De libros’

Aida Miguez Barciela

¢Cudl es el problema de esos libros: La vision de Ia Odisea, Mortal y fiinebre, 'Ialar
madera, El llanto y la polis? Son ejercicios de hermenéutica; cada uno de esos libros
remite a un texto o conjunto de textos determinado. Y si leer bien siempre resulta
complicado, tratandose de griegos el asunto es atin mas complicado.

Somos intrusos en el mundo de los griegos. Nunca estamos seguros de las lecturas que
proponemos. Somos conscientes de que no entendemos, y sin embargo intentamos
entender; y sin embargo pretendemos leer. Leer sin dar por sentado ninguna pregunta
que hubiese que plantearle al texto. Leer con la suficiente paciencia y desinterés y
esfuerzo y tiempo vy libertad para que de la confrontacion con el texto saliesen no mis
problemas personales, sino los problemas del propio texto.

Es preciso guardarse de la tentacion (Ia obeecacion, la confusion); es preciso poder leer
un texto sin dar por sentadas cuestiones que han sido prejuzgadas de antemano como
las presuntamente «importantes», las presuntamente «filosoficas». Porque ahi se juega el
elemento arriesgado de un libro, el elemento vivo, combativo, inconforme, creador. Sin
riesgo, escribir un libro no merece la pena; sin riesgo no es posible escribir libro vivo
alguno. Un libro vivo no se parece a nada, no imita nada, no se conforma con nada.

No hay ninguna «filosofia» de Homero, ni de Pindaro, ni quiza tampoco de otros
autores cuyos nombres encontramos al abrir los manuales y los estudios de «filosofia»
corrientes. Homero no es un filosofo, pero tampoco es un poeta en el sentido que este
concepto tiene para nosotros.

El objetivo de esos libros era modesto: leer unos poemas no leidos. Como leer la Iliada
en lugar de pasar de largo ante la Iliada. Como leer la Odisea sin proyectar sobre ella
nuestros pequenos intereses y nuestras pequenas petulancias, los intereses académicos
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incluidos. Y no porque se aspirase a una lectura objetiva, que por supuesto no la hay,
sino precisamente por eso que parece un proposito modesto: leer el poema sin mas,
entender algo del poema sin mds. Avanzar hacia esa lectura inocente que nos exige que
destruyamos toda la inocencia. Porque la inocencia irrumpe cuando se han destruido lo
mas posible, en la medida de las propias fuerzas, las ilusiones, los prejuicios y todo eso
que siempre ya nos acompana de antemano en la lectura.

Contestar a una pregunta aparentemente sencilla: de qué va la Odisea, de qué va la
Iliada, no era tan sencillo como parecia.

Muchos doctos nos dicen o nos han dicho que no procede ocuparse del catdlogo de las
naves de la Iliada en un centro de Filosofia. Se presumia que no hay ningtin problema
filosofico en el catdlogo de las naves de la Iliada. Se presumia que el proyecto estaba
fuera de lugar, es decir, fuera de los topicos académicos habituales.

El catdlogo de las naves es un catalogo. n los poemas homéricos encontramos muchos
catalogos y muchas listas. Son elementos que obstaculizan la lectura al contemporaneo,
y lo que tiene o tendria que hacer el lector contemporaneo es aprender de su dificultad,
aprender de los limites de su capacidad lectora, darse cuenta de esos limites. Porque
saber que no sabemos es saber algo importante.

LLas listas, los catdlogos, las filas de nombres y adjetivos, nos ensefian mucho acerca de
eso que, solo para resumir, llamamos la «ontologia» griega antigua. s otra ontologia, y
Homero nos ensena en qué sentido es otra.

Esos nombres adornados con epitetos eran cosas adornadas, cosas ensalzadas, cosas
importantes; no triviales sino misteriosas, relevantes, consistentes, exigentes, divinas. La
cosa en Grecia todavia es importante. Es singular, es irreductible, es indescifrable. Y si
nos aburrimos con las listas, si nos molestamos al tener que leer tantos nombres y
adjetivos, <qué nos ensefia esta molestia? Nos ensena que la cosa ya no es importante
para nosotros (las cosas se han desvanccido como humo: lo dominamos todo). Nos
ensena que hemos perdido esa capacidad de ver las cosas una por una y separadamente
de la que los estudiosos nos hablan a proposito de la lengua griega y su parataxis, de la
pintura geométrica sobre vasos, del «estilo» de la poesia, etcétera. Ellos si podian
nombrar las cosas de manera fiable; ellos si podian pura y simplemente ver las cosas.

Las listas y los catalogos no eran tonterias, eran un problema filosofico de primer orden:
por qué es posible para ellos nombrar adecuadamente cada cosa, qué mundo es ese
donde las cosas son importantes y exigentes y tienen todavia su ser propio, sus adjetivos
propios, unos y no otros, estos y no cualesquiera. El poeta griego era el maestro en
ponerle a la cosa su adjetivo, y esto no era un problema <iterario», sino que el poeta era
«poeta» justamente por ser capaz de decir la cosa bien, decirla hasta su ultimo detalle.
Todos decimos, pero no todos decimos bien. Todos nos movemos, pero no todos
hacemos del movimiento una danza.



Leiamos a los poetas porque no nos interesaban los problemas presuntamente
filosoficos»: nos interesaba Grecia misma como problema filosofico. Lo cual tenia el
efecto colateral siguiente: poder leer a los «filésofos» con mas finura, con mayor acierto;
leerlos con mas sensibilidad y mds competencia lectora. Parménides, Jenofanes,
Heraclito: ¢acaso debiamos leerlos al margen de esa plétora de decires al alrededor?
¢Leer a Anaximandro sin Esquilo? ¢Ieer a Heraclito sin Pindaro?

Tanto peor para quienes se empenan en hacerlo de esa manera (topica, gastada,
muerta), pensabamos. Porque esforzarse por leer un poco mejor el proemio de
Parménides es necesario para comprender un poco mejor los restos del poema de
Parménides. Porque para leer un poco mejor ese proemio resulta instructivo tener
presente la Odisea, Hesiodo y muchas otras cosas.

El hombre que ha visto es el hombre que ha errado, ha viajado, ha sido desviado del
camino ordinario de los hombres (Ia hodos se aparta del pdtos). Se trata de un viaje sin el
cual no hay conocimiento; un camino que conduce lejos del sendero trillado y mil veces
pisado de los hombres. Es preciso apartarse de todo para poner el pie en ese camino que
estd aparte de todo. No te ha traido hasta aqui una moira funesta, dice la diosa.

Odiseo fue arrastrado lejos del mundo conocido de los hombres. Y llegd hasta los
limites, llegd6 hasta las fronteras. Y vio lo que no se habia visto nunca, y trabo
conocimiento intimo con figuras femeninas inmortales que le ensenaron cosas nuevas.

No eres tu el que se pone en el camino. Algo mds grande que tu te conduce hasta el
camino: para remontar lo mortal se necesitan transportistas mas grandes y mds capaces
que lo mortal. El viajero no viaja por su cuenta porque por su cuenta nunca llegaria a ese
camino que es distancia frente a todos y cada uno de los caminos.

LLa voz de los fragmentos de Heraclito se aparta del camino de los hombres no para
despreciarlo, sino porque de otro modo no habria reconocimiento de como es y en qué
consiste ese camino.

Asi también la Odisea: el sabio, que es sabio porque ha emprendido un viaje extra-
ordinario, vuelve como el que juzga las cosas en las que estaba instalado; las juzga
porque ha estado fuera del camino; las reconoce porque retorna de la distancia.

Asi también Aristofanes: las nubes ponen de manifiesto la physis de cada cosa porque
son nubes, seres de aire, distancia, lejania.

Sabemos que es una ilicitud (caminar por el aire), y que esta ilicitud se llama «filosofia»
(los filosofos son peatones del aire). Es preciso enganar con dulces palabras a la
guardiana mas poderosa para que la puerta se abra y la diosa se vea y se escuche. Para
oir el discurso que nunca oimos es preciso cruzar un umbral y transgredir una frontera.
Es preciso atreverse a engafar a la mismisima dike.



El sabio transgrede o rebasa una frontera; abre la puerta que siempre estda cerrada,
desgarra los velos que encubren lo que tenemos mds cerca, ante los pies, al alcance de las
manos. Porque eso no lo ven, dice Heraclito, eso con lo que tratan siempre no se les
muestra nunca. El sabio es el transgresor: Odiseo, el maldito Odiseo.

Para entender a los «filosofos» necesitamos entender a los «poetas». <Con quiénes
polemizan los «primeros filésofos» sino con los que han hablado antes de eso de lo que
ellos pretenden hablar ahora? De los dioses. De la pluralidad y de la diversidad de las
cosas. Pero si ellos (los llamados «presocraticos») dicen Afrodita, Apolo, Zeus, es solo
para decir que hay algo por debajo o por encima de Zeus, Apolo, Afrodita. Algo que no
es nada, sino distancia frente a..., apartamiento de...

El unico dios (el uno-dios) es lo que aparece cuando se plantea la pregunta «en qué
consiste que los dioses sean». Y si ese uno-dios es distancia, lo normal es que no haga
nada de lo que los dioses siempre hacen: no enganar, no cometer adulterio, no corretear
de un lado a otro. Esto no es moralismo, es pensamiento.

Homero no dice «en cada cosa hay dioses»; se necesita un "T'ales para decirlo. Llevar
delante lo que siempre queda atrds caracteriza la pretension que estd en juego. Y esa
pretension trastornaba, detenia o perturbaba de manera irreparable (una vez roto, ¢l
silencio no se recompone nunca). Por eso la ilicitud, por eso los velos rasgados, por eso
el retorno que no es retorno.

Odiseo veia eso pretérito como por primera vez, es mds: lo investigaba y lo comprobaba
en profundidad como si el territorio o territorios del viaje fuesen un laboratorio. Y qué
ocurre entonces. Qué pasa con esa investigacion o vision o examen o comprobacion
profunda de lo inexplorado.

LLa prueba alteraba desde las raices el hasta el momento tranquilo ser de lo probado.
Perturbaba lo que hasta ahora no habia sido nunca perturbado.

Pero tenemos que preguntar: qué es interpretar, qué son las interpretaciones.

LLas interpretaciones no son exhaustivas: estan llenas de agujeros. Por eso seguimos
adelante; por eso un libro sigue a veces a otro libro. Y ninguno es completo ni perfecto ni
esta en verdad acabado. Pero precisamente por la incorreccion (la correccion se acaba
solo cuando todo se acaba), un libro necesita el siguiente para corregirse en el siguiente.
El blanco de un libro estd siempre en el siguiente.

Holzfillen gravita en torno al problema de un bosque que ha sido talado ilegalmente.
La ilicitud se ha cometido (ihace tanto tiempo!). Y si la novela se irrita
desmesuradamente con los que se obstinan en seguir hablando de bosques y caminos de
bosque es porque quiere aceptar que no hay restauracion (ningtin refugio en ningtin
bosque). Pretender restaurar lo que el conocimiento ha devastado no solo es disparate:



es mentira, es hipocresia. I<n esa destruccion se funda todo lo que sois; de esa violacion
procede todo lo que tenéis, dice de una u otra forma la novela.

Talar madera es lo que hace un lefiador. Solo para el lenador el arbol es madera en lugar
de lisa y llanamente drbol. Se destruye el bosque y se construye la balsa o la nave o la
puerta.

Para ver el bosque habia que construir un no-bosque: un vacio, un espacio de aire.
Fundar la pdlis es algo mas que construir una ciudad; es también relativizar la
pertenencia a un lugar. Por eso la pdlis presupone un viaje, una ruptura, un crimen.

Se trataba de romper con el lugar para construir un espacio. Esto es el témenos: el
espacio cortado. Esto es el dlsos: el recinto para los dioses. No un lugar, sino un espacio
arrancado al lugar. El espacio suprimia el lugar por lo mismo que lo hacia aparecer
como lugar. LLa polis segaba las raices y uno aprendia que tenia esas raices.

Un témenos es una delimitacion. Un corte. Un spatium. Es el resultado de una
operacion de cortar y dividir. Se divide no por donde uno quiere, no por donde uno
«cree» que estan los dioses, sino por donde los dioses estan de suyo (si se corta como uno
quiere, es que no hay dioses). El témenos es el reconocimiento profundo de un lugar: esa
delimitacion precisa, ese recinto bien delimitado.

Y qué pasa al considerar este espacio delimitado en si mismo; qué ocurre al considerar
esta distancia por su parte. Nos lo dicen esos personajes a los que solo por pereza
intelectual llamamos los «presocraticos».

El bosque se destruye por lo mismo que es reconocido (la mirada que descubre es la
mirada que destruye). Ahora bien: esto es Grecia. Aqui el bosque se defiende y se opone
y se venga del personaje sabio porque todavia es mds grande que el sabio y todavia
puede mas que el sabio. Artemis resiste donde Apolo ha puesto ya su pie. Las figuras
femeninas han sido derrotadas, pero siguen siendo poderosas: son los baluartes o los
bastiones que detienen una marcha que resulta ya imparable. Y cuanto mas se acelera,
mas debe frenarse. Porque las consecuencias saltan a la vista, los bastiones se hacen mas
grandes. Porque la cosa esta en peligro, hay que defenderla mds. Se defiende lo que
corre peligro, se habla de lo que esta en trace de desaparicion.

El sabio que ha tenido la audacia de viajar mas alla de lo permitido; el joven que deja de
ser joven porque ha visto tras la puerta que nunca se abre, ese es todavia un personaje
maldito. Y no solo es maldito, dice la tragedia, también es miserable. Y no solo es
criminal, dice la comedia, también es risible.

Como no va a ser risible el que las mujeres se quejen de esos sabios que han puesto en
jaque a los dioses (los poetas, los sofistas) no porque les importen demasiado los dioses,
sino porque no podran vender las coronas para las fiestas. Como no va a ser risible el
que aquellos que han pretendido caminar por los tejados terminen haciendo que el



techo de la casa (el techo que ellos han negado) se desplome sobre sus cabezas. L.a risa
reconoce el disparate en el que todos se han enmaranado.

LLa polis no vive sus propias consecuencias. Sus consecuencias son en cambio el pan que
comen cada dia los personajes de Moll Flanders, Roxana, I.a comedia humana. De qué
tratan estas «novelas modernas» sino de la criminalidad del individuo moderno. Qué
ridiculiza Swift sino la vieja frase de escuela «el hombre es el animal racional». Y qué
analiza Balzac sino la anatomia de la sociedad civil. Y esto es luz sobre el propio tiempo.
Y esto es -pensamos- lucidez para leer mejor a los griegos.



