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Es sabido que una manera elocuente de expresar la transgresión de los 
límites naturales que entraña el conocimiento es imaginar la capacidad de 
hacer que lo muerto retorne a la vida. Eso hace Cristo para mostrar su 
poder sobrenatural, pues el cristianismo se basa en la transgresión de la 
naturaleza; su reino no es de este mundo, y si Cristo es Dios es por ser 
capaz de oponerse a la naturaleza y dominarla. 
Píndaro imaginó siglos antes que un físico o un médico más hábil de lo 
corriente violó la frontera por antonomasia, el fin de la muerte, gracias a la 
habilidad, el conocimiento o la sabiduría (los griegos la llaman sophía), 
pero la violación fue castigada al instante, y las cosas volvieron a su curso 
normal o natural. 
Nadie diría que los evangelios o las odas de Píndaro son obras de ciencia-
ficción. No obstante, así se ha recibido comúnmente la novela de Mary 
Shelley: Frankenstein, o el moderno Prometeo. 
Victor Frankenstein, como Asclepio en el canto de Píndaro, se ve 
arrastrado por la obstinación transgresora inherente al conocimiento –si no 
amplía fronteras, no es conocimiento–, hasta el punto de lograr eso que 
soñaban los viejos alquimistas que tanto encendieron su imaginación 
adolescente, Agrippa, Paracelso, Alberto Magno: conocer los secretos del 
cielo y la tierra, los secretos del mundo “físico” en general, hasta ser capaz 
de infundir vida en la naturaleza muerta (la vida y la muerte me parecían 
límites ilusorios que ante todo debía romper). La química y el 
instrumentario de la ciencia moderna se ponen así al servicio del anhelo 
propio de esa etapa transitoria y monomaníaca en la que el hombre todavía 
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no ha perdido a Dios lo bastante como para no querer usurpar su lugar o 
imitarlo. Victor Frankenstein crea a su criatura, lo sepa o no lo sepa, a su 
imagen y semejanza. El monstruo solo expresa lo monstruoso del filósofo 
que ha escudriñado tan hondo el interior de la naturaleza que una bomba 
dormida se ha despertado en sus manos. 
Ese demonio, el logro de Frankenstein, es ante todo un ser aislado (I am 
alone), sin parentesco con nada, sin lazos con nadie, apto solo para la 
desolación de las regiones árticas, para las altas montañas, las cumbres 
inaccesibles, los glaciares intactos, no para la vida en los valles, no para las 
aldeas y las chozas, no para el sol que calienta la tierra y la hace habitable.  
No hace falta ser romántico, es pura fenomenología: el adjetivo griego 
éremos significa “abandonado, desértico, solo, deshabitado”; eremía es 
tanto un lugar despoblado y solitario como una condición de abandono y 
carencia; así como lo que nosotros comprendemos como un “estado de 
ánimo” de aislamiento y soledad. Medea, la “eremita”, es Medea, la mujer 
abandonada. 
Frankenstein tuvo que alejarse de su familia y volverse loco de soledad; es 
decir, hubo de encerrarse en esa celda de trabajo esclavo llamada 
“laboratorio” para concebir y completar su tarea. Olvidado de sus amigos y 
su familia (dos años hace que no ve a sus parientes ni les escribe cartas), 
olvidado incluso de su propia naturaleza (no come, no duerme, no sale a 
pasear, no se distrae ni se relaja), empujado por un afán incansable, un 
impulso frenético, Frankenstein cumple finalmente esa obra demencial que 
los poemas griegos castigaban al instante, y que no consiste en otra cosa 
que, efectivamente, doblegar la naturaleza a los propios designios. Como 
Cristo sobre las aguas o junto al sepulcro, también Victor ha sobrepasado 
los límites de la naturaleza. Ahora bien, en el mismo momento en que la 
obra termina con éxito, Victor huye espantado del laboratorio. La anti-
criatura, “el monstruo” o “el demonio” de aquí en adelante, el ser nacido de 
la violación de los mecanismos de génesis naturales, no puede ser aceptado 
por su creador, pues el éxito del científico es a la vez el fracaso del hombre.  
No es solamente que la sensibilidad humana retorne al terminar el sueño de 
la ciencia, sino que aquí empieza un colapso nervioso, una pérdida de la 
serenidad y el reposo, un trauma incurable, un delirio egoísta, un trastorno 
depresivo del que no habrá nunca vuelta atrás. Mary Shelley dice: 
“melancolía”, “desconsuelo”, “fiebres nerviosas”, “crisis de 
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desesperación”, “ataques de ansiedad”, y el relato es un diagnóstico preciso 
de eso que el siglo XX llamó shell-shock, y que ahora solemos conocer 
como “trastorno de estrés postraumático”. Frankenstein no soporta oír las 
palabras “filosofía natural” ni tolera la charla de los profesores de química. 
No puede pisar el laboratorio sin repugnancia. No ve ni siente nada (mis 
ojos permanecían fijos sin contemplar nada). Sufre debido a su éxito el 
espanto y la parálisis emocional que el rayo de Zeus, precipitándose a la 
tierra, le ahorró al hijo de Apolo, el sabio Asclepio que Píndaro evoca en la 
tercera pítica. La felicidad de Asclepio consiste fracasar y morir. La 
maldición de Victor reside en tener éxito en su empresa enfebrecida, y su 
castigo es tener que seguir viviendo a pesar de todo  (soy como un árbol 
hecho trizas).   
Sigue viviendo, pero solo para maldecir el sol que ilumina su desgracia y 
ver realizadas las consecuencias que se siguen de haber negado nada más y 
nada menos que la vida misma. Todo lo que ama irá muriendo poco a poco, 
y esas muertes son los hitos que puntúan su relato. Muere primero su 
hermano pequeño, su mejor amigo, mueren su esposa y finalmente su 
padre. Son las víctimas de las manos de ese monstruo que no produjo la 
naturaleza, sino el hombre domando la naturaleza. 
Así pues, igual que la criatura sin padres ni infancia ni amigos, también el 
creador se ha quedado fuera de cualquier red de pertenencia (el estudio me 
había aislado tanto que me había vuelto un ser insociable). No pertenece a 
los vivos. Tampoco a los muertos. Es el reverso del muerto-viviente: es el 
viviente-cadáver. Victor sigue viviendo como un hombre inerte que siente 
asco de sí mismo y que constantemente huye; huye a las soledades del 
Mont Blanc, a las islas casi desiertas de Escocia, a los océanos de hielo 
inexplorado del extremo norte. Otras figuras griegas muy conocidas 
expresan asimismo la aniquilación de la vida en la que redunda la 
ampliación de las fronteras que implican la investigación y el 
conocimiento. Pienso en Heracles; pienso en particular en el Heracles de 
Eurípides. 
Frankenstein ha hurgado en la tierra de un cementerio; ha profanado 
cadáveres; ha visto la putrefacción en la que desaparecen los difuntos y ha 
admirado la labor de los gusanos; ha visto cómo recibían en herencia la 
belleza de los ojos de las chicas  y los músculos de los muchachos; ha visto 
lo que no se puede ver sin quedar petrificado. Para encontrar la vida ha 
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tenido que explorar la muerte, como Heracles, quien baja al subsuelo 
neblinoso y putrefacto y retorna a casa una vez concluye el viaje laborioso 
que ha ampliado los confines del mundo conocido. Han terminado los 
afanes, los trabajos, las pruebas; se han domesticado las aguas que 
bramaban como toros embravecidos (divierte el curso de dos ríos en un 
momento en el que los ríos eran dioses); se han domeñado las tierras 
baldías a las formas y escalas humanas (Olimpia era una tierra sin traza y 
sin nombre). Heracles vuelve a Tebas solo para descubrir que no hay 
retorno ni es posible ya vivir (no hace aquí falta monstruo alguno: él 
mismo es el monstruo que asesina a la mujer y los hijos). Y, sin embargo, 
vive, no sabemos si como espectro o sombra de sí mismo. También Victor 
Frankenstein seguirá viviendo, pero solo para aborrecer la vida, pues esa 
vida gélida y estéril (estaré en tu noche de bodas) no es la vida.  
La novela –¿o es un ensayo?– declara que los proyectos más ambiciosos 
han de someterse a los límites de la vida: si se manifestase 
incompatibilidad entre la vida y la ciencia, entonces la vida debe frenar la 
ciencia. El conocimiento hace acrobacias en el aire y pone luces en la 
profundidad del mar, pero la tierra tendría que seguir ofreciendo oposición 
y resistencia; de lo contrario, no sería conocimiento, sino execrable 
fatuidad (el cristianismo lo llamó curiositas, y Mary Shelley rescata la 
palabra: ardent curiosity, senseless curiosity). 
Se ha dicho alguna vez (H. Zwart, Understanding Nature) que la novela de 
Mary Shelley podría leerse como una obra de epistemología comparada, 
pues la ciencia moderna, la física-matemática, aparece contrapuesta a otros 
modos de conocimiento, fundamentalmente la poesía, los cuales no solo no 
son incompatibles con la vida (en el sentido en que lo sería la ciencia), sino 
que la cantan y la perfeccionan –Victor quería descubrir el misterio de la 
vida; su prima quería fiestas para celebrarlo–. Sea como fuere, comparar no 
deja de ser una forma de limitar y acotar, con lo cual la novela no es en 
efecto una obra de ciencia ficción, sino un ejercicio de crítica filosófica a la 
“razón instrumental”, al “carácter secundario” de la ciencia, al 
“desencantamiento de la naturaleza”, o como queramos llamar a las 
distintos modos de obliterar la vida y la experiencia inmediata de la vida, 
obliteraciones que parecen inherente a cierta empresa –Victor la considera 
expedición gloriosa y sobrehumana: ¡les pido que sean superiores a los 
hombres!– y cierto tipo de conocimiento.  
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Un recurso para ejercer la crítica es el desdoblamiento de los niveles del 
relato. La historia de la infatuación de Victor Frankenstein está enmarcada 
por la narración de Robert Walton, el científico, el navegante, el explorador 
de las soledades árticas que, a pesar del ardor de gloria y sabiduría que 
inflama asimismo su pecho, no deja de escribir a su hermana con 
regularidad; le comunica sus alegrías y sus penas; comparte con ella el 
lúgubre relato acerca de la vida infatuada por la ciencia, por lo cual, aun en 
la inmensa vastedad del mar, Walton, a diferencia de Frankenstein, no 
posterga el amor y sigue atado a la tierra. Esa sabiduría terrestre, la 
compatible con la vida, los afectos, la fecundidad y la dicha, toma la 
palabra al final de la novela –¿o es más bien una fábula?–. Entonces 
comprendemos que el narrador no solo es el transcriptor del relato de 
Frankenstein, sino también el vehículo de una gran admonición que desde 
las cartas salta hacia fuera (learn from me…). Pues si ese hombre le 
escribía a su hermana acerca de la importancia de vivir la propia vida con 
un propósito firme, la última carta comunica que la nave, desencallada ya 
de las islas de hielo adonde la ha conducido una caza sin propósito, un 
peregrinaje infinito, ha puesto finalmente rumbo al sur, es decir: al sol, a la 
casa, a la tierra. Por su parte, la criatura anuncia que él mismo cancelará la 
transgresión que él mismo es: prenderá el fuego de la pira funeraria que lo 
haga cenizas para siempre, pues de nada sirve un corazón artificial que no 
tiene una razón para vivir; de nada vale esquivar la muerte o alargar la vida 
si no se es capaz de encontrarle sentido y propósito. 
 


