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Revista Laguna, 32; abril 2013, pp. 9-26; ISSN: 1132-8177

HACIA UNA INTERPRETACIÓN DE LA ODISEA (I)

Aida Míguez Barciela1

aidamiguezbarciela@gmail.com
Freie Universität Berlin

Resumen

Entender la venganza de los pretendientes de Penélope constituye una prueba de nuestras 
capacidades hermenéuticas, pues vemos que su insolencia es presentada no tanto como un 
problema moral sino más bien cognoscitivo (o el problema cognoscitivo es asimismo un 
problema moral). Esta constatación inicial es ocasión para emprender una problematización 
de ciertas categorías que, siendo obvias para nosotros, no funcionan en el ámbito al que 
pertenece el texto cuya interpretación aquí se intenta. Por otro lado, la pregunta por la figura 
capacitada para efectuar la venganza nos conduce a una reconsideración de la atipicidad del 
héroe Odiseo, cuyas capacidades y destrezas fundamentan su aproximación tanto al «poeta» 
como al «actor».
Palabras clave: escena típica, ontología, dioses, destrezas, distancia.

Abstract

«Towards an Interpretation of the Odyssey (I)». Understand the grounds for the condemna-
tion of Penelope’s suitors is a testing of our hermeneutical skills, for their insolence is not so 
much a moral as a cognitive problem. This fact casts doubts on some labels we usually take 
for granted, labels that fail to work in the historical realm the text we try to read belongs to. 
The question of why is Odysseus the only character able to correct that insolence will lead us 
to a reconsideration of his many abilities, which are not but aspects of a problematic kind of 
knowledge without any thematic adscription. This notion would express itself in Odysseus’ 
condition as a poet and a false beggar (actor).
Key words: type-scene, ontology, gods, skills, distance.

1. EL PLAN DE ATENA

La situación de la que arranca la Odisea se aclara y determina en tres tramos 
consecutivos. En primer lugar, un proemio (1.1-102) indica cuál es el tema del decir 
(«di el hombre...»), situándolo en una constelación bastante amplia contra la que se 
concretiza un cierto punto de partida (el hombre ha perdido todos sus compañeros 
en el proceso de retorno: 6-10). A continuación (11-21) una especie de apéndice 
del proemio introduce más precisiones acerca de la situación de arranque («aquí los 
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otros... solo él...»), a la vez que señala dónde aproximadamente terminará el decir 
(regreso a casa, pruebas entre los suyos propios). Unos versos de transición (22-26) 
introducen luego una primera escena de diálogo en el Olimpo (26-95), donde los 
elementos anteriormente indicados se recuperan con algo más de detalle, esbozándose 
a la vez un programa narrativo conforme a lo anunciado en 18s. A partir de la escena 
olímpica arranca la acción en la tierra, aunque sin implicar todavía al «hombre» en 
cuestión, Odiseo (21), quien no actúa hasta el canto 5 y no llega a Ítaca hasta el 
canto 13. Durante esta larga etapa preparatoria se descubrirán de manera progresiva 
los presupuestos necesarios para entender quién es y qué obra ese «hombre» del cual 
el canto va a ocuparse.

Recordando lo sucedido en el retorno de Agamenón, el padre de los dioses 
reconduce el problema general de las desgracias sin límite de los mortales a la propia 
conducta equivocada de éstos (1.32-43). No en el Olimpo, sino en el obrar ὑπὲρ μόρον 
es donde, según Zeus, hay que situar el origen de las muchas desgracias que tienen 
los mortales, cuyo sufrimiento ὑπὲρ μόρον no es sino el reflejo del ὑπὲρ μόρον de su 
obrar y conducirse. Se introduce así la que podemos considerar la divisa de la Odisea: 
el transgresor es infeliz; a quien yerra —sobrepasa una frontera, un límite— le van 
las cosas mal.

Atena, que de entrada acepta esta divisa (46s.), no deja sin embargo de 
aprovechar el momento para desviar la atención de Zeus hacia un mortal cuyo caso 
plantea ciertas dificultades al Olimpo. Atena dice: «pero el corazón se me rasga a 
causa del sabio Odiseo, infeliz» (48s.). Si Odiseo se opone a Egisto es ante todo por 
su saber sobresaliente (ὃς περὶ μὲν νόον ἐστὶ βροτῶν: 66, πολύφρονα: 83), dato que no 
casa con que ahora le vaya todo tan mal. Que la figura sabia sea infeliz, que el «bue-
no» (sabio, apto, capaz) fracase, plantea, en efecto, un desajuste: si la transgresión es 
desconocimiento y por ende ruina, el reconocimiento adecuado de la medida (parte, 
proporción, límite) debe, por el contrario, comportar un cierto éxito y felicidad, cosa 
que, según Atena, no se cumple en estos momentos para Odiseo.

Queda así localizado el desajuste que impulsa la trama: el sabio (incluyendo 
esto el reconocimiento de los dioses, cf. 65-67) se encuentra en una situación muy 
penosa, es infeliz. La propuesta de intervención de Atena (81-95) resolverá este 
desajuste, y por partida doble, pues resulta que la penuria de Odiseo es al mismo 
tiempo el bienestar de unas figuras que son precisamente lo contrario de Odiseo. 
En este doble aspecto del problema consiste por de pronto la «doble estructura» de 
la Odisea («Poética», 1453ª 30-34).

En casa de Odiseo Atena encuentra a los «arrogantes pretendientes» (106-
112). Telémaco, que es el primero en detectar su —disfrazada— presencia en el 
umbral, se levanta de inmediato para recibir al huésped, cosa que el decir fundamenta 

  1  El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigación financiado 
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya.

  2  Citamos por la edición de T.W. Allen, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se especifica 
el número del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente anterior.
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diciendo de él que νεμεσσήθη (119), forma verbal correspondiente al nombre de ac-
ción de némein (repartir, adjudicar), némesis; la némesis es la actitud que se atiene al 
correcto estar en su sitio cada cosa, la reacción que se aparta de todo aquello que va 
en detrimento del nómos (reparto, adjudicación). Conviene subrayar aquí la compo-
nente de distancia que opera en este apartamiento: quien actúa teniendo en cuenta 
el enjuiciamiento —de sí mismo o de otros— en términos de némesis se adelanta o 
se anticipa, es capaz de ver sus propias acciones desde fuera, introduciendo así un 
correctivo que, inhibiendo, previene la hýbris, la conducta que va más allá de nómos.

Telémaco desaprueba un demorarse mucho en la recepción del extranjero 
que aguarda en el umbral de la propia casa, por eso emprende enseguida las acciones 
que corresponde realizar para hospedar correctamente a un recién llegado que, por 
otra parte, es un dios. Por el contrario, quien ha cometido una acción que suscita 
en otros némesis no ha sido capaz de ver con distancia sus propias acciones, de ahí la 
acusación retrospectiva en términos de desconocimiento y de ceguera.

Ocurre además que la hospitalidad (conjunto de acciones que dan morada al 
extranjero que no tiene aquí morada) opera en la Odisea como prueba decisiva de lo 
que llamaríamos las capacidades intelectuales y morales de alguien, lo cual, además 
de decirnos de Telémaco que se destaca desde el principio como un joven «bueno» 
(apto, sagaz), nos confronta con el carácter inadecuado de nuestras categorías en 
tanto que lectores tardíos (modernos o tardomodernos), pues desde los primeros 
versos todo parece indicar que la cuestión «moral» incluye en este contexto tanto el 
elemento «religioso» como el «cognoscitivo». Veamos.

En la presentación de la hýbris de los pretendientes que ocupan la casa de 
Odiseo no solo las palabras del campo semántico de la desmesura se acumulan, sino 
también las imágenes de la desproporción y el exceso: el estruendo molestaría al 
xeînos si Telémaco no se cuidase de apartarlo del lugar; el pan rebosa en las cestas; se 
desborda la bebida en las copas; hay danza y canción, pero anormales. Observando 
esta desordenada fiesta Atena dice (227-229):

ὥς τέ μοι ὑβρίζοντες ὑπερφιάλως δοκέουσι
δαίνυσθαι κατὰ δῶμα. νεμεσσήσαιτό κεν ἀνὴρ
αἴσχεα πόλλ᾽ ὁρόων, ὅς τις πινυτός γε μετέλθοι

La diosa resume así lo que ve: «muchas cosas vergonzosas».
Es sabido que la palabra aîskhos tiene que ver tanto con «vergüenza» como 

con «fealdad», siendo la escisión de significados un problema exclusivamente nuestro. 
Tanto aîskhos como aiskhrós se relacionan con el verbo aiskhýnein: desfigurar, mutilar, 
maltratar, pero también: avergonzar, afrentar; aeikés y aeikízein plantean el mismo 
problema, conectando asimismo con eoikós, el adjetivo que Atena usó para subrayar 
el carácter conveniente o apropiado de la ruina de Egisto (46); algo es una vergüenza 
en tanto que carece de figura, es feo o deforme o desproporcionado.

Por otro lado, quien en su conducta es capaz de anticiparse a una desa-
probación en términos de aîskhos demuestra aidós: vergüenza (sham, Scheu) ante la 
posibilidad de cometer una vergüenza (disgrace, Schande) que suscitaría némesis en sí 
mismo y/o en otros; uno demuestra, pues, aidós cuando no olvida la distancia que 
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aparta de la conducta vergonzosa3, de modo que puede decirse que hay en efecto 
distancia en la actitud de quien en cada caso es capaz de temer némesis y demostrar 
aidós. Vemos además que lo que nosotros llamaríamos «evaluación moral» se pro-
duce recurriendo a términos que para nosotros se refieren no tanto a la moral como 
más bien a la estética. Para nosotros no hay continuidad entre términos estéticos y 
términos morales, por eso unas veces tenemos que traducir aiskhrós por «feo» y otras 
por «vergonzoso». En el mismo orden de cosas ocurre que un adjetivo como kakós 
se refiere al «malo» inseparablemente como débil y como malvado y como inepto, 
siendo al mismo tiempo una palabra de estatus «social»4. Conviene insistir en que no 
nos hallamos ante una mera cuestión de palabras y traducciones, sino de distancia 
y abismo entre mundos.

El hecho de que la conducta de los pretendientes sea enjuiciada negativa-
mente por la diosa sabia nos confronta con una especie de vuelta de tuerca en el 
desajuste inicial, pues los pretendientes son reiteradamente presentados como áristoi 
y agathoí (buenos, capaces, aptos), lo cual, dado lo manifiestamente vergonzoso 
de su conducta, introduce otro aspecto de la contradicción: los excelentes no son 
excelentes, los buenos son malos, los mejores cometen actos que desmienten la 
excelencia, actos vergonzosos.

Los pretendientes de Penélope son un grupo de jóvenes varones que con-
forman una multitud a ciertos efectos indiferenciada, rasgos estos —carácter de 
masa y juventud— que contribuyen a subrayar su desvergüenza y desenfreno (254, 
13.376, etc.), chocando a la vez (y esto resulta evidente para un griego, aunque 
no para nosotros) con referencias a lo que llamaríamos su «belleza» (15.331-333, 
etc.), todo lo cual refuerza el desajuste inicialmente planteado (recordemos: el muy 
sabio era muy infeliz). Ajustado era que Tersites —cristalización de la multitud 
en el canto segundo de la Ilíada— fuese feo, desvergonzado e inepto a un tiempo, 
teniendo precisamente a Odiseo como oponente, si bien Tersites —todo el mundo 
lo sabía— era un cero a la izquierda, un kakós que no contaba ni en la asamblea ni 
en el combate5, mientras que Antínoo, Eurímaco y los demás son la flor y nata de 
Ítaca y las islas de los alrededores (1.245, etc.). Con Tersites no había desajuste; aquí 
sí, pues son precisamente los hijos de los áristoi (2.56) quienes planean y cometen 
kakà érga (3.213, etc.), y ya antes nos hemos referido de pasada a las dificultades 
que plantea la traducción del adjetivo griego kakós. La hýbris de los pretendientes 
desmiente por lo tanto su aceptada condición de agathoí, es decir, contradice su areté 
precisamente porque areté es discernimiento, aptitud, conocimiento, mientras que 
hýbris es traspaso, ceguera y equivocación.

  3  Recordemos que aidós es ese freno que impide al guerrero darse a la fuga, la reluctancia 
que le detiene y mantiene pese a todo en el campo de batalla, cf. C.E. Erffa, Aidós und verwandte 
Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokrit, Philologus, Supplementband 30.2, Leipzig, 1997.

  4  Cf. R. Hankey, «‘Evil’ in the Odyssey», en ‘Owls to Athens’. Essays on Classical Subjects 
presented to Sir Kenneth Dover, ed. By E.M. Craik, Clarendon Press, Oxford, 1990, pp. 87-95.

  5  Cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada [en línea], Universitat de 
Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>, pp. 135-137.
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La posterior acusación pública de los pretendientes por parte de Telémaco6 
se basa sobre todo en el hecho de que su presencia en calidad de incontrolados hués-
pedes arruina el oîkos de Odiseo (2.55-58), hecho grave no solo desde el punto de 
vista económico, sino también a nivel de presencia o prestigio. Comerse el ganado y 
beberse desmedidamente el vino comporta en efecto una pérdida de substancia, de 
consistencia y de sustento (biótos: 49, etc.), lo cual ciertamente redunda —por eso 
de la «economía de prestigio» antigua— en pérdida de timé (1.117, etc.). Comien-
do y bebiendo cada día su substancia, los pretendientes anulan el ser de Odiseo; su 
hýbris produce atimía, lo cual, teniendo en cuenta que de Odiseo se subraya desde 
el principio su excelencia (en los términos indicados: sabiduría, reconocimiento de 
lo divino), incide todavía más en la desgracia que desde hace tiempo sufre7, así como 
en el desajuste que es preciso subsanar por las mismas razones que la equivocación 
de Egisto hubo de descubrirse finalmente como desgracia, fracaso y ruina.

En la devastación del oîkos se contiene en cierto modo el problema de la des-
trucción de la consistencia de las cosas: la hýbris sobrepasa el límite en el que consiste 
que haya en general cosas, de modo que la conducta de los pretendientes, siendo 
destrucción de la substancia de Odiseo, insinúa al mismo tiempo una pérdida de la 
consistencia de las cosas, junto con todo aquello que depende de ella: la solidez, el 
arraigo, la confianza, los vínculos, el sustrato, todo lo cual se resume en la acusación 
de insultar o no tener en cuenta a la «mujer», figura que preserva y garantiza la con-
tinuidad del oîkos. En este sentido debemos leer quizá las posteriores acusaciones de 
los pretendientes (especialmente en los cantos 17-21) en base a cosas que sugieren 
desatención de lo divino y nivelación del ser: la ruina del ámbito de consistencia y 
solidez que es la casa comporta pérdida del dios, el elemento de indisponibilidad y 
misterio que hace que la cosa sea cosa; teniendo en cuenta esto se comprende mejor 
el hecho de que la prosperidad de las «obras violentas» de los pretendientes (2.236 
etc.) aparezca en reiterada continuidad con la pérdida del criterio que asoma en su 
manifiesto descuido de los dioses; las constantes referencias a su lascivia, embriaguez, 
estado de sueño, insultos, avaricia, preocupación por comprar y vender, ser ajenos 
a la muerte, etc., inciden en lo mismo: la hýbris de los pretendientes es ineptitud y 
maltrato, es estar por encima de la cosa y rebasarla, por eso la constante condena 
en términos de desvergüenza y desenfreno8. No casualmente es Atena, diosa de la 

  6  Atena mueve a Telémaco a convocar una agoré por lo mismo que le proporciona una 
primera visión profunda tanto de su situación como de sí mismo. Que la reunión es el espacio apto 
para articular una visión especialmente lúcida del estado de cosas se nota en el hecho de que ahí se oiga 
la voz de una figura especialista nada más y nada menos que en «ver», el mántis, cf. mi artículo «Acerca 
del comienzo de la Odisea», Myrtia, N. 26, 2011, pp. 12-15.

  7  Debemos recordar que las palabras griegas con significado de «felicidad» pertenecen al 
campo semántico de la «riqueza», o sea, la substancia o el sustento que se comen los pretendientes, 
cf. C. de Heer, Makar, Eudaimon, Olbios, Eutychia: A study of the semantic field denoting happiness in 
ancient Greek to the end of the 5th century B.C., Adolf M. Hakkert, Amsterdam, 1969.

  8  Cf. E.A. Havelock, The Greek Concept of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1978, pp. 139-192.
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lucidez y el discernimiento, quien desde el comienzo mismo del poema empuja una 
venganza sin paliativos de todos y cada uno de los pretendientes9.

La trama ha quedado planteada: la situación en la casa de Odiseo es una 
situación crítica: exige una krísis, un acto de discernimiento que ponga de nuevo 
cada cosa en su lugar. Ahora bien, ¿qué mortal está en condiciones de discernir nada 
más y nada menos que el ámbito en el que siempre ya estamos (la casa, la morada)?; 
¿puede un mortal determinar, como Atena determina (282-284), quiénes son los 
pretendientes y qué final les espera?; ¿quién decide exactamente «ser...»?, ¿quién podrá 
dar díke a partir de la adikía, timé desde la atimía? En este estudio nos proponemos 
dar alguna orientación en el desarrollo de estas cuestiones.

2. CONSIDERACIONES EN TORNO 
A DOS «ESCENAS TÍPICAS»

La constitución fundamental de Pilo se anuncia en el hecho de que Telémaco 
y su tripulación se encuentren a su llegada con una comunidad que reunida celebra 
en la playa un sacrificio en honor de Posidón; concretamente los encuentran en el 
momento en que están probando las entrañas y quemando los muslos para el dios 
(3.9). Su reacción ante la llegada de visitantes añade otro dato relevante a la pintura: 
juntos se acercan los pilios nada más notar la presencia de los recién llegados, e inme-
diatamente les proporcionan debido acogimiento, dándoles las manos y ofreciéndoles 
asiento tal y como corresponde hacer (34s.). A partir de este fondo de corrección se 
destacan luego Néstor y los suyos, especialmente Pisístrato, que desde el principio 
toma a su cargo el cuidado tanto de Telémaco como de su acompañante y mentor. 
Esta conducta correcta es caracterizada internamente en términos de díke. Así, cuando 
en consideración a su mayor edad el hijo de Néstor le ofrece primero a ella la copa 
la diosa se alegró a causa del hombre sabio y justo (χαῖρε δ᾽ Ἀθηναίη πεπνυμένῳ ἀνδρὶ 
δικαίῳ: 52). El hombre díkaios no descuida sino que reconoce el específico carácter 
de aquel con quien en cada caso trata; percibe y se hace cargo en cada caso de las 
demandas de la situación en la que se encuentra; el díkaios es pepnyménos, la figura 
perspicaz que sabe cómo actuar de acuerdo con el carácter de cada individuo y cada 
situación que se le presenta.

Vimos que la ausencia de delimitación de una esfera específica de lo estético 
problematizaba nuestras capacidades como lectores modernos; en esta misma línea 
vemos ahora que las primeras palabras que pronuncia el hombre destacadamente 
díkaios que es Néstor son precisamente las siguientes (69s.):

νῦν δὴ κάλλίον ἐστι μεταλλῆσαι καὶ ἐρέσθαι
ξείνους, οἱ τινές εἰσιν, ἐπεὶ τάρπησαν ἐδωδῆς

  9  Dejamos anotado que las figuras sin dios (por de pronto los pretendientes) son en Homero 
los tontos, mientras que en el siglo V quizá sean los intelectuales.
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No tenemos más remedio que probar distintas traducciones, posibles todas 
ellas: «ahora ya sería más bello indagar y preguntar a los extranjeros quiénes son, pues 
han gozado de la comida», «ahora sería más apropiado...», «ahora procede que...», 
«ahora ya es mejor...», «ya es el momento más adecuado para...».

Néstor observa escrupulosamente el orden en la secuencia de acciones desti-
nadas a ofrecer hospitalidad al recién llegado, pues solo cuando los extranjeros han 
sido bienvenidos, se han sentado y han comido convenientemente resulta adecuado 
(o «más adecuado»: kállion, comparativo de kalós) interrogarles, no antes ni después.

La secuencia de acciones que aseguran hospitalidad constituye una de esas 
«escenas típicas», frecuentísimas en Homero10, que conforman el reconocible sello 
poético del género épos. Es necesario proporcionar aquí algún rasgo elemental en la 
formulación de este problema, pues nos permitirá comprender un poco mejor en 
qué sentido la visita a Néstor constituye un claro modelo de observancia de díke.

Empezamos recordando uno de los más relevantes resultados de la inves-
tigación homérica del pasado siglo11: considerar las repeticiones que una y otra 
vez encontramos en Homero como pasajes superficiales o síntomas de negligencia 
poética constituye una muestra evidente de incompetencia lectora; por lo mismo, 
tomar las características escenas típicas como meramente un recurso para aligerar la 
composición oral no es sino un síntoma de fracaso hermenéutico. Las repeticiones 
homéricas constituyen ciertamente un desafío para el hermeneuta, que, si es en 
verdad hermeneuta, no se ahorrará esfuerzos a la hora de intentar comprender —y 
no excusar— dichas repeticiones en tanto que marcas características de género. 
Nos hallamos aquí ante un problema de fondo que no puede esquivarse, tampoco 
resolverse, sino solamente exhibirse y delimitarse como tal.

En primer lugar tenemos que apuntar que nos encontramos frente a una 
noción de «decir» que no se corresponde con nuestra noción de lo lingüístico, lo 
cual da razón del hecho de que en griego decir bien la cosa no es nada más que pura 
y simplemente decir la cosa: si no dices bien, no dices; por otra parte, si hay una 
manera de decir la cosa bien es porque hay un ser propio de la cosa, un irreduc-
tiblemente «ser...», de ahí que la cosa sea dicha solamente en la medida que no se 
descuida ni aplana su individualidad irreductible: al ser irreductible le corresponde 
un decir excelente porque solamente si dices excelentemente A aparece en verdad A12.

Algo de este tipo asoma en la repetición homérica de nombre más epíteto: 
si se trata de reconocer la presencia irreductible del león, uno o más epítetos se repe-

10  «Homero» quiere aquí decir el aedo (o grupo de aedos) al que tradicionalmente se atribuye 
la fijación en dos grandes poemas unitarios de materiales procedentes de una larga tradición de 
composición oral, aceptándose generalmente la posterioridad de la composición de la Odisea respecto 
a la Ilíada. Indispensable para un uso consistente de esta designación es el examen de 1. la historia de 
la transmisión del texto que poseemos, 2. la consistencia del género poético (el hexámetro dactílico 
en la construcción métrica, cierta selección de un habla de género, un sello poético caracterizado por 
epítetos, escenas típicas, símiles...).

11  W. Arend, Die typischen Scenen bei Homer, Berlin, Problemata, Heft 7, 1933.
12  F. Martínez Marzoa, El decir griego, Antonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 17-21.
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tirán cada vez que se pretenda reconocer esa determinada presencia, pues el epíteto 
no es sino uno de los recursos de los que el dicente excelente se sirve para descubrir 
en cada caso irreductibilidad. La repetición de epítetos no es pues un fenómeno ni 
meramente técnico ni meramente estético, sino que tiene fundamento en la cosa 
misma. De este modo, si para captar este problema nos referimos a Homero como 
el paradigma de «poeta naïf» o hablamos de una cierta «objetividad épica», estas 
expresiones deben ser tomadas como lo que son: una estrategia nuestra para llamar 
la atención sobre una capacidad que una y otra vez se nos escapa, precisamente la 
capacidad para que reluzca en el decir la irreductible presencia del león, el río, el 
ciervo, la llanura, la montaña, el fuego o la tormenta13. Si del decir excelente homé-
rico forman parte fenómenos que realzan la presencia irreductible de cada cosa es 
porque, en su ámbito, el presupuesto es que nada se subordina a nada, ninguna cosa 
explica otra, sino que cada una cuenta con un espacio y un peso propio, tiene una 
consistencia específica y está ahí por mor de sí misma y no en función de otra cosa. 
Entre estos fenómenos se cuentan, además de los epítetos, las descripciones detalladas 
tanto de personas y de objetos (bien de su origen —genealogías y digresiones—, bien 
de su apariencia —écfrasis—) como de acciones y secuencias de acciones («escenas 
típicas»). La tipicidad de estas últimas escenas es tal que nos obliga a reconocer que 
el cuidado en el decir no es sino cuidado en el reconocimiento de la cosa; si en el 
poema homérico se describe detalladamente el armarse de un héroe que parte a la 
batalla siguiendo un cierto esquema susceptible de ser siempre de nuevo repetido, 
el repetir ahí unos ciertos versos no debe tomarse como meramente un medio para 
aligerar la composición oral del aedo; nunca se trata de una cuestión técnica o de 
meras palabras, sino más bien de la llamativa capacidad homérica de dejar aparecer la 
cosa respetando en cada caso su aparecer específico, lo cual exige ciertamente un exponer 
sin saltarse nada, un decir que resalte una y otra vez las partes esenciales de la cosa. 
Porque la cosa tiene de suyo una constitución, el decir se atiene a una secuencia tipi-
ficada de elementos, de ahí que se repitan las mismas palabras siempre que irrumpe la 
misma cosa. Las escenas típicas homéricas son tanto menos inocentes cuanto mayor 
es nuestra dificultad para leerlas, por eso la potencia de la interpretación se medirá 
en las capacidades del hermeneuta para hacer justicia a estas escenas, pues es aquí 
donde máximamente nos vemos compelidos a reconocer la distancia de lo griego.

Pues bien, Néstor y los suyos no se saltan paso alguno en la secuencia de 
acciones que forman una «escena típica» de hospitalidad, ni subvierten el orden que 
regula la secuencia, sino que se atienen a eso que en cada caso resulta «más bello» 
hacer. Primero se detecta la presencia de los recién llegados, después los miembros de 
la comunidad se acercan, les reciben, les ofrecen asiento, comida y bebida (3.34-41). 
Una vez que han tenido lugar estas cosas se procede ya a interrogar a los extranjeros.

La escrupulosa observancia del orden que Telémaco se encuentra en la 
comunidad de los pilios opera como un fondo contra el que evaluar las muchas y 

13  Cf. mi artículo «La Ilíada. Una lectura hermenéutica», Ex Novo. Revista d’història i 
humanitats, N. vii, 2011, Universitat de Barcelona, pp. 28-30.
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diversas situaciones de la Odisea en las que se trata del recibimiento de extranjeros: 
en tanto que secuencia regulada de acciones, la hospitalidad será la piedra de toque 
en la que se confirme o se desmienta la observancia de díke (la regla que opera en la 
secuencia) de unos y otros huéspedes, siendo el problema de la conducta continuo 
con el problema del conocimiento. Esto último lo encontramos por ejemplo cuando 
Néstor —interrogado por Telémaco— explica el lygròs nóstos de los aqueos diciendo: 
οὔ τι νοήμονες οὐδὲ δίκαιοι | πάντες ἔσαν (133s.). Merece la pena que nos detengamos 
brevemente en esto.

Néstor recuerda que los aqueos se reunieron μάψ, ἀτὰρ οὐ κατὰ κόσμον (138), 
y anota su descuido de la hora apropiada para convocar reunión, así como su llegada 
en un inconveniente estado de embriaguez (139). Comentaremos varias cosas. En 
el kósmos está implicado tanto el «orden» como la «belleza» y el «embellecimiento», 
siendo nosotros los que introducimos dos cosas ahí donde el griego ve solamente una; 
la palabra estética es palabra ontológica, de ahí que la expresión «no según kósmos» 
equivalga a la expresión «no según moîra», siendo moîra (parte, límite, porción) una 
noción de ser14. El apartamiento del orden y la medida gobierna la conducta de los 
aqueos en la hora del retorno (por eso la embriaguez), y no debe ya extrañarnos que 
esto incluya una evaluación en clave de conocimiento. Néstor niega a los aqueos la 
capacidad de ver, percibir y darse cuenta (noeîn), pues el incapaz de noeîn se des-
cubre como tal en tanto que pasa por alto la cosa, en tanto que no observa su díke 
específica (su kósmos), de ahí que los personajes ou noémones sean también ou díkaioi, 
continuidad que encontramos también en la evaluación negativa de la conducta de 
los pretendientes y otros personajes (2.282, etc.).

A la vez, la obcecación desenfrenada del ejército que ha tomado Troya tiene 
como reverso la ira de un dios (cf. 3.132, 135, cf. 1.326s., 5.108s.), figura en la que 
se dice el ser irreductible de la cosa. No deja de ser interesante apuntar aquí que 
cierto personaje del poema está ahí representando de algún modo el nihilismo al 
que se encamina tendencialmente la hýbris en tanto que maltrato/desconocimiento 
de la cosa. Es ciertamente esencial que el padre de Odiseo no muera, como sí muere 
su madre, pues en su supervivencia comparece la otra cara del desajuste que colapsa 
Ítaca: como reverso de la devastación de la casa aparece la devastación física y espiritual 
del anciano Laertes; su apartamiento (se va al campo) y su indiferencia (no se cuida 
en cuanto a aspecto y bienestar en general: 1.189-193, 11.187-196, etc.) solamente 
se superan (si se superan, puesto que la duda ya está dentro) una vez que el tomarse 
pago (la tísis de Odiseo) ha tenido ya lugar; solo entonces se acuerda Laertes de los 
dioses, que aplastando la hýbris de los ádikoi demuestran que no han huido aún 
(cf. 24.351s.). Los dioses se manifiestan reajustando el desajuste, garantizando que 
Egisto tenga que temer siempre la llegada de Orestes, impidiendo que prospere la 
obra desmesurada (3.261), que ni es figurable 275 ni posee figura (265, 275). Contra 
este telón de fondo se entiende que Néstor, anciano famoso por su capacidad para 

14  Junto a las expresiones thémis, kósmos y moîra aparece también khré (y, correspondientemente, 
ou khré): «es preciso», o sea, es lo dictado por khráomai, el correcto trato o uso.
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reconocer la presencia divina15, fundamente la posibilidad de castigar los crímenes de 
los pretendientes en la predilección que siempre Atena solía manifestar por Odiseo 
(211-224), proporcionando asimismo una ocasión para que el escepticismo de Te-
lémaco (del cual el abandono de Laertes constituye una variante) sea corregido por 
la propia divinidad (230-238). Que todavía hay dioses es en cierto modo la última 
palabra de la Odisea, si bien la interrogación ha quedado entretanto planteada.

Al anochecer Atena aconseja poner fin a las conversaciones para dedicarse a 
lo que procede hacer antes de acostarse, «pues ya es la hora de eso» (334). Diremos 
solamente que: discernir —hacer lo correcto— supone no pasar por alto la ὥρη de la 
cosa, su tiempo, donde «tiempo» es tiempo cualificado y momento preciso, y cuali-
ficación y precisión no otra cosa que consistencia, irreductibilidad. Para comprender 
un poco esto —la consistencia como cualificación en términos de tiempo— quizás 
resulte instructivo recuperar la ya tratada cuestión de las repeticiones homéricas.

Es sabido que en los poemas homéricos ciertos versos se repiten siempre 
de nuevo cada vez que una figura comienza o termina de hablar, un día empieza 
o concluye, se empieza y se termina de comer, etcétera; es aquí donde comparece 
de manera especialmente clara el realce de la especificidad de la cosa característi-
co del sello poético de la Ilíada y —con matices a exponer en otro lugar— de la 
Odisea, que no dejan de señalar siempre de nuevo aurora y ocaso, inicio y cierre 
de discursos, de modo que no haya entradas sin salidas, partidas sin llegadas, ni 
órdenes/súplicas sin respuestas/reacciones. No hace falta insistir en que no estamos 
simplemente ante un rasgo de estilo, sino ante una actitud de respeto hacia la cosa, 
cuyo reconocimiento en lo que anacrónicamente llamamos «el poema» exige capa-
cidad de resaltar lo máximamente posible cada uno de los aspectos constitutivos 
de su aparecer específico, pues saltarse algún aspecto (tanto más el comienzo o 
el final) comporta fracaso, ausencia de cuidado y, por tanto, no excelencia y no 
decir. La preocupación homérica por el momento que corresponde a cada cosa 
es consecuente con el reconocimiento (no nivelación ni indiferencia) en el que se 
funda la excelencia en el decir. Un examen de la secuencia de acciones que ocupan 
al día siguiente a Néstor y los suyos reforzará lo visto a propósito de la excelencia 
en el decir como descubrir y dejar ser. Se trata de una escena típica de sacrificio, 
el sacrificio homérico descrito con un mayor lujo de detalles.

Con «sacrificio» y «banquete sacrificial» nos referimos al cuidadísimo «hacer» 
con relación a cierto animal que Néstor promete en respuesta a su reciente visión de 
Atena (371-373). No debe extrañarnos que este reconocimiento consista primaria-
mente en una ofrenda «material» en cuyo valor se medirá la intensidad «espiritual» del 
reconocimiento ofrecido. Néstor comenzaba así la formulación de su promesa: σοὶ δ᾽ 
αὖ ἐγὼ ῥέξω βοῦν (382). Aquí nuestras traducciones a lenguas modernas dicen cosas 
del tipo «y te sacrificaré una vaca», con lo cual pasamos de largo ante un problema 
grave, pues el verbo rézein significa nada más y nada menos que «hacer» en un sentido 

15  Es Néstor quien detiene a los aterrorizados aqueos explicándoles que ese grito que surge 
del mar no es sino el lamento de las nereidas que acuden a ver a Aquiles muerto (24.48-56).
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muy amplio, de modo que donde nosotros decimos «sacrificar» un animal el griego 
dice simplemente «hacer» en relación con un animal. ¿Qué nos descubre esto?, nos 
descubre que precisamente el hacer en sentido propio, el hacer que en verdad hace, 
no es otro que ese hacer cuidadísimo que aparece de manera especialmente clara en 
la secuencia regulada de acciones que llamamos «escena típica de sacrificio»; rézein 
no significa «sacrificar» además de «hacer», sino «hacer» sin más determinaciones, 
indicando el contexto en cada caso a qué conjunto de operaciones específicas nos 
estamos refiriendo.

Que el sacrificio no es una operación entre otras comparece pues en el 
hecho mismo de que se le llame sencillamente «hacer» a todo eso que en él tiene 
lugar. No se trata por tanto de un hacer específico o un hacer entre otros; incluso 
cuando aparecen los complementos hierá y/o kalá, no hay especificación sino más 
bien énfasis. Profundizaremos en esta cuestión viendo la secuencia de acciones que 
anuncia y prepara el rézein que Néstor promete aquí a la diosa Atena.

El cuidado empieza en la selección del animal al que el hacer va a referirse: 
Néstor no le promete a Atena un animal cualquiera, sino una vaca, animal especial-
mente valioso; tampoco se trata una vaca cualquiera, sino de una muy joven, que no 
conoce el yugo, sobreañadiéndose a esto un cuidadoso (no lo hace cualquiera, sino 
un experto khrysókhoos: 425) adornar sus cuernos con oro (382-384). El cuidado 
en la selección y la presentación del animal es indispensable para que haya efectivo 
reconocimiento de la diosa, cuya asistencia al conjunto de operaciones no es sino la 
confirmación de que el hacer es excelente, el rézein es en verdad rézein: hierà rézein. 
Un operar descuidado, por el contrario, no solo implicaría ausencia de reconocimiento 
del dios, sino maltrato y ofensa.

El cuidado sigue notándose en cada acto realizado y en cada utensilio em-
pleado: nada puede omitirse; no vale cualquier cosa. El hacer excelente se rige justo 
por lo contrario al «cualquier cosa, cualquier momento, cualquier persona»; aquí 
cada cosa y cada persona tienen su función específica, su momento específico; nada 
es intercambiable; nada es trivial; todo importa. Y si debemos resaltar con tanta 
insistencia el respeto por la diferencia y la ausencia de nivelación que rige el operar 
de Néstor y los suyos (al animal no lo mata cualquiera ni de cualquier manera ni 
con cualquier cosa, cada utensilio tiene su finalidad, cada acto su modo y su mo-
mento) es precisamente porque para nosotros, lo obvio, lo natural, es ese cualquier, 
cualquiera. Veamos un poco más de cerca dónde para nosotros se nota especialmente 
esta excelencia.

Llega el animal, llegan los asistentes, llega el experto con sus herramientas 
específicas: yunque, martillo y tenazas; llega Atena (430-436). Se menciona el 
cuidadoso trabajo del experto con el oro que Néstor proporciona (436-438), así 
como la conducción de la vaca por dos varones cuyos nombres no se omiten (439). 
A continuación se nombra el agua seleccionada para ejecutar el lavado de manos 
(χέρνιψ: 440), el cesto para la cebada, el hacha para golpear al animal y el cuenco 
especial para recoger la primera sangre vertida (ἀμνίον: 444). No deja de subrayarse 
la relevancia y especificidad de cada uno de los objetos implicados, y cada cosa recibe 
homenaje mediante aclaraciones que demoran su mención: la vaca llega «desde el 
llano» (431), los compañeros estaban «junto a las naves» (431), el cuenco del agua 
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es «florido» (440), «aguda» el hacha que cortará el cuello (443). A cada utensilio le 
corresponde la intervención de una figura cuyo nombre se especifica, no siendo en 
absoluto irrelevante si es hombre o si es mujer, si es joven o si es viejo.

Una vez hecho esto se dice que ya Néstor «dio comienzo» (en sentido 
enfático: katárkheto: 445, aparkhómenos: 446), manipulando el agua y la cebada, 
y declarando a la diosa (en sentido enfático, «suplicando»: eúkheto: 446) mientras 
arroja las crines al fuego (446), lo cual marca el inicio de la matanza. El hacha no 
corta por cierto de cualquier manera, sino que corta «los tendones del cuello»; el 
animal muere, por eso el grito de las mujeres (olólyxan: 450; se especifica quiénes 
son estas mujeres); luego se alza al animal desplomado, se lo degüella, sangre negra 
fluye (453-455). «Al punto» lo «despedazaron», es decir, lo desmiembran y cortan 
todo, donde «cortar todo» es precisamente τάμνον | πάντα κατὰ μοῖραν (456s.): cortar 
es reconocer partes, piezas, miembros (mería). Las piezas así cortadas (los muslos) 
se envuelven con grasa; Néstor las quema (sc. para el dios, cf. 3.9) mientras va 
vertiendo el vino encima (459s.). A su lado los muchachos sostienen determinado 
tipo de tenedores («de cinco puntas»: 460). Se prueban las entrañas; se desmenu-
za el resto (místyllon: 462) antes de ensartarlo y asarlo con utensilios específicos. 
Mientras esto ocurre los huéspedes se bañan y se visten (464-469); se sientan luego 
todos para el banquete (471), se finaliza la comida (473) y solo entonces empiezan 
las conversaciones (474).

La detallada descripción del sacrificio de Néstor y los suyos constituye una 
dificultad hermenéutica en la medida que nos obliga a pensar un «cortar por donde de 
suyo hay que cortar», cuando para nosotros lo obvio es que no haya un «de suyo» y se 
pueda cortar por cualquier parte. Es decir: la escena nos obliga a reconocer la todavía 
vigencia de una consistencia, de un ser irreductible. La propia intervención del saber 
cualificado en el proceso de reconocimiento de lo divino (la tékhne del khrysókhoos), 
incluso el oro vertido sobre los cuernos de la vaca (su visión dará kháris a la diosa: 
438), son aspectos que realzan el cuidado en el hacer en virtud del cual el operar de 
Néstor es excelente operar, es reconocimiento de la presencia de la diosa, que, por 
lo mismo, está presente y asiste al conjunto de las operaciones realizadas. El trato 
extraordinariamente diferenciado es, pues, la respuesta apropiada a la extraordinaria 
presencia de la diosa: el dios aparece en tanto que se hace con criterio, discriminando 
en cada caso parte y porción16; en un hacer descuidado el dios no está presente; es 
más, puede incluso que se ofenda y se enfade por su causa.

Que la diosa aparezca en la casa de Néstor constituye asimismo una con-
firmación de que las cosas en Pilo marchan bien, hay concordia, orden, equilibrio, 
felicidad, lo cual contribuye a enjuiciar tanto más decididamente la situación de 

16  Los traductores emplean aquí expresiones del tipo «según ritual». La secuencia reglada 
de acciones que llamamos «ritual» no es sino el operar excelente (según criterio operativo) en el que 
el hermeneuta descubre que en Grecia todavía se trata de ser irreductible, ser que implica pauta de 
conducta. Un operar es excelente en la medida que en todos sus momentos y en todas sus opciones de 
trato descubre y no aplana la cosa. 
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desquiciamiento en Ítaca. Su sacrificio también proporciona una pauta para entender 
por qué lo ocurrido en Trinacia no puede ser sino perversión y sacrilegio17, cosa que, 
por cierto, lleva a sus ejecutores a la ruina. Ya vimos que hýbris es superación de la 
cosa, por tanto: fallo, fracaso, ruina, lo cual, teniendo en cuenta lo paradigmático del 
caso de Egisto, crea una razonable expectativa de un próximo aplastamiento de los 
pretendientes, que morirán —como los compañeros que erraron en Trinacia— por 
«sus obras violentas» y «sus insensateces» (1.6-9, 33-34, 22.413-416). Frente a estas 
figuras está Néstor, quien sobresale tanto por díke como por phrónin (3.244), siendo 
precisamente él quien lleva a cabo el operar excelente que descubre la consistencia 
de la cosa, consistencia que no es sino su dios. Un dios tiene que empujar el acto 
de discernimiento en Ítaca, pues de no ser así empezaba a cuajar algo que quizá en 
nuestro contexto llamaríamos «nihilismo».

Habíamos dicho también que la acción de dar morada a un xeînos sin mo-
rada demuestra una correcta observancia de díke. No obstante, no puede pasarnos 
desapercibido que la buena forma intelectual del huésped correcto presupone que 
uno es capaz de ver en el xeînos que tiene delante no a este xeînos particular, sino a 
cualquier xeînos que pueda presentarse, cosa que en cierto modo va en detrimento de 
la individualidad de cada xeînos, pues eso de cualquier... es precisamente el comienzo 
del camino cuyo final es la obviedad (condición de supuesto) de la reductibilidad. En 
el épos homérico las cosas están ahí de manera que se nota su consistencia específica: 
el velo de Andrómaca no es cualquier velo, sino precisamente el velo que recibió 
como regalo el día de su boda; el nudo con que Odiseo asegura su cofre de regalos 
no es un nudo cualquiera, sino el nudo que le enseñó Circe, las piedras donde se 
sienta Néstor no son piedras cualesquiera, sino las piedras en que su padre Neleo 
solía sentarse, el canasto de Helena es un regalo traído de Egipto, etcétera. La irre-
ductibilidad es el presupuesto, y sin embargo, en el hecho mismo de que el decir sea 
excelente —y por eso notamos la irreductibilidad— se sugiere un amago de pérdida 
o abstracción equiparable a la que vemos en el reconocimiento del xeînos. Nada es 
reductible, todo tiene peso, historia, significación; sin embargo, precisamente estos 
nada..., todo... insinúan reductibilidad. Eumeo no ofrece hospitalidad al mendigo 
que tiene delante porque sea particularmente este mendigo, sino más bien porque 
los mendigos están todos vinculados con Zeus (6.207s., 14.56-59, 387-389). Este es 
el problema que la Odisea deja planteado en tanto que decir excelente, el problema 
de lo griego en su conjunto, el problema que comparece al observar el acontecer de 
la pólis, las figuras de los dioses, etcétera.

17  La perversión se debe no solo a que los rebaños son inmortales y propiedad divina, sino 
también a la supresión del cuidado que exige el reconocimiento del dios: los compañeros esparcen 
hojas de roble en lugar de granos de cebada y hacen las libaciones con agua en lugar de hacerlas con 
vino (12.352-365). 
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3. PRIMER DESPLIEGUE DE SABER

Cuando Atena lleva por segunda vez ante los dioses reunidos la situación 
desajustada de Odiseo (5.5-17), Zeus descubre —en el espíritu de sus grandes predic-
ciones de la Ilíada— la primera etapa en el proceso de corrección de este desajuste18. 
Recordemos que uno de los presupuestos de los que depende la inteligibilidad del 
poema es que Odiseo tiene que volver a Ítaca, si bien no directamente, sino «tarde 
y mal», después de haber sufrido muchas desgracias y habiendo perdido a todos 
sus compañeros; precisamente esto es lo que vio de antemano Haliterses, el mántis, 
cuando Odiseo partió hacia Troya (2.171-176); precisamente este es el contenido de 
la maldición de Polifemo (9.530-535), el dictamen de aîsa, moîra (5.41 y otros), etc. 
En conformidad con esta cuestión de fondo Zeus descubre el plan para los próximos 
cantos: sin compañía alguna y pasando muchas penurias, Odiseo navegará sobre una 
simple balsa hasta alcanzar la tierra de los feacios, que le proporcionarán indecible 
estima y le acompañarán a casa (31-36), de modo que así obtenga no solo el retorno, 
sino más riquezas de las que habría obtenido de haber vuelto directamente de Troya 
sin retraso alguno (39-40). El descubrimiento del dios corresponde de esta manera 
a la cuestión siempre ya presupuesta del retorno tardío y desgraciado de Odiseo, si 
bien no la somete a escrutinio ni llega a explicarla; los acontecimientos que siguen 
darán relevancia a esta cuestión no-explicada en el poema.

Hasta aquí diversos personajes han hecho hincapié en el desajuste que en-
traña que a un hombre sabio le vayan mal las cosas, siendo el saber no otra cosa que 
la bondad entendida como aptitud, habilidad y destreza, lo cual ha de traducirse 
por principio en acierto y bienandanza. Puesto que la sagacidad enorme de Odiseo 
fundamenta la intervención de Atena, la cuestión siempre ya supuesta del retorno 
seguro, aunque tardío y penoso, se une con la siempre ya supuesta protección de la 
diosa Atena. Ahora bien, esta relación entre el dios y el hombre puede prestarse a 
malentendidos si se la piensa en los términos corrientes de la religión, que es como 
de entrada la pensamos en base a las traducciones convencionales de ciertas palabras 
griegas que tienen que ver con el reconocimiento de lo divino. Estamos obligados, 
pues, a subrayar tanto más el hecho de que Odiseo no es el protegido de Atena por-
que sea especialmente devoto de ella o crea especialmente en ella; todo lo contrario, 
Atena favorece a Odiseo porque es incrédulo y no obedece a nadie ni obedece a ciegas, 
porque conserva su independencia intelectual incluso en situaciones de manifiesta 
desventaja, porque nunca permite que las circunstancias le absorban por completo, 
ni se abandona nunca por completo a ellas, sino que mantiene siempre un pie más 
allá, en una cierta distancia. Atena le ayuda —como Circe— porque su nóos es 
akéletos (10.329): no se deja embaucar ni hechizar como los otros. En este sentido, 
el escepticismo de Odiseo, su tendencia a no dar nada por sentado, su inclinación a 

18  Es un rasgo característico del modo de organizar los contenidos en el épos que los dioses 
arrojen cierta luz sobre los supuestos no-dichos del relato, descubriendo ocasionalmente el plan del 
poema. 
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anticiparse a todo y poner en cuestión cada cosa le unen íntimamente con la diosa 
de los ojos brillantes y claros: Atena19. Pensemos que cuando disfrazada de Mentes la 
diosa anunció a Telémaco que su padre proyectaría una manera de salir de la difícil 
situación en la que probablemente se encontrase, pues no era un hombre cualquiera, 
sino uno de muchos recursos (polymékhanos: 1.205), Atena no estaba haciendo otra 
cosa que fundamentar su propia presencia en Ítaca.

La excepcionalidad de Odiseo (la sképsis que le separa del común de los mor-
tales) conduce a su lado lo excepcional, pone a los dioses en su camino. En esta línea 
deberíamos tratar de comprender el amor y el odio de los inmortales por los mortales: 
no es casual que Hermes no se muestre en el camino que recorre un mortal como 
Euríloco, quien ante la primera amenaza de desastre solo piensa en salvar su propia 
vida; no es casual que Ino-Leucotea aparezca en la balsa que peligra en la tormenta, 
pues incluso en esta terrible situación demuestra Odiseo sus capacidades20. ¿Y por 
qué dice Atena que «no es capaz» de abandonar a Odiseo a su suerte? Porque el presu-
puesto es que los dioses abandonen al hombre desgraciado, confirmando la desgracia 
el hecho mismo de que los dioses no están de su parte (cf. episodio de Eolo). Atena 
no ayuda a Odiseo por lástima sino por admiración; ella acude en su búsqueda no 
porque sea un desgraciado, sino porque aun en la desgracia Odiseo nunca se reduce a 
ser simplemente un desgraciado, en cuyo caso Atena no movería un dedo por él. Con 
Odiseo incluso la desgracia (o mayormente la desgracia) es ocasión para desplegar 
habilidad e inteligencia, de manera que a la mirada de los dioses se le presenta no un 
hombre desgraciado, sino un hombre capaz de aguantar gracias a sus habilidades y 
recursos propios una situación adversa. Esta inteligencia y capacidad de resistencia 
conecta a Odiseo con Atena más allá del querer de esta última, que por eso mismo 
dice: τῷ σε καὶ οὐ δύναμαι προλιπεῖν δύστηνον ἐόντα (13.331). Es «mediante Atena» 
que a pesar de todas las dificultades Odiseo retorna finalmente a Ítaca (121), pues 
su relación de proximidad con Odiseo pone límites al persistente odio de Posidón, 
ese dios más viejo y serio que a partir de cierto momento asume el compromiso de 
entorpecer y llenar de pesares su retorno, si bien nunca habría podido arrebatárselo 
aunque lo desease (cf. 341), por lo mismo que tampoco Atena pudo inmiscuirse en 
su ámbito de acción cuando le correspondía intervenir en detrimento de Odiseo, 
obrando, también él, en conformidad con moîra. Quizá añadamos algo sobre el 
problema de las competencias divinas más adelante; de momento nos interesa poner 
de relieve los presupuestos que operan en el poema en tanto que fundamento para 
la caracterización de Odiseo como maestro en guardar una cierta distancia escéptica 
frente a la situación en la que en cada caso se encuentra, capacidad que, como vere-
mos, se vincula o es lo mismo que la duplicidad que su papel en la trama requiere.

19  Una de las cuestiones que la Odisea da por supuesto es que el heredero de las armas de 
Aquiles no es Áyax sino Odiseo, que si las ganó tal vez fue porque no dio por supuesto que las ganaría.

20  En este contexto debe quizá interpretarse la componente de soledad del retorno: por un 
lado, su perspicacia aísla progresivamente a Odiseo de los compañeros, que en su relato aparecen con 
las marcas de una creciente ceguera; por otro lado, el aislamiento no deja de ser pérdida, desvinculación 
y, por lo tanto, miseria y desarraigo. 
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Recordemos que Zeus remitía tanto a la extrema perspicacia como al 
reconocimiento de los dioses a la hora de explicar por qué él no podía en ningún 
caso olvidarse de Odiseo: su excelencia en cuanto a noeîn aparecía indisociablemente 
ligada a su excelencia en cuanto a rézein (1.61, cf. 65s.). Su aparición directa (canto 5) 
mostrará con imágenes en qué consiste la excelencia de Odiseo, o sea, cómo opera en 
concreto esa abundancia de recursos en la que Atena fundamentaba su confianza en el 
retorno, la inteligencia que Menelao, Helena y Néstor hicieron presente en sus relatos 
ante el hijo, etc. Comentaremos a continuación algunas cosas sobre esta aparición.

Hermes, dios versado en guiar caminos muy difíciles, especialista en abrirse 
paso en ámbitos oscuros y cruzar extrañas fronteras, debe viajar a través de «muchas 
olas» e «indecible agua salada» antes de dar con «la isla que está lejos», «apartada», «en 
absoluto cerca de asentamientos mortales» (5.54s., 80, 100-102, 7.244-247, 9.18); 
en esta isla yace Odiseo inactivo (5.13). Ya en el primer consejo divino Atena había 
incidido en lo penoso de su situación aduciendo como argumento su retención en la 
lejanía, también su nostalgia (1.50-59), cosa que nos descubría al menos dos cosas: en 
tanto que distancia frente a la tierra, el mar es desarraigo, ausencia de morada, pérdida 
de espacio y de lugar; estar lejos es en cierto modo es no-estar, de ahí que cuando se 
quiere retirar a los dioses de la escena se los lleve de visita con los etíopes, habitantes 
de los extremos21. Y sin embargo, la cuestión no se reduce simplemente a que Odiseo 
no quiera estar en la distancia —quedarse con la ninfa—; lo que se dice es que eso 
ya no le complace (5.154), precisamente el ya-no que funda su situación fundamental 
(cf. los iterativos en 149-158, 82-84) de apartamiento en los bordes de la isla. El 
deseo de percibir el humo de su tierra señalado por Atena (1.58s.) sugería asimismo 
el peligro de sucumbir a la indiferencia (alienación, seducción, retención22) que la 
distancia esencialmente genera. Este deseo se actualiza ahora mediante el definitivo 
rechazo de Calipso (5.215-224), un rechazo que señala tanto la superación del peligro 
como la predisposición de Odiseo a arrancarse a la distancia haciendo algo con ella, 
predisposición que tal vez se anuncie ya en el marcado escepticismo con que acoge la 
noticia que, sin embargo, tanto desea oír (Calipso ya no ocultará, dará indicaciones: 
143), siendo indudable en las capacidades y aptitudes que despliega luego.

En efecto: Odiseo es capaz de hacer de los aspectos despistantes de la isla 
(hýle es bosque, espesura, substracción, cierre, impenetrabilidad) los elementos para 
abandonarla: los árboles que pueblan el bosque son para él la madera que cortar, 
pulir, enderezar, taladrar y ensamblar con habilidad y destreza; así es como Odiseo 
hace del elemento substrayente de la isla el material de construcción para dejarla 
atrás, girando de este modo la distancia en saber. Este giro contiene por su parte una 
cierta ambigüedad, que no es sino la ambigüedad que recorre la Odisea: el bosque 
no es un lugar donde el mortal pueda establecer su morada, sino un ámbito apto 

21  Posidón en 1.22-26, Zeus y los demás dioses en la Il. 1.423-425.
22  La substracción que supone la permanencia con Calipso se expresa en algunos momentos 

en términos de olvido (ya Atena en 1.57), lo cual asemeja el no-estar de Odiseo al no-estar de los 
muertos, que lo han olvidado todo y se han vuelto ajenos a todo.
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solamente para dioses o para bestias; sin embargo, del bosque depende la posibilidad 
general de que haya asentamientos humanos, no solo porque proporciona los mate-
riales de construcción necesarios para el establecimiento del hombre en la tierra, sino 
precisamente por ser sombra, profundidad, espesura, el elemento oscuro y frío en el 
cual, paradójicamente, no pueden establecerse hombres sino solo dioses o bestias.

Examinando el sacrificio que ofrecen Néstor y los suyos vimos que la irreduc-
tibilidad (la cosa tiene consistencia, tiene dios) porta consigo una noción de saber que 
no supera sino que descubre; conocer significa ser capaz de percibir partes y momentos 
esenciales en la cosa, precisamente eso que acontece en el operar del especialista: de 
tékhne se habla a propósito de quien hace bien determinada operación, por ejemplo 
derramar oro sobre unos cuernos (3.433). A la vez, el cuidado explica que el operar 
sea efectivo reconocimiento de lo divino: la figura que ejecuta un hacer cuidado es 
la figura «piadosa» por lo mismo que un «sacrificio» es un hacer que propiamente 
hace, esto es, que no aplana ni nivela la presencia de la cosa sino que la descubre 
y reconoce. Hemos visto que la excelencia de Odiseo lo era en cuanto a nóos y en 
cuanto a rézein (1.65-67 y otros); ahora vemos que una de las primeras cosas que 
Odiseo hace en el poema es demostrar su destreza en el manejo de las herramientas 
propias de la construcción de barcos y las operaciones asociadas con esta actividad, 
operaciones que él realiza con tal pericia y cuidado que en determinado momento 
se le compara con un hombre experto en estas cosas (ἐὺ εἰδὼς τεκτοσυνάων: 5.250). 
Versado en el uso correcto de las herramientas de la construcción (Calipso se las 
proporciona, también le indica el camino hacia el lugar donde crecen los árboles 
cuya madera es la más apropiada, lo cual no deja de ser otro síntoma de profundi-
dad y desorientación: 234-241), Odiseo no desconoce en absoluto la manera como 
hay que cortar correctamente los árboles con el hacha de doble filo; demuestra que 
sabe pulirlos con destreza con la azuela (ἐπισταμένως: 245), y luego enderezarlos 
con la plomada; también sabe atravesar con el taladro los troncos así trabajados, y 
ensamblarlos bien unos con otros, remachando el conjunto con los instrumentos 
de unión pertinentes. Precisamente por esta destreza se habla aquí insistentemente 
de un «hacer»: Odiseo «hacía» (poíei) la cubierta, «hacía» el mástil, «hizo» (poiésato) 
el timón; «hizo» las velas con la ropa que le dio Calipso, y «también éstas las hizo 
con destreza» (tekhnésato: 259). En el poieîn está ya contenida la destreza: un hacer 
chapucero no «hace» por lo mismo que una silla en la que no te puedes sentar no es 
silla sino chapuza; propiamente solo hace quien hace bien, y ése es aquí nada más y 
nada menos que Odiseo. Es relevante que Odiseo deponga la inactividad de la isla 
de Calipso haciendo con o mediante tékhne y epistéme el instrumento que le saque de 
ella. Odiseo, que no es constructor de barcos, posee sin embargo la destreza propia 
del constructor de barcos; no siendo por oficio un navegante, demuestra ser experto 
en las cosas de la navegación (endereza con tékhne el timón, se guía por las estrellas: 
270-277). Es importante que retengamos esta confluencia de saberes distintos en 
la figura de Odiseo, pues veremos que Odiseo, no siendo por oficio un cantor, dice 
con la destreza propia del cantor, siendo el cantor alguien que ha tenido que pagar 
un alto precio por su canto. Adelantemos algo sobre esto.

Acabamos de ver que Odiseo —su presentación ocurrió hasta el momento 
por vías indirectas, sobre todo retrospectivas— aparece en el poema demostrando su 
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competencia en asuntos tales que carpintería y navegación; sin embargo, no siempre 
un carpintero es un buen navegante, ni un navegante es siempre un buen carpintero. 
Que el saber es por de pronto saber en relación con una determinada esfera, que de 
entrada hay una diversidad de ámbitos particulares a los que corresponden diversas 
competencias particulares, lo vemos en el hecho de que el ejercicio de destrezas 
distintas sean reconducidas a las enseñanzas de dioses distintos. No es lo mismo lo 
que enseña Ártemis que lo que enseña Apolo o Atena; coexisten diversas destrezas, 
vinculadas cada una con un dios particular; y sin embargo, en cada saber particular 
está supuesto el saber a secas, del mismo modo que cada olímpico da por supuesto 
a Zeus. Ahora bien, del mismo modo que es esencial que la figura de Zeus se escu-
rra siempre, pues con ella entra en juego una referencia especialmente difícil, ahí 
cuando un saber es tan completo que rebasa la particularidad de los saberes irrumpe 
en efecto un elemento resbaladizo y problemático, cosa que aquí vemos en el hecho 
de que la destreza de Odiseo sea referida —tras una serie de etapas— nada más y 
nada menos que al ámbito del «decir» (légein), el cual no es —y en esto justamente 
consiste la dificultad— ámbito particular alguno, sino eso que se da por supuesto 
en cada ámbito particular. La segunda parte de este artículo contiene nuestro punto 
de vista acerca de cómo habría que desarrollar esta última cuestión.

Barcelona, diciembre 2011

	 Recibido: enero de 2012
	 Aceptado: mayo de 2012.
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LA DIMENSIÓN ESTÉTICA Y ANTROPOLÓGICA DEL JUEGO 
EN FRIEDRICH SCHILLER Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Inmaculada Murcia Serrano
Departamento de Estética e Historia de la Filosofía

Universidad de Sevilla
imurcia@us.es

«Lo que yo quiero decir es lo siguiente:
que el hombre es como un juguete en la mano de Dios

y que eso, poder ser juego, es precisamente y en verdad lo mejor en él.
Por tanto, todo el mundo, hombre o mujer, debe aspirar a ese fin
y hacer de los más bellos juegos el verdadero contenido de su vida

—contrariamente a la opinión que ahora domina.
Juego, broma, cultura, afirmamos,

son lo más serio para nosotros los hombres.»
(Platón, Leyes, Libro, vii, 803c).

Resumen

La insistencia de Ortega Gasset en la dimensión lúdica de la vida, tan opuesta a la trágica 
de Unamuno, ha sido analizada desde diferentes puntos de vista. Sin embargo, apenas se 
ha tenido en consideración la influencia que pudo tener la reflexión filosófica de Friedrich 
Schiller, quien hizo del juego la clave de la educación ilustrada del hombre y del logro de 
una vida plena. Con este presupuesto, se someten a examen dos textos fundamentales de 
Ortega, El tema de nuestro tiempo y Qué es filosofía, poniendo énfasis en las semejanzas de 
planeamiento con respecto a las tesis del famoso dramaturgo alemán.
Palabras clave: Ortega y Gasset, Friedrich Schiller, juego, arte, cultura, culturalismo.

Abstract

«The aesthetic and anthropological dimension of play in Friedrich Schiller and Jose Ortega 
y Gasset». The Ortega y Gasset’s emphasis on the ludic dimension of life has been analyzed 
from different points of view. However, the influence that might have had the philosophical 
reflection of Friedrich Schiller, who made of «playing» the key of enlightened education 
and of achievement of full life, has hardly been taken into account. With this budget, we 
examine two fundamental texts, El tema de nuestro tiempo and Qué es filosofía, emphasizing 
the similarities with regard to the thesis of the famous German playwright.
Keywords: Ortega y Gasset, Friedrich Schiller, play, art, culture, culturalism.
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INTRODUCCIÓN

En 1923 se publica el único libro que José Ortega y Gasset dedicó en vida a 
exponer los fundamentos de su filosofía de la razón vital, El tema de nuestro tiempo1, 
en el que es posible encontrar algunas ideas de reminiscencias schillerianas; más en 
concreto, en esta obra y en las que giran en torno al núcleo doctrinal del raciovi-
talismo se encuentra una defensa filosófica del juego, el deporte o, en general, del 
aspecto lúdico de la existencia que puede relacionarse con la reivindicación similar 
que realizó, casi doscientos años antes, el dramaturgo alemán2.

Curiosamente, no fue en el autor de las Cartas sobre la educación estética del 
hombre, sino en Platón, en quien Ortega percibió un intento formidable de aunar 
educación y juego, paideia y paidia3. En comparación con la presencia que tiene el 
filósofo griego en el pensamiento orteguiano, el papel de Schiller resulta invisible 
y desde luego menor. Basta con echar una ojeada a las Obras Completas de Ortega 
para percatarse de que apenas se encuentran referencias explícitas a este autor y que 
las pocas que existen casi siempre se subordinan a la relación amistosa e intelectual 
que el poeta alemán sostuvo con Goethe, escritor por el que Ortega sentía en cam-
bio una reconocida admiración. Por ejemplo, en el ensayo de 1949 titulado «En el 
segundo centenario del nacimiento de Goethe», Ortega respaldaba a Goethe cuando 
éste, comparándose poéticamente con Schiller, calificaba a su amigo de «ingenuo» 
y se adjudicaba a sí mismo el epíteto contrapuesto de «sentimental»4. Parece, pues, 

  1  Hernán Zomosa, La Estética de la Razón Vital (José Ortega y Gasset). Ediciones Universitarias 
de Valparaíso de la Universidad Católica de Valparaíso, p. 17. Las demás exposiciones del raciovitalismo, 
o se publicaron póstumamente (Qué es filosofía, Qué es conocimiento y Unas lecciones de metafísica) o 
habían ido apareciendo o aparecerán a retazos en artículos o pequeños ensayos. Véase también Javier 
Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Madrid, Plaza y Janés, 2002, p. 223. Las referencias bibliográficas 
de Ortega están extraídas de sus Obras Completas, Santillana, Fundación José Ortega y Gasset, Centro 
de Estudios Orteguianos, Madrid. Para evitar repeticiones, aquí se citarán con las siglas O.C., seguidas 
del tomo y de la página correspondiente. 

  2  Cuando Ortega habla explícitamente del juego, suele recurrir a autores diferentes al que 
aquí nos interesa. Por ejemplo, a J. Huizinga, quien consideró que el hombre, además de Homo Erectus y 
Homo Sapiens, también era Homo Ludens. Según este autor, el juego es una acción o actividad voluntaria, 
cumplida dentro de ciertos límites de tiempo y lugar de acuerdo con una regla libremente consentida 
pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en sí misma y acompañada por un sentimiento de 
tensión y de júbilo. Véase Huizinga, J., Homo Ludens. Madrid, Alianza, 1972. En este caso hay que 
advertir que, según el mismo Ortega reconoce, Huizinga le confesó en qué medida le habían movido 
a emprender su obra las insinuaciones hechas previamente por el propio filósofo madrileño sobre el 
sentido jovial y festivo de la vida (O.C., ix, 866). Ortega también acude a la pedagogía para justificar 
la importancia educativa y existencial del juego. En este asunto, el autor de referencia del filósofo 
es Froebel, quien defendió la utilización del juego en las escuelas (O.C., ii, 423). Y de los estudios 
antropológicos, Ortega mostró interés por Frobenius, quien habría señalado cómo la agricultura no 
proviene ni del azar utilitariamente aprovechado ni de una deliberada solución a una necesidad, sino 
justamente del arte y el juego (O.C., vii, 828).

  3  Se encuentran alusiones explícitas a este aspecto de la filosofía de Platón en O.C., viii y 
O.C., ix. 

  4  O.C., vi, 565.
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que a Ortega no le sugestionaba demasiado la obra de esta figura literaria del pre-
rromanticismo alemán. Y, sin embargo, los aspectos coincidentes de sus respectivos 
planteamientos resultan más que palmarios.

Habría que añadir que, a la hora de analizar el raciovitalismo, a los estudio-
sos de Ortega les ha interesado resaltar la influencia de autores distintos al que aquí 
nos ocupa; especialmente, la de Simmel, en su esfuerzo por sobrepasar, como en El 
tema de nuestro tiempo, la disyuntiva realismo/idealismo. También, siguiendo la pista 
que el propio Ortega proporciona, se ha prestado atención a la impronta de Franz 
Brentano, con cuya filosofía el pensador español pretendió superar el idealismo ético 
de Kant. La fenomenología de Edmund Husserl como metodología de la percepción 
y las ideas de Max Scheler en Der Formalismus in der Ethic (1913) fueron también 
algunas de sus inspiraciones. Se puede mencionar igualmente al mismo Goethe y a 
Friedrich Nietzsche, en lo concerniente a la reivindicación de la inmanencia de lo 
vital en sustitución de la razón abstracta del idealismo, sin olvidar, por supuesto, a 
Wilhelm Dilthey5. En el presente artículo pretendo sumar a esta lista el nombre de 
Friedrich Schiller, cuya confluencia con Ortega, si bien indirecta y solapada, invita 
a hallar puntos de unión que enriquecen la interpretación del pensamiento del 
filósofo español6.

JUEGO Y CULTURA 
EN EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO

Conviene tener en cuenta que, como algunos estudiosos de Ortega ya han 
analizado, El tema de nuestro tiempo no sólo contiene una exposición desarrollada y 
sistemática del raciovitalismo, sino también un recordatorio de la misión histórica 
de la época de la que Ortega parece sentirse responsable7. Precisamente, esa misión 
vendría condicionada por la «nueva sensibilidad» que, según el filósofo, pulsa ya en las 
nuevas generaciones. Esta «nueva sensibilidad» se caracteriza por exhibir un «sentido 
deportivo y festival de la vida» y es propia de un nuevo tipo de hombre en el que se 
integran armónicamente la vida y la cultura. Los antiguos tipos de sensibilidad y de 
hombres declinan con ella junto con el principio valorativo del siglo xix, la utilidad. 

  5  Véase, para la influencia de Husserl y Scheler, Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, 
op.cit., p. 234; para la de Goethe y Nietzsche, Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Barcelona, 
Ariel, 1984, p. 54 y Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, op. cit., p. 230; para Dilthey, Gareth Williams, 
«Ortega leyendo a Dilthey, e ideas sobre la vida (1933)», en Res publica, 13-14, 2004, pp. 151-164. 

  6  De entre los críticos de Ortega, también son pocos los que hablan de su afinidad con la 
obra de Schiller. Zomosa lo hace indirectamente y sin entrar en profundidad. Afirma que la estética 
orteguiana se posiciona, en el debate contemporáneo de unión o separación del arte y la experiencia 
humana ordinaria, en la tradición del idealismo alemán, representado, entre otros, por Schiller, Schelling, 
Schopenhauer o Nietzsche. Hernán Zomosa, La Estética de la Razón Vital (José Ortega y Gasset), op. 
cit., pp. 139-140.

  7  Ibídem, p. 17.
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La nueva jerarquía de estimaciones está, presidida por un valor que auspicia el auge 
vital, el esfuerzo espontáneo y lujoso8. No debe resultar extraño que, sólo un año 
después, en 1924, Ortega asimile la idea de que el juego (lo superfluo) es anterior a la 
técnica (lo útil y necesario), y que con ello se prefigure la famosa tesis de la Meditación 
de la técnica que hace a ésta superficial: «Todo lo que posee un valor superior ha sido 
fruto y emanación de esfuerzos deportivos y superfluos»9. Proponer el arte como 
antecesor de la técnica constituye, sin duda, una reválida de la misión de la época 
que Ortega asume en El tema de nuestro tiempo. Si conseguimos demostrar que en 
la base de las ideas orteguianas sobre esta nueva sensibilidad anti-utilitarista y sobre 
su propuesta de actualización del pensamiento se ocultan motivos schillerianos, tal 
vez podamos concluir que la misión orteguiana para su tiempo consistía en educar 
la sensibilidad estética del hombre.

El tema de nuestro tiempo consistía, para Ortega, en superar el idealismo. 
Por esa razón, la obra contiene una reivindicación de la razón vital frente a una 
razón pura, que, en opinión del filósofo, debe dejar su puesto para que aquella se 
despliegue: «la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital». El motivo de 
esta sustitución no es otro que el postulado filosófico, asumido ya fehacientemente, 
de que la realidad radical es la vida10.

  8  Según García Alonso, el modelo de hombre vislumbrado y propugnado por Ortega es un 
tipo de intelectual cuyo arquetipo soterrado es él mismo. Rafael García Alonso, El náufrago ilusionado. 
La estética de José Ortega y Gasset. Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1997, p. 100. 

  9  O.C., vii, 833. Ortega se apoya en el estudio Trabajo y ritmo de Karl Bücher, un estudio 
dedicado a la aparición de la técnica primitiva, en el que se defiende que ésta siempre aparece acompañada 
de música y de ritmo, que actúan como formas de ordenar el trabajo. De ello deduce Bücher la tesis de 
que el arte penetra en el esfuerzo práctico y lo regula o lo estructura. Ortega entresaca incluso un párrafo 
de esta investigación, que conduce a invertir la consuetudinaria jerarquía de valores entre el juego y el 
trabajo, y que suele usar como rasero la utilidad: «En el juego se forma la técnica y sólo poco a poco se 
vuelve a lo útil. La gradación admitida hasta ahora tiene que ser, en consecuencia, radicalmente invertida, 
el juego es más antiguo que el trabajo, el arte precede a la producción útil», O.C., vii, 828. En 1939 
y ahondando en la contraposición entre lo lúdico y lo utilitario que impone la «nueva sensibilidad», 
el juego es definido también como un esfuerzo que no proviene del utilitarismo o el quehacer de cada 
día. Todo lo contrario, el juego «va reposando en sí mismo sin ese desasosiego que infiltra en el trabajo 
la necesidad de conseguir a toda costa su fin», O.C., v, 582-583. Así aparece también en 1946, cuando 
Ortega lo define como la ocupación «convencional» por excelencia, o como el esfuerzo del hombre de 
añadir a sus quehaceres impuestos por la realidad una ocupación que consiste en dejar de hacer todo 
lo demás: «Mientras jugamos no hacemos nada —se entiende, no hacemos nada en serio. El juego es 
la más pura invención del hombre: todas las demás le vienen, más o menos, impuestas y preformadas 
por la realidad», O.C., ix, 847.

10  Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, op. cit., p. 229. Para una analítica de la vida en 
Ortega, véase, por ejemplo, Gareth Williams, «Ortega leyendo a Dilthey e ideas sobre la vida (1933)», 
art. cit.; Paulina Royo Urrizola, «Una analítica de la vida humana: la perspectiva de José Ortega 
y Gasset», en Revista Universum, núm. 13, 1998. Para Cerezo Galán, la correlación «subjetividad/
objetividad», procedente de la fenomenología de la conciencia, y traspuesta al orden ejecutivo de la idea, 
se traduce en expresiones como «espontaneidad/necesidad objetiva» o «utilidad vital/valor en sí», en las 
que se reproduce la circularidad vida/cultura. Según opina este estudioso, Ortega no se propone destruir 
este circuito, en el que consiste la tarea de la reflexión; pero, puesto que se trata ahora de autentificar y 

Laguna 32.indb   30 11/06/2013   12:53:40



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
2;

 2
01

3,
 P

P.
 2

7-
41

3
1

Ortega plantea el giro de la razón pura a la razón vital o histórica en los tér-
minos, en principio, antagónicos, de cultura y vida. El primero alude a todo aquello 
que, habiendo nacido de un sujeto, va objetivándose hasta perder su carácter subje-
tivo y convertirse en algo de dominio general. La cultura en sí no es perjudicial, ni 
siquiera el signo de ese idealismo añejo que debe sobrepasarse, a menos que se cierre 
sobre sí misma y se hieratice, imposibilitando el flujo de la vitalidad de los nuevos 
sujetos creadores, agentes de la génesis cultural. El problema no es, pues, la cultura, 
sino el culturalismo (cuya principal manifestación la encarna el idealismo alemán), 
que en Ortega significa el olvido de la naturaleza vital de la cultura, semejante a la 
que posee la digestión o la locomoción, y su sustitución por el sometimiento a leyes 
objetivas y transvitales. Tal vez como respuesta al idealismo neokantiano11, superado 
ya en los años veinte, se le otorga aquí, a la razón vital, su más seria pretensión, pues 
recuerda que el hombre vive entre dos imperativos, lo vital y lo cultural, incapa-
citado, por su doble disposición como naturaleza y humana, a elegir. Una cultura 
que no respire será así una mera abstracción irrespirable, ajena o extraña a la vida. El 
anticulturalismo de Ortega no constituye, pues, una mera crítica a la cultura a favor 
de la vuelta al primitivismo o al salvajismo roussoniano, sino, como en Schiller, la 
denuncia de una vida que ha quedado invertida y enajenada de sí misma en aras de 
un ideal supravital o supramundano12.

La acusación que Ortega hace al idealismo alemán de desdeñar la dimensión 
vital de la cultura no hace justicia a Friedrich Schiller, quien denunció, justamente 
ese olvido un siglo y medio antes que él. Precisamente es éste uno de los puntos de 
contacto que pueden establecerse entre uno y otro pensador. En las Cartas sobre la 
educación estética del hombre e influido por Winckelmann, Goethe y Humboldt13, 
Schiller comenzaba su crítica a los ideales ilustrados a través de una comparación 
entre su época y la de los griegos. Con ello pretendía mostrar la superioridad integral 
de éstos, capaces, a diferencia de los modernos, de aunar la fantasía con la razón. 
La idea de «plenitud» resumía la visión que Schiller poseía de los griegos, a los que 
atribuía el logro de haber sido a la vez filósofos y artistas, delicados y genéricos, y de 
reunir en una magnífica humanidad «la juventud de la fantasía con la madurez de 
la razón». En contraposición, los hombres de su época únicamente habían desarro-

vivificar la cultura, preservándola de su hieratismo, para evitar paralelamente la alienación cultural de 
la vida, la atención ha de ponerse en el polo de la vida, en cuanto principio constituyente de la cultura. 
Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, op. cit., p. 51.

11  Así lo interpreta al menos Pedro Cerezo Galán en ibídem, p. 48.
12  Según explica Cerezo Galán, lo que está en juego ahora no es la necesidad de la reflexión 

para superar la inmediatez, ya tratada en Meditaciones del Quijote, sino la necesidad complementaria 
de la creación, para que los productos de la reflexión no degeneren en otra forma de inmediatez, a 
expensas de la vida. Por eso, la crítica orteguiana al culturalismo no supone una regresión al plano de 
la vida inmediata, al modo roussoniano, sino la recuperación de aquella potencia generatriz, que es la 
vida en cuanto principio. No ha sido por eso difícil ver a Nietzsche y a Goethe detrás de esta obra de 
Ortega. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, op. cit., pp. 49 y 54.

13  Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre. Trad. Kaime Feijóo y 
Jorge Seca Barcelona, Anthropos, 1990, vi.
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llado una parte de sus capacidades, la intelectual, mientras que las restantes apenas 
llegaban a manifestarse14. Como afirmaba Schiller: «Si al hombre griego le dio forma 
la naturaleza, que todo lo une, al hombre actual lo ha hecho el entendimiento, que 
todo lo divide»15.

Las causas de que llegáramos a esta situación menoscabada las encontraba 
Schiller en la necesidad, causada por la complejidad histórica, de que las ciencias 
fuesen especializándose, y en la obligación paralela de los Estados de separar los esta-
mentos sociales y los oficios para dar viabilidad a la complejidad de los mecanismos 
políticos alcanzada a lo largo de la historia. Este cambio respecto del mundo griego 
habría venido promocionado por el entendimiento, guía de nuestras vidas, pero que, 
a diferencia de la naturaleza, divide cada vez más16. El signo de su imperialismo sería 
la separación radical del Estado y la Iglesia, de las leyes y las costumbres, del placer y 
el trabajo, del medio y la finalidad, o del esfuerzo y la recompensa17. La consecuencia 
que este progreso y esta especialización habrían traído consigo es el desgarramiento 
de la unidad interna de la naturaleza humana, la enajenación de lo vital a ideales 
abstractos, una prefiguración del hiato entre cultura y vida cuya negación articula 
la misión orteguiana para su tiempo:

El espíritu especulativo, aspirando a posesiones eternas en el seno de las ideas, tuvo 
que convertirse en un extraño para el mundo sensible y perder la materia para ganar 
la forma. Por el contrario, el espíritu práctico, encerrado en un círculo uniforme de 
objetos, cuyas rígidas fórmulas lo constriñen aún más, tuvo que perder de vista la 
totalidad libre y empobrecer a la vez junto con su esfera18.

Schiller reconoce que, aunque esta fragmentación redunda bien poco en 
provecho de cada individuo en particular, la especie no habría podido progresar de 
ningún otro modo. Este antagonismo de fuerzas es, de hecho, el gran instrumento de 
la cultura, pero sólo el instrumento19. Por eso, la idea medular de las Cartas es, como 
en El tema de nuestro tiempo, abrigar la unidad del ser humano revitalizando la cultura. 
Así, frente a esta forma prematura de culturalismo, lo deseable, para Schiller, es que el 
Estado no honre sólo el carácter objetivo y genérico de los individuos, sino también 
el subjetivo y específico, y que procure no despoblar el reino de los fenómenos por 
ampliar el reino de la moral. Para ello, Schiller reivindica un estado estético nacido 
de la superación dialéctica del estado natural (que deriva su organización de fuerzas 
naturales) y del estado moral (que se adecua a las leyes). Este nuevo estado se define 
en las cartas xx-xxi de dos maneras: como el estadio intermedio que hace posible el 
paso del estado natural al estado moral, y que se encontraría entre el Estado dinámico 

14  Ibídem.
15  Ibídem.
16  Ibídem. 
17  Ibídem.
18  Ibídem. 
19  Ibídem. 
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del derecho y el Estado ético del deber; y como un estado de determinabilidad real y 
activa en el que la sensibilidad y la razón actúan simultáneamente20. En ambos casos, 
el estado estético se encarga de construir un reino feliz —del juego y la apariencia—, 
en el cual se libera al hombre de las cadenas de toda circunstancia y se le exime de 
toda coacción, tanto física como moral21. La ley fundamental de este reino es dar 
libertad por medio de la libertad22. Y es sólo la belleza la que puede lograrlo23.

Ortega entiende la cultura, según hemos visto, como un conjunto de funcio-
nes vitales —por tanto, subjetivas e intraorgánicas—, que cumplen leyes objetivas o 
«que en sí mismas llevan a la condición de amoldarse a un régimen transvital»24. En 
El tema de nuestro tiempo se defiende así, como Schiller haría en las Cartas, el doble 
carácter —subjetivo y objetivo, vital y transvital— de los fenómenos culturales. Por 
una parte, éstos serían producto espontáneo del sujeto viviente y tendrían su causa 
y su régimen dentro del individuo orgánico (en el estado natural schilleriano); y, por 
otra, llevarían en sí mismos la necesidad de someterse a un régimen o ley objetivos 
(estado moral)25. En este aspecto en concreto Ortega reconoce su deuda con Sim-
mel, para quien la vida del hombre —o el conjunto de fenómenos que integran el 
individuo orgánico— tendría una dimensión trascendente que le permitiría salir de 
sí misma y participar de algo que no es ella o que está más allá26.

Lo que interesa resaltar es que en Ortega no hay cultura sin vida, ni espiri-
tualidad sin vitalidad; como Schiller, también el filósofo español necesitaba aunar 
ambos polos27.

20  Ibídem, xx.
21  Ibídem, xxvii.
22  Ibídem, xvii.
23  Ibídem, xvii.
24  O.C., iii, 581.
25  O.C., iii, 580.
26  Efectivamente, en el libro póstumo Lebensanschauung (Intuición de la vida), Georg Simmel 

encaró de frente el problema de la vida. Para él, nuestro espíritu está limitado por todas partes, pero 
es capaz de desbordar esos límites y de sacudir los duros marcos que circunscriben su expansión, de 
alcanzar la autotranscendencia (Selbstranzendenz). Para él, la especulación abstracta y la imaginación 
constructiva nos hacen desbordar los límites formales de nuestro yo cuando hacen que los constatemos 
como límites. Por eso se puede concluir que la trascendencia es en sí misma inmanente a la vida. Es 
justamente esto lo que otorga a las fórmulas de Simmel su característica apariencia paradójica. «Der 
mensch ist ewtas, das überwunden werden soll». «El hombre es algo que debe ser sobrepasado», dice, 
por ejemplo, citando una frase célebre del autor de Zaratustra. Que el hombre se sobrepasa a sí mismo 
significa en su caso, según ha explicado Jankélévitch, que desborda los límites que el instante actual 
le impone. Para Vladimir Jankélévitch, Simmel parece haber sido particularmente impactado por 
una idea de materia y memoria que pudo haberle servido de punto de partida psicológico y como de 
animadora latente de toda la teoría de la Selbstranzendenz: se trata de la idea según la cual el presente 
no es, en realidad, más que el límite ideal y atemporal del pasado y de futuro, en tanto que el pasado, 
sea por la memoria, sea por la generalización, es decir, por la creación de conceptos objetivos, sea por 
la imaginación especulativa, se sobrevive a sí mismo en el presente y se prolonga en el futuro. Vladimir 
Jankélévitch, Georg Simmel, filósofo de la vida, Gedisa, Barcelona, 2007, trad. Antonio García Castro, 
pp. 47-49, pp. 50-58. 

27  O.C., iii, 583.
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Para Ortega, en congruencia con el doble polo de atracción de la vida, la 
cultura debe ajustarse a la exigencia del interés y de la legalidad objetiva28. En Schiller, 
esta reciprocidad es, como hemos mencionado, característica del estado estético. Y 
en ambos casos —Schiller y Ortega—, se propone con ello una superación del im-
perativo de la utilidad en aras del surgimiento de una «nueva sensibilidad»29. Según 
Ortega, la vida actúa más allá del régimen de lo necesario y sólo es plenamente vida 
cuando se produce en el reino de la libertad. Por tanto, la cultura no responde sólo 
a la utilidad vital, sino a la expansión lujosa de su propia existencia30. En El tema de 
nuestro tiempo, Ortega alude explícitamente a que fenómenos de la cultura como la 
justicia, la verdad, la rectitud moral y la belleza valen por sí mismos, y no sólo en la 
medida en que son útiles a la vida31. Ese valer por sí la justicia o la verdad es lo que 
el filósofo denomina espiritualidad, y significa, en su caso, contar con un sentido 
o valor propio. Ahora bien, el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la 
verdad, la creación y el goce artísticos tienen sentido de por sí, sin que por ello se 
olvide que son además vida espiritual o, más genéricamente, cultura (eximida de 
culturalismo y de biologismo)32. Buscar esa cultura revitalizada, como instaurar, en 
Schiller, el estado estético, será entonces el tema de nuestro tiempo33.

EL IMPULSO DE JUEGO EN QUÉ ES FILOSOFÍA

En el libro póstumo Qué es filosofía (1929), ahondando en la tesis de la 
razón vital, se encuentra también una serie de comentarios que recuerdan las ideas 
fundamentales de Schiller y que tienen que ver con lo que el dramaturgo alemán 
llamaba impulso sensible e impulso formal34. Según explica Ortega en la lección v 

28  Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, op. cit., p. 51.
29  O.C., ii, 214. Un adelantado o precursor de esa sensibilidad ve Ortega en Baroja, y esto 

asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que encuentra en ella, mejor porvenir que presente. 
O.C., ii, 214.

30  Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, op. cit., p. 53.
31  O.C., iii, 582.
32  O.C., iii, 582.
33  En definitiva, un nuevo suelo que, apartándose de la base fenomenológica husserliana 

de Meditaciones, constituyera una filosofía hermenéutica de la cultura. La indicación la recibió, según 
Cerezo Galán, de Heidegger. Al menos en este pensador estaban ya las bases para una interpretación no 
absolutista ni relativista de la cultura. Inexorablemente, la razón vital, para salvarse del relativismo sin 
comprometer su racionalismo específico, tenía que convertirse en razón hermenéutica. Pedro Cerezo 
Galán, La voluntad de aventura, op. cit., p. 57.

34  La reflexión ontogenética que otorga a cada uno de los dos elementos básicos del carácter 
humano un determinado impulso debe su origen a la teoría de los impulsos de Reinhold y Fichte. 
El concepto de impulso (Trieb), que viene de la tradición filosófica alemana del siglo xviii (appetitus 
de Leibniz), es un elemento fundamental de la filosofía de Fichte, primero en lo que se refiere a la 
relación de la conciencia con la realidad: los impulsos, dice este autor, hacen que el hombre sea capaz 
de representaciones; es una manifestación primigenia, que se opone a la reflexión del conocimiento, 
pero sin el cual ni siquiera sería posible la reflexión. El segundo Fichte interpreta el universo como un 
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de este libro, las actividades elevadas, como la búsqueda de la justicia, son, en con-
traposición con las vegetativas o inferiores (como comer o beber), menos vigorosas, 
estables y eficientes. Quiere decir que fallan más, y que incluso podemos establecer 
una especie de gradación de eficacia que, de mayor a menor, vendría establecida por 
las funciones vegetativas, sensitivas y voluntarias o reflexivas. Las funciones biológicas 
más complejas y superiores —y en esto Ortega se apoya en la biología— son las que 
antes pueden desaparecer: «En otros términos: lo que vale más es lo que está siempre 
en mayor peligro» 35. De ahí que la inteligencia, así como la moral o el sentido estético, 
sólo funcionen «a ratos», y que les cueste tanto trabajo activarse en nosotros. Como 
ejemplifica Ortega, en un caso de conflicto, como una depresión, siempre estamos 
dispuestos a dejar de ser inteligentes. Y es que «llevamos la inteligencia prendida 
como un alfiler»36. Lo superior, para realizarse, tiene, pues, que esperar a que lo 
inferior le conceda «holgura y ocasión.» Por decirlo de otra manera, lo inferior es lo 
que realiza lo superior «cuando le presta su fuerza ciega pero incomparable». Y esto 
invita a Ortega a pensar, y es lo que más nos interesa, que la razón debe cuidar de las 
potencias irracionales, que «la idea no puede luchar frente a frente con el instinto», 
«que tiene, poco a poco, insinuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, 
no como Hércules, con los puños, que no tiene, sino con una irreal música, como 
Orfeo seducía a las fieras»37.

En las Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller sistematiza el 
carácter del ser humano a través de la exposición de la acción del impulso sensible 
y del impulso formal. Ambos «humanizan» los principios contrarios y kantianos de 
necesidad y libertad, naturaleza y racionalidad, al situarlos en el seno del individuo. 
Se prefigura así la tensión a que Ortega alude cuando habla de la confrontación entre 
las actividades superiores y las inferiores, referidas en su caso en términos de «fuerza», 
«potencia» o «energía», es decir, «impulsos», y resolviéndose, además, a través de una 
acción recíproca (Wechselwirkung) que, en el caso de Schiller, tiene la finalidad de 
armonizar los dos instintos mencionados. Precisamente, el impuso sensible se rela-
ciona, en Schiller, con la existencia material del hombre y se encarga de situarlo en 
el seno mismo de la temporalidad. Se correspondería con las funciones inferiores de 
las que habla Ortega. En las Cartas, este impulso se contrapone al hombre entendido 
como persona o como divinidad en potencia, es decir, invariable en el devenir38. Por 

sistema (viviente) de impulsos, que evoluciona según leyes propias y que determina la posibilidad del 
saber, pero no así el saber mismo; finalmente, el último Fichte considera el impulso como una «forma 
natural de la libertad», una perspectiva que lo acerca a aquellos conceptos de mediación que impregnan 
el pensamiento de Schiller. 

35  O.C., viii, 292-293.
36  O.C., viii, 292-293.
37  O.C., viii, 292-293.
38  Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., xii. Gracias a la 

sucesión de sus representaciones, el yo permanente o persona se reconoce a sí mismo como fenómeno: 
«El hombre, representado en su perfección, sería, por consiguiente, aquella unidad persistente que, en 
el flujo de las variaciones, sigue siendo siempre la misma». Ibídem, xi, p. 197.
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el contrario, el impulso formal, equiparable a las funciones superiores de las que 
se habla en Qué es filosofía, procede de la naturaleza racional del hombre y tiene el 
cometido de proporcionarle libertad y, en paralelo, de afirmar, ahora sí, su persona 
en todos los cambios de estado. Entre otras cosas, lo que lo diferencia del impulso 
anterior es que, mientras que el sentimiento sólo puede decir: «esto es razón para 
este sujeto, en este momento», el pensamiento dice «esto es», y vale para siempre39. 
Schiller, como Ortega hará al hablar de «lo superior» y «lo inferior», cree que las 
tendencias de esos dos impulsos se contradicen, pero que entre ellos existe más una 
relación de coordinación y de acción recíproca, que de subordinación, puesto que no 
hay materia sin forma, ni forma sin materia, como hubiera dicho Fichte. Por tanto, 
la cultura, la sociedad y los estados deberían hacer justicia a ambos principios por 
igual: tendrían que proteger la sensibilidad de los ataques de la libertad, y asegurar 
la personalidad frente al poder de las sensaciones. Por decirlo de otra manera —que 
de nuevo nos recuerda a la propuesta orteguiana para el tema de nuestro tiempo—, 
la cultura debería proporcionar a la facultad receptiva los contactos más variados 
con el mundo y llevar a su cota más alta la pasividad del sentimiento; pero también 
tendría que procurar a la facultad determinante la máxima independencia respecto 
de la receptiva, y llevar a su cota más alta la actividad de la razón40.

La forma como se relacionan ambos impulsos prefigura el comentario citado 
de Ortega acerca de la necesidad de que lo inferior conceda a lo superior «holgura 
y ocasión», y que lo superior aleccione a los impulsos inferiores. Schiller cree que el 
impulso sensible actúa antes que el racional, porque la sensación precede a la con-
ciencia. Pero cree también que el hombre no puede pasar directamente del sentir al 
pensar a menos que dé un paso atrás, ya que sólo si se suprime una determinación 
puede aparecer la determinación opuesta. Según Schiller, ha de mantenerse la de-
terminación que el hombre recibió de la sensación porque el hombre ha de seguir 
siendo real, pero, a la vez, esta determinación, en cuanto que es limitación, debe ser 
suprimida para hacer posible una determinabilidad ilimitada:

Así pues, la tarea consiste en suprimir y conservar al mismo tiempo la determinación 
del estado, lo cual sólo es posible de una manera, a saber, oponiéndole otra determi-
nación. Los platillos de la balanza se equilibran cuando están vacíos; pero también 
cuando contienen pesos iguales41.

Para explicar la relación entre ambos impulsos, Schiller acude al axioma 
fundamental de la dialéctica: la única manera de suprimir una contraposición es 
superar conservando los dos elementos enfrentados a través de la postulación de un 
tercero. Así, sólo pueden coexistir esos dos impulsos contrarios por la mediación de 
un tercer impulso que a la par los aglutine y los supere. De esta forma, mientras que 
el impulso sensible exigirá variación, pasividad, multiplicidad, tiempo y necesidad 

39  Ibídem, xii.
40  Ibídem, xiii.
41  Ibídem, xx, p. 283.
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física, y el impulso formal, inmutabilidad, actividad, unidad, permanencia y necesidad 
moral; el tercer impulso requerirá inmutabilidad en la variación, pasividad y actividad 
simultáneas, unidad en la multiplicidad, suspensión del tiempo en el tiempo, mutua 
anulación entre la necesidad física y la necesidad moral. Justamente esto último, 
el que el tercer impulso esté a salvo tanto de la coacción de la naturaleza como de 
la constricción de la moralidad, es lo que conduce a Schiller a darle el nombre de 
«juego»42. Lo único que hace posible la unidad en la variedad, la suspensión del tiem-
po en el tiempo, la anulación de la doble constricción física y moral es la belleza. El 
tercer impulso o impulso de juego no es, pues, otra cosa que la disposición estética43.

También Ortega ve en el juego «un grato aflojamiento de las energías ten-
sas» y, en paralelo, «un margen de ficción voluntaria opuesto a la dura realidad»44, 
es decir, esa apertura a la indeterminación o determinabilidad estéticas que según 
Schiller caracteriza a la belleza. Está convencido además de que esa relajación o 
alegría que le corresponde al juego implica en realidad un tipo de seriedad interna y 
muy rigurosa que se manifiesta en la exigencia de seguir las reglas del juego: «Pero así 
como la acción que no nos es dado eludir puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya 
que nos viene impuesta, el juego exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente 
su falta de «seriedad» hacia fuera —su falta de forzosidad— le dota espontáneamen-
te de una rigorosa «seriedad» interna»45. Schiller acude a una explicación similar 
cuando, en las Cartas, intentando ilustrar su teoría, se hace eco del uso coloquial 
del término «juego» recordando que, en este uso, se corresponde con todo lo que 
no es ni subjetiva ni objetivamente arbitrario y que, sin embargo, no coacciona ni 
interior ni exteriormente46. Asociado a las ideas, el impuso de juego aludiría a que 
todo lo real pierde su seriedad al volverse insignificante y a que, al encontrarse con 
la sensibilidad, lo necesario también se desprende de su seriedad y se vuelve ligero47. 
Por eso, volviendo a Ortega, el juego es alegre y serio al mismo tiempo48. En 1939, 
en uno de los parágrafos de la Meditación de la técnica y ahondando en la cuestión, 

42  El concepto de juego aparecía ya en Kant (Crítica del juicio, &9) en cuanto juego libre de 
las facultades del conocimiento, la imaginación y el entendimiento. El juego libre de estas facultades 
adquiría allí el carácter de libertad porque ningún concepto las podía limitar a una regla de conocimiento 
determinada. Así determinaba Kant el carácter universal de la belleza (porque el libre juego es común a 
todo el género humano, y, por tanto, universal), en tanto este libre juego carecía de concepto y perdía 
todo carácter objetivo: libertad y subjetividad eran, pues, las dos características fundamentales del 
concepto kantiano de juego. Era como una «relación incondicionada», estructuralmente libre, entre 
imaginación y entendimiento, más que un principio categórico de la Crítica del juicio.

43  García García, Javier, A la libertad por la belleza: la propuesta filosófica de Friedrich Schiller. 
Madrid, UNED Ediciones, 2000, pp. 314-315. 

44  O.C., vii, 759.
45  O.C., ii, 469-470.
46  Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., xv.
47  Ibídem, xv.
48  La idea se repite en otros momentos: «El juego es precisamente lo que no puede existir sin 

una peculiar seriedad que consiste en «cumplir sus reglas», O.C., ix, 1149. Esta seriedad interna al juego 
es la que conduce a Ortega a invitar al curioso a que se acerque a la filosofía «sin tomarla muy en serio», 
«con el temple de espíritu que lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego», O.C., viii, 293.
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Ortega afirmará que, cuando el hombre se dedica a jugar, suele ser porque se siente 
seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del vivir. El juego resulta así un 
lujo vital, una ampliación de las coacciones interiores y exteriores —como el tercer 
impulso schilleriano—, que supone el previo dominio de las zonas inferiores de la 
existencia, las cuales, en virtud de esa disposición lúdica, dejan de constreñir hasta 
el punto de que el ánimo, «sintiéndose sobrado de medios», se mueve en un amplio 
margen de serenidad, de calma. Un ánimo así, dice Ortega, se complace en su elas-
ticidad (¿determinabilidad?) y se da el lujo de defender sus derechos, respetando los 
de los demás49. En términos de Schiller: da libertad a través de la libertad. Es más, 
Ortega invita a que practiquemos el juego convencido de que es en él en donde el 
hombre se manifiesta más riguroso50. ¿En donde el hombre es más hombre, tal vez? 
En Schiller, sin duda, así es.

Schiller define el juego y, con él, la belleza como la puesta en práctica de la 
libertad. En la disposición estética, el hombre entra en el mundo de las ideas sin 
abandonar el mundo sensible: en cuanto reconciliación o armonía de necesidades 
y libertad, el juego hace posible la plenitud sensible del mundo al tiempo que el 
triunfo moral sobre él: el juego es, por tanto, el símbolo del cumplimiento de la 
determinación humana. Puesto que, desde el punto de vista filogenético, el impulso 
sensible determina al individuo, mientras que por mediación del impulso formal 
el individuo adquiere el carácter de especie, la acción recíproca de ambos impulsos 
conforma, para Schiller, la idea de humanidad51. Sólo la actividad estética conduce a 
lo ilimitado. Sólo en ella nos sentimos como fuera del tiempo y nuestra humanidad 
se manifiesta con pureza e integridad52.

Ortega no confía, al menos explícitamente, en que la disposición lúdica y 
estética conduzca al hombre a ser más hombre, pero eso no obsta para que otorgue 
al juego una importancia capital en su filosofía de la existencia y, con ello, un papel 
determinante en el ser sí mismos en que consiste vivir auténticamente. En muchas 
ocasiones, repite la idea de que la farsa es uno de los hechos más permanentes de 
la historia y una dimensión constitutiva o esencial de la vida humana53. En ¿Qué es 
filosofía?, se muestra, además, convencido de que la cultura brota, florece y fructifica 
en un temple espiritual bien humorado, en la jovialidad54. Y en Idea del teatro, el 
juego constituye el arte o técnica que el hombre posee para suspender virtualmente 
su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este 
mundo en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal, ima-
ginaria o fantasmagórica es el distraerse. El juego es, por tanto, distracción. Y para 
Ortega, el hombre necesita descansar de su vivir y ponerse en contacto o verterse en 

49  O.C., v, 582-583.
50  O.C., viii, 295.
51  Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., xiv.
52  Ibídem, xxii.
53  O.C., ix, 844.
54  O.C., viii, 294-295.
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una «ultravida». La distracción, el juego o la diversión son, pues, consustanciales a 
la vida humana, no un accidente, ni algo de lo que se pueda prescindir55.

ARTE Y JUEGO EN ORTEGA Y SCHILLER

Schiller atribuye al arte o a la belleza la potestad de devolver al hombre su 
libertad (en la apariencia) El juego es, justamente, el ámbito en el que nos liberamos 
tanto de la materia como de la forma, y en el acto poiético de dar forma a lo informe, 
de jugar, el hombre exhibe su plena libertad:

Lo único que consigue la cultura estética es que el hombre, por naturaleza, pueda 
hacer de sí mismo lo que quiera, devolviéndole así por completo la libertad de ser 
lo que ha de ser. Pero con ello se consigue algo infinito: tan pronto recordemos 
que precisamente esa libertad le fue arrebatada en el estado sensible por la coacción 
unilateral de la naturaleza, y en el pensamiento por la legislación exclusiva de la 
razón, tenemos que considerar entonces a la facultad que se le devuelve al hombre 
en la disposición estética como el don supremo, como el don de la humanidad56.

La relación del arte con el juego resulta, en el caso de Ortega, natural, si bien 
a partir de cierta época. Conviene recordar que en «Adán en el paraíso» se afirma 
aún y explícitamente que «en arte no hay juego»57. También en «Arte de este mundo 
y del otro» (1911), se lee que el arte no es un juego ni una actividad suntuaria, sino 
una explicación habida entre el hombre y el mundo, «una operación espiritual tan 
necesaria como la reacción religiosa o la reacción científica»58. Tuvo que pasar algún 
tiempo para que la conexión entre arte y juego se convirtiera, en la obra de Ortega, 
en un asunto del que discutir, y eso ocurrirá especialmente en los escritos que dedica 
al arte nuevo a partir de los felices años veinte.

En el libro que ya hemos comentado, El tema de nuestro tiempo, se adelanta 
una de las tesis fundamentales de La deshumanización del arte: la de que el arte joven 
se diferencia del tradicional tanto en sus objetos como, sobre todo, en el cambio 
radical de actitud que exterioriza. Más en concreto, el arte para y de los jóvenes ha 
sido desalojado de la zona «seria» de la vida y ha dejado de ser un centro de gravita-
ción vital. El carácter semi-religioso y patético que adquirió en los siglos anteriores 
ha sido, según Ortega, extirpado íntegramente59. Ha ocurrido de esta forma porque 
«serio» es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia. Y, para Ortega, frente 

55  O.C., ix, 847.
56  Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., xxi.
57  O.C., ii, 61.
58  O.C., i, 438.
59  Y si no lo ha sido, debería serlo: «Dejemos que los sacerdotes, no muy seguros de la 

existencia de sus dioses, los envuelvan en la calígine pavorosa de los grandes epítetos patéticos. El arte 
no necesita nada de eso, sino mediodía, tiempo claro, conversación transparente, precisión y un poco 
de buen humor», O.C., iii, 915.
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a lo que durante demasiado tiempo se ha pensado, el arte es incapaz de soportar el 
peso de la vida. El arte recobra su encanto y su reverberación justamente cuando lo 
desplazamos del centro de nuestra vida a la periferia60, cuando lo aligeramos. Para 
él, este viraje anuncia uno de los rasgos más generales del nuevo modo de sentir la 
existencia: el sentido deportivo o festival de la vida61, la «nueva sensibilidad».

En La deshumanización del arte, esta ligereza del arte se reúne con otras 
características igualmente significativas. Entre ellas se encuentran, como es de sobra 
conocido, la tendencia a la deshumanización; la eliminación de las formas vivas; la 
reducción de la obra de arte a pura obra de arte; la ironía; la elusión de toda falsedad; 
y la ya comentada intrascendencia. A ello se suma, ya sin paliativos, la equiparación 
entre arte y juego62. Esta equiparación se relaciona aquí con la ausencia de patetismo 
del nuevo arte y con su sustitución por el talante cómico o bromista del arte para 
con el propio arte. El arte nuevo se opone así al del siglo xix, verdadero agente de 
«salvación de la especie humana», elevado sobre la ruina de la religión y del relativismo 
científico, y cuya trascendencia deriva de sus temáticas (los más graves problemas 
de la humanidad) y de su propia esencia, entendida «como potencia humana que 
prestaba justificación y dignidad a la especie»63. El arte deshumanizado, verdadera 
inversión de ese pathos estético, consuma, sin embargo, su naturaleza: «al hacer el 
ademán de aniquilarse a sí propio sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéc-
tica, su negación es su conservación y su triunfo»64. Cuando el arte abandona sus 
ínfulas grandilocuentes, queda reducido a lo que simplemente es, «solo arte, sin más 
pretensión»65. Su modestia es, pues, su victoria.

Para Ortega, ese buscar la ficción por la ficción, característico del arte nuevo, 
es también propia del estado jovial del alma66. Es, como dice de forma provocadora, 
«un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo», de ahí su proximidad con los 
deportes y los juegos67. Es más, la búsqueda de la ficción constituye el ingrediente 
principal de la «nueva sensibilidad», que, según un texto algo posterior, «¿Qué 
pasa en el mundo?» (1933), se presagia desde el año 1917, fecha de la revolución 
bolchevique y de los primeros brotes del fascismo italiano68. Para Ortega, ese año 
habrían coincidido con el surgimiento de la nueva sensibilidad, en primer lugar, la 
aparición del arte joven, empeñado, como totalidad, en negar el pasado y en surgir 
como un «absoluto comienzo»69. En segundo lugar, con la expansión del deporte y 

60  O.C., iii, 608.
61  O.C., iii, 608.
62  O.C., iii, 854.
63  O.C., iii, 874.
64  O.C., iii, 873.
65  O.C., iii, 876.
66  O.C., iii, 873.
67  O.C., iii, 875.
68  Ortega considera que aunque parezca opuestos, ambos movimientos políticos «flirtean» 

como presintiendo bajo sus diferencias superficiales una comunidad de estilo y de matriz generadora. 
O.C., ix, 12.

69  O.C., ix, 12.
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la preocupación, tan extraña al europeo, por su propio cuerpo70. En tercer lugar, con 
la llamada por Ortega «subversión de la juventud como tal juventud»71, o lo que es 
lo mismo, con el triunfo de esa nueva sensibilidad anti-utilitaria, lujosa y vitalista. 
Aquí, no se trata sólo de interpretar la vida como juego, sino de presentar el juego 
como una verdadera forma de vida72. Una forma de vida que implicaría esfuerzo 
oneroso, autoexigencia y disciplina autoimpuestas y subordinadas a la finalidad de 
expandir el propio ser. Se trataría de sustituir, en suma, la satisfacción imperiosa de 
las necesidades por el placer de la libre creatividad73.

El arte, también en La deshumanización del arte, contribuye así a que el hom-
bre sea más libre, ya que le proporciona un instrumento equilibrador de la seriedad 
y trascendencia de la vida. A partir de este momento, el arte se va a convertir en 
Ortega en el vehículo primordial para salir a flote del naufragio de la existencia. Lo 
lúdico o lo estético, tanto da, reacciona, como ocurre en el pensamiento de Schiller, 
contra la seriedad del culturalismo, que sólo otorga valor a la vida desde aquello a lo 
que ésta se sacrifica. Lo estético y lo lúdico en Ortega constituyen en cambio una 
forma de autotrascendencia, de exuberancia vital, de aquello que nos transforma de 
meros seres biológicos en verdaderos seres humanos74. En la filosofía de Ortega, el 
hombre, prisionero en la realidad circunstancial, náufrago en la vida, se evade de esa 
constricción entrando en la órbita del mundo irreal75. A través de la ficción, de la 
apariencia schilleriana, se trae a sí mismo a esa otra orbe, se dis-trae, es decir y como 
en Schiller, juega76. Y si juega, es porque ya no está coaccionado, sino en plena libertad 
de determinaciones; jugando a ser humano, verdaderamente humano.--

	 Recibido: enero de 2012
	 Aceptado: mayo de 2012.

70  O.C., ix, 12.
71  O.C., ix, 12.
72  Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, op. cit., p. 153.
73  Ibídem, p. 158.
74  Ibídem, p. 52.
75  Si bien, existen grados. La cultura ha creado innumerables forma de distraerse y esas formas 

están jerarquizadas de las menos a las más perfectas. La forma menos perfecta es para Ortega el juego 
de naipes. La forma más perfecta de la evasión al otro mundo serían las bellas artes. O.C., ix, 866.

76  Pilar Sáenz, «Ortega y Gasset y su idea del teatro», AIH. Actas x. Centro Virtual Cervantes, 
1989, p. 254.
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DOS MEDITACIONES SOBRE LA TÉCNICA: 
EL HOMBRE Y LA TÉCNICA DE OSWALD SPENGLER 

Y MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA DE ORTEGA Y GASSET

Pietro Piro
Università di Enna Kore-UNED Madrid

A Michela Nacci,
por su reflexión sobre la técnica.

Resumen

La meditación sobre la técnica parece haber sido la pregunta fundamental del siglo xx. En 
este artículo se comparan dos visiones de la técnica: la de O. Spengler y la de J. Ortega y 
Gasset. Estas meditaciones vienen a esbozar una antropología. La reflexión de Spengler es 
más determinista y está ligada al concepto de decadencia. La reflexión de Ortega está más 
abierta a las oportunidades y más ligada al concepto de circunstancia.
Palabras clave: técnica, deseo de bienestar, circustancia, decadencia.

Abstract

«Two meditations on technology: Man and Technics by Oswald Spengler and A Meditation 
on Technique by Ortega y Gasset». Reflection on technology appears to be the essential issue 
of the xxth century. In this paper two meditations on technology are compared: the ones by 
O. Spengler and by J. Ortega y Gasset. Spengler’s thought is more deterministic and linked 
to the concept of decadence. Ortega’s reflection appears to be more open to opportunities 
and it is related to the concept of circumstance.
Keywords: technology, desire for wellness, circumstance, decline.

I

En este breve artículo nos ocuparemos de dos meditaciones sobre la técnica: 
la primera es obra de Oswald Spengler y la segunda, de Ortega y Gasset. Ambas 
representan un importante punto de referencia para aquellos que quieran profundizar 
en la reflexión filosófica sobre la técnica en el siglo xx. Ambos autores tratan de llegar 
a la raíz del ser humano. Ambos implican una antropología antes que una filosofía. 
Es imposible hablar sobre la técnica sin preguntarse: ¿cuál es la naturaleza esencial del 
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hombre? La técnica no nace por casualidad. Es inherente a la estructura fundamental 
del ser humano. Conocer y profundizar los medios técnicos implica inevitablemente 
aprender más sobre el hombre. Desde esta perspectiva antropológica, al desarrollar 
estas reflexiones trataremos de compararlas, destacando sus similitudes y diferencias.

II

Como señaló Ortega y Gasset, antes de la reflexión filosófica, una multitud 
de hechos esbozan el marco de la realidad. Los hechos nos dicen que el hombre-
animal, para tener éxito en su entorno natural, tuvo que someter el medio ambiente. 
Sustrayendo material, apilándolo, quemándolo, cortándolo, edificando. El hombre, 
para vivir, sustrae del medio ambiente lo que necesita para sobrevivir.

La usurpación se inicia con el nacimiento del hombre. Sin embargo, desde 
la Edad de Piedra hasta la Revolución Industrial, tal apropiación aumenta constan-
temente. La Revolución Industrial fue la plataforma de lanzamiento de un misil de 
gran alcance, lanzado a una velocidad sin precedentes hacia un espacio desconoci-
do. La violencia en la usurpación llegó en el siglo xx a un nivel sin precedentes. La 
transformación de todo el planeta en un único y enorme taller. Los sonidos de las 
máquinas, los ruidos de las batallas de los materiales, la movilización total. Sólo en el 
siglo xx la meditación sobre la técnica asume un papel importante1. Signo evidente 
de una realidad que ya no puede ser ignorada. En 1913 el tono de las reflexiones de 
L. Klages ya era tan dramático que no dejaba lugar a la esperanza.

Con reclamos de «útiles», de «desarrollo económico», de «cultura» de progreso, en 
realidad destruye la vida, la ataca en todas sus formas, corta los bosques, extingue 
las especies animales, se deshace de los pueblos primitivos, desfigura y deforma los 
caminos con vallas publicitarias y degrada lo poco que aún deja a los seres vivos, 
reduciendo a los «animales de matadero» a simple mercancía, y al servicio de esta, 
objetos disponibles para un apetito ilimitado por el botín. A su servicio está real-
mente toda la técnica y al servicio de esta, de nuevo, el campo mucho más amplio 
de la ciencia2.

Para Klages una fuerza alienígena ha tomado posesión de la Tierra. Una 
fuerza que tomó el poder sobre el hombre. Esa fuerza es la técnica. Muchos de los 
filósofos del siglo xx han dedicado reflexiones profundas y dolorosas sobre el valor 
de la técnica. Los más grandes pensadores del siglo xx se han dedicado a la «cuestión 

  1  «El problema de la técnica y de su relación con la cultura y la Historia no se plantea hasta 
el siglo xix». Cfr. O. Spengler, El hombre y la técnica: contribución a una filosofía de la vida, trad. esp. 
de M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, p. 13. 

  2  Cfr. L. Klages, L’uomo e la terra, (trad. it.) de M. Clerici, Mimesis, Milano, 1998, pp. 43-44.
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de técnica»3. Todas estas reflexiones presentan diferentes posiciones, pero la técnica 
parece ser el verdadero tema del siglo xx.

El problema de la técnica no es un problema más, no solo es importante en la reflexión 
del siglo xx, sino que es el tema dominante, casi siempre explícito, pero también 
cuando no lo parece, de todo el pensamiento y la cultura del siglo4.

Spengler y Ortega son dos gigantes del pensamiento del siglo xx. Su pensa-
miento aborda muchos de los temas principales del debate europeo. Sin embargo, 
vamos a comparar sólo su visión de la técnica, ya que el espacio de este ensayo no 
nos permite más. Para un análisis más detallado de otros aspectos, se remite al trabajo 
de otros especialistas5.

III

En 1931 Spengler publica un texto concebido originalmente como una 
conferencia6. El texto es El hombre y la técnica7. La primera edición en español fue 
publicada en 1932 con el título de El hombre y la técnica: contribución a una filosofía 
de la vida8. La traducción ha disfrutado de la experiencia de otro filósofo que tam-
bién tradujo la famosa Decadencia de Occidente9 de Spengler, quien, sin perderse en 
divagaciones abstrusas, inmediatamente nos da una definición clara de la técnica.

Para comprender la esencia de la técnica no debe partirse de la técnica maquinista y 
menos aún de la idea engañosa de que la construcción de máquinas y herramientas 
sea el fin de la técnica. En realidad la técnica es antiquísima. No es tampoco una 
particularidad histórica, sino algo enormemente universal. Trasciende del hombre 
y penetra en la vida de los animales, de todos los animales. Al tipo de la vida que 
representa el animal, a diferencia del que representa la planta, corresponde la libre 
movilidad en el espacio, el relativo arbitrio e independencia respecto a todo el resto 

  3  Para una cuidadosa reconstrucción del debate sobre la tecnología en el siglo xx, véase M. 
Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, Laterza, Roma-Bari, 2000.

  4  Cfr. G. Vattimo, «Presentazione» a M. Nacci, op. cit., p. ix.
  5  Sobre las implicaciones políticas de El Hombre y la técnica, consúltese M.M. Bosincu, 

«Immaginario antiprogressista e mito politico in Der Mensch und die Tecnik di Oswald Spengler», en 
Giornale Critico di Storia delle Idee, año 2, número 3, pp. 127-140, y J. Farrenkopf, Oswald Spengler’s 
Philosophy of World History and International Politics, Ann Arbor, UMI, Dissertation Information 
Service, Michigan, 1991. Acerca de otros aspectos, véase la bibliografía final.

  6  La conferencia dedicada a la relación entre cultura y técnica se pronunció en el Deutsches 
Museum de Múnich el 6 de mayo de 1931.

  7  Cfr. O. Spengler, Der Mensch und die Technik: beitrag zu einer Philosophie des Lebens, C. 
H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München, 1931.

  8  Cfr. O. Spengler, El hombre y la técnica: contribución a una filosofía de la vida, trad. esp. de 
M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1932. En este artículo se cita la segunda edición de 1934.

  9  Ortega escribió la introducción a este trabajo.
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de la naturaleza y, por tanto, la necesidad de afirmarse frente a ésta, de dar a la exis-
tencia propia un especie de sentido, de contenido, y superioridad. Solo partiendo 
del alma puede descubrirse la significación de la técnica. [...] La técnica es la táctica 
de la vida entera. Es la forma íntima del manejarse en la lucha, que es idéntica a la 
vida misma10.

Para Spengler la técnica es inherente a la vida humana. Es la táctica de super-
vivencia. Es imposible separar vida y lucha, la lucha del movimiento, el movimiento 
de la caza, la caza de la matanza. Spengler tiene una visión de la vida como cazadora. 
Sin embargo, esto no representa a toda la raza humana. Por lo menos no a todas y no 
siempre. Los primeros humanos fueron recolectores nómadas. La caza se desarrolla 
más tarde, pero no es universal como medio para sobrevivir, no obstante, como cree 
Spengler. La necesidad de afirmarse en el rostro de la vida no conduce a todas las 
personas a desarrollar una táctica agresiva. Sin embargo, la relación entre la táctica 
y la técnica es correcta. La táctica (ha de tenerse en cuenta que todo el lenguaje del 
texto está fuertemente militarizado) es crucial para lograr el objetivo. El objetivo, 
sin embargo, se fija en el alma en primer lugar. Es la necesidad de afirmación y de 
singularidad la que conduce a las tácticas de supervivencia. Un alma que se da por 
vencida no desarrolla la misma táctica, no desarrolla la misma técnica. Para Spengler 
es el alma humana la que quiere ser superior a todas las demás especies vivientes. La 
técnica está al servicio de este deseo. Se trata de una antropología en la que el hom-
bre tiene el derecho de tomar lo que quiera. Sin limitaciones que no sean internas. 
Según su precursor, L. Klages, esta visión del mundo es el resultado de la herencia 
del cristianismo.

Si «progreso», «civilización» y «capitalismo» no son más que diferentes aspectos 
de la misma conducta, entonces debemos recordar que sus representantes son los 
pueblos exclusivamente cristianos. Sólo en ellos, que acumularon una invención 
tras otra, floreció la exactitud —me refiero a la ciencia de las matemáticas— que 
descaradamente afirmó el impulso expansionista que quiere esclavizar a las razas no 
cristianas y a toda la naturaleza. [...] Con el «humanismo» o la «dignidad humana» 
se crearon los disfraces de lo que el cristianismo significa en realidad: la devaluación 
de toda la vida, más allá de las que sean útiles para el hombre11.

Compartimos este análisis, que, sin embargo, es atribuible a una visión 
distorsionada de un cierto tipo de cristianismo, aquel relacionado con el poder y la 
jerarquía, de tipo paternalista y autoritario, que no representa a toda la cristiandad. 
No coincide con el mensaje original de Jesús, un mensaje ecológico y respetuoso. El 
abandono a la voluntad de Dios, la providencia divina, no permite una preocupación 
excesiva por el mundo. La destrucción del medio ambiente y el mensaje del Evangelio 

10  Cfr. O. Spengler, El hombre y la técnica: contribución a una filosofía de la vida, trad. esp. 
de M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, pp. 20-21.

11  Cfr. L. Klages, op. cit., pp. 52-53.
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no concuerdan. Para Spengler, la guerra contra la naturaleza es un progreso humano. 
La historia humana es trágica, según la describe Spengler. La vida humana es un 
breve paréntesis en la historia del planeta. Una aventura destinada a extinguirse. Todo 
está destinado a perecer. La evolución implica culminación: toda evolución tiene un 
comienzo, toda culminación es un final12.

El hombre vive su declive. En este tiempo destinado a ello, el hombre vive 
y quiere superar la angustia de la caída. La técnica es una herramienta del alma hu-
mana, que sólo desea vivir. Para Spengler, «el hombre es un animal de rapiña13 que 
necesita reafirmarse luchando, venciendo y aniquilando»14. Es la evolución filoge-
nética misma, con los ojos al frente, capaces de dominar el horizonte, una posición 
que ya ha establecido un objetivo: cazar, dominar y matar. Para Spengler esto es un 
«hecho» simple15. El hombre pertenece a esta especie y la lucha por la vida no es algo 
miseriable, sino que es lo que hace del hombre un ser noble.

IV

Spengler distingue entre dos tipos de técnicas: la animal y la humana.

La técnica de los animales es técnica de la especie. No es ni inventiva, ni aprehensible, 
ni susceptible de desarrollo. [...] La técnica de la especie es invariable. Esto es lo que 
significa la palabra ‘instinto’. El ‘pensamiento’ animal está adherido al ahora y aquí 
inmediatos; no conoce ni el pasado ni el futuro. [...] La técnica de la especie no es 
solamente invariable, sino también impersonal. La técnica humana, y solo ella, es, 
empero, independiente de la vida de la especie humana. Es el único caso, en toda 
la historia de la vida, en que el ser individual escapa a la coacción de la especie. La 
técnica en la vida del hombre es consciente, voluntaria, variable, personal, inventiva. 
Se aprende y se mejora. El hombre es el creador de su táctica vital16.

Spengler da un valor de gran libertad a la tecnología humana, como reali-
zación de sí mismo para el hombre y medio personal para la autoidentificación. Sin 
embargo, no tiene en cuenta el hecho de que los progresos técnicos en su forma más 
avanzada no son totalmente controlables por el hombre, sino que es probable que 
sean más una fuente de esclavitud que una oportunidad de libertad, como señala 
H. Jonas17. Volveremos de nuevo sobre esta consideración. En esta interpretación 

12  Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 24.
13  Ibídem, p. 29.
14  Ibídem, p. 33.
15  Ibídem, p. 39.
16  Cfr. O. Spengler, op. cit., pp. 41-44.
17  «La experiencia nos ha enseñado que los desarrollos emprendidos una y otra vez por el 

hacer tecnológico, con objetivos a corto plazo, tienen la tendencia a volverse autónomos, es decir, a 
adquirir una dinámica coactiva propia, un ímpetu automático en virtud de cuya fuerza no solo se 
hacen irreversibles, como ya se ha dicho, sino que adquieren una función propulsiva hasta el punto de 
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de Spengler, el animal queda fijado en su naturaleza. Pero el hombre es libre en su 
propia vida. De esta manera, se genera una enorme distancia entre el animal y el 
hombre. Una distancia que justifica la dominación y la devastación. Sólo el hombre 
es dueño de su propio destino, los animales y las plantas son un telón de fondo y el 
hombre, que es el único protagonista.

V

Para Spengler el arma más eficaz del hombre es la mano. Es la herramienta 
perfecta. No obstante, ésta no se desarrolla lentamente y mediante el esfuerzo hu-
mano, sino que nace con el hombre mismo18. La mano se ha hecho sobre la figura 
de la herramienta, y es absurdo pretender separarlas en el tiempo19. Mediante el uso 
de armas, el hombre ha creado su propio destino de superioridad en la lucha contra 
sus semejantes, contra la naturaleza toda20. Las acciones son comunes al hombre y 
a los animales. Los actos son sólo humanos. El hombre tiene un alma diferente a 
todos los seres vivientes: el alma de los rebeldes.

Bajo la impresión poderosa del acto singular, libre y consciente, que se destaca sobre 
la actividad de la especie, actividad uniforme, instintiva, colectiva, se ha configurado 
el alma humana propiamente tal; alma solitaria, incluso en comparación con las 
demás almas de los animales rapaces; alma cargada con la visión melancólica del 
que conoce su propio destino; alma sumergida en el incoercible sentimiento de 
poderío, reconcentrado en el puño habituado al acto; alma enemiga de todo; alma 
que mata, que odia, que está resuelta a vencer o a morir. Esta alma es más profunda, 
más doliente que la de cualquier otro animal. Hállase en irreconciliable oposición al 
mundo entero, del que la separa su propio carácter creador. Es el alma de un rebelde21.

Para nosotros, más que retratar el alma de un hombre, Spengler describe el 
alma de un «maldito», un hombre en guerra con su madre, la Tierra. Para Spengler 
el sentimento de poderío es incoercible, una fuerza que inevitablemente conduce al 
hombre hacia la apropiación. Un hombre en guerra con todo el mundo, pero sobre 

que trascienden la voluntad y los planes de sus actores. Aquello que en el pasado se ha dado inicio nos 
arrebata la ley del actuar y los hechos consumados desembocan en la normatividad de la coacción de 
la repetición. [...] en esto más que en cualquier otra cosa es cierto que, si bien somos libres de dar el 
primer paso, en el segundo y en todos los siguientes somos ya esclavos». Cfr. H. Jonas, Il principio di 
responsabilità. Un etica per la civiltà tecnologica, trad. it. de P. Portinaro, Einaudi, Turín, 1990, p. 41.

18  «Es también completamente imposible que la mano, la marcha erguida, la posición de la 
cabeza, etc., se hayan desarrollado sucesivamente una tras otra. Todo ello se produjo al mismo tiempo 
y súbitamente.» Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 49.

19  Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 49.
20  Ibídem, p. 51.
21  Ibídem, p. 55.
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todo, en guerra consigo mismo. Es una visión determinista del hombre, que no 
permite huidas.

El hombre creador se ha desprendido de los vínculos de la naturaleza; y cada nueva 
creación aléjase más y es cada vez más hostil a la naturaleza. Esta es su «historia uni-
versal», la historia de una disensión fatal que, incoercible, progresa entre el mundo 
humano y el Universo; es la historia de un rebelde que, desprendido del claustro 
materno, alza la mano contra su propia madre. [...] La lucha contra la naturaleza es 
una lucha sin esperanza; y, sin embargo, el hombre la lleva hasta el final22.

VI

Después de usar durante muchos milenios la mano como un arma, en el 
quinto milenio antes de Cristo se produce una segunda mutación. Este cambio está 
determinado por la acción colectiva sistemática. La comunidad requiere el desarrollo 
del lenguaje. Originalmente, el propósito del lenguaje es comunicar con eficacia 
para lograr resultados prácticos.

La finalidad primitiva del lenguaje es la ejecución de un acto, según propósito, 
tiempo, lugar y medios. La concepción clara e inequívoca del acto es lo primero; 
y la dificultad de hacerse comprender, de imponer a los demás la propia voluntad, 
produce la técnica de la gramática, la técnica de la formación de oraciones y cláusulas, 
la técnica del correcto mandato, de la interrogación, de la respuesta, de la formación 
de palabras generales, sobre la base de los fines y propósitos prácticos, no de los teó-
ricos. [...] Todo lenguaje es de naturaleza práctica; su base es el pensar de la mano23.

Para Spengler, así como para Ortega, en primer lugar están los actos mate-
riales. Reflexión y pensamiento vendrán después. Cuando las circunstancias son más 
complicadas y requieren más actividad de análisis y diseño. Actuar colectivamente 
significa renunciar a la libertad. Un vínculo fatal une a los hombres. Esta limitación 
genera una «división social del trabajo» y unas diferencias sustanciales.

Pero en la época de la empresa dirigida por el lenguaje no solamente hay dos clases 
de técnica, que de siglo en siglo se distingue más rigurosamente, sino también dos 
clases de hombres, que se diferencian por sus aptitudes para una de ellas. En toda 
empresa existe una técnica de la dirección y otra de la ejecución; pero no menos 
evidentemente hay por naturaleza hombres nacidos para el mando y otros hombres 
nacidos para la obediencia, sujetos y objetos de la práctica política o económica. Esta es 
la forma fundamental de la vida humana que desde aquella trasformación ha ido 

22  Cfr. O. Spengler, op. cit., pp. 57-58.
23  Ibídem, pp. 68-69.
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haciéndose cada vez más variada de aspecto. Y esa forma fundamental sólo con la 
vida misma podría eliminarse24.

Este paso es crucial. Los hombres no son todos iguales. No hay causas ma-
teriales, oportunidades o suerte que determinen la vida de los hombres. El hombre 
nace o propietario o miserable. Todo depende de su estructura esencial. El espacio 
para la construcción del destino y para el cambio social se reduce al mínimo. En 
realidad estamos frente a un determinismo frío. Un ser clavado. La igualdad natural 
de todos no es más que una mentira25.

VII

Spengler señala que reunir a los hombres es algo muy restrictivo de la libertad. 
El conflicto es radical entre el organismo y la organización26.

La empresa dirigida por el lenguaje está, pues, condicionada por un tremendo 
menoscabo en la libertad, en la vieja libertad del animal rapaz. No lo está tanto 
para los dirigentes como para los dirigidos. Ambos se tornan en espíritu, en alma, en 
cuerpo y en vida, miembros de una unidad mayor. A esto llamamos organización. 
Es la concentración de la vida activa en formas fijas; es el hallarse en forma para 
empresas de cualquier índole. La acción entre varios produce el tránsito decisivo de 
la existencia orgánica a la existencia organizada, de la vida en grupos artificiales, de la 
horda al pueblo, a la tribu, a la clase y al Estado27.

La limitación de la libertad no sólo depende de la comunidad humana. Es 
la técnica la que hace del hombre un esclavo.

No es verdad que la técnica humana ahorre trabajo. A la esencia misma de la técnica 
humana, variable y personal, pertenece, en oposición a la técnica especifica de los 
animales, el que cada invención contenga la posibilidad y necesidad de nuevas in-
venciones, de que cada deseo incumplido despierte mil otros deseos y cada triunfo 
logrado sobre la naturaleza estimule a nuevos y mayores éxitos. El alma de este animal 
rapaz es insaciable, su voluntad no puede nunca satisfacerse; tal es la maldición que 
pesa sobre este tipo de vida, pero también la grandeza de su destino28.

Definir la condición humana como una maldición significa esbozar una antro-
pología totalmente negativa. Un hombre siempre sediento, con la garganta quemada, 

24  Ibídem, pp. 76-77.
25  Ibídem, p. 79.
26  «A menudo tenemos la impresión de que el organismo opone resistencia a la organización». 

Cfr. E. Junger, Lo Stato Mondiale, trad. it. de A. Iaddiccio, Guanda, Parma, 1998, p. 66.
27  Cfr. O. Spengler, op. cit., pp. 79-80.
28  Ibídem, p. 85.
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vagando en el desierto, pasando de un oasis de ilusiones a otro, cuya esencia es que 
nunca tendrá descanso. Para nosotros, Spengler describe bien el estado de ánimo del 
hombre del siglo xx y se generaliza a toda la historia de la humanidad una condición 
de una minoría. La mayoría de la humanidad ha estado ligada a la tierra, a los ritmos 
de la naturaleza, que es más de campesinos que de cazadores. La visión de Spengler 
adopta el punto de vista de los depredadores, y lo extrapola a toda la humanidad. 
Para nosotros es una visión distorsionada, agresiva y racista, y que introduce una 
distinción entre depredadores y presas que justifica cualquier tipo de abuso29.

VIII

Sin embargo, la perspectiva de la evolución reciente de la técnica, para 
Spengler, causa cambios profundos en las relaciones humanas, en los que están 
involucrados de la misma forma los ganadores y los perdedores.

Desde la invención de la máquina, la más astuta de todas las armas contra la na-
turaleza que en general son posibles, los empresarios e inventores han aplicado a 
su construcción esencialmente el número de brazos que necesitan. El trabajo de la 
máquina es realizado por la fuerza inorgánica, la tensión del vapor o del gas, de la 
electricidad y del calor, que se obtienen del carbón, del petróleo y del agua. Pero 
esto ha tenido por efecto el aumentar peligrosamente la tensión anímica entre 
directores y dirigidos30.

El aumento de la tensión no es ciertamente el mayor peligro, más bien 
describe una condición dramática para toda la humanidad.

Dilátase en el mundo actual una soledad desértica del alma, una desconsoladora 
nivelación, sin altos ni bajos, que despierta encono contra la vida de los dotados, de 
los que han nacido creadores. No se quiere ya ver, no se quiere ya comprender que 
el trabajo director es el trabajo más duro y que de él, de su logro, depende la propia 
vida. Se siente sólo que ese trabajo hace feliz, que llena y enriquece el alma, y por 
eso mismo se le odia31.

Spengler llega a la conclusión de sus reflexiones después de analizar la di-
námica de la sociedad del siglo xx, que por su propia organización está obligada a 
generar conflictos, desempleo, guerras fratricidas, con una profecía sobre el destino 
de la técnica:

29  «Pero es imposible cambiarlo. El destino del hombre está en curso y tiene que cumplirse.» 
Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 85.

30  Ibídem, p. 106.
31  Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 107.
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Esta técnica maquinista acaba con el hombre fáustico y llegará un día en que se 
derrumbe y se olvidarán los ferrocarriles y los barcos de vapor, como antaño las vías 
romanas y la muralla de China, y nuestras ciudades gigantescas con sus rascacielos, 
lo mismo que los palacios de la vieja Memphis y de Babilonia. La historia de esa 
técnica se aproxima rápidamente a su término inevitable. Está carcomida por dentro, 
como todas las grandes formas de cualquier cultura32.

Con esta certeza, llegan a su conclusión las meditaciones de Spengler. Re-
flexiones que describen un mundo violento, sin salida, un mundo dominado por el 
más fuerte, un mundo que, a pesar de todo, está obligado a llegar a su fin.

IX

La meditación sobre la técnica de Ortega y Gasset es igual de compleja y 
profunda. Es todo un esfuerzo por esbozar una antropología. Los primeros indicios 
se encuentran en La rebelión de las masas (1930):

La rebelión de las masas empieza haciendo notar el crecimiento espectacular que la 
población europea ha registrado a lo largo de la época moderna. [...] El rasgo fun-
damental de la explosión humana no es biológico sino ético: el nuevo populus se ha 
convertido en el árbitro de lo bueno. Todas las estructuras sociales premodernas se 
basaban en una experiencia común de las limitaciones de la condición humana, y 
en la diferencia entre los pocos y los muchos. [...] La pérdida de la diferenciación 
social y la correspondiente elevación de la igualdad a primer principio de una «hi-
perdemocracia» plantea un problema: la disminución de la influencia de aquellos 
que en la sociedad tienen la capacidad creativa de imaginar o desear grandes cosas 
y la disciplina de luchar por ellas. [...] En el fondo de La rebelión de las masas están 
los fundamentos ontológicos de la técnica y esa transformación histórica que ha 
engendrado un nuevo mundo de máximas posibilidades asociadas a una imaginación 
mínima. Meditación de la técnica, que tuvo su origen en una serie de conferencias 
de 1933, completa La rebelión de las masas con una antropología de la técnica33.

Ortega traza las líneas de su antropología a partir del análisis de la condición 
actual del hombre, que «es más irreal, más inconsciente que la del hombre medieval y 
tiene menos noción que aquél de las condiciones bajo las cuales vive»34, y la técnica, 
cuya misión es resolverle al hombre problemas y que se ha convertido de pronto en 
un nuevo y gigantesco problema. Ortega define los actos técnicos como

32  Ibídem, p. 124.
33  Cfr. C. Mitcham, «La transformación tecnológica de la cultura y la crisis de los deseos», 

en Ortega y la sociedad tecnologica, Revista de Occidente, Mayo 2000, núm. 228, Madrid, 2000, p. 35.
34  Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica y otros ensayos, Revista de Occidente, 

Madrid, 1977, p. 19.
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aquellos en que el hombre procura satisfacer directamente las necesidades que la cir-
cunstancia o naturaleza le hace sentir, sino precisamente aquello que lleva a reformar 
esa circunstancia, eliminando en lo posible de ella esas necesidades, suprimiendo o 
menguando el azar y el esfuerzo que exige satisfacerlas35.

El hombre quiere vivir. Resistir al tiempo y la desgracia es la tarea del or-
ganismo. El hombre no quiere simplemente sobrevivir. Quiere vivir bien. Ser feliz. 
Satisfacer sus necesidades. Establecer un plan36 de vida y ponerlo en práctica. Sólo 
cuando toma conciencia de sus deseos, el hombre vive verdaderamente. El bienestar 
y no el estar es la necesidad fundamental para el hombre, la necesidad de la necesi-
dad37. Pero este requisito conduce a una situación paradójica.

Por tanto, para el hombre solo es necesario lo objetivamente superfluo. Esto se 
juzgará paradójico, pero es la pura verdad. Las necesidades biológicamente objetivas 
no son, por sí, necesidades para él38.

Para el hombre, vivir es, ante todo, producir. La reflexión y el pensamiento 
vienen después. A diferencia de los animales, el hombre no puede dedicarse sólo a 
satisfacer sus necesidades materiales. El hombre quiere ahorrar tiempo, dominar el 
tiempo, utilizarlo para lograr sus deseos. En este sentido, la vida aparece como un 
problema casi ingenieril: aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para vencer 
las dificultades que se oponen a la realización de muestro programa39.

X

Para Ortega no es posible separar la idea de un proyecto personal del desa-
rrollo de la técnica. El hombre es técnico. La técnica es la realización de los proyectos 
humanos. Sin embargo, no todos los proyectos humanos son los mismos.

El pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del hombre es ser bodhi-
satva no puede crear una técnica igual a aquel otro en que se aspira a ser gentleman. 
Ser bodhisatva es, por lo pronto, creer que existir en este mundo de meras apariencias 
es precisamente no existir de verdad. La verdadera existencia consiste para él en no 
ser individuo, trozo particular del universo, sino fundirse en el Todo y desaparecer 
en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir o a vivir lo menos posible. Reducirá su 
alimento al mínimo; ¡malo para la técnica de la alimentación! Procurará la inmovili-
dad máxima, para recogerse en la meditación, único vehículo que permite al hombre 

35  Ibídem, p. 35.
36  Cfr. A. Diéguez Lucena, «Thinking about Technology, but... in Ortega’s or in Heiddeger’s 

Style?», en Argumentos de Razón Técnica, núm. 12, 2009, p. 102.
37  Ibídem, p. 38.
38  Ibídem, p. 39.
39  Ibídem, pp. 69-70.
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llegar al éxtasis, es decir a ponerse en vida fuera de este mundo. No es verosímil 
que invente el automóvil este hombre que no quiere moverse. En cambio, suscitará 
todas esas técnicas tan ajenas a nosotros europeos como las de los fakires y yoguis, 
técnicas del éxtasis, técnica que no produce reformas en la naturaleza material, sino 
en el cuerpo y la psique del hombre. Por ejemplo, la técnica de la insensibilidad y 
la catalepsia, de la concentración, etc.40.

Este paso es esencial. Porque está determinada una conexión entre el proyec-
to humano y el desarrollo de toda la técnica. Esta ecuación es perfecta. El hombre 
piensa en un mundo en el que vivir y se da cuenta de que puede hacerlo a través de 
la técnica. Por esta razón, es esencial entender qué tipo de hombre queremos ser. El 
bodhisattva, el gentleman y el hidalgo no son el mismo tipo de hombre.

XI

El gentleman, en oposición al bodhisattva, quiere vivir con intensidad en este 
mundo, hacer crecer todo lo posible su individualidad, centrada en sí misma y fo-
mentar un sentido de independencia constantemente delante de todas las situaciones. 
Quieren asegurar su dominio de las circunstancias, sobre los problemas y sobre los 
hombres. Para satisfacer sus deseos, el gentleman desarrolla cualquier tipo de técnica 
que le permite ampliar su poder y mejorar su nivel de vida. Los productos técnicos 
que produce reflejan con precisión sus ideales, son sólidos, bien hechos, de bonitos 
acabados con materiales de alta calidad y de óptima mano de obra. El gentleman se 
centra en la existencia en su propio ego. Para llevar a cabo sus proyectos, ha creado 
una técnica poderosa y eficaz que no es, en esencia, más que una extensión de sí 
mismo, la materialización de sus deseos. A estas dos figuras se opone la tercera: el 
hidalgo. Un hombre que piensa que es capaz de vivir con la gran miseria moral y 
material que constantemente amenazan a nuestro planeta. El hidalgo no trabaja, 
reduce las necesidades materiales y, por lo tanto, no crea el desarrollo tecnológico. 
Vive en la pobreza con extrema facilidad, pero está dispuesto a dar la vida para ser 
digno de los ideales más nobles. Para Ortega, el verdadero hidalgo es Cervantes que, 
encontrándose a la vez (condición) sin salida, y siempre en el borde de las condiciones 
materiales de pobreza, se las arregló para crear una obra que puede convertirse en un 
punto de referencia para toda la humanidad, por la profundidad y la gravedad de la 
reflexión filosófica, y que al mismo tiempo mantiene vivas todas las peculiaridades 
del hombre mediterráneo.

40  Ibídem, pp. 77-78.
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XII

Ortega identifica las distintas etapas en el desarrollo técnico de la humani-
dad. Ahora bien, no quiero repetir esta clasificación, porque ya lo han hecho muy 
claramente en otra ocasión41. Sin embargo, diríamos que cada paso corresponde a 
una etapa en la evolución del deseo humano. Toda la historia de la técnica no es más 
que la historia encarnada en objetos del deseo humano. Pero al mismo tiempo la 
realización de los deseos, paradójicamente42, puede llevar a un sentimiento de vacío 
y a la alienación. La técnica para Ortega es una forma vacía.

De puro llena de posibilidades, la técnica es mera forma hueca —como la lógica 
más formalista—, es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso estos 
años en que vivimos, los más intensamente técnicos que ha habido en la historia 
humana, son de los más vacíos43.

El análisis antropológico de Ortega describe a un hombre que no ha llegado a 
un lugar definido en el mundo. El hombre, siempre con hambre, persigue sus deseos 
y crea constantemente nuevas necesidades. La técnica es un medio para lograr sus 
propios fines. Es una condición trágica. Sin salida. El hombre puede decidir qué tipo 
de proyecto ha de emprender, pero no puede encontrar una posición de equilibrio. 
Tal vez sólo Oriente puede ofrecer una visión alternativa. Tal vez. Para Ortega sigue 
siendo un sueño44.

XIII

Después de una breve exposición de estas dos meditaciones, es preciso 
ahora buscar los puntos de similitud y las diferencias. Ortega y Spengler han in-
cluido la reflexión sobre la técnica en un análisis más amplio de la historia. En su 
búsqueda, hombre-masa, actividad política, desarrollo técnico, arte y civilización 

41  Cfr. P. Piro, La «Meditación de la Técnica» di Ortega y Gasset e « L’impossibile ritorno» di 
E. Zolla, en Endoxa: Series Filosóficas, núm. 28, 2012, pp. 179-202.

42  «Lo paradójico es que el crecimiento de las potencialidades por el éxito obtenido en el 
desarrollo de la invención externa o secundaria —esto es, la técnica— tiende a sofocar las potencialidades 
de la invención interna, los deseos pretécnicos. Todos —minoría o mayoría—podríamos compararnos 
con los nuevos ricos. Tenemos en la mano la posibilidad de conseguir nuestros deseos, pero nos 
encontramos con que no sabemos tener deseos. Como consecuencia, seguimos las normas dictadas por la 
inercia cultural o por relaciones accidentales; imitamos tradiciones gastadas; imitamos a las celebridades 
o nos convertimos en turistas consumidores de los espectáculos de otros programas extranaturales —algo 
real, y a veces meramente virtual. La moda y el espectáculo suplantan a la auténtica creatividad interna. 
Cuando todo es técnicamente posible, nada parece valer realmente la pena». Cfr. C. Mitcham, «La 
trasformación tecnológica de la cultura», en Revista de Occidente, Mayo 2000, núm. 228, Madrid, p. 37.

43  Cfr. J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 103.
44  «Desde hace años sueño con un posible curso en que se muestren frente a frente las técnicas de 

Occidente y las técnicas del Asia». Cfr. op. cit., p. 118. Sobre este tema, véase C. Mitcham, op. cit., p. 49.
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están unidos en una unión inseparable. No es posible separar al hombre de sus 
circunstancias. En este sentido, la reflexión sobre la técnica no es sólo una parte 
de un sistema mayor, un sistema en el que vive el hombre, y donde no es posible 
separar la voluntad de vivir de la complejidad de las relaciones sociales. Lo indivi-
dual y la historia están tan unidos que no es posible aislar a los unos de los otros. 
Los principales puntos de semejanza son los siguientes: primero, para reflexionar 
sobre la técnica se debe describir la naturaleza antropológica del hombre. Ambos 
empiezan por describir a un hombre sin un lugar en el mundo. Cazador inestable, 
hambriento de poder y pleno de voluntad para lograr sus deseos. Un hombre en 
una lucha constante con su entorno natural. Un hombre que no puede existir sin 
someter todo lo que encuentra. Ortega y Spengler están lejos del cristianismo. 
Sin embargo, su visión del hombre, nos parece, es un reflejo de la mentalidad que 
se centra en el hombre45 y que proviene principalmente de la traducción cultural 
judeo-cristiana. Segundo, el medio ambiente en el que el hombre vive es hostil46. 
Continuamente opuesto a la voluntad de vivir del hombre. Un entorno natural en 
el que el hombre es un cuerpo extraño. Un entorno natural donde la opción es la 
sumisión o la muerte. Tercero, la técnica es un reflejo de la voluntad de poder. La 
técnica se utiliza para llevar a cabo los deseos del hombre. La principal diferencia 
es que Spengler es más determinista y pesimista que Ortega. Para Spengler, toda 
la historia está obligada a decaer, y la técnica es sólo una fase de esta decadencia. 
En Ortega, la técnica es un peligro, pero es también una posibilidad. La técnica es 
una forma vacía, que puede llenarse con la desesperación y la estupidez, o puede 
ser una herramienta útil para lograr los propósitos del hombre. En este sentido, 
Spengler es más determinista que Ortega.

XIV

Estos dos gigantes del pensamiento se confrontaron con la técnica. Desde 
luego, no por diversión o por aburrimiento. La técnica no ha sido para ellos un 
tema como los demás. La técnica es realmente la cuestión fundamental de nuestro 
tiempo y así lo percibieron. Sin embargo, entre la posición de Spengler y que de 

45  «En el cristianismo deben hallarse las causas próximas del «progreso» histórico-mundial. 
No hay duda que el cristianismo siempre ha predicado amor; pero, si se observa con más atención 
este «amor», hallaremos que esta bella palabra adorna el incondicional «tú debes» del respeto, que se 
dirige solamente al hombre, al hombre en oposición idolátrica a toda la naturaleza». Cfr. L. Klages, 
op. cit., p. 53.

46  «Ortega repeats in his later work that the world is first and foremost resistance, the word is 
«strange and ultimately hostil». Without the help of h the word would show us its real face of hostility 
and precariusness, hence the importance that Ortega gives it. But the word is not only resistance – and 
this is the point of optimism that he maintains until the end -; «the World as resistance reveals the 
word as «assistance» [...] So is the Word, exposure to the elements and home at the same time»». Cfr. 
A. Diéguez Lucena, Thinking about Technology. But...in Ortega’s or in Heidegger’s Style?, in Argumentos 
de Razón Técnica, núm. 12, 2009, p. 107.
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Ortega, creemos que la posición de Ortega es la que mejor entiende la relación 
entre el hombre y la tecnología. En el pensamiento de Spengler el hombre parece 
casi obligado a ejercer la violencia. La mano es ya un arma y en su alma anida el 
deseo de cazar. La rebelión del hombre contra la naturaleza sólo puede conducir 
a la destrucción. La suya es una visión fatalista y que no proporciona el proyecto 
ni la idea de un mundo diferente. El hombre parece obligado a autodestruirse, 
y no hay lugar para una idea alternativa del hombre y de la sociedad. Todas las 
sociedades humanas están destinadas inevitablemente a la decadencia y la muerte. 
Por el contrario, en el pensamiento de Ortega, la relación entre la tecnología y el 
proyecto de desarrollo personal es mucho más elaborada y profunda. Ortega está 
más abierto a la posibilidad de un desarrollo diferente y más ligado a un ideal 
de hombre nuevo. Porque el desarrollo tecnológico es el hijo de los ideales, y los 
ideales se han desarrollado históricamente sobre la base de una concepción del 
mundo y de la sociedad. Pero, lo ideal es fuertemente dependiente de la voluntad 
y de los deseos. La voluntad y los deseos pueden ser modificados y dirigidos a 
objetivos diferentes. Ortega no es fatalista. Está abierto a la posibilidad de cam-
bio, a la posibilidad de un futuro no destructivo. Sin embargo, para él el futuro 
depende de la idea que el hombre se hace, de aquella que hace pasar por un ideal 
a alcanzar y aún que debe alcanzarse a cualquier precio. En este sentido, el pen-
samiento de Ortega sobre la tecnología, en nuestra opinión, puede ser más útil 
en el mundo moderno. Con Ortega podemos entender mejor que para construir 
un mejor futuro, primero debemos pensar de manera diferente. Debemos tener 
diferentes ideales y proyecciones mentales. Podemos construir, a través de la edu-
cación y la filosofía, un ideal de hombre más respetuoso con el medio ambiente 
y más abierto a la cooperación y la solidaridad. El pensamiento de Ortega está, 
sin duda, más abierto a la elección individual y a la libertad que el de Spengler. 
Sin embargo, Ortega y Gasset, que describe perfectamente la distinción entre los 
distintos tipos de yo ideal (es estimulante y fructífera su distinción entre el ideal 
de vida del bodhisatva, el gentlemen y el hidalgo) y el desarrollo técnico, y que 
describe correctamente la técnica en función del cambio de programa humano, 
no explica por qué históricamente la idea dominante fue la del gentleman inglés. 
¿Cuáles son las razones para que la gente prefiere un ideal agresivo y tecnológico 
en comparación con un estilo de vida más natural y contemplativo? Creemos 
que, en buena medida, dependía de la relación íntima con las figuras parentales y 
la falta de un respeto profundo por la educación en relación al medio ambiente. 
Sin embargo, para desarrollar este tema, sería necesario el espacio de muchas 
páginas. En este momento sólo podemos concluir nuestras reflexiones señalando 
que el hombre, en el curso de su evolución, ha desarrollado una tecnología que 
responde a sus ideales y sus proyectos de vida, que están parcialmente relacio-
nados con los procesos internos por un lado y con la íntima relación parental. 
En segundo lugar, los ideales están relacionados con la cultura y los modelos de 
vida. Cuando estos modelos e ideas de auto realización están marcados por la 
falta de relación profunda con las necesidades íntimas de su cuerpo natural y 
manipulados a voluntad por los persuasores, cuya principal intención es obtener 
ganancias a cualquier precio, se desarrolla una tecnología agresiva, basada en la 
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destrucción y humillación del medio ambiente. La realización de estos ideales 
maléficos hace al hombre ansioso, solitario, inepto, incompetente, alienado y 
dependiente de las herramientas técnicas.

	 Recibido: enero de 2012
	 Aceptado: mayo de 2012.
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LA INTENCIONALIDAD COLECTIVA 
EN LA ONTOLOGÍA SOCIAL DE JOHN R. SEARLE

Irene Boragno Gil
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Resumen

Este artículo analiza la concepción de la intencionalidad colectiva de John Searle. Primero, 
enmarca dicho concepto en el conjunto de la ontología social del autor, y expone algunos pun-
tos clave de su teoría de la intencionalidad. Segundo, presenta el modo en que Searle concibe 
la intencionalidad colectiva y el modo en que compatibiliza dicha idea con el individualismo 
metodológico y con el internalismo mental. Por último, explica las principales insuficiencias 
de la propuesta de Searle y la incoherencia existente entre los propósitos generales del autor 
y su tratamiento de la intencionalidad colectiva.
Palabras clave: intencionalidad colectiva, ontología social, individualismo, internalismo.

Abstract

«Collective Intentionality in John Searle’s Social Ontology». This article analyzes 
the John Searle´s concept of collective intentionality. First, it frames that concept in 
Searle’s social ontology, and it exposes some key points of his theory of intentionality. 
Second, it shows how Searle conceives collective intentionality and how he makes 
it compatible with methodological individualism and mental internalism. Finally, 
it explains the main shortcomings of Searle’s proposal and a certain inconsistency 
between his general purposes and his treatment of collective intentionality.
Key Words: collective intentionality, social ontology, individualism, internalism.

INTRODUCCIÓN

En este artículo se expone y discute la concepción de la intencionalidad 
colectiva de John R. Searle. Su propuesta se caracteriza, como se explicará, por su 
compromiso tanto con el individualismo metodológico1 como con el internalismo 
mental2. El interés de detenerse en este punto de la obra de Searle reside, en primer 
lugar, en que la intencionalidad colectiva es una pieza clave de su ontología social. Sin 
embargo, como se verá, el propio autor no le concede a dicho fenómeno la atención 
que merece en función de ese papel central que él mismo le otorga. En segundo lugar, 
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la explicación de la intencionalidad colectiva es un elemento de la obra de Searle al 
que no se le ha prestado demasiada atención, eclipsado por su teoría de los actos de 
habla en filosofía del lenguaje3, o por el experimento mental de la habitación china 
en filosofía de la mente4.Y, por último, el modo en que Searle concibe la intenciona-
lidad colectiva destaca respecto al de otros autores en la medida en que, pese a evitar 
recurrir a la idea de un sujeto plural o a una especie de conciencia colectiva, tampoco 
acepta la reducción de la intencionalidad colectiva a intencionalidad individual.

Empezaré presentando la ontología social de Searle, situando en dicho 
marco la intencionalidad colectiva, y explicando algunos puntos clave de la teoría 
de la intencionalidad del autor que considero imprescindibles para poder entender 
y analizar su concepción de las intenciones colectivas. A continuación, expondré la 
explicación de Searle de las intenciones colectivas basándome principalmente en 
su artículo «Collective Intentions and Actions»5, donde aparece su exposición más 
detallada de este asunto. Por último, se recogen las críticas e insuficiencias más im-
portantes de la propuesta de Searle, defendiendo lo que considero una incoherencia 
entre los propósitos generales del autor en su ontología social y su tratamiento de la 
intencionalidad colectiva.

LA INTENCIONALIDAD COLECTIVA EN LA OBRA DE SEARLE

La explicación de la intencionalidad colectiva ofrecida por Searle debe en-
marcarse dentro del objetivo general de su filosofía social, que es explicar la realidad 
social sin dejar de ser coherente con nuestra ontología científica general, constituida 
por hechos básicos (los aportados por las ciencias naturales) 6. Para ello pretende 
mostrar que cualquier hecho social es dependiente y derivado, de distintas maneras, 
de hechos básicos.

Searle parte de la idea de que la realidad social existe como realidad objetiva 
únicamente porque pensamos que existe, en el sentido de que existe en virtud de 
acuerdos humanos. En otras palabras, los seres humanos, según Searle, construimos 

  1  Es la idea de que todos los fenómenos sociales deben ser explicados mostrando cómo 
son resultados de acciones y estados intencionales individuales. Cf. J. Heath, «Methodological 
Individualism», The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward N. Zalta (ed.), 2011, URL = <http://
plato.stanford.edu/archives/spr2011/entries/methodological-individualism/>.

  2  De acuerdo con el internalismo de Searle, no hay nada fuera de nuestra mente que sea 
esencial para determinar el contenido de nuestros estados intencionales, es decir, de nuestros deseos, 
creencias, intenciones, etc. Cf. John R. Searle, El redescubrimiento de la mente, Crítica, Barcelona, 1996.

  3  John Searle, Actos de habla: ensayo de filosofía del lenguaje, Cátedra, Madrid, 1980.
  4  John Searle, «Minds, Brains and Programs», Behavioral and Brain Sciences 3 (3), 1980b, 

pp. 417- 457.
  5  John Searle, «Collectives Intentions and Actions», P. Cohen, J. Morgan and M.E. 

Polack (eds.), Intentions in Communication, MIT Press, Cambridge (Mass), 1990, pp. 401-415.
  6  John Searle, Making the Social World: the Structure of Human Civilization, Oxford 

University Press, New York, 2010, p. 42.
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una realidad social objetiva. La intencionalidad colectiva juega un papel central 
en esa construcción ya que, a juicio de Searle, un hecho social siempre implica la 
intencionalidad colectiva de al menos dos agentes. Si bien hay una gran variedad 
de fenómenos sociales —legislaciones, propiedad, dinero, matrimonio—, en ellos 
Searle identifica una misma estructura lógica, esto es, la imposición de funciones 
por medio de la intencionalidad colectiva7.

La concepción de la intencionalidad colectiva que Searle ofrece en distintas 
obras sobre ontología social, entre ellas la más destacada La construcción de la realidad 
social8, es en gran medida deudora de trabajos anteriores del autor, que se sitúan en el 
ámbito de la filosofía de la mente, como es el caso de su teoría de la intencionalidad9.

De acuerdo con dicha teoría, la intencionalidad es una propiedad de mu-
chos estados mentales según la cual dichos estados se refieren a o versan acerca de 
algo10. El deseo es necesariamente deseo de algo, la creencia consiste en creer algo, 
la intención lo es siempre de hacer algo. Así, el deseo, la creencia o la intención son 
estados intencionales.

En los estados intencionales Searle distingue dos elementos: el tipo de estado 
o modo psicológico y el contenido representativo. El contenido representativo es 
aquello a lo que el estado intencional se dirige, mientras que el modo psicológico es 
la forma en que ese contenido está en la mente. Puedo creer que iré al cine, desear 
ir al cine, tener la intención de ir al cine, etc. Son distintos modos psicológicos para 
un mismo contenido representativo11.

Hay, además, dos nociones clave para entender la concepción de los estados 
intencionales de Searle. Se trata de las condiciones de satisfacción y de la dirección de 
ajuste. En primer lugar, las condiciones de satisfacción vienen dadas por el contenido 
representativo e indican lo que tiene que ocurrir de hecho en el mundo para que el 
estado intencional se vea satisfecho. Si tengo la creencia de que lloverá mañana, las 
condiciones de satisfacción consisten en que de hecho llueva mañana.

Y, en segundo lugar, la dirección de ajuste (direction of fit) viene dada por el 
modo psicológico e indica si es lo que ocurre en el mundo lo que tiene que ajustarse 
al contenido representativo, o si, a la inversa, es el contenido representativo lo que 

  7  La asignación de función, de la que aquí no nos ocuparemos, es el proceso por el que 
otorgamos funciones a objetos o personas donde éstos no tienen esas funciones de manera intrínseca 
sino únicamente en virtud de la asignación colectiva. Por ejemplo, otorgamos la función de representar 
el valor de 50 euros a un papel con determinadas características. Cf. John Searle, La construcción de 
la realidad social, Paidós, Barcelona, 1997, p. 31. 

  8  La construcción de la realidad social (ver nota anterior). Cf. John Searle, «¿Cómo 
construimos la realidad social?», Laguna. Revista de Filosofía, 5, 1998, pp. 107-116.

  9  Cf. John Searle, Intencionalidad: un ensayo en la filosofía de la mente, Tecnos, Madrid, 1992.
10  Ibídem, p. 17.
11  Esta distinción entre modo psicológico y contenido representativo es paralela a la distinción, 

en la teoría de los actos de habla, entre fuerza ilocucionaria y contenido proposicional. Cf. John Searle, 
Actos de habla: ensayo de filosofía del lenguaje, Cátedra, Madrid, 1980.
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tiene que ajustarse a lo que ocurra en el mundo12. En el caso del deseo y de la in-
tención, la dirección de ajuste es mundo a mente, lo que ocurra en el mundo tiene 
que ajustarse al contenido representativo. En cambio, en el caso de la creencia es 
el contenido representativo el que tiene que ajustarse a lo que ocurra en el mundo.

Para entender más adelante la explicación de las intenciones colectivas es 
necesario detenerse en el hecho de que, como señala Searle, la mente no sólo repre-
senta o se dirige a cosas en el mundo, sino que también está en conexión causal con 
el mundo. Estados de cosas en el mundo causan estados intencionales y también 
estados intencionales causan cosas en el mundo13. Esto último es lo que ocurre en el 
caso de la intención: mi intención de dar un paso puede causar que yo dé un paso. 
A este fenómeno es a lo que Searle llama causación intencional.

Los estados intencionales, además, son los estados que son, y tienen las 
condiciones de satisfacción que tienen, en virtud de su relación con otros estados 
intencionales. Es a esto a lo que Searle denomina la Red de los estados intencionales. 
Pero, junto con esa interdependencia respecto a otros estados intencionales, hay que 
señalar también que todo estado intencional depende de ciertas capacidades mentales 
de fondo que no son ya intencionales. Al conjunto de esas capacidades es a lo que 
Searle llama el Trasfondo o Background.

Por último, es importante distinguir intencionalidad e intención. La intención 
es un tipo de estado intencional, mientras que la intencionalidad es una propiedad de 
algunos estados mentales como la intención, pero también de otros como la creencia 
o el deseo. No deben confundirse tampoco intencionalidad colectiva e intención 
colectiva. La intencionalidad colectiva es la capacidad que tenemos para compartir 
estados mentales intencionales como creencias, deseos e intenciones14. Por tanto, las 
intenciones colectivas son sólo un caso dentro de la intencionalidad colectiva.

LA INTENCIONALIDAD COLECTIVA 
COMO FENÓMENO PRIMITIVO

A pesar de insistir una y otra vez en el papel central de la intencionalidad 
colectiva en la construcción de la realidad social, Searle no se detiene demasiado 
en concretar la estructura ni el funcionamiento de la misma en La construcción de 
la realidad social (1997) y la principal explicación detallada sobre intencionalidad 
colectiva en su obra es el artículo «Collective Intentions and Actions» (1990). En él 
el autor propone una explicación de la intencionalidad colectiva como un fenóme-

12  John Searle, Intencionalidad: un ensayo en la filosofía de la mente, Tecnos, Madrid, 1992, 
p. 23.

13  John Searle, Mente, lenguaje y sociedad: la filosofía en el mundo real, Alianza, Madrid, 
2001, p. 97.

14  John Searle, La construcción de la realidad social, Paidós, Barcelona, 1997, p. 41.
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no irreducible a intenciones individuales, aunque compatible, sin embargo, con su 
compromiso tanto con el individualismo metodológico como con el internalismo.

En su exposición Searle parte de una intuición, una notación, y una presupo-
sición15. Según la intuición, el comportamiento intencional colectivo es un fenómeno 
primitivo16 irreducible a comportamientos intencionales individuales. La notación 
es S (p), donde S es el modo o estado psicológico y p es el contenido representativo. 
Por último, de acuerdo con la presuposición, toda intencionalidad, ya sea individual 
o colectiva, requiere de un Trasfondo preintencional de capacidades mentales que 
no son representacionales.

El autor se propone tres tareas: argumentar que esa intuición es verdadera, 
explicar cómo la notación mencionada, que Searle propone para los estados inten-
cionales en general, puede aplicarse al fenómeno de la intencionalidad colectiva 
y mostrar el rol que el Trasfondo juega en nuestro comportamiento colectivo. En 
última instancia, Searle pretende demostrar que es posible extender su teoría de la 
intencionalidad al caso de las intenciones y las acciones colectivas.

El principal argumento aportado por Searle para afirmar que la intenciona-
lidad colectiva no es lo mismo que la mera suma de intenciones individuales es que 
el mismo conjunto de movimientos físicos puede en una ocasión ser un conjunto o 
una suma de acciones individuales independientes y en otra constituir una acción 
colectiva. Searle ofrece el ejemplo de un grupo de personas sentadas en la hierba en 
un parque que, tras empezar a llover, se levantan y corren a resguardarse de la lluvia 
en un mismo lugar17. Cada una de esas personas tiene la intención individual que 
podría ser expresada como «corro a refugiarme de la lluvia», pero cada una de esas 
intenciones son totalmente independientes de las intenciones y del comportamiento 
de los demás. Sin embargo, esos mismos movimientos corporales podrían ser parte 
de una coreografía o de una representación teatral. En este caso, la coincidencia entre 
las intenciones de los distintos individuos se debe a que cada una de las intenciones 
individuales deriva de una intención colectiva. Es decir, la intención individual «corro 
a resguardarme de la lluvia», en el caso de la acción colectiva, deriva de la intención 
«estamos corriendo a resguardarnos como parte de nuestra coreografía» o «estamos 
representando la obra teatral».

Uno de los aspectos más importantes de este ejemplo ofrecido por Searle es 
que la diferencia entre una acción colectiva y un conjunto de acciones individuales 
cuyos contenidos coinciden no puede captarse externamente sino internamente, 
en la forma de la intencionalidad. En el caso de la acción colectiva, cada una de 

15  John Searle, «Collectives Intentions and Actions», P. Cohen, J. Morgan and M.E. 
Polack (eds.), Intentions in Communication, MIT Press, Cambridge (Mass), 1990, p. 401.

16  La intencionalidad colectiva, según Searle, es un fenómeno biológico primitivo que no 
es en absoluto exclusivo del ser humano, sino que está presente en muchas otras especies animales. Cf. 
John Searle, La construcción de la realidad social, Paidós, Barcelona, 1997, p. 41.

17  John Searle, «Collectives Intentions and Actions», P. Cohen, J. Morgan and M.E. 
Polack (eds.), Intentions in Communication, MIT Press, Cambridge (Mass), 1990, p. 402.
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las intenciones individuales derivan, de un modo que tiene que explicarse, de una 
intención colectiva.

Otra prueba, según Searle, de la diferencia entre una mera suma de inten-
ciones individuales y las intenciones colectivas es el hecho de que el contenido de las 
intenciones individuales puede ser distinto del contenido de la intención colectiva 
de la que derivan18. De hecho, distintas intenciones individuales derivadas de una 
misma intención colectiva pueden tener contenidos diferentes entre sí. Por ejemplo, 
de la intención colectiva de representar una obra teatral, se derivan intenciones in-
dividuales con contenidos diferentes, atendiendo a lo cual, cada actor representará a 
un personaje diferente como parte de la acción colectiva que es representar la obra.

Searle distingue dos líneas principales en la explicación de la intencionalidad 
colectiva. Según una, las intenciones colectivas pueden analizarse como conjuntos 
de intenciones individuales acompañadas de conjuntos de creencias, y especialmente 
de creencias mutuas. Según la otra, las intenciones colectivas se explican a partir de 
ideas como la de una mente grupal o el inconsciente colectivo.

Respecto a la primera línea, Searle dice no haber encontrado ninguna 
explicación de ese tipo que esté libre de contraejemplos19.Toma como ejemplo la 
explicación que tanto Tuomela como Miller20 ofrecen de las intenciones colectivas, 
resumiéndola del siguiente modo. El agente A, miembro de un grupo, tiene la in-
tención colectiva de hacer x si:

1- A tiene la intención de hacer su parte de X.
2- A cree que se dan las condiciones para obtener el éxito, especialmente cree que los 

otros miembros del grupo, al menos probablemente, harán su parte de X.
3- A cree que hay una creencia común entre los miembros del grupo acerca de que 

se dan las condiciones para tener éxito que se mencionan en 2.

Según Searle, pueden cumplirse esos tres puntos y, sin embargo, no haber 
una intención colectiva. Propone el siguiente contraejemplo. Unos estudiantes de 
una escuela de negocios que han aprendido la teoría de Adam Smith de la mano 
invisible pueden llegar a creer que la mejor manera de ayudar a la humanidad es que 
cada individuo persiga sus propios intereses egoístas. Cada uno puede formar una 
intención por separado para ayudar a la humanidad siguiendo sus propios intereses y 
no cooperando con nadie, y puede que todos tengan creencias mutuas en el sentido 
de que cada uno tiene esa misma intención. En tal caso, a pesar de que todos tienen 
el mismo objetivo, y unas creencias mutuas sobre sus respectivas intenciones, no hay 
cooperación ni acción colectiva porque falta la voluntad de cooperar mutuamente. 

18  Ibídem, p. 403.
19  Ibídem, p. 404.
20  Raimo Tuomela y Kaarlo Miller, «We-Intentions and Social Action», Analyse & Kritik, 

7, 1985, pp. 26-43.
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Las creencias mutuas entre los miembros de un grupo no garantizan la presencia de 
una intención de actuar conjuntamente21.

Para Searle la intencionalidad colectiva implica la noción de cooperación. 
Sin embargo, con este ejemplo muestra que el hecho de que varios individuos tengan 
cada uno la intención de conseguir un mismo objetivo, y que cada uno de ellos tenga 
la creencia de que los demás también tienen la intención de conseguir ese mismo 
objetivo, no implica que exista la intención de cooperar o actuar conjuntamente. 
Lo que le interesa señalar al autor es la necesidad de introducir un tipo especial de 
estado mental: las intenciones colectivas o we-intentions22.

Respecto a la segunda línea de explicación de la intencionalidad colectiva, Searle 
rechaza también recurrir a la idea de una mente grupal o de una conciencia colectiva. 
Afirma que toda explicación de la intencionalidad colectiva debe cumplir dos condiciones:

-Debe ser coherente con el hecho de que la sociedad consiste únicamente en indi-
viduos. Dado que la sociedad se compone enteramente de individuos, no puede 
haber una mente grupal o conciencia de grupo. Toda conciencia reside en las mentes 
individuales, en los cerebros individuales.
-Debe ser coherente con el hecho de que la estructura de la intencionalidad de 
cualquier individuo tiene que ser independiente de si está haciendo las cosas bien 
o mal, de si está o no radicalmente equivocado acerca de lo que realmente está 
ocurriendo. Y esta limitación se aplica tanto a la intencionalidad colectiva como a 
la intencionalidad individual23.

Estas dos condiciones obedecen al compromiso del autor tanto con el indivi-
dualismo metodológico como con el internalismo. Voy a tratar de explicar mediante 
un ejemplo el modo en que Searle asume y trata de cumplirlas.

En primer lugar, de la aceptación y cumplimiento de esas dos condiciones 
que Searle propone se sigue que, cuando dos individuos realizan conjuntamente una 
acción, la intención colectiva o we-intention es poseída enteramente por cada uno 
de ellos. Es decir, la intención colectiva atendiendo a la cual actúan conjuntamente 
no es la suma o conjunción de dos intenciones, una en cada individuo, sino que la 
intención colectiva, con todo lo necesario para motivar la acción conjunta por parte 
de cada uno de los individuos está enteramente en la mente de cada uno de ellos. 
Cuando, por ejemplo, dos agentes A y B mantienen una conversación, uno hablando 
y otro escuchando, A tiene la intención expresada como «estamos manteniendo una 
conversación» y B igualmente tiene la intención expresada como «estamos mante-
niendo una conversación». Está claro que hay una diferencia entre lo que físicamente 
hacen A y B, uno habla y otro escucha. Pero Searle soluciona esto señalando que, 
siguiendo con nuestro ejemplo, A puede expresar su intención como «estoy hablando 

21  John Searle, «Collectives Intentions and Actions», P. Cohen, J. Morgan and M.E. 
Polack (eds.), Intentions in Communication, MIT Press, Cambridge (Mass), 1990, p. 405.

22  Ibídem, p. 406.
23  Ibídem, pp. 406-407. Todas las citas de textos en inglés son traducciones mías.
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como parte de nuestro mantener una conversación» y B puede expresar lo que hace 
como «estoy escuchando a A como parte de nuestro mantener una conversación». 
En todo caso, hay una intención colectiva que está en la mente de A y también en la 
mente de B, que puede expresarse como «estamos manteniendo una conversación» o 
como «estoy hablando como parte de nuestro conversar» y «estoy escuchando como 
parte de nuestro conversar», respectivamente. Así, la intención colectiva está única 
y enteramente en mentes individuales, por lo que Searle cumple con su objetivo de 
no recurrir a la idea de la conciencia colectiva o a la de una mente grupal.

Pero además, podemos imaginar una situación en la que A esté hablando a 
B pensando que éste le está escuchando, y que B en realidad no esté escuchando a A, 
porque, por ejemplo, están hablando por teléfono y se ha cortado la comunicación 
sin que A se haya percatado de ello. Según la explicación de Searle, y atendiendo a la 
segunda condición, independientemente de su error acerca de lo que está haciendo 
B, A tiene la intención colectiva expresada como «estamos manteniendo una conver-
sación», o «estoy hablando como parte de nuestro conversar». Es más, Searle añadiría 
que A seguiría teniendo esa intención colectiva incluso si B de hecho no existiese y 
A fuese un cerebro en una cubeta que cree, equivocadamente, que B existe, que A 
está hablándole y que B le escucha.

En resumen, el modo en que Searle trata de hacer compatible su explicación 
de la intencionalidad colectiva con el individualismo y el inernalismo es admitiendo 
que las intenciones colectivas están sólo en la mente de los individuos, y que toda la 
intencionalidad necesaria, no sólo para la intencionalidad individual sino también 
para la colectiva, puede estar en la mente de un único individuo.

LA ESTRUCTURA DE LA INTENCIÓN COLECTIVA

Ya hemos visto que, de acuerdo con Searle, las intenciones colectivas están 
en la mente de cada uno de los individuos, y que un individuo puede tener aisla-
damente una intención colectiva, incluso si el colectivo al que esa intención hace 
referencia no existe. Ahora hay que explicar qué son exactamente esas intenciones 
colectivas, cuál es su estructura, de qué modo son distintas de las intenciones indi-
viduales. Searle comienza esta tarea presentando la estructura y la notación de las 
intenciones individuales.

Como ya se ha explicado al presentar la teoría de la intencionalidad, lo 
que hay en nuestra mente cuando tenemos la intención de, por ejemplo, levantar 
el brazo, es un modo psicológico o estado mental —la intención— y su contenido 
(contenido representativo) —p. e. levantar el brazo—. Searle propone la siguiente 
notación para la intención en la acción:

i.a. (esta i.a. causa el brazo se levanta) CAUSA: EL BRAZO SE LEVANTA 24

24  Ibídem, p. 408.
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Las expresiones en minúsculas representan los contenidos de la mente. I.a. 
es el modo psicológico, la intención en la acción, y lo escrito entre paréntesis es el 
contenido representativo. Lo escrito en letras mayúsculas es lo que tiene que pro-
ducirse en el mundo.

La afirmación de que la intención causa que el brazo se levanta exige dete-
nerse a recordar que los estados mentales intencionales pueden tener poder causal 
en relación con el mundo. Así, mi intención de levantar el brazo puede causar ese 
movimiento mío en el mundo.

Searle introduce el ejemplo de una acción individual algo más compleja en 
su notación que la de levantar el brazo, con la finalidad de introducir la relación 
«por medio de», esencial en su explicación de la intención colectiva. Cuando un 
agente dispara un arma de fuego por medio de apretar el gatillo, tiene una intención 
cuyo contenido es que la misma intención cause que apriete el gatillo y, a su vez, 
que cause el disparo de la pistola. Si la intención es satisfecha, podrá expresarse del 
siguiente modo:

i.a. (esta i.a. causa: apretar el gatillo, causa: disparo) CAUSA: APRETAR EL GA-
TILLO, CAUSA: DISPARO25

Lo anterior puede ser leído como sigue: «Esta intención en la acción, hace 
que sea el caso que apriete el gatillo, lo que hace que sea el caso que dispare».

Esta misma relación entre apretar el gatillo y disparar, la relación «por medio 
de», es la que sirve a Searle para explicar la estructura de las intenciones colectivas. 
En función de esta relación las acciones individuales funcionan como un medio para 
conseguir un objetivo colectivo.

Searle propone el siguiente ejemplo. A y B están preparando una salsa, A 
mezcla y B vierte los ingredientes. Cada uno tiene en su mente la intención colectiva 
expresada así: «estamos preparando la salsa». Según la notación propuesta por Searle 
tendría la siguiente forma:

i.a. (esta i.a. causa: preparamos la salsa)26

Si esto es así, hay que preguntarse cómo esa intención colectiva causa algo 
como un movimiento físico individual. Dado el compromiso adquirido con el indivi-
dualismo, no hay más agentes que los individuales, y, por lo tanto, la intencionalidad, 
aunque sea colectiva, tendrá que funcionar única y exclusivamente a través de ellos.

Pues bien, para explicar esa relación entre una intención colectiva y un 
movimiento físico individual es clave, a juicio de Searle, la relación «por medio de», 
porque toda meta colectiva se consigue, en última instancia, sólo mediante o por 
medio de acciones individuales27. Siguiendo con el ejemplo de la preparación de la 

25  Ibídem, p. 409.
26  Ibídem, p. 410.
27  Ibídem, p. 410.
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salsa entre dos personas, la meta o el fin colectivo se conseguirá por medio de dos 
acciones individuales: el mezclar de A y el verter los ingredientes de B. Es decir, «el 
componente individual de las acciones colectivas juegan el papel de medios para 
fines»28. Searle plantea que se trata de la misma relación que hay entre el disparar y el 
apretar el gatillo en el caso de la intencionalidad individual. El verter los ingredientes 
es un medio para el preparar la salsa del mismo modo que el apretar el gatillo es un 
medio para disparar el arma.

Ahora bien, mediante esta comparación no se resuelve el problema de cómo 
se relacionan una meta colectiva y un movimiento físico individual. En el caso de 
disparar un arma hay sólo una intención, de un solo agente, que abarca todo el 
conjunto de la relación «por medio de» en que pueda desglosarse la descripción de 
la acción. En cambio, no ocurre del mismo modo en el caso de la acción colectiva 
de preparar juntos la salsa, porque el fin es colectivo, y los medios individuales. Es 
necesario averiguar cómo se relacionan esos dos elementos, el colectivo y el individual. 
Searle presenta tres posibilidades29.

Una primera posibilidad es pensar que simplemente hay un tipo especial 
de intenciones que son colectivas y que no se necesita nada más. Searle señala que 
esta opción no explica cómo la intencionalidad colectiva puede mover un cuerpo 
individual, es decir, cómo esa intención colectiva hace que sea el caso que A mezcle 
los ingredientes.

La opción opuesta a la anterior es afirmar que todo es intencionalidad in-
dividual. El problema de esta segunda opción reside en que afirma algo que, como 
ya ha sido explicado, Searle rechaza. Esta opción implica admitir que no hay algo 
como la intencionalidad colectiva.

Una tercera opción consiste en tratar de captar tanto el componente colectivo 
como el individual del siguiente modo:

i.a. colectiva (esta i.a. colectiva hace que sea el caso la i.a. individual, que hace que 
sea el caso que: mezclar, lo cual hace que sea el caso que: preparar la salsa)

Pero esta posibilidad plantea una dificultad, que estaría, dentro del anterior 
esquema, en el paso que va desde la intención colectiva hasta la individual. ¿Qué 
relación hay entre ellas? ¿Se trata de una relación causal? ¿Una relación medio-fin? 
Es más, si, recordando lo dicho al explicar la notación propuesta por Searle, lo que 
se incluye en el paréntesis señala las condiciones de satisfacción, ¿es la intención 
individual una condición de satisfacción de la intención colectiva?

Searle se decanta por esta última opción y, ante las dificultades que presen-
ta, señala que el paso de la intención colectiva a la intención individual no es una 
relación causal o de medio-fin. De hecho, se trata de afirmar que en realidad no hay 
dos intenciones, como tampoco dos acciones. La relación entre ambas intenciones, 

28  Ibídem, p. 410.
29  Ibídem, p. 410.
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más que consistir en una relación causal consiste en que la intención individual 
forma parte de la colectiva30.

En el caso de disparar el arma y apretar el gatillo no hay dos acciones o dos 
intenciones, sino que una cosa forma parte de la otra. El modo de disparar el arma 
es apretar el gatillo, o más aún, disparar el arma es apretar el gatillo. Pues, del mismo 
modo, para A no hay dos intenciones, una de preparar la salsa y otra de mezclar 
los ingredientes, ni dos acciones, preparar y mezclar. Más bien, para A, el modo de 
preparar la salsa es mezclando los ingredientes, preparar la salsa es para A mezclar 
los ingredientes. En el mismo sentido, para B, que está vertiendo los ingredientes, 
preparar la salsa es verter los ingredientes, y para él también hay sólo una intención 
y una acción. En el caso del agente que realiza una acción colectiva, no podemos 
afirmar que hay dos intenciones o dos acciones, no más de lo que podamos hacerlo 
en el caso de una acción individual como la de disparar el arma31.La intención de 
mezclar es parte de la intención de hacer la salsa tanto como la intención de apretar 
el gatillo es parte de la intención de disparar.

LA APLICACIÓN DE LA TESIS DEL TRASFONDO

Hasta aquí hemos visto el modo en que Searle trata de argumentar su intui-
ción, así como la aplicación de la notación de la intención individual al caso de la 
intención colectiva. Queda por explicar cómo aplica Searle a las intenciones colec-
tivas su tesis del Trasfondo. Recordemos que lo que Searle denomina el Trasfondo 
o Background es un conjunto de capacidades mentales no intencionales o represen-
tacionales que, sin embargo, son condición de los estados mentales intencionales o 
representacionales. Searle pretende mostrar que las intenciones colectivas no son una 
excepción a ello y que, como la intención individual, presuponen ciertas capacidades 
mentales no intencionales.

¿Cuáles son las capacidades que permiten formar las we-intentions o inten-
ciones colectivas? Para que se produzca un comportamiento intencional colectivo, 
como interpretar entre todos los miembros de la orquesta una sinfonía, hay ciertas 
habilidades particulares que necesariamente debe tener cada uno de los agentes 
como, por ejemplo, entender una partitura, saber tocar un instrumento musical, 
etc. Pero además, existen una serie de capacidades más generales presentes en todo 
comportamiento colectivo. Se trata de capacidades difíciles de especificar, tal y como 
Searle reconoce, pero a las que se hace referencia cuando decimos que el hombre es 
el animal social (1990, p. 413). Igual que tenemos la capacidad de otorgar a los otros 
individuos una importancia que no concedemos por ejemplo a un árbol o a una 
piedra, también tenemos una capacidad para distinguir a los demás como agentes 
potenciales para la cooperación (1990, p. 413). Según Searle, esta capacidad forma 

30  Ibídem, p. 413.
31  Ibídem, p. 412.
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parte del Trasfondo y es necesaria para la intencionalidad colectiva o el comporta-
miento colectivo.

Searle admite que no hay argumentos concluyentes para su tesis de que la 
intencionalidad colectiva presupone la capacidad de trasfondo de captar a los demás 
como potenciales agentes de una acción colectiva. Pero propone que pensemos qué 
es lo que, intuitivamente, suponemos que es necesario para cualquier intención 
colectiva, lo cual él resume en lo siguiente32:

1- los otros son agentes conscientes como yo
2- los otros me perciben también a mí como un agente similar a ellos
3- 1 y 2 implican el sentido de nosotros como potenciales miembros de una acción 

cooperativa.

Este conjunto de condiciones posibilita la intencionalidad colectiva incluso 
en el caso de varios individuos completamente extraños entre sí, como por ejemplo 
varios pasajeros en el vagón de un tren. No siempre que se produce la intencionali-
dad colectiva se da en un grupo de individuos conectados mediante un compromiso 
permanente con un fin colectivo.

LOS PROBLEMAS DE LA EXPLICACIÓN DE SEARLE

El modo en que Searle propone entender la intencionalidad colectiva presenta 
algunas dificultades y, de hecho, ha sido objeto de numerosas críticas. Una de las 
más importantes objeciones a la explicación de la intencionalidad colectiva de Searle 
es la ofrecida por Margaret Gilbert33, quien subraya que la explicación de Searle es 
incapaz de captar las relaciones normativas, esto es, las obligaciones y los derechos, 
presentes en las intenciones y las acciones colectivas. Como sugiere con un ejemplo 
célebre: «Si salimos a dar un paseo juntos, por ejemplo, y comienzas a caminar tan 
rápido que no puedo mantener el ritmo, entiendo que tengo derecho a quejarme»34.

Searle descarta la presencia de ese elemento normativo como algo esencial 
de las intenciones colectivas con el siguiente ejemplo: «veo a un hombre empujando 
un coche en la calle en un esfuerzo por ponerlo en marcha: simplemente empiezo 
a empujar con él. No se han intercambiado palabras y no hay ninguna convención 
de acuerdo con la cual yo empujo su coche»35.

Sin embargo, descartar algo tan intuitivo como lo que sostiene Gilbert me-
diante un simple ejemplo no parece suficiente. En primer lugar, no está tan claro 

32  Ibídem, p. 414
33  Margaret Gilbert, Sociality and responsibility: New Essays in Plural Subject Theory, Rowman 

and Littlefield, Lanham, 2000.
34  Ibídem, p. 156.
35  John Searle, «Collectives Intentions and Actions», P. Cohen, J. Morgan and M.E. 

Polack (eds.), Intentions in Communication, MIT Press, Cambridge (Mass), 1990, p. 402.
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que no haya en ese ejemplo ningún elemento normativo como por ejemplo una 
convención. Y, en segundo lugar, incluso aunque hubiese algún caso en que no se 
pudiese demostrar la presencia de un elemento normativo, eso no elimina el hecho 
de que sigue habiendo muchísimos casos en que sí que puede señalarse claramente la 
presencia de las obligaciones y los derechos a los que Gilbert se refiere, y la explicación 
de Searle sigue sin dar cuenta de ello. Es decir, podrá discutirse, y ello merecería un 
artículo aparte, si las relaciones normativas de las que habla Gilbert son o no son 
esenciales en el fenómeno de la acción conjunta, pero de lo que no hay duda es de 
que en muchos de los casos esas obligaciones y derechos están presentes, y son funda-
mentales para el funcionamiento de la sociedad. Por tanto, debemos saber explicarlas.

En una línea similar a la de Gilbert, Meijers36 defiende la necesidad de un 
enfoque relacional de la intención colectiva, es decir, un enfoque que capte las re-
laciones que se establecen entre distintos individuos que actúan conjuntamente, en 
especial, las relaciones normativas. Meijers subraya lo que sería casi una contradicción 
en la explicación de Searle. Por un lado, Searle afirma que una gran parte del mundo 
consiste en hechos objetivos que sólo lo son debido al acuerdo humano, y otorga un 
papel central a la intencionalidad colectiva en la explicación de esos hechos. Pero, 
por otro lado, «la explicación de Searle no puede explicar esa parte de la realidad 
social basada en el acuerdo y en las relaciones normativas. Una herramienta central, 
la intencionalidad colectiva, no tiene el poder explicativo para hacer su trabajo»37.

A todo esto se podría añadir que la necesidad de un enfoque relacional, es 
decir, un enfoque que capte las relaciones que se establecen con otros individuos 
cuando tenemos una intención colectiva, salta a la vista en la medida en que el 
esquema de Searle no permite ver cómo dos agentes que actúan conjuntamente 
tienen intenciones colectivas cuyos contenidos están coordinados, de tal manera que 
la acción conjunta se produce con éxito. Es decir, no se explica cómo, en el caso de 
la preparación de la salsa, el contenido de la intención colectiva de A es mezclar los 
ingredientes y el contenido de la intención de B es verterlos. Porque podría ocurrir, 
y entonces la preparación de la salsa sería un fracaso, que el contenido de ambas 
intenciones fuese el mismo: es decir, que para A preparar la salsa fuese mezclar, y 
que para B preparar la salsa fuese también mezclar. Intuitivamente parece que, al 
actuar conjuntamente en casos en que cada individuo tiene que hacer algo distinto 
como parte de «hacemos algo juntos», el contenido de nuestras intenciones viene 
determinado por lo que pensamos que van a hacer los demás. Es decir, lo más sen-
cillo e intuitivo es pensar que A tiene la intención de mezclar los ingredientes en la 
medida en que lo que hará B será verter los ingredientes.38

36  Anthoniew Meijers, «Can Collective Intentionality Be Individualized?», en American 
Journal of Economics and Sociology, vol. 62, num. 1, Special Invited Issue: John Searle´s Ideas about 
Social Reality: Extensions, Criticisms and Reconstructions, 2003, pp. 167-183.

37  Ibídem, p. 177.
38  Una importante alternativa al planteamiento de Searle, centrada precisamente en el asunto 

de la coordinación, es la ofrecida por Michael Bratman en Intentions, Plans, and Practical Reason, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass), 1987.
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Por insuficiencias como las anteriores resulta bastante llamativo que Searle 
descarte análisis como el de Tuomela y Miller39 argumentando que no dan cuenta 
adecuadamente de la intención de cooperar, haciéndolo además a partir de un ejemplo 
algo rebuscado. Si bien Searle no se equivoca al señalar que esos análisis tienen defi-
ciencias, creo que hay algo que no se puede pasar por alto. Tuomela y Miller puede 
que no ofrezcan una explicación suficiente de la intención de cooperar. Sin embargo, 
si Searle puede presumir de explicar la intención de cooperar adecuadamente, de 
lo que desde luego no puede hacerlo es de explicar la propia cooperación, la propia 
acción conjunta. Debido a deficiencias como no explicar la coordinación entre los 
distintos individuos, Searle no consigue dar cuenta de los casos en que, no sólo hay 
una intención de cooperar, sino que además la cooperación se lleva a cabo con éxito. Y 
en definitiva, la cooperación es un fundamento de la realidad social cuando de hecho 
se produce, no sencillamente está en el contenido de las intenciones de individuos.

Por otra parte, Pacherie40 señala que la estructura de las we-intentions, tal y 
como la presenta Searle, en modo alguno captura mejor la noción de cooperación 
que el análisis de Tuomela y Miller. Argumenta que no hay nada en las relaciones 
por-medio-de que implique en sí la cooperación. Para dar cuenta de dicho fenómeno 
hay que apelar a las capacidades de Trasfondo. Pacherie advierte que, teniendo en 
cuenta que esas capacidades son no intencionales, estas serán capacidades biológicas 
o neurológicas y que, por tanto, la explicación de la cooperación pasa a ser una tarea 
de la biología. De ello deduce que, «si la cooperación es una dimensión esencial de 
los fenómenos sociales, y si la cooperación forma parte del Trasfondo, ofrecer el 
fundamento de las ciencias sociales es en última instancia un trabajo para el biólogo, 
no para el filósofo»41.

Sin duda, varias críticas acerca de la concepción de la intencionalidad colectiva 
de Searle están directamente relacionadas con su filosofía de la mente. Es el caso de la 
crítica de Tollefsen42, quien argumenta que el problema de la explicación de Searle es 
que, en su empeño por defender el internalismo mental, se basa en tesis controvertidas 
de la filosofia de la mente, como por ejemplo la falsedad de las teorías externalistas, 
según las cuales el contenido de una creencia viene determinado no sólo por aspectos 
internos, sino también externos. Según estas teorías, sería imposible que un cerebro 
en una cubeta tuviese una intención colectiva. Además, la autora menciona que, para 
algunos como Donald Davidson, es imposible tener un concepto del otro sin ser 
parte de una práctica social de interpretación. Tollefsen reprocha a Searle que «uno 
no puede simplemente asumir que estas teorías son falsas, sin una larga discusión y 

39  Raimo Tuomela y Kaarlo Miller, «We-Intentions and Social Action», Analyse & Kritik, 
7, 1985, pp. 26-43.

40  Elisabeth PACHERIE, «Is Collective Intentionality Really Primitive?», Mental Processes: 
Representing and Inferring. Cambridge Scholar Press, Cambridge, 2007, pp. 153-175.

41  Ibídem, p. 170
42   Deborah Tollefsen, «Collective Intentionality», Internet Encyclopedia of Philosophy, 2004, 

URL = http://www.iep.utm.edu/coll-int/.

Laguna 32.indb   74 11/06/2013   12:53:45

http://www.iep.utm.edu/coll-int/


R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
2;

 2
01

3,
 P

P.
 6

1-
77

7
5

refutación»43. No cabe duda de la pertinencia de esta observación de Tollefsen si nos 
detenemos en el hecho de que uno de los principales objetivos, si no el único, que 
persigue Searle al explicar las intenciones colectivas es, precisamente, atestiguar la 
aplicación en su totalidad de las tesis internalistas de su filosofía de la mente.

También Schmid44 plantea una objeción a Searle que está relacionada con su 
internalismo mental. Este autor señala que las dificultades de Searle para dar cuenta 
de los aspectos relacionales de la intención colectiva son consecuencia de sus vínculos 
con el cartesianismo. Observa que, a pesar de que Searle pretenda apartarse de él, 
«sigue a Descartes en mantener que toda intencionalidad es estructuralmente inde-
pendiente de cualquier cosa que no esté en la mente del individuo, en la distinción 
entre lo interno y externo a la mente y en la idea de que lo que es interno se puede 
explicar de forma independiente de cualquier cosa externa»45. Schmid subraya que la 
intencionalidad colectiva no es un asunto acerca de qué hay en las mentes individuales, 
sino acerca de unos individuos en relación. Añade que, si se quiere explicar lo que 
pasa en la mente individual cuando se tiene una intención colectiva, las relaciones 
interpersonales de las mentes tienen que tenerse en cuenta.

Por otra parte, a pesar de tratar continuamente de aplicar su concepción de 
la mente a su ontología social, Searle no saca partido a una de las tesis más sugeren-
tes de su teoría de la Intencionalidad al explicar el fenómeno de la intencionalidad 
colectiva. Me refiero a la tesis de la Red. Como antes he señalado, una de las insufi-
ciencias de la explicación de la intención colectiva de Searle es que no da cuenta de 
cómo hay coordinación entre los contenidos de las intenciones de dos agentes que 
actúan conjuntamente. Creo que la idea de la Red podría proporcionar una solución 
a dicho problema. Sin embargo, y quizás en virtud de lo señalado por Schmid —que 
Searle está pensando en lo que hay en la mente individual y no en lo que realmente 
consiste la intencionalidad colectiva, en relaciones entre individuos—, el autor ni 
tan siquiera se plantea la pregunta de cómo coordinamos los contenidos de nuestras 
intenciones en la acción conjunta. Estoy de acuerdo en que, como señala Searle de 
manera muy oportuna, una intención no puede hacer referencia en su contenido 
a aquello sobre lo que el agente no tiene capacidad de influir causalmente46. Por 
ello en la propia estructura de la intención no puede haber referencia alguna a lo 
que el otro agente hace o hará. Sin embargo, vale la pena recordar que una creencia 
sí puede hacer referencia a ello. Según la tesis de la Red, los estados intencionales 
son los estados que son y tienen el contenido que tienen en virtud de otros estados 
intencionales. Así, podríamos estar más cerca de explicar la coordinación si dijése-
mos que, al actuar conjuntamente, además de una intención colectiva, tengo una 
creencia acerca de lo que el otro agente hará, y el contenido de mi intención está 

43  Ibídem.
44  Hans B. Schmid, «Rationality-in-Relations», en American Journal of Economics and 

Sociology, vol. 62, num. 1, Special Invited Issue: John Searle’s Ideas about Social Reality: Extensions, 
Criticisms and Reconstructions, 2003, pp. 67-101.

45  Ibídem, p. 92.
46  John Searle, 2010, p. 54.
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determinado en gran medida por esa creencia. Por continuar con el ejemplo de la 
salsa, para A preparar juntos la salsa es verter los ingredientes, y no el mezclarlos, en 
la medida en que tiene la creencia de que B será el que los mezcle. Esto no afecta en 
principio al internalismo de Searle, pues ni siquiera hemos entrado en la cuestión de 
cómo se determina el contenido de la creencia acerca de lo que hace el otro agente, 
y tampoco afecta al hecho de que el contenido de la intención no puede hacer refe-
rencia a aquello en lo que no podemos influir causalmente. Sin embargo, abre una 
vía hacia la explicación de la coordinación, y con ello, hacia la explicación del éxito 
de la cooperación, y no sólo de la intención de cooperar. Además, esa explicación 
consiste en la aplicación de una tesis general sobre los estados intencionales, la tesis 
de la Red, a un tipo especial de intención que, en definitiva, es lo mismo que intenta 
hacer Searle con la tesis del Trasfondo.

Puede ser interesante detenerse a observar que, de aceptar la relación pro-
puesta entre el contenido de la intención colectiva y la creencia, el esquema de la 
we-intention en Searle se asemejaría bastante al tipo de análisis de Tuomela y Miller. 
La diferencia reside en que la we-intention, en este último caso, incluye una intención 
individual y cierto tipo de creencias, mientras que, en el caso de Searle, se extraen 
las creencias del interior de la we-intention, pero ésta sigue estando complementada 
y relacionada con ellas.

Por último, podría añadirse una objeción que se refiere a la coherencia entre 
los propósitos generales de Searle en su ontología social y su tratamiento de la inten-
cionalidad colectiva. Recordemos que el principal objetivo de Searle en su ontología 
social es explicar un tipo especial de hecho social, los hechos institucionales, como 
puede ser el matrimonio, el dinero o la propiedad. Recordemos también que la in-
tencionalidad colectiva es una pieza clave en la construcción de dichos hechos. Pues 
bien, al explicar la intencionalidad colectiva, que es presentada como la capacidad 
de compartir estados intencionales —tanto intenciones como creencias o deseos—, 
únicamente se centra en las intenciones, sin argumentar en qué sentido las intencio-
nes colectivas son más importantes para explicar los hechos institucionales que, por 
ejemplo, las creencias colectivas. Pero además, al explicar las intenciones colectivas, 
se sirve de casos que se alejan bastante de aquellos a los que después pretende aplicar 
esa concepción de la intencionalidad colectiva. Es decir, explica la intencionalidad 
colectiva mediante un ejemplo en que dos personas preparan una salsa, pero pretende 
servirse de la intencionalidad colectiva para explicar cómo se produce la asignación 
de función mediante la cual se construye el dinero como hecho institucional. En 
definitiva, no hay coherencia entre el papel que le otorga a la intencionalidad colectiva 
y su explicación de la misma.

CONCLUSIÓN

Searle otorga a la intencionalidad colectiva un papel central en su ontología 
social y ofrece una de las explicaciones más interesantes de dicho fenómeno en la 
que trata de compatibilizar su concepción de las intenciones colectivas con el indi-
vidualismo metodológico y con el internalismo.
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De acuerdo con el individualismo metodológico, Searle sostiene que el sujeto 
de la intención colectiva es únicamente el individuo, es decir, que toda intención 
colectiva está necesariamente en una mente individual. Así, Searle no recurre a la 
controvertida idea de una mente colectiva, pero tampoco a la habitual forma de 
compatibilizar intencionalidad colectiva con individualismo metodológico, esto es, 
reducirla a intenciones individuales, como es el caso de Tuomela y Miller. En lugar 
de eso, conecta las intenciones colectivas con las individuales gracias a la relación 
«por medio de». Y, en lo que al internalismo se refiere, Searle mantiene, de acuerdo 
con sus tesis internalistas en filosofía de la mente, que una intención colectiva puede 
ser poseída por un individuo aisladamente, incluso si el colectivo al que su intención 
hace referencia no existe. Esto se traduce en el hecho de que, en su explicación de 
la intención colectiva, Searle no introduce referencia alguna a la relación del sujeto 
de la intención con ningún otro individuo.

Es esta aplicación de sus tesis internalistas al caso de la intencionalidad 
colectiva lo que obliga a Searle a enfrentarse a numerosas objeciones, que, como 
acabamos de ver, vienen a subrayar la insuficiencia de su planteamiento para dar 
cuenta de las interrelaciones entre individuos, interrelaciones que dan sentido a toda 
intención de actuar conjuntamente y hacen posible que la acción colectiva ocurra.

A esas dificultades hay que sumar el hecho de que la explicación de la inten-
cionalidad colectiva de Searle no encaja con el modo en que luego pretende emplearla 
en su ontología social. Como se ha explicado, esto se debe tanto a que se centra 
únicamente en el caso de la intención como a los ejemplos que emplea, que nada 
tienen que ver con la construcción de las instituciones tal y como Searle la entiende.

En definitiva, puede decirse que Searle, preocupado sobre todo por aplicar 
sus tesis internalistas en filosofía de la mente al caso de la intencionalidad colectiva, 
no consigue finalmente que su explicación de la misma sea coherente con el poder 
explicativo determinante que le confiere.

	 Recibido: marzo de 2012
	 Aceptado: junio de 2012.
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 ECONOMÍA Y NANOTECNOLOGÍA, 
UNA RELACIÓN PROBLEMÁTICA

Domingo Fernández Agis
Universidad de La Laguna

dferagi@ull.es

Resumen

En la evolución de la nanotecnología encontramos una excelente ilustración de la forma en 
que se producen, en nuestra época, las interacciones entre lo económico y lo tecnocientífico. 
Nos ofrece, además, una ejemplificación elocuente de cómo, en esa interacción, tienden a ser 
escamoteadas cuestiones que poseen una trascendencia ética de primer orden y que deberían 
situarse en el debate ético y político en un lugar de preponderancia.
Palabras Clave: Economía, nanotecnología, ética aplicada.

Abstract

«Economy and nanotechnology, a troubled relationship». In the evolution of nanotechnology 
we find an excellent illustration of how any in our time, interactions between the economic 
and the techno-scientific are produced in our time. It also offers an eloquent exemplification 
of how, in that interaction, questions that have a first-order ethical significance tend to be 
evaded while they deserve a place of prominence in the ethical and political debate.
Key Words: Economy, nanotechnology, applied ethics.

UN CASO PARADIGMÁTICO. 
CONSIDERACIONES PREVIAS ACERCA DEL IMPACTO 

ECONÓMICO DE LA NANOTECNOLOGÍA

En la evolución de la nanotecnología encontramos una excelente ilustración 
de la forma en que se producen, en nuestra época, las interacciones entre lo econó-
mico y lo tecnocientífico. Además, el estudio de ese proceso nos ofrece también una 
ejemplificación elocuente de cómo, en esa interacción, tienden a ser escamoteadas 
cuestiones que poseen una trascendencia ética de primer orden y que deberían si-
tuarse en el debate ético y político en un lugar de preponderancia. Por añadidura, 
es posible ver también en esta relación, cuya problematicidad tiende a obviarse, 
una muestra de la manera en que se implementan en nuestros días las expectativas 
económicas que la tecnociencia puede generar, en un movimiento especulativo que 
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tiende a ocultar todo aquello que pueda oponerse a la marcha triunfal de la expec-
tativas de beneficio. De esta forma, por lo pronto, se escamotea el necesario debate 
en torno al carácter intensivo, en cuanto al consumo de energía, que la producción 
de materiales nanotecnológicos posee. Al mismo tiempo, se dejan entre tinieblas las 
objeciones que pueden hacerse a la misma, desde la perspectiva de la ética ecológica 
o, simplemente, desde un punto de vista ético tout court.

Son numerosas, en efecto, las estimaciones positivas que se vienen realizando, 
con respecto al impacto económico de la implantación de la nanotecnología. Mu-
chas de ellas denotan un sobredimensionamiento de las posibilidades de desarrollo 
tecnocientífico vinculadas a ésta, así como de su incidencia sobre la economía. De 
esta forma, no ha de extrañarnos que de la característica desmesura propia del op-
timismo de las primeras etapas, se haya ido pasando a una cierta cautela, a la hora 
de realizar y lanzar al espacio mediático este tipo de valoraciones. En todo caso, en 
fechas recientes, la compañía de análisis estratégico Cientifica, en su informe sobre 
la nanotecnología de julio de 2011, señalaba que el pasado año, por vez primera, 
la inversión de China en nanotecnología superaría a la de EEUU, poniendo así en 
evidencia la carrera en la que las dos grandes potencias económicas y tecnológicas 
están empeñadas por llevar la delantera en este campo. Evaluando los diferentes 
apartados en los que se cifra la inversión en investigación nanotecnológica, desde el 
año 2000 hasta la fecha del informe, julio de 2011, Cientifica señala la cantidad, 
sin duda impresionante aun estando por debajo de otras estimaciones, de 67.500 
millones de dólares invertidos1.

Estos datos nos proporcionan una clara idea de las muy considerables di-
mensiones que ya hoy tiene el sector de mercado que se ha ido abriendo en torno a 
la nanotecnología. Conviene no olvidar por otra parte que, teniendo en cuenta que 
el objetivo de la nanotecnología es primordialmente producir bienes intermedios, es 
decir, bienes que sirven de base para la producción de otros bienes, es muy difícil 
hacer estimaciones precisas acerca de cuál va a ser su impacto económico en el futuro2. 
No debe sorprendernos, por tanto, el baile de cifras en las estimaciones de impacto 
económico de la nanotecnología, cifras que, en cualquier caso, resultan apabullantes.

LA ORIENTACIÓN DEL DESARROLLO TECNOLÓGICO. 
ALGUNAS ESPECIFICIDADES DEL AVANCE 

DE LA NANOTECNOLOGÍA

Ante todo, es necesario mencionar que, en la línea de desarrollo de la nano-
tecnología, puede apreciarse cómo se orienta de forma predominante el proceso de 
investigación-aplicación, yendo desde lo pequeño a lo grande, en lugar de al revés, 

  1  Cientifica, «Global funding of Nanotechnologies - 2011»; [http://www.cientifica.com/
research/market-reports/nanotech-funding-2011/].

  2  Fontela, E. , «Nanotecnología y economía», Madri+d, núm. 35 marzo-abril, 2006.
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que es como hasta ahora se ha enfocado la cuestión del desarrollo de la miniaturi-
zación. De esta forma, se intenta con la nanotecnología crear estructuras nuevas, de 
dimensiones nanométricas, con peculiaridades específicas y dotadas de propiedades 
que las hacen diferentes a cualquier otra estructura o material conocidos. He aquí 
una de las especificidades de la nanotecnología en la que, por lo común, no se si-
gue el camino de la reducción progresiva en el tamaño de los componentes de un 
sistema o estructura. Esta característica es relevante, entre otros muchos motivos, 
porque implica que la nanotecnología impulsa por sí misma sus diferentes ámbitos 
de aplicación.

De otro lado, como es bien sabido, la nanotecnología trabaja a una escala 
en la que la distinción entre lo biológico y lo no biológico pierde su significación 
original. De tal modo que se pueden utilizar materiales extraídos de organismos vivos, 
de forma análoga a como se hace con otros pertenecientes a materia inerte, aunque 
los efectos colaterales de tal uso sean diferentes y deberían ser objeto de evaluación, 
tanto desde el punto de vista ecológico como bioético.

Las mencionadas características propician que la nanotecnología sea, sin lugar 
a dudas, uno de los ámbitos de investigación más claramente interdisciplinares de 
cuantos se integran en la tecnociencia actual, pues sus recursos han de ser buscados 
en diferentes ramas del conocimiento y sus resultados encuentran aplicaciones en los 
terrenos más diversos. En resumen, podríamos apuntar que, en el desarrollo nano-
tecnológico actual, se reproducen las líneas maestras que han marcado en general el 
avance tecnológico y su interacción con el desarrollo económico. Sin embargo, los 
rasgos que definen a este producto de la tecnociencia hacen de él un ámbito específico 
y particularmente sensible, en el que la percepción social del riesgo no está aún a la 
altura de los peligros reales que la nanotecnología conlleva. En este sentido, a pesar 
de los debates que se han suscitado sobre algunas de sus aplicaciones, esta última 
bandera del progreso tecnocientífico sigue ondeando con una fuerza inusitada.

LUCES Y OPACIDADES 
EN EL PROGRESO NANOTECNOLÓGICO

Los aspectos que acabo de mencionar, que auguran un todavía más especta-
cular e impactante desarrollo a la nanotecnología en el curso de los próximos años, 
no deben conducirnos a obviar las cuestiones espinosas que la evolución concreta 
de ésta va poniendo sobre la mesa. No pretendo aquí abordar el problema en toda 
su amplitud, pero sí quisiera señalar al menos el progreso de la opacidad, puesto en 
evidencia a través de las mentiras, silencios y medias verdades que se han ido exten-
diendo en el ámbito de las nanotecnologías. El modo en que se ha venido difundiendo 
la información sobre los avances nanotecnológicos, poniendo de relieve cualquier 
elemento que pudiera resultar espectacular o seductor de cara al público y extendiendo 
un velo de silencio sobre todo debate acerca de los riesgos que se asumen al hacer uso 
de la nanotecnología, es por sí mismo elocuente. Tan sólo intentaré aproximarme 
a algunas cuestiones de particular relevancia ética, en relación a esta nueva frontera 
del progreso tecnocientífico y con las contrapartidas económicas de dicho progreso.
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No obstante, es preciso reconocer que un primer efecto de las llamadas 
de atención, dirigidas a la opinión pública desde distintos frentes, defendiendo la 
importancia de regular la nanotecnología, así como los riesgos que empiezan a perci-
birse en relación a sus productos es que, tras un período inicial acrítico y entusiasta, 
empieza a ser palpable que ahora «la industria quiere deshacerse de la etiqueta de lo 
nano hasta que baje la polvareda que levantó el debate por la regulación y las noticias 
sobre la toxicidad de la nanotecnología»3, o al menos no hacer demasiado alarde de 
la misma. Es esta una reacción en cierto modo llamativa, ya que hasta hace bien 
poco la etiqueta nano servía para vender mejor cualquier cosa, desde pintura de uso 
industrial a medicinas.

Por otra parte, desde el grupo ETC, se solicitaba recientemente que, frente 
a la falta de compromiso de los gobiernos de los países más poderosos, que son los 
que más invierten en desarrollo nanotecnológico, la Cumbre Río+20 de la ONU 
analizase «la reivindicación que hace la nanotecnología de su papel central en la fu-
tura Economía Verde –tema clave de la Cumbre»4. Sin embargo, tras constatar que no 
había referencia alguna a la nanotecnología en el borrador elaborado por los expertos 
de la ONU, que ha servido de base a las discusiones de la Cumbre, celebrada en 
Brasil, durante el pasado mes de junio de 2012, no cabía hacerse ilusiones sobre su 
resultado. En efecto, a la vista del mismo5, en el mejor de los casos y sin pretender 
ejercer de agorero, era previsible que quedaran una vez más envueltas en el velo de 
las buenas palabras y permanecieran en el terreno de la ambigüedad cuestiones clave 
como ésta. En consecuencia, resultaba ilusorio esperar que se adoptasen las medidas 
tajantes que demanda el grave deterioro ecológico que padece el planeta y mucho 
menos que se tomara alguna iniciativa para regular el uso de nanotecnologías en la 
llamada Economía Verde.

No otra cosa es lo que, finalmente, ha sucedido. Así pues, en el caso del 
desarrollo de nuevas tecnologías potencialmente peligrosas, como sucede con la na-
notecnología, seguiremos bajo el imperio de una legislación permisiva que, lejos de 
evitar los problemas, los convoca en un horizonte temporal cada vez menos lejano. 
En efecto, como se ha hecho notar con frecuencia, «la teoría política en boga es que 
una legislación blanda es ideal para las primeras etapas de una nueva tecnología en 
que la información es escasa y variable, la sociedad puede ir arreglándose con algu-
nos instrumentos adaptables mientras se trabaja en el desarrollo de una regulación 
intensiva de la información y la aplicación de medidas obligatorias»6. En ese sentido, 
fácil es constatar que, hasta ahora, se ha difundido profusamente la consideración de 
que, en ningún otro campo como en la nanotecnología, estaría justificada esa actitud. 
Detengámonos, a continuación, en el más elocuente ejemplo de ello.

  3  ETC Group (2011): «¿Qué pasa con la nanotecnología? Regulación y geopolítica». www.
etcgroup.org/es, p. 5.

  4  Ibídem, p. 7.
  5  http://rio20.net/iniciativas/el-futuro-que-queremos-borrador-cero
  6  Ibídem, p. 30.
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Como es bien sabido, el ámbito que es percibido por el público como dotado 
de un futuro más esperanzador, dentro de cuantos se relacionan con el desarrollo 
nanotecnológico, es el de la biomedicina, en particular en lo que se refiere a la creación 
de fármacos más eficaces y otros productos elaborados a partir de DNA realizado, 
modificado o complementado con nanotecnologías7. No obstante, pese a la adhesión 
acrítica que a veces suscitan, como ha señalado Fritz Allhoff, estas prometedoras 
aplicaciones plantean nuevos retos desde el punto de vista de la ética aplicada8. A este 
respecto, la cuestión esencial se situaría ahora en la dificultad de evaluar los riesgos 
derivados de la difícil trazabilidad, la toxicidad u otros efectos a largo plazo del uso 
de la nanotecnología, que aún son desconocidos para nosotros. Esto conlleva una 
incertidumbre y una responsabilidad adicionales para los profesionales que han de 
tomar este género de decisiones, por ejemplo, en relación al tratamiento médico que 
debe o no ensayarse sobre un paciente9.

Baste añadir, como ilustración de todo esto, que la incidencia de la nanotec-
nología en el perfeccionamiento de la terapia genética, tanto germinal como somática, 
es potencialmente enorme. En particular, las técnicas de transferencia genética podrían 
experimentar un salto en su eficacia gracias a ella. Así, en la transferencia de genes 
horizontal, por la que un organismo puede recibir genes de otros organismos con 
los que no está vinculado biológicamente de forma directa, el papel desempeñado 
por bacterias y virus podrá ser reemplazado por procedimientos nanotecnológicos. 
Estos quizá lleguen a desempeñar en un futuro cercano la función de vectores para la 
transferencia de los genes adecuados para tratar determinada tara o enfermedad, de 
una forma más eficiente y directa. Sin embargo, el horizonte que estas aplicaciones 
abren es tan esperanzador como inquietante, sobre todo si tomamos en consideración 
la facilidad con la que la nanotecnología es capaz de traspasar las fronteras entre los 
diferentes organismos sobre los que puede intervenir, de la misma forma en que es 
capaz de transgredir los límites establecidos entre lo orgánico y lo inorgánico.

ALGUNAS OTRAS CUESTIONES 
DE GRAN CALADO ÉTICO

Frente a la interpretación de la ciencia y la tecnología como conjuntos de 
procedimientos moralmente neutrales, si los consideramos en sí mismos, es im-
portante poner hoy el acento en los compromisos éticos, implícitos ya en la deriva 
tecnocientífica. Un ejemplo revelador en este sentido es el que se refiere a la propia 
orientación de la investigación. En efecto, como se pregunta Foladori, «¿quién decide 

  7  Pinheiro, A.V., Han, D., Shih, W.M.  and Yan, H., «Challenges and opportunities for 
structural DNA nanotechnology», Nature nanotechnology, November, 2011, p. 769.

  8  Allhoff, F., «The Coming Era of Nanomedicine», The American Journal of Bioethics, 
9(10), 2009, p. 5.

  9  Ibídem, p. 8.
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lo que se investiga y con qué fines se producen, por ejemplo, medicinas?» Como 
sucede con tantos otros estudios sobre esta cuestión, la respuesta de este autor a dicha 
pregunta pone de manifiesto que, pese a la expansión de los antibióticos y vacunas, 
desde la segunda guerra mundial hasta nuestros días, «a comienzos del xxi, el mercado 
farmacéutico se concentra en Norte América, Japón y Europa, que suman el 23% 
de la población mundial pero consumen el 80% del mercado mundial de fármacos. 
Los países pobres no reciben los necesarios fármacos ni vacunas; en parte porque 
no tienen los recursos para comprarlas, en parte porque no se ha investigado y no 
existen vacunas o fármacos para las enfermedades de los pobres»10.

Ni que decir tiene que estos procesos no son neutrales, desde un punto de vista 
ético. Por el contrario, presuponen ya, de suyo, determinadas opciones que pueden 
cuestionarse seriamente desde esta perspectiva. Tampoco son, considerados desde un 
ángulo económico, meros ejemplos de defectos del mercado. En estos tiempos, sin 
duda, estamos haciendo recaer sobre el mercado responsabilidades que corresponden 
a los ciudadanos y a los gobiernos. Desde esta perspectiva, resulta éticamente inacep-
table que sea el mercado quien marque la dirección de la actividad investigadora en 
un campo como el de la indagación biomédica. Sin embargo, esta es la tendencia 
que, con mayor frecuencia, resulta asumida e incluso aplaudida en nuestros días.

Foladori plantea, en ese sentido, una idea esclarecedora, pues considera que 
no es el fallo del mercado, sino su eficiencia en términos estrictamente económicos, 
lo que provoca las desigualdades. El caso es especialmente claro si nos referimos de 
nuevo, como ya hacíamos al final del apartado anterior, a los progresos en el ámbito 
de la medicina. En efecto, «si el problema es de una falla del mercado, no habría 
rama de la producción donde no fallara, ya que hay en el mundo 1200 millones de 
indigentes que prácticamente no pueden comprar nada. En realidad no es la falla 
del mercado, sino su buen funcionamiento lo que origina esas desigualdades. En el 
caso de las medicinas esa contradicción adquiere un marco ético porque muestra que 
la producción para el mercado no puede dedicar sus enormes avances en materia de 
ciencia y tecnología a solucionar los principales problemas de salud del mundo»11. 
En este sentido, los datos contenidos en el Informe de la OMS, de 2001, sobre 
«Medicamentos esenciales y políticas farmacéuticas»12, son elocuentes, poniendo 
en evidencia los enormes desequilibrios que existen, a este respecto, entre los países 
desarrollados y el resto del mundo. Por su parte, el célebre informe de Médicos Sin 
Fronteras de ese mismo año, titulado Desequilibrio fatal, era aún más clarificador, 
poniendo de manifiesto el peso decisivo que los intereses económicos tienen en la 
investigación biomédica. En efecto, las enfermedades que afectan principalmente 
a los pobres no son apenas objeto de atención por parte de las grandes compañías 
farmacéuticas, que dedican el 90 % de sus inversiones en investigación de nuevos 

10  Foladori, G., «Nanotecnología, salud y pobreza. ¿Cuáles son las expectativas?», en, Juan 
R. Coca (coordinador), Varia biológica. Filosofía, ciencia y tecnología, León, Contextos, 2008, p. 58.

11  Ibídem, p. 59.
12  http://apps.who.int/medicinedocs/pdf/s5509s/s5509s.pdf
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tratamientos a enfermedades que afectan sobre todo al 10 % de la población mun-
dial, que concentra las mayores rentas; mientras tanto, a investigar tratamientos 
más eficaces para las enfermedades que afectan al 90 % de la población, tan sólo se 
dedica el 10 % de los recursos13.

Es de temer, a la vista de los datos disponibles en la actualidad, que este 
fatídico desequilibrio se siga manteniendo, en relación al uso de la nanotecnología 
en el desarrollo de nuevos medicamentos. No en vano, en este ámbito más que 
en ningún otro, resultan hoy ser decisivos los impulsos activadores o inhibidores 
de la inversión, que provienen de las expectativas de negocio. Iniciativas como la 
«Alianza para la nanotecnología en el cáncer», del estadounidense NCI (National 
Cancer Institute)14 despiertan una expectación considerable, que se traduce en un 
interés de los inversores por las empresas biotecnológicas que aparecen vinculadas a 
ella. Algo similar habría que decir, por citar algunos ejemplos más, de las creaciones 
de tecnocientíficos como Robert Freitas, del Instituto de Fabricación Molecular de 
California, quien ha elaborado un glóbulo rojo artificial, con capacidad para liberar 
en la sangre 236 veces más oxígeno que uno natural. Otro tanto habría que señalar 
a propósito de los ingenios nanotecnológicos que ha creado, capaces de perseguir 
y destruir determinados microbios que circulan por la sangre15. Casi no es necesa-
rio subrayar, en este sentido, que esos nanorobots o los biochips nanotecnológicos, 
utilizados para detectar la presencia de células cancerígenas, forman parte de una 
medicina que sólo está al alcance de unos pocos. Así pues, el aumento, gracias a la 
nanotecnología, de la eficiencia en la detección y tratamiento de las más aterradoras 
enfermedades es ya un lujo que está por encima de las posibilidades de la mayoría de 
la población. Esta desigualdad en el acceso a los recursos nanotecnológicos supone, 
por sí misma, aquí como en cualquier otro caso análogo, un grave problema ético.

Pero, llegados a este punto, hay que insistir en una idea que más arriba tan 
sólo hemos llegado a presentar: a pesar de todos los rasgos que presentan los avances 
nanotecnológicos, en común con las consecuencias del progreso tecnocientífico en 
general16, lo cierto es que la nanotecnología plantea determinados problemas éticos 
específicos, derivados de su misma naturaleza. En efecto, la propia escala del na-
nomundo supone la supresión de barreras para la introducción de nanoelementos 
en los biomateriales y tejidos orgánicos, en general. De ello derivan dificultades de 
control con respecto a las complejas situaciones nuevas que pueden presentarse y, 
por tanto, nuevos retos para la ética aplicada.

Así, junto al aumento de los riesgos en campos como la tecnología de uso 
militar, las tecnologías de vigilancia y control sobre los ciudadanos, la contaminación 

13  Fatal Imbalance, MSF, 2001.
14  http://www.cancer.gov
15  www.rfreitas.com
16  Cózar Escalante, J.M. De, Nanotecnología, Salud y Bioética, Gijón, SIB, 2010, p. 24. 

[Esta obra puede descargarse en formato PDF, desde la página web de la Sociedad Internacional de 
Bioética, www.sibi.org].
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ambiental o las diferencias en la medicalización de la población17, la introducción de 
la nanotecnología viene a transformar las relaciones del ser humano con la naturaleza, 
también con respecto a su propia naturaleza, de una forma específica, diferente de 
las propias de otras tecnologías empleadas hasta ahora. Es frecuente escuchar, de 
labios de sus más acérrimos defensores, que la nanotecnología tan sólo supone una 
novedad relativa, ya que los elementos nanotecnológicos existen desde siempre en 
la Naturaleza. Es un argumento que sugiere que, como algo natural que es, nada 
hay que temer en la nanotecnología, pues todo lo que la Naturaleza ha creado es, 
por definición, bueno. Es obvio que no es así, al menos si estamos refiriéndonos a 
lo que es bueno en relación con los parámetros humanos. Tampoco lo sería, por otra 
parte, si aludimos con ello a lo que es bueno, en lo que se refiere a la preservación 
de la Naturaleza.

Sin duda, para analizar estas cuestiones, lo más coherente es situar la nano-
tecnología dentro de los avances tecnocientíficos recientes. Así, de la misma forma 
que la existencia de la radioactividad natural no convierte en superflua la creación de 
la bomba atómica ni hace inofensiva para los seres humanos y la propia Naturaleza la 
energía que su explosión desprende, el uso de la nanotecnología plantea serios dilemas, 
ante los que es necesario posicionarse. Como ya se ha apuntado, la aparición de la 
nanotecnoclogía supone la entrada en un terreno novedoso y, como suele suceder, 
esto genera una mezcla de temores y esperanzas. Hasta ahora, los desastres ecológicos 
que el ser humano ha provocado han tenido, como único efecto positivo, la apari-
ción de una sensibilidad ecológica cada vez más acusada. De igual manera, habría 
que ubicar en ese lado del balance la puesta en cuestión del optimismo acrítico que 
en otras épocas acompañó al progreso tecnocientífico. Como hasta el momento ha 
sucedido en tantos otros campos, también con la nanotecnología nos hemos lanzado 
a explorar un terreno desconocido sin sospechar apenas lo que podíamos encontrar 
en él. Parece ser algo innato en el ser humano este dejarse conducir por su curiosidad 
y seducir por lo novedoso. Lo que ocurre en este caso, no es ya que la curiosidad sea 
la antesala de una destructora voluntad de dominación, sino que no parece posible, 
hoy por hoy, controlar, apelando tan sólo a la autorregulación de la comunidad 
investigadora, algunos de los elementos que la nanotecnología trae consigo.

Por referirnos al campo más evidente, el control de los nanotóxicos genera 
problemas inéditos, cuya solución es de una dificultad que hoy por hoy nos desborda. 
No es necesario ser catastrofista ni tener una visión negativa, cerrada y determinista del 
futuro, para sostener que debe hacerse uso en este ámbito del principio de precaución18.

Pero quizá la cuestión más relevante venga de la gran dificultad para poner 
coto al uso inadecuado, desde un punto de vista ético, de estas tecnologías. En efecto, 
ya sea en la medicina, en la producción de materiales industriales o en los sistemas de 

17  Ibídem, p. 26.
18  Dupuy, J.P., «Rational Choice before the Apocalypse», Anthropoethics, vol. 13, núm 3, 

2008, pp. 4 y ss.
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seguridad y control, los nanomateriales generan cada vez más desconfianza porque, 
aunque sea de forma intuitiva, los ciudadanos perciben dicha dificultad19.

En efecto, la especificidad del peligro está aquí asociada a la indetectabili-
dad del agente al que se asocia, cosa que no sucede con otras tecnologías. De esta 
forma, por ilustrar la cuestión con otro ejemplo, si se generalizara el uso de vectores 
nanotecnológicos —cuya eficacia ya ha sido probada— para administrar vacunas, 
contribuiríamos a solucionar el problema de ampliar la eficiencia de los programas 
de vacunación, pero introduciríamos en millones de seres humanos elementos na-
notecnológicos de los que aún ignoramos cómo se comportarán a largo plazo en 
esos organismos.

Además de ello, aparecen vinculados a la nanotecnología nuevos riesgos de 
dominación y discriminación, que no deben en ningún caso despreciarse. En este 
sentido, sumándolos a los ya apuntados, podríamos traer aquí a colación algunos 
otros, como los tratamientos contra el cáncer, basados en la nanotecnología y desa-
rrollados experimentalmente en el Michigan Nanotechnology Institute for Medicine 
and Biological Sciences, por James Baker20, que permiten transportar de forma 
precisa hasta el interior de una célula cancerosa el elemento químico adecuado para 
destruirla. O también, los nuevos tratamientos de la diabetes, desarrollados por la 
profesora Tejal Desai, quien ha conseguido crear mediante nanotecnología un pán-
creas artificial21. Estos constituyen una muestra de procedimientos eficaces pero de 
alto coste económico, dirigidos, además, a tratar las enfermedades más frecuentes 
en los países desarrollados.

Se añade a todo esto que los daños adicionales ocasionados, caso de produ-
cirse, no serían detectables hasta fases tardías en las que, como ha sucedido ya con 
trabajadores empleados en el sector, la solución a los problemas de salud creados es 
muy difícil cuando no ya imposible. Frente a ello la respuesta normativa que hasta 
ahora se ha dado ha de calificarse, cuando menos, de tibia e insuficiente. En algunos 
países, diversas asociaciones, como la American National Standars Institute (ANSI), 
el International Council on Nanotechnology (ICON), la US Environmental Protection 
Agency (EPA), así como la International Organization for Standardization (ISO)22, 
realizan recomendaciones y tratan de conseguir que los agentes implicados sometan 
su actividad a ciertos códigos. Poco o nada de esto se da en los países emergentes, 
en los que se centra parte de la producción nanotecnológica actual. En este sentido, 
cabe decir que tan sólo China se ha sumado a la iniciativa de la OCDE de crear un 
«grupo de trabajo sobre la ingenierización de nanomateriales»23. Por su parte, la Unión 
Europea estableció, en febrero de 2008, el Código de conducta para una investigación 
responsable en el campo de las nanociencias y nanotecnología, pretendiendo orientar con 

19  Buxó, M.J.  y Casado, M. (Coord.), Nanotecnología y Bioética Global, Barcelona, 
Observatori de Bioètica i Dret, 2010, p. 30.

20  www.nano.med.umich.edu
21  http://www.nanotech-now.com/news.cgi?story_id=18228
22  Buxó, M.J.  y Casado, M. (Coord.), op. cit., p. 32.
23  Ibídem.
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esta iniciativa la regulación de este campo de actividad en los Estados miembros. Sin 
embargo, una debilidad esencial de esta iniciativa es que la adopción de tal código 
por parte de los investigadores es voluntaria24. Por ello, la Resolución de 24 de abril de 
2009, sobre los aspectos reglamentarios de los nanomateriales, adoptada por el Parlamento 
Europeo, cuestionaba la postura de la Comisión, demandando una respuesta legisla-
tiva concreta25. En líneas generales ha de resaltarse que, como señala Anna M. Badía 
Martí, «no existe en la actualidad un marco, ni siquiera programático, que establezca 
los principios jurídicos internacionales que operan en las nuevas tecnologías»26. La 
Declaración Universal sobre Bioética y Derechos Humanos de la UNESCO, de octubre 
de 200527, no ha encontrado, por lo que se refiere al ámbito de la nanotecnología, 
la continuidad que las prometedoras líneas que abría permitían augurar. En efecto, 
además de ampliar la presencia de los Comités de Ética, a los que se refiere su artículo 
19, tendría que reforzarse el entramado legislativo para imposibilitar o, cuando menos, 
hacer más difícil un uso pernicioso de la nanotecnología, en línea con lo apuntado 
en su artículo 20, relativo a la gestión de los riesgos del progreso tecnológico. En 
suma, todo lo expuesto viene a poner en evidencia la necesidad de una regulación y 
monitorización más rigurosas de las actividades que se van realizando en este sector. 
Podríamos concluir estas reflexiones subrayando, una vez más, que las expectativas 
de beneficio económico ni deben ser el incentivo primordial para el desarrollo de 
la nanotecnología ni justificar aquello que, desde una perspectiva ética, carece de 
justificación. Vivimos tiempos en los que la economía ha arrinconado a la política, 
por ello hoy es más de temer que nunca que acabe asimismo aplastando a la ética. Lo 
que viene sucediendo en el ámbito nanotecnológico, en el que el espectacular nivel 
de inversión económica al que hacíamos referencia al inicio de estas páginas no ha 
venido acompañado de la mejora en la eficiencia de los mecanismos de regulación 
y control, nos ofrece un elocuente ejemplo de ello.

	 Recibido: marzo de 2012
	 Aceptado: junio de 2012.

24  Ibídem, pp. 33-4.
25  Lecuona, I. De, «Nanotecnologías y alimentación humana, implicaciones bioéticas», en, 

Casado, M. (Coord.), Bioética y Nanotecnología, Pamplona, Aranzadi, 2010, pp. 224-5.
26  Badía Martí, A.M., «Nanotecnología, elementos de conexión con el ordenamiento jurídico 

internacional», en Casado, M. (Coord.), Bioética y Nanotecnología, Pamplona, Aranzadi, 2010, p. 121.
27  http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001461/146180s.pdf
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LA MELANCOLÍA COMO MÉTODO FILOSÓFICO

Cristina Pérez Rodríguez
cristinaprz@yahoo.es

Resumen

El incremento actual de enfermedades anímicas y mentales es una de las peores consecuencias 
del estilo de vida de nuestra sociedad. Sin embargo, es posible que muchos de estos estados no 
sean problemas de tipo psicológico sino más bien existencial. El retomar la importancia de la 
filosofía en su sentido más originario y práctico puede aportarnos múltiples beneficios. La cons-
trucción de este camino filosófico puede convertirse en un método extensible a todo el mundo 
si obramos tal y como lo hace el melancólico o, lo que es lo mismo, el loco divino de Platón.
Palabras clave: Filosofía, melancolía, depresión, Platón, erótica

Abstract

«The melancholy as a philosophical method»The current increase mood and mental illness 
is one of the worst consequences of the lifestyle in our society. However, it is possible that 
many of these states are not psychological problems but rather existential. The return to the 
importance of the philosophy in its original and practical sense can give us multiple benefits. 
The construction of this philosophical road can become a method that can be extended to the 
whole world if we act as do the melancholic, or what is to say, the divine madman of Plato.
Key Words: Philosophy, melancholy, depression, Plato, erotic.

1. INTRODUCCIÓN

Si comenzáramos este artículo afirmando que la melancolía puede convertirse 
en un método filosófico y que, además, posee la capacidad de ayudarnos a superar 
algunos abismos existenciales, podría sonarnos extraño o incluso exagerado. Nos 
preguntaríamos cómo es posible que la melancolía sea capaz de aportar algo positivo 
al ser humano.

Lo cierto es que en nuestros días el uso del término «melancolía» no reviste 
ni la mitad de la importancia con la que se ha visto caracterizado a lo largo de la 
historia. Hablar de melancolía hoy nos evoca poco más que un estado de ánimo 
cercano a la tristeza pero matizado por cierto toque de suavidad y dulzura.

Sin embargo, esto no siempre fue así. Hubo un largo periodo de tiempo en 
el que la importancia del término «melancolía» era tal que los debates en torno a ella 
ocupaban gran parte de la vida intelectual. Destacadas personalidades pertenecientes 
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a diferentes ámbitos se encargaron de desenmarañar el caos que compuso la entidad 
melancolía, que llegó a comprender bajo su amparo fenómenos de lo más diverso.

A pesar de esta situación tan confusa, el problema de la definición de la 
melancolía tiene, como todo, un origen. Acercarnos a él supone comprender mejor 
la raíz del problema y entender en qué sentido la melancolía puede convertirse en 
un método filosófico.

2. EL NACIMIENTO DE LA MELANCOLÍA

Uno de los primeros escritos en los que podemos encontrar referencias a la 
melancolía es el diálogo Fedro de Platón. Si bien es cierto que el tema de la melancolía 
está presente en el diálogo, Platón no utiliza de forma explícita esta denominación. 
En realidad, el diálogo platónico trata sobre la locura, y entre estas locuras existen 
unas con un carácter especial que él llama locuras divinas, las cuales, por su similitud, 
serán posteriormente identificadas con la melancolía.

La novedad de Platón respecto a pensadores anteriores no reside tanto en el 
tema como en la manera de enfocarlo, puesto que la pretensión de Platón al intere-
sarse por la locura es más filosófica que médica.

Para comprender mejor la visión platónica de la locura debemos acercarnos 
al Fedro y dejar que el texto hable por sí mismo. Al comienzo de la obra, Sócrates se 
encuentra con Fedro, quien le anima a dar un paseo. Una vez se han establecido en 
un lugar agradable para conversar, Fedro recita a Sócrates un bello discurso sobre el 
amor del que Lisias es autor. Ante la admiración de Fedro por la retórica empleada 
y las sensatas opiniones del discurso, Sócrates, con su habitual ironía, se muestra 
admirado también. Fedro, que conoce bien a Sócrates, sabe que esas ingenuas dudas 
esconden reflexiones más profundas, que le invita a compartir. Comienza así Sócrates 
un discurso sobre el amor.

En este primer discurso diserta sobre la inconveniencia de compatibilizar el 
amor con la vida intelectual, así como del egoísmo que manifiesta el enamorado al 
querer a su amado sólo para sí. Es más, cree que este descontrol de las pasiones no es 
sólo un mal, sino que puede considerarse incluso una enfermedad. El amor altera el 
equilibrio natural de nuestra mente, con lo que claramente supone una anormalidad1.

En cualquier caso, Sócrates no se muestra del todo conforme con este primer 
discurso y se pregunta si es posible que, aunque sea una ruptura del equilibrio normal 
de la mente, el resultado pueda no ser una enfermedad. Y es que, a su juicio, la mente 
puede estar alterada en dos sentidos: uno positivo y otro negativo. Es decir, el estado 
de anormalidad puede empeorar nuestro estado natural o por el contrario mejorarlo. 
Y precisamente esta segunda opción es la que se deriva de la influencia del amor.

Al contrario que la ciencia médica, Platón distingue así dos alteraciones de 
la mente. El primer tipo de alteraciones provoca una merma de nuestras capacida-

  1  Platón, Diálogos iii. Fedón, Banquete, Fedro. Madrid, 1986. En Fedro, pp. 331, 238.
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des naturales y son llamadas por Platón locuras humanas. Por otro lado, existe un 
segundo tipo de alteraciones de la mente o manías que, como el amor, incrementa 
nuestras capacidades. Son las llamadas locuras divinas.

Más que una enfermedad, la locura divina es un don otorgado por la divini-
dad. El origen sobrenatural de la alteración mental hace que sea mejor ser poseedor 
de esta locura que de una humana sensatez2.

Entre las locuras divinas, Platón destaca en primer lugar la profética que, 
infringida por Apolo, lleva a la persona a profetizar el futuro y desarrollar el don de 
la adivinación. En segundo lugar, se encuentra la locura mística, que llega al hombre 
de manos de Dioniso. Los afectados son capaces de interpretar los mensajes de la 
divinidad, estableciéndose como intermediarios entre el mundo humano y el divino. 
En tercer lugar, se encuentra la locura poética, que proviene de las Musas, que se 
apoderan del alma de la persona y la orientan hacia la adquisición de habilidades na-
turales. Y por último tenemos la locura erótica, la forma más excelsa de locura divina.

La locura erótica es la propia del filósofo, del amante del saber. Es la pro-
vocada por el amor, por Eros. Una locura que se convierte en el camino existencial 
que ha de recorrer el filósofo para llegar a la verdad, y que aporta más luz de la que 
nunca pudo aportar la humana sensatez.

El loco divino de Platón presenta capacidades de lo más diversas. Sin em-
bargo, nada apunta a que esta locura sea identificable con la melancolía. No será 
hasta la aparición de la obra Problemata cuando la locura divina pase a identificarse 
con la melancolía. La obra, de dudosa autoría aristotélica, abre sus páginas pregun-
tándose por qué todos los hombres de genio (poetas, filósofos, políticos, etc.) son 
melancólicos3. Las extraordinarias capacidades otorgadas por la divinidad pasan 
a ser el resultado de un desequilibrio humoral. Para comprender el núcleo de tal 
identificación debemos remontarnos de nuevo al origen, en este caso al momento 
de aparición del término «melancolía» y su uso. Así, de forma paralela a la obra 
platónica, aparece en Occidente uno de los hombres fundamentales en la historia, 
el médico Hipócrates de Cos.

Hipócrates supone un antes y un después en la concepción de la praxis 
médica y en el modo de estructurar los conocimientos que dan base a la misma. 
La obra hipocrática da origen a un nuevo paradigma científico que, durante siglos, 
sustentará la hegemonía de la medicina occidental: el humoralismo. Bajo el prisma 
humoralista, el ser humano está compuesto por cuatro humores: sangre, bilis amarilla, 
bilis negra y flema. Todos ellos han de permanecer en su justa proporción para que 
la persona conserve su estado natural de equilibrio, es decir, de salud. Si por algún 
motivo alguno se descompensa, aparecerían de inmediato enfermedades derivadas 
del humor más abundante. Así sucede en el caso de la enfermedad de la melancolía. 
Pero antes de ahondar un poco más en el proceso mórbido que le da origen, vayamos 
hasta las primeras referencias que de ella aparecen.

  2  Ibídem, pp. 365, 256a
  3  Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía. Sirmio, Barcelona, 1996.
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En la obra Aforismos, Hipócrates nos dice que «si el miedo y la tristeza du-
ran mucho tiempo, tal estado es propio de la melancolía»4. Para los hipocráticos, la 
melancolía como enfermedad aparece por sobreabundancia de bilis negra o, lo que 
es lo mismo, melaina xolé, es decir, melancolía. La melancolía es, por tanto, uno de 
los cuatro humores que nos constituyen, cuya abundancia es capaz de desencadenar 
la melancolía como enfermedad.

Por si la confusión fuera poca, el término melancolía se usa en el humoralismo 
para referirse a un tipo de carácter. Para muchos autores humoralistas, si la abundancia 
de un humor no es excesiva, el equilibrio de la salud no se rompe, aunque el indivi-
duo posee unos determinados rasgos de carácter derivados del humor. En el caso de 
que la bilis negra sea un poco más abundante que los demás humores, el individuo 
es melancólico por naturaleza, lo cual no quiere decir que desarrolle la melancolía 
como patología. La amplitud del término melancolía no acaba aquí, porque existe 
una cuarta acepción del término melancolía dentro del paradigma humoralista. La 
melancolía, también llamada atrabilis, puede ser también el residuo resultante del 
sobrecalentamiento de los humores.

El cuerpo posee un calor innato gracias al cual es capaz de realizar muchas de 
sus funciones vitales. Si los humores no son evacuados o no circulan con normalidad, 
el calor innato los recalienta hasta convertirlos en una sustancia nociva cuyos vapores 
son capaces de dañar diversos órganos, entre ellos el cerebro. A la larga, cualquier 
tipo de fluido corporal es, para los humoralistas, susceptible de convertirse en nocivo.

Si bien es cierto que los autores humoralistas distinguen varios sentidos, en la 
práctica estos se solapan de manera constante, dando lugar a múltiples confusiones.

El hecho de que en los Problemata se conecten las locuras divinas con la 
melancolía conlleva que la interpretación positiva de la melancolía quede unida para 
siempre a su vertiente negativa o patologizada. En realidad, los Problemata hablan 
sobre el genio y el temperamento melancólico, pero la flexibilidad del término «melan-
colía» lleva a que pronto se trasvasen a esta relación elementos de las otras acepciones.

Las locuras divinas serán tomadas a partir de este momento como síntomas 
derivados de la melancolía como enfermedad. La interpretación de la melancolía queda 
por tanto anclada a su interpretación negativa y en consecuencia a la teoría humoral.

3. LA INTERPRETACIÓN NEGATIVA 
DE LA MELANCOLÍA: LA ENFERMEDAD

A pesar de la confusión terminológica, si queremos saber si la melancolía 
puede ser un método filosófico válido debemos hacer un estudio separado de ambas 
interpretaciones. Observar si existen de verdad dos tipos de melancolía, la positiva y 
la negativa, o por el contrario es una única entidad interpretada de modos diversos. 
Por este motivo vamos a comenzar una pequeña revisión histórica por separado.

  4  Hipócrates, Tratados hipocráticos. Gredos, Madrid, 1990. En Aforismos, pp. 284, 23.
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Respecto a la interpretación negativa de la melancolía, ya hemos dicho que 
nace con Hipócrates. La bilis negra rompe la normalidad de la salud y genera un 
estado de anormalidad que empeora al individuo, es decir, que desencadena una 
enfermedad. Si para Hipócrates la enfermedad es lo que daña al hombre, está claro 
que la melancolía lo es.

Pese a la clara raíz humoralista de la melancolía, lo cierto es que su influencia 
se expande mucho más allá de los seguidores de Hipócrates. El enciclopedista romano 
Celso la define también como un estado de desánimo y miedo prolongados, además 
de insomnio, con lo que añade así un nuevo síntoma al cuadro patológico. En la 
mayoría de los casos parece que la razón permanece intacta, a excepción de algunos 
pacientes que se encuentran dominados por una «mala voluntad»5.

Similar a la descripción de Celso es la de Sorano de Éfeso. Su melancólico 
es un ser abatido que prefiere la soledad y en algunas ocasiones manifiesta deseos 
de morir. La descripción física que Sorano realiza del melancólico introduce nuevas 
características a la historia de la melancolía y la fisionomía que él describe pasa a 
formar parte del imaginario popular occidental. El melancólico es delgado, con la 
tez negruzca y de aspecto débil, debido a la sequedad y la frialdad de la bilis negra.

Sorano realiza una segunda aportación importante a la interpretación nega-
tiva de la melancolía, y es la de que el melancólico razona con nitidez a excepción 
de una idea obsesiva que lo atormenta y lo lleva a angustiarse, como por ejemplo el 
convencimiento de ser un cántaro de barro6.

No obstante, si existe un autor que colabore en el proceso de formación de 
la entidad de la melancolía, ese es Rufo de Éfeso. Su perdida obra sobre la melancolía 
permite sintetizar muchas de las ideas inconexas aparecidas hasta el momento. Ex-
plica de forma explícita el proceso de formación de la melancolía; del mismo modo 
especifica cómo afecta la atrabilis a las distintas partes del cuerpo, dando lugar a tres 
clases de melancolía: la que surge en los hipocondrios, la que nace en el cerebro y 
la que afecta a todo el cuerpo en general. Esta división acabará por convertirse en 
canónica7.

Tal y como sucedió con otros autores, Rufo aporta además nuevos síntomas 
que configuran al melancólico. Entre los más destacables tenemos el tartamudeo y 
la lujuria.

Con el paso del tiempo, el melancólico se perfila cada vez más como un ser 
lleno de contradicciones. Su enfermedad puede tornarle avaro, generoso, educado, 
insolente y un largo etcétera. Casi todos los síntomas posibles acaban por tener 
cabida bajo su amparo. Debido a su flexibilidad, incluso se facilita la relación de la 

  5  Ackson, Stanley. Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna. Turner, Madrid, 1989, p. 40.

  6  Ibídem, p. 41.
  7  Klibansky, Raymond. Panofsky, Erwin. Saxl, Fritz. Saturno y la melancolía. Alianza 

Forma, Madrid, 1991, p. 71.
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melancolía con otras enfermedades derivadas de la bilis negra, como pueden ser la 
epilepsia o la manía.

En medio de esta vorágine conceptual, existieron autores que intentaron 
poner orden en el conocimiento médico. Uno de los más importantes fue Galeno, 
cuya labor de síntesis es, sin duda, encomiable. Con él, la división tripartita de la 
melancolía queda fijada de manera definitiva. Del mismo modo establece los pun-
tos de unión en los que cada humor se relaciona, según sus características, con una 
estación del año y con un tipo de temperamento. En el caso de la melancolía sus 
cualidades son la frialdad y la sequedad, lo que lleva a relacionarla con el otoño y 
con el temperamento melancólico. Todo esto de manera organizada y coherente.

A partir de la obra galénica, la melancolía como enfermedad queda delimitada 
con bastante claridad y sus escritos constituirán la guía a seguir en el estudio de la 
melancolía8. Por ello escritores medievales como Oribasio de Pérgamo o Alejandro de 
Tralles conservan y repiten la tradición hipocrático-galénica. Lo que sí sorprende de 
Alejandro de Tralles es la extensa recopilación de historias clínicas. Sus descripciones 
de ideas fantásticas que atormentan al melancólico, como el creerse hecho de barro, no 
tener cabeza o ser un gallo, serán repetidas hasta la saciedad por la tradición médica 
posterior9. A pesar de lo cómico que puedan resultar tales historias, lo cierto es que 
se convirtieron en auténticas historias clínicas utilizadas en numerosas ocasiones.

De esta misma época, la Edad Media, proviene otra de las obras recopila-
torias fundamentales que, junto con la de Galeno, colabora para la pervivencia del 
humoralismo. Se trata del Cannon de Avicena, que será utilizado por la profesión 
médica durante siglos como libro de referencia. Quizá lo más novedoso que podemos 
encontrar en sus páginas respecto a la melancolía sea la insistencia en que no sólo 
los factores materiales, como la dieta, desencadenan un proceso mórbido, sino que 
determinados hábitos resultan decisivos en su aparición. Entre ellos destaca el mucho 
pensar, el estudiar libros de filosofía y el excesivo temor o amor a Dios10.

La importancia de la melancolía como enfermedad es ya a estas alturas más 
que notable. Sin embargo, no será hasta la llegada del Renacimiento y del Barroco 
cuando se produzca una verdadera ola de escritos sobre el tema. Lo más significativo 
es que no sólo la escena médica se interesa por la melancolía, sino que otras disciplinas 
como el arte fijan su atención sobre ella, motivo por el cual la figura del melancólico 
pasa a formar parte del imaginario popular.

La interpretación de la melancolía no cambia de manera esencial pero pro-
liferan las obras recopilatorias de todo el saber anterior. Un tratado de melancolía 
de Timothie Bright es quizá una de las obras más representativas a este respecto. 
La melancolía es para Bright un estado de tristeza y temor prolongados que en un 

  8  Galeno, Sobre la localización de las enfermedades. Gredos, Madrid, 2002, p. 134.
  9  Las referencias a estos autores se basan en la obra de Laín Entraldo, P., Historia Universal 

de la medicina. Edad Media. Vol. iii. Salvat, Barcelona, 1972.
10  Herrera, M. Teresa. Sánchez, M. Nieves (Ed.), Tratado de patología. Arco libros SL. 

Madrid, 1997, p. 109. 
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principio no afectan a la razón. Puede ser generada por un humor natural, si este se 
descompensa, o bien no natural, si se trata de algún tipo de residuo. El melancólico 
tiene aspecto negruzco, delgado y débil. Padece insomnio, malas digestiones y a 
veces ideas obsesivas.

Vemos que la entidad melancolía está ya más que definida por esta época. 
Pero si queremos acercarnos con detalle a la visión renacentista de la melancolía, sólo 
debemos remitirnos a la obra de Robert Burton. Su Anatomía de la melancolía es 
una extensa recopilación de toda la tradición médica11. Pretende dar claridad a una 
patología cada vez más amplia. Él mismo dice que la Torre de Babel nunca produjo 
tanta confusión de lenguas como la variedad de síntomas que produce el caso de 
los melancólicos.

El interés por la melancolía en los Siglos de Oro posee en España uno de los 
mayores focos de actividad. Figuras médicas tan importantes como Luis Mercado o 
Alonso de Santa Cruz continúan con la interpretación hipocrático-galénica.

La melancolía vive en este momento una época dorada, por lo que sorprende 
que sea aquí donde comiencen a generarse las semillas de su destrucción. En el siglo 
xvii un descubrimiento hace tambalear el paradigma humoralista y con él la entidad 
de la melancolía como enfermedad. El médico inglés Harvey descubre la circulación 
de la sangre, lo que obligará a cambiar por completo la visión del ser humano y su 
salud. El ser humano no está compuesto ya por cuatro humores sino por un sistema 
circulatorio en el que la sangre es la única protagonista.

Es cierto que el descubrimiento tarda en calar en el ámbito académico, 
pero poco a poco el humoralismo va quedando desterrado para siempre. En medio 
de la crisis se buscan nuevas definiciones para antiguas patologías. Muchas de ellas 
sobreviven en la nueva ciencia tras ser identificados y obtener una nueva explicación 
de sus síntomas. Algunas otras desaparecen puesto que los fenómenos considerados 
como síntomas dejan de serlo.

Durante esta etapa de restructuración de la medicina, ¿qué sucede con la 
melancolía? Parece claro que la bilis negra no puede generar ya esta enfermedad, 
luego se debe buscar otro tipo de explicación para la afección. Médicos como Pit-
cairn o Boerhaave creen que la causa es la sangre y las variaciones en su densidad. 
Mead y Cullen optan, en cambio, por una explicación basada en el mecanicismo y 
la energía nerviosa.

Los intentos de redefinición de la melancolía como enfermedad se suceden 
desde los más diversos paradigmas científicos hasta que, finalmente, el avance de 
la psiquiatría como ciencia independiente la enmarca y delimita como enfermedad 
mental. Muchos de los síntomas que habían caracterizado a la melancolía se ven ahora 
como pertenecientes a otras enfermedades. La nueva psiquiatría considera incluso 
inapropiado el uso del término melancolía por la confusión generada en torno a él. 

11  Burton, Robert. Anatomía de la melancolía. Vol. I. Asoc. Española de neuropsiquiatría, 
Madrid, 1997.
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Se proponen varios términos como monomanía o tristimanía, pero finalmente el 
término depresión será el elegido por la nueva ciencia.

La melancolía ha perdido su nombre y la mayoría de los síntomas que la 
definían. De hecho, acaba por quedar reducida a su sentido más básico; la depre-
sión viene determinada por un estado de tristeza y temor prolongados, tal y como 
Hipócrates la definió cientos de años atrás.

Entre los psiquiatras más influyentes el uso del término depresión es ya de-
finitivo. En nuestros días el término depresión, sus síntomas y límites se encuentran 
ya estandarizados en la práctica médica. Sólo hace falta echar un vistazo al DSM V 
o al CIE-10 para ver que es así.

Ante esta nueva situación, en que la melancolía en sentido negativo práctica-
mente ha desaparecido, cabe preguntarnos qué sucede con la interpretación positiva 
de la melancolía ¿ha de desaparecer también? La respuesta sería sí en el caso de que 
ambas melancolías trataran de la misma entidad. No obstante, la melancolía en 
sentido positivo nace con las locuras platónicas de manera independiente, aunque 
paralela, a la melancolía como enfermedad.

4. LA INTERPRETACIÓN POSITIVA 
DE LA MELANCOLÍA: EL GENIO MELANCÓLICO

La conexión de la melancolía con las locuras divinas no se produce hasta los 
Problemata.12 Su identificación es legítima, aunque accidental, con lo que la perviven-
cia de la melancolía positiva es posible y puede ser aplicable como método filosófico.

Si echamos la vista atrás, no han sido pocos los autores que siguieron la estela 
platónica. Sin embargo, la denominación melancolía lleva a que las historias de ambas 
interpretaciones se solapen de forma constante y en gran medida se confundan. Las 
características del loco divino se trasvasan al melancólico y al revés.

El mismo Rufo de Éfeso se hace eco de esta íntima conexión y entre las ideas 
ilusorias que atacan al melancólico destaca la creencia de la adivinación. Si bien es 
cierto que habla de una locura divina, él no la considera un don, sino un síntoma 
resultante de la bilis negra.

El poder de la bilis negra es reconocido por muchos de los autores más 
importantes, bien sea para ensalzarla o para condenarla. Tal es el caso de Areteo de 
Capadocia, quien reconoce que los melancólicos agudizan sus sentidos tras la enfer-
medad de tal forma que experimentan ensoñaciones veraces. Incluso son capaces de 
aprender por su cuenta astronomía, poética o filosofía13.

La llegada de la Edad Media y la importancia de la fe conllevan que la locura 
profética y la mística ocupen las páginas centrales de los escritos sobre melancolía. La 
figura del místico y el profeta es digna de reconocimiento, aunque son muchos los 

12  Aristóteles, The woks of Aristotle trasleted into English. Problemata. Oxford, Oxford, 1927.
13  Areteo de Capadocia, Obra médica. Akal, Madrid, 1998.

Laguna 32.indb   96 11/06/2013   12:53:48



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
2;

 2
01

3,
 P

P.
 8

9-
10

1
9

7

autores que siguen patologizando estas habilidades. Alejandro de Tralles, por ejemplo, 
no da crédito a la veracidad de estos vaticinios, como tampoco lo hace Pablo de Egina. 
No obstante, el hecho de que sigan hablando de estas locuras manifiesta su importancia.

En esta misma época existen autores que, lejos de patologizar la melancolía, 
recogen su sentido más platónico. El médico Isahaq ibn Imram nos habla de cómo 
el exceso de estudio puede resecar la sangre y convertirla en melancolía. Sin embar-
go, existen determinadas ciencias que son un producto del alma de temperamento 
melancólico. El melancólico, ante la conciencia de su debilidad y finitud intelectual, 
cae en una crisis a la que intenta dar solución por medio del mucho estudio. Imrma 
retoma así la imagen del loco divino de Platón y del melancólico de los Problemata.

El melancólico es consciente de su propia finitud. El mundo no le satisface 
por completo, de manera que en un primer momento huye de él. Pero no pretende 
la escisión completa entre la realidad y su yo, sino que se reconcilia con el mundo y 
le da un nuevo sentido por medio del arte, la filosofía o la mística. El melancólico 
es el loco divino que rompe sus cadenas para salir de la caverna y, tras un tiempo, 
volver al mundo dotándolo de un nuevo significado. Imram dibuja de nuevo al 
melancólico no como un individuo poseído por la tristeza autocomplaciente, sino 
por un desasosiego existencial que le impulsa a la superación14.

De manera que no es el exceso de estudio y reflexión lo que provoca la apa-
rición de la melancolía, sino que es el propio temperamento del melancólico el que 
le inclina hacia tal actitud existencial.

Aunque, por supuesto, durante la Edad Media siguen existiendo voces discre-
pantes respecto a esta afirmación, Razhes cree que sí que existe una relación entre el 
mundo intelectual y la melancolía, pero la interpreta como un signo de enfermedad.

Del mismo modo Avicena, en su célebre Cannon, destaca las importantes 
habilidades que adquiere el enfermo de bilis negra, como el dominio de lenguas 
desconocidas o la capacidad de interpretar las Sagradas Escrituras. Aunque en este 
caso la bilis negra no ha degenerado en la enfermedad de la melancolía sino en epi-
lepsia, enfermedad que durante muchos años mantuvo estrechas relaciones con la 
melancolía por su origen común.

Si el Renacimiento y el Barroco son claves en la difusión de la interpretación 
negativa de la melancolía, no lo son menos en la trasmisión de su interpretación 
positiva. A estas alturas, la trasmisión de conceptos entre ambas interpretaciones de 
la melancolía y sus consiguientes confusiones es más que notable. Pero el caos se ve 
aún más acentuado cuando el término «melancolía» comienza a expandirse más allá 
del ámbito médico. El mundo artístico comienza a mostrar al melancólico como el 
protagonista de muchas de sus obras.

Tanto la imagen como el carácter del melancólico configuran el ideal del 
artista, que alcanzará su máxima expresión con la llegada del héroe romántico un 
tiempo después. En la mayoría de los casos, la melancolía de los protagonistas de 
las obras de arte viene derivada de un amor apasionado y descontrolado que les 

14  Jacson, S.W., op. cit., p. 62.
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consume. La locura mística o profética pierde protagonismo para ceder el paso a la 
locura poética relacionada con el amor como rasgo de carácter del protagonista o 
del artista. La locura erótica se aleja del sentido platónico para identificarse con esta 
enfermedad amorosa o erotomanía.

Entre los personajes que mejor ejemplifican la imagen del melancólico en 
el arte tenemos a Melibea. Su amor por Calixto la lleva a obrar en contra de sus 
principios, deshonrando a su familia para, finalmente, atormentada por la muerte 
de su amado, acabar quitándose la vida. Similar destino corre Julieta en la obra de 
Shakespeare, sólo que se enmarca en una historia de amor menos interesado y más 
inocente que la primera.

Otros ejemplos destacables de melancólico protagonista son los que apare-
cen en las obras de Miguel de Cervantes. En El licenciado vidriera el joven Tomás 
cae enfermo de melancolía por el embrujo de una mujer despechada. Su condición 
de loco le agudiza su ya brillante ingenio y le proporciona el marco perfecto para 
manifestar opiniones socialmente reprochables. Similar libertad es la que adquiere 
el personaje de Alonso Quijano tras convertirse en Don Quijote.

Con el paso del tiempo, el ámbito artístico será el único que muestre algún 
tipo de interés por la melancolía. Cuando, tras la caída del humoralismo, la melancolía 
como enfermedad deja de existir, se produce un olvido o falta de interés de todo lo 
relacionado con ella, también de la melancolía en sentido positivo. No obstante, 
debemos retomar la interpretación positiva y sacarla del olvido en el que se había 
quedado relegada. Tras este pequeño recorrido histórico podemos ver con claridad 
que la melancolía negativa y la positiva son dos entidades claramente diferenciadas 
desde su origen. Cierto es que la separación entre ambas interpretaciones sólo es 
posible realizarla a posteriori, puesto que en la práctica se entrelazan de manera 
constante. Pero esto no debe confundirnos y simplificar la historia de la melancolía, 
compuesta por dos vertientes separadas.

La melancolía positiva nace en Platón, por lo que es independiente de la 
bilis negra y de la suerte que esta pueda correr. La melancolía entendida como locura 
divina denota una actitud existencial, una manera de enfrentarse a un mundo, a veces 
carente de sentido, una creación del propio camino.

El melancólico positivo no es un depresivo, sino más bien todo lo contrario 
a él. Mientras que el depresivo se aparta de un mundo que no comprende, el melan-
cólico se reconcilia con él a cada momento por medio de la creación. Recuperar esta 
interpretación positiva de la melancolía y convertirlo en un método para nuestras 
vidas podría reportarnos múltiples beneficios.

La aparición de la psiquiatría como ciencia independiente conlleva la desa-
parición de la melancolía negativa y el olvido de la positiva. Sin embargo, su olvido 
no significa su muerte. Algunos ilustrados conservaron aún pequeños resquicios de 
la carga existencial que puede poseer la melancolía. Creían que el ser humano es, por 
su propia naturaleza, un ser incompleto y además consciente de ello. Es una persona 
que actualiza esta carencia de manera constante. Su inquieta forma de ser le lleva a 
una incesante búsqueda de sentido.

El mismo Kant se pregunta sobre si lo que muchos consideran locura no es 
más que una pasión por el saber llevada hasta sus últimas consecuencias. Y es que 
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existen algunas locuras que dificultan el entendimiento y la vida en sociedad, pero, 
por otra parte, existe otro tipo de loco que denomina el insensato, cuya voluntad se 
ve dominada por una pasión, tal y como le sucede al filósofo. De todos modos no 
sólo el filósofo se deja llevar por su pasión hacia el conocimiento, puesto que, en 
mayor o menor medida, todos somos seres pasionales y, por tanto, susceptibles de 
convertirnos en insensatos15.

En Observaciones sobre lo bello y lo sublime, Kant destaca que el melancólico 
de temperamento está más capacitado para percibir lo sublime. El peligro que corre 
es que transita por el abismo constante de la crisis y conlleva el riesgo permanente 
de caer en el desaliento y la tristeza vital. El precario equilibrio del melancólico lo 
sitúa entre la genialidad y la locura. En opinión de Kant, este es el estado ideal que 
debemos adoptar si queremos captar lo sublime.

Algo similar proponen los autores existencialistas aunque en un tono más 
pesimista, pero en cualquier caso dando un pequeño refugio a la melancolía positiva 
ante su olvido. En concreto Jean Paul Sartre, en su obra La náusea, nos cuenta que 
Roquentín, el protagonista, sufre un proceso de melancolía. Tras el advenimiento 
de la náusea el mundo se le antoja extraño. Todo aquello que le era familiar deja de 
serlo. Sólo tras una época de incertidumbre, poco a poco la náusea desaparece, dando 
lugar a una nueva visión del mundo, a un nueva vida.

5. PERSPECTIVAS: 
LA MELANCOLÍA COMO MÉTODO FILOSÓFICO

Todo sería perfecto si sólo los melancólicos sufrieran este tipo de crisis exis-
tenciales, pero lo cierto es que, en mayor o menor medida, la búsqueda de sentido es 
un anhelo humano que a todos nos acecha. Como ya dijo Aristóteles, el ser humano 
por naturaleza desea saber. En realidad no queremos saber por puro amor a un co-
nocimiento abstracto, sino que queremos un saber que dé sentido a nuestra propia 
existencia. El concepto de saber ha de ir más allá de nuestra encorsetada concepción 
de razón. El saber ha de integrar todas las dimensiones de la persona en la medida 
en que todas ellas configuran una existencia plena y feliz. Es imposible alcanzar la 
plenitud si no integramos en el camino todo aquello que somos.

El melancólico positivo conoce bien este tipo de sabiduría existencial porque 
sólo con ella se conforma. Como todas las personas, el melancólico siente de vez en 
cuando la mordida del vacío interior que nos constituye, pero al contrario que los 
demás entabla un diálogo con ese vacío. Se deja caer en la crisis sin miedo a perder 
de vista el mundo que conoce. Las épocas de crisis del melancólico conllevan la des-
trucción de viejas estructuras carentes de sentido. Sin embargo, no pretende quedarse 
vagando entre los restos del naufragio. Paso a paso, recoge de entre los escombros 
aquellas partes que aún pueden ser válidas para la construcción de su nueva realidad. 

15  En Kant, I., Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza. Ed. Mínimo tránsito, Madrid, 2001.

Laguna 32.indb   99 11/06/2013   12:53:48



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
2;

 2
01

3,
 P

P.
 8

9-
10

1
1

0
0

Reconstruye el mundo y lo dota de un nuevo sentido, y puede hacerlo por medio 
del arte, la mística o la filosofía como vivencia.

El melancólico no es un depresivo, porque encuentra el camino de vuelta al 
mundo en la vivencia de su creación. No es que cree una obra de arte o escriba un 
tratado de filosofía, sino que se sumerge en el proceso creador.

Si tenemos miedo a enfrentarnos a los naufragios que nos acechan, corremos 
el riesgo de obrar más como depresivo que como melancólico y no saber construir el 
camino de salida. Como seres humanos somos conscientes de nuestro propio vacío, 
pero preferimos acallarlo a enfrentarnos a él. Así, pretendemos llenarlo con pequeños 
placeres que, si bien acallan por un tiempo nuestra ansia interior, no son más que 
minúsculos sustitutivos de la verdadera felicidad.

La sociedad actual es una clara muestra del supermercado posible de paliativos 
para nuestra inquietud. Cada vez más optamos por la comodidad de la caverna y 
evitamos salir a ver el Sol. Identificamos la felicidad con las posesiones, una mejor 
apariencia física o un reconocimiento social y nos sumimos en una incesante bús-
queda en lugares equivocados. Creemos que la felicidad es un premio que vendrá tras 
poseer ciertas cosas. Perdemos de vista que sólo en la experiencia vital es posible la 
felicidad. Olvidamos que sólo nosotros somos responsables de dar sentido a nuestro 
mundo y elegir el modo de religarnos con él. Deberíamos obrar como el melancó-
lico y perder el miedo a destruir el mundo, puesto que sólo así podremos volver a 
construirlo. Deberíamos comprender que es natural que como humanos sintamos 
cierto desasosiego ante nuestra existencia y que tal sentimiento no debe ser acallado 
ni tratado con medicación.

Si en lugar de luchar contra los naufragios pudiésemos obrar como lo hace 
el melancólico, las crisis podrían convertirse en una oportunidad para el crecimiento 
personal. Especialmente sería beneficioso establecer la locura erótica de Platón como 
un método filosófico.

No todos somos melancólicos, pero sí podemos obrar como si lo fuéramos y 
hacer de nuestra vida una experiencia existencial. El melancólico se une a la eternidad 
por medio de la creación y da sentido a su existencia. Algunos lo hacen mediante 
la mística o la profecía. No obstante, la conversión de este camino en método para 
todos los no melancólicos es algo complicado. Es posible que muchas personas en-
cuentren en la trascendencia el sentido del mundo, pero no podemos tomarlo como 
un método generalizable y obrar como si fuéramos espirituales.

Lo mismo sucede en el caso del artista, quien mediante la vivencia del arte 
es capaz de crear nuevos mundos y acercarse a la plenitud. Pero es imposible obrar 
como si fuésemos artistas en el caso de carecer de este talento.

En cambio, el caso del melancólico como loco erótico es bien distinto. Si nos 
remitimos a ser filósofos en su sentido más básico, el único requisito que necesitamos 
es el amor al saber. Y no a un saber abstracto alejado de la realidad sino que afecte a 
nuestra vida y le dé sentido. Es cierto que no todas las personas pueden alcanzar las 
sutilezas filosóficas de las grandes mentes, pero todos podemos obrar como el loco 
erótico e intentar dar respuesta a esa inquietud existencial que nos acecha. Podemos 
ir tras un saber que salte más allá de conceptos y teorías, que dé sentido a nuestras 
vidas y que, por un momento, nos deje sentirnos parte de algo eterno.
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Comportarnos como melancólicos no requiere nada más que escuchar 
la humana inquietud que el melancólico hace presente a cada momento. Está en 
nuestra mano la labor de construir nuestra propia salida de la caverna y asumir el 
riesgo de la libertad.

La vía erótica como método existencial no requiere de más paso previo que 
ser humano. Es un camino personal que cada uno ha de descubrir como proyecto 
particular. En definitiva, la filosofía puede no ser una de las disciplinas más útiles en 
el sentido material del término, pero nunca puede perder de vista aquella inquietud 
que le dio origen, la búsqueda de sentido del ser humano respecto a sus inquietudes 
más profundas.

	 Recibido: marzo de 2012
	 Aceptado: junio de 2012.
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LEO LÖWENTHAL Y LA DESTRUCCIÓN DEL INDIVIDUO. 
NOTAS SOBRE UNA TRADUCCIÓN

Carlos Marzán y Chaxiraxi Escuela Cruz

Resumen

La obra de Leo Löwental, destacado representante de la Teoría crítica, se ha ocupado de la 
destrucción del individuo en el mundo contemporáneo. La «herencia de Calibán» que aquí 
traducimos es un ejemplo de ese análisis.
Palabras clave: Löwenthal, individuo, terror, propaganda, sociología de la literatura.

Abstract

«Leo Löwenthal and destruction of the individual. Notes on a translation». The work of Leo 
Löwenthal, prominent representative of critical theory, has dealt with the destruction of the 
individual in the contemporary world. The «Legacy of Caliban», that we translate here is an 
example of such analysis.
Keywords: Löwenthal, individual, terror, propaganda, sociology of literature.

Leo Löwenthal (Frankfurt, 1900-Berkeley, 1993) es un pensador tan hete-
rodoxo e inclasificable como aquellos con quienes se vincula su obra: los miembros 
del Instituto de Investigación Social, la llamada «Escuela de Frankfurt». Lo que le 
une a pensadores como Horkheimer, Marcuse, Adorno o Fromm es el carácter im-
placable de su crítica frente a un mundo que se revela hostil a la mayoría de quienes 
lo habitan. Esos pensadores, como afirmó en una ocasión, «supieron ahondar en lo 
mejor de la tradición europea occidental y alemana y continuarla críticamente». En 
1933, tras la subida de Hitler al poder, se exilia a Estados Unidos1 donde trabajará 
como investigador en la Voice of America y como profesor en las universidades de 
Standford y Berkeley. Finalizada la Segunda Guerra Mundial no regresa a Alema-
nia, como hará la mayoría de los miembros del Instituto, y continúa su actividad 
docente e investigadora en Norteamérica. Destacó por sus estudios sobre historia 
de la filosofía, la sociología de la literatura, el antisemitismo y el autoritarismo, la 
propaganda fascista o los medios de comunicación de masas2. Y el hilo conductor 
de esos estudios lo constituye la defensa del individuo frente a una asfixiante tota-
lidad social. Esa defensa de lo particular frente a lo general, el anteponer la libertad 
del individuos a cualquier institución, propició que se alejase de cualquier tipo de 
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consigna (salvo la de «Mitmachen wollte ich nie», «nunca quise colaborar») o política 
partidista, e hizo tempranamente de él un intelectual crítico e independiente. A 
pesar del interés que revisten sus trabajos y del papel que desempeñó en el Instituto 
como editor de la Zeitschrift für Sozialforschung e introductor del psicoanálisis, al que 
consideraba una pieza central para elaborar «una teoría del desarrollo histórico de la 
época contemporánea»3, su obra no ha sido suficientemente valorada4.

La literatura, el lenguaje de la novela o de la propaganda son elementos 
centrales en su obra (y aquí es necesario hacer referencia a sus estudios sobre el 
Siglo de Oro español, Shakespeare, Ibsen, Keller, Strindberg o Hamsun, o sobre 
los discursos de agitación fascista). Sus textos, elegantes y claros —cargados de 
una ironía heredera confesa de Diderot— tienen algo de quijotería; constituyen 
un empeño por cuestionar con medios lingüísticos el lenguaje imperante que, a 
sus ojos, ha devenido un mero instrumento de poder al que se ven sometidos los 
individuos. Por eso el lenguaje en el que cristalizan sus escritos se niega a plegarse a 
las exigencias lingüísticas vigentes. En nuestro mundo, afirmaba, «la comunicación 
se ha hecho sencillamente imposible»5. A través de los medios de comunicación, la 
propaganda política y la publicidad, la lengua se convierte en una poderosa herra-
mienta para disuadir, engañar e imposibilitar el pensamiento: «hoy en día la lengua 
sólo sirve casi para dar instrucciones y órdenes... el transcurso de la jornada laboral, 
al igual que el tiempo libre, son reglamentados por numerosas prescripciones»6 . 
Por eso no trata de imponer sus razones al lector, sino de mostrarle un problema, 

  1  En su discurso de agradecimiento por el «Premio Adorno» afirmó que «la decisión de 
emigrar o, mejor, de hacer los primeros preparativos para ello, acaeció el 14 de septiembre de 1930, 
cuando 107 nacionalsocialistas entraron en el Reichstag» ,L. Löwenthal, Rede anlässlich der Verleihung 
des Theodor Adorno-Preisses am 1. Oktober 1989, en L. Löwenthal, Untergang der Dämonologien. Studien 
über Judentum, Antisemitismus und faschistischen Geist, Leipzig, 1990, p. 7. A esa decisión de emigrar 
no fueron ajenos los estudios de sociología empírica realizados por el Instituto antes de enero de 1933 
—publicados en 1936 con el título de Autoridad y familia— que arrojaban como resultado la creciente 
derechización y el conformismo de la clase obrera alemana.

  2  La obra de Löwenthal fue publicada en Frankfurt, en 1980, en cinco volúmenes, por la 
editorial Suhrkamp (Leo Löwenthal, Schriften, H. Dubiel, ed.).También ha sido publicada en inglés 
por la editorial Transaction Press. Muchos de sus escritos permanecen aún inéditos en el Archivo de la 
Biblioteca Universitaria y de la ciudad de Frankfurt.

  3  M. Horkheimer, Vorwort. Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 1, 1932, p. iii.
  4  Eso parece evidente a juzgar por la escasa bibliografía secundaria sobre Löwenthal, entre la 

que cabría destacar: Gregor-S. Schneider, «La biografía como literatura de masas: los análisis de Leo 
Löwenthal sobre la industria cultural», en Constelaciones, Revista de Teoría Crítica, núm. 3, p. 180 y ss.; 
Peter-Erwin Jasen (ed.), Das Utopische soll Funken schlangen. Leo Löwenthal zun hundersten Geburstag, 
Frankfurt am Main, 2000; Udo Göttlich, Kritik der Medien. Refletionsstufen kritisch-materialistischer 
Medientheorien am Beispiel von Leo Löwenthal und Raymond Williams, Opladen, 1996; Frithjof Hager 
(ed.), Geschichte Denken. Ein Notizbuch für Leo Löwenthal, Leipzig, 1992; Michael Kausch, Erziehung 
und Unterhaltung: Leo Löwenthals Theorie der Massenkommunikation, Berlin, 1985. Y, en nuestro idioma: 
Helmuth Dubiel: Leo Löwenthal: una conversación autobiográfica, Valencia, 1993, y Jürgen Habermas, 
«Leo Löwenthal», en Perfiles filosófico-políticos, Madrid, 1984.

  5  L. Löwenthal, Schriften, vol. 1, p. 371, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1980.
  6  L. Löwenthal, op. cit., vol. 3, p. 187.

Laguna 32.indb   104 11/06/2013   12:53:49



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
2;

 2
01

3,
 P

P.
 1

03
-1

18
1

0
5

que aborda desde múltiples ángulos, para potenciar a través del texto la reflexión 
y la participación creativa.

Sus estudios sobre el antisemitismo, el terror, la propaganda fascista, la ato-
mización y la crisis del individuo, la cultura popular o el autoritarismo, constituyeron 
un hito en el ámbito de la sociología. Como sociólogo y crítico de la literatura —y 
frente a la laxitud vigente en el ámbito literario— trazó límites entre la gran literatura 
y la que es propia de la cultura de masas, pues el arte y, en particular, el arte literario, 
es «en realidad el mensaje de la tensión, la gran reserva de protesta articulada contra 
la infelicidad social que, al tiempo, permite traslucir la posibilidad de la felicidad»7. 
Consideró que la literatura era un material privilegiado para analizar la sociedad en 
la que nace. Así, por ejemplo, trató de entender las tensiones entre la vida pública y 
la privada o entre la aristocracia y la burguesía en la obra de Lope, o indagó el arbi-
trio del poder en la obra de Calderón a la que parangona, en clave literaria, a la de 
Hobbes. A través de los textos de Cervantes, reflexiona sobre la imposible movilidad 
social en la España del siglo xvii, al tiempo que vio en los personajes marginales 
cervantinos la cifra de otro mundo posible. Analizó la emergencia del individuo en 
los escritos de Shakespeare, o el papel del Estado en los de Molière; la integración de 
los sujetos en los dramas de Goethe, su desamparo en la obra de Ibsen y la ausencia 
de esperanza, como vaticinio de la catástrofe, en Knut Hamsun.

Sus estudios sobre la literatura biográfica (Die biographische Mode y «Bio-
graphies in Popular Magazines») constituyen un lugar central en su obra. En ellos, 
anticipa desde el ámbito literario algunos de los análisis sobre la industria cultural que 
Horkheimer y Adorno ampliarán en Dialéctica de la Ilustración a todas las esferas de 
la cultura contemporánea. Esos trabajos sobre la literatura biográfica tratan de poner 
de manifiesto la paradoja de que al tiempo que pretenden destacar la especificidad 
de los individuos, muestran su nulidad, su conversión en meros ejemplares inter-
cambiables. Esas odas a lo específico e individual, afirma, no hacen sino reflejar «el 
desesperado esfuerzo por ver confirmado el deseo de... personalidad que lo universal 
cuestiona una y otra vez»8. Las biografías, sostiene, dan cuenta de la impotencia y 
de la liquidación del individuo en el mundo actual.

«La herencia de Calibán», que aquí traducimos, es el texto de una conferencia 
que dictó en 1983 en la Academia de las Artes de Berlín con ocasión del cincuenta 
aniversario de la quema de libros por parte de los nacionalsocialistas. En ella se pro-
pone entender un hecho histórico tan universal como frecuente. Por medio de ese 
«acto higiénico» sostiene que el poder no sólo trata de borrar cualquier huella del 
pasado y gobernar bajo la égida del terror, sino inducir a los individuos a una suerte 
de coma moral, a un permanente estado de schock y, las más de las veces, liquidarlos 
junto a sus libros. Esta conferencia sobre la quema de libros a lo largo de la historia 
contiene, pues, una de las ideas directrices del pensamiento de Löwenthal : la destruc-

  7  L. Löwenthal, op. cit., vol. 4, p. 284.
  8  L. Löwenthal, op. cit., vol. 1, p. 245.
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ción del individuo en un mundo cada vez más totalitario. Agradecemos a Susanne 
Löwenthal y a Peter-Erwin Jansen su amabilidad al permitirnos publicar este texto.
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LA HERENCIA DE CALIBÁN
LEO LÖWENTHAL*

Traducción y notas de Carlos Marzán y Chaxiraxi Escuela

«Donde se queman los libros, también acaba por quemarse a los individuos»9. 
La cita de Heine, que tiene un predecesor en Shakespeare, podría servir de divisa a este 
coloquio. En la segunda escena del tercer acto de La Tempestad, Calibán, el esclavo 
obtuso e irracional, incita a Trínculo, el cantinero borracho, y a Stefano, el sarcástico 
bribón, a asesinar al humanista Próspero. Pero antes de cometer el delito, insiste tres 
veces a sus compinches en quemar la biblioteca que éste ha traído desde el exilio:

... como te decía, acostumbra a dormir la siesta y, entonces, puedes estrangularlo. 
Por lo cual te será posible romperle el cerebro, tras apoderarte primero de sus libros, 
o con un bastón hendirle el cráneo, o despanzurrarle con una estaca, o cortarle la 
traquetería con tu cuchillo. Acuérdate, sobre todo, de cogerle los libros, porque sin 
ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio alguno que le sirva... Quema tan 
sólo sus libros10.

Un tercer testimonio de lo que aquí nos ocupa es Goethe. En el cuarto libro 
de la primera parte de Poesía y verdad cuenta que de joven, en Frankfurt, fue «testigo 
de diversas ejecuciones» y dice: «merece recordar que también estuve presente en 
la quema de un libro. Observar un castigo a un ser inanimado tuvo realmente algo 
de terrible»11. Como Heine y Shakespeare, Goethe asocia la destrucción del libro 
con la del hombre. Esto es con frecuencia algo más que una metáfora. En Francia, 
durante las guerras religiosas entre católicos y protestantes, se mandó a la hoguera 
a un librero protestante. Junto a él, había un patíbulo del que colgaba la Biblia y el 
Nuevo testamento, que serían también quemados más tarde12. En el Antiguo Régimen 

9*  En Leo Löwenthal, Schriften, vol. 4, Frankfurt am Main, 1980, p. 136 y ss.© Susanne 
Löwenthal y Peter-Erwin Jansen

  9  H. Heine, Almansor, Tragödien (1820-1822), en Sämtliche Weke-Dichtungen, vol. 16, 
Hamburg, Hoffman und Campe, 1872, p. 25. [N. de los T.]

10  W. Shakespeare, La tempestad, Segunda escena del Tercer Acto, Madrid, Aguilar, 2003, 
p. 546 (traducción de L. Astrana Marín). [N. de los T.]

11  J.W. Goethe, Obras completas, tomo iii, Madrid, Aguilar, 1968, p. 518 (traducción de 
R. Cansinos Asséns) [N. de los T.]

12  Cfr. Natalie Zemon Davis, Society and culture in Early Modern France, Standford, Cali-
fornia, 1965, p. 322.
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son habituales los casos en los que el Parlamento ordena que un libro condenado 
sea incinerado por el verdugo oficial. Naturalmente el castigo era, por añadidura, 
para su autor. Un ejemplo particularmente abominable de la destrucción simultánea 
de libro e individuo se halla en un procedimiento bastante usual en la época de las 
guerras de religión, cuando se introducía en la boca y en las heridas del torturado 
protestante las páginas de la Biblia prohibida13.

El calendario de Calibán tiene muchas fechas. La primera gran quema de 
libros en el mundo occidental fue la destrucción de la biblioteca hebraica en el año 
168 durante la insurrección de los Macabeos14. Los primeros emperadores romanos 
condenaron a la hoguera los escritos de los portavoces republicanos junto a los libros 
de oráculos y profetas. Diocleciano y Constantino rivalizaron por mandar a la ho-
guera la literatura cristiana y, más tarde, la pagana15. Durante la Edad Media la orgía 
de la quema de libros hebraicos no tiene parangón. El 13 de mayo de 1248 fueron 
pasto de la llamas en París veinte carros de libros judíos. Algo sobró, pues en el 1309 
se quemaron otros tres carros llenos16. El ritual de la carreta recuerda al del camión 
en el que los estudiantes nazis prendieron fuego y quemaron libros en el año 1933. 
Mencionaría, además, tanto los autos de fe católicos como protestantes de los siglos 
xvi y xvii, o la quema en el siglo xviii de obras significativas de la Ilustración: de 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvetius o Holbach. La Enciclopedia también tuvo que 
haber sido alimento de las llamas, pero como había costado mucho dinero, la Iglesia 
y los gobernantes prefirieron guardarla en los armarios de los venenos17. Tampoco la 
Revolución francesa se vio libre de esas incursiones en «la pornografía de la violencia», 
como Peter Brown —uno de mis colegas de Berkeley— ha denominado a la destruc-
ción de libros. En 1794, en un auto de fe, el comisario del ejército de la Baja Renania 
dispuso que fuesen eliminados todos los libros hebreos18. Basta con estos pocos datos.

Cuanto más me ocupaba de este fenómeno, más me asombraba la gran 
cantidad de casos. Desde la antigüedad no se limitaron sólo al mundo europeo. Así, 
por ejemplo, el fundador de la dinastía Chin, Schih Huang-Ti, en el siglo tercero 
antes de Cristo, mandó a la hoguera las obras de Confucio y de otros filósofos, así 
como las obras de historia19. La destrucción de libros ha estado a la orden del día 

13  Ibid., p., 157.
14  Cfr. por ejemplo, Clarence A. Forbes, «Book for the Burning», en Transactions and Pro-

ceedings of the American Philological Associations, 67 (1936), pp. 118-119.
15  Cfr. Forbes, op. cit.; W. Speyer, «Büchervernichtung», en Jahrbuch für Antike und Chris-

tentum, 13 (1970), pp. 123-152, y Frederick H. Cramer, «Bookburning and Censorship in Ancient 
Rom», en Journal of the History of Ideas, 6 (1945), pp. 177-196.

16  Cfr. Henry Charles Lee, A history of Inquisition of the Midddle Ages, vol. i, p. 555, New 
York.

17  Cfr. Robert Shackleton, Censure und Censorship, University of Texas, Austin, p. 19.
18  Cfr. Léon Poliakov, The History of Anti-Semitism (traducc. del francés de Miriam Kochau), 

New York, pp. 222-223.
19  Cfr. Edwin O. Reischauer and John K. Fairbanks, East Asia: the Great Tradition. Boston, 

Mass, 1958, p. 88. Cfr. también, K.S. Laurtte, The Chinese. Their History and Culture, New York, 
1934, pp. 91-97.
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siempre que las denominadas naciones cristianas han entrado en conflicto con otras 
culturas. En el siglo xvi el primer obispo de Méjico quema la literatura azteca, y una 
generación después, un delegado de ese obispo condenó la literatura maya a fenecer 
en el fuego20. El cardenal Ximénez, el adversario del moro Almansor en la tragedia de 
Heine, de donde tomo la cita «donde se queman libros acaba también por quemarse 
también a los individuos», tras la derrota de los árabes en torno al 1500 procede a la 
eliminación de la cultura mora haciendo quemar en la plaza pública de Vivarramba 
más de un millón de libros21. De manera periódica, la Inquisición continuará con 
acciones de este tipo.

Se admitirá que la quema de libros, es decir, que el terror organizado y to-
lerado contra la vida del espíritu, constituye un importante objeto de investigación 
para la ciencia política e histórica. Sorprendentemente he constatado que no es así, 
que sobre este tema no existen investigaciones históricas exhaustivas. ¿Entra en jue-
go, quizás, un mecanismo psicológico de defensa? A esa suposición me ha llevado 

20  Cfr. Victor Wolfang von Hagen, The Aztec and Maya Papermarkers, New York, 1944, 
pp. 31-33.

21  Cfr. Henry Kamen, The Spanish Inquisition, London, 1965, p. 98.

Herbert Marcuse y Leo Löwenthal a finales de 1977. Foto cedida por Peter-Erwin Jansen.
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un acontecimiento literario verdaderamente significativo. El primer presidente de 
la cámara de escritores nacionalsocialistas, Hans Friedrich Blunk, llegó a decir, sin 
rubor, en sus memorias, Unwegsame Zeiten del año 1952, que no se escandalizó 
demasiado con los «rumores» sobre la quema de libros, y continúa: «pues tales 
cosas suceden en todas las revoluciones»22. Es posible que Blunk haya iniciado la 
historiografía revisionista (de la que no faltan ejemplos en los años cincuenta) de la 
Alemania nacionalsocialista. Eso se nota en su forma de proceder. Primero acepta 
que tal vez se haya tratado sólo de un rumor, pero en la siguiente frase sostiene, de 
manera apologética, que la quema de libros constituye un acto rutinario en todas 
las revoluciones. Del lado opuesto del espectro político se encuentra Günter Steiger, 
quien en 1967, en la DDR, publicó un libro sobre la fiesta de Wartburg, titulado 
Aufbruch, en el que explica la quema de libros de mayo de 1933 a causa de «los 
intereses de clase de los grupos reaccionarios del capital financiero alemán». De este 
modo comenta el episodio de la quema de libros de Wartburg, de la que hablaré 
más tarde: «la quema pública de libros como expresión de un particular desprecio 
tiene una larga historia que ha sido bien conocida por nuestros contemporáneos»23 .

Tanto para Blunk como para Günter Steiger, la historia de la quema de libros 
funciona como coartada moral («todo esto no es tan importante, y en cualquier caso 
pertenece a la cotidianidad histórica») y como signo de un mecanismo de represión 
social. Hasta ahora ha faltado la tentativa de iluminar analítica y críticamente este 
fenómeno. Trataré de establecer un primer paso en esta dirección mediante un bos-
quejo examinando tres aspectos: 1. la disolución de la historia, 2. el exterminio en 
el presente de los portadores de la enfermedad y de las infecciones de los enemigos 
del sistema, y 3. la liquidación del sujeto.

LA DISOLUCIÓN DE LA HISTORIA

Sobre todo en nuestros días éste es un tema candente y delicado, pues las 
corrientes actuales que parten de tendencias que limitan el historicismo cuestionan 
frecuentemente la historia tanto realiter, como conceptualmente, cuando no se 
disponen a liquidarla como hacen no pocos representantes del estructuralismo y del 
postestructuralismo. Aunque esto constituye un ejercicio académico inocuo cuando 
se trata de disputas polémicas entre la postmodernidad y la orientación tradicional 
históricofilosófica. Pero las cosas se vuelven más serias cuando se trata de lo que 
recientemente Helmut Dubiel ha denominado, en un artículo para Die Zeit, de 
manera bastante acertada «la eliminación del pasado». Con ello indica la tentativa 
de rechazar, relativizar o negar el pasado, fundamentalmente aquél sobre el que pesa 
el horror. Y no digo esto —pues sería ridículo— desde el mismo plano y al modo 

22  Citado por Karl Dietrich Bracher, Die Deutsche Diktatur, Köln, Berlin, 1969, p. 281.
23  Günter Steiger, Aufbruch. Unburschenschaft und Wartburgfest, Leipzig, Jena, Berli, 1967, 

pp. 115-116.
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apresurado con el que los postmodernos muestran frecuentemente su enemistad frente 
a lo histórico en tanto actos de destrucción del mundo de las cosas y de los seres 
humanos. No obstante, creo que esto puede contribuir a llamar la atención sobre el 
horizonte no aclarado de ese fenómeno histórico mundial del que estamos hablando.

Retornemos a la quema de libros en la antigua China. Shih Huang-ti prohíbe 
y da a las llamas todos los libros anteriores a su reinado y construye la Muralla. Jorge 
Luis Borges ha mostrado en «La muralla y los libros», una nota (como él mismo la 
define) breve y cargada de sentido, que tal vez no sea del todo casual que fuese el 
mismo Emperador el que mandase a construir la Muralla y ordenase la quema de 
todo el pasado. En palabras de Borges: «tampoco es baladí pretender que la más 
tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero»24. 
Lo que pasa en la sociedad china (como en todas las sociedades autoritarias y en la 
mayoría de los estados autoritarios) es el intento descabellado de refundar la historia 
del mundo, de crear una suerte de nueva historia de la Creación, la genealogía de una 
historia de la salvación que niega y destruye todo cuanto precede al nuevo calendario 
arbitrario. W. Speyer, en su trabajo sobre la destrucción de libros en la Antigüedad, 
escribe que es fácil «reconocer que la quema de libros heréticos, tanto como la de 
los cristianos, ordenadas por los emperadores paganos, no es en general atribuible 
al arbitrio de una voluntad estatal bajo el influjo de la Iglesia. Tanto paganos como 
cristianos no podían tolerar esos libros en base a las premisas espirituales de su mundo 
y de Dios, pues suponían que por medio de esos escritos peligraba la salvación de su 
existencia»25. La extinción concierne tanto a los escritos como a los nombres. Jamás 
deben ser nombrados ni entonces, ni casi dos mil años más tarde. Quien era judío, 
medio judío, o estaba emparentado con judíos, se excluía de la cámara de la cultura 
del Reich y su nombre no podía ser impreso. Las obras de los emigrantes no existían 
para la imprenta alemana26.

El procedimiento milenariamente antiguo de la quema es particularmente 
importante. Estoy totalmente de acuerdo con el señor Mosse, quien en su destaca-
do trabajo sobre la nacionalización de las masas vincula el ritual de la quema con 
la lucha contra el demonio27. Para que la destrucción sea total no hay otro medio 
que la quema. Sucesos naturales como los terremotos o fenómenos históricos como 
la destrucción de ciudades dejan ruinas tras de sí. Pero a partir de éstas es posible 
reconstruir el pasado. De las cenizas no queda más que el mito del ave fénix, del 
que nos hablará el señor Vordung. Cierto es que existe una gran diferencia entre los 
mecanismos sociales que conducen a la quema de libros en un imperio romano o 
en uno chino. Esto es, de una lado, en regímenes cuya autoridad está consolidada y 
cuya clase dirigente no necesita ni tolera acciones de gentuza y, de otro, el periodo 

24  J.L. Borges, La muralla y los libros, en: Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989, 
p. 11. [N. de los T.]

25  W. Speyer, op. cit., pp. 128-129.
26  Cfr. E. Fröhlich, Die kulturpolitische Konferenz der Reichspropagandaministeriums, en: 

Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 22, 1974, p. 368.
27  Cfr. G.L. Mosse, The Nationalization of the Masses, New York, 1975, p. 41 y ss. 
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nazi mientras se toma el poder. En ese momento, la chusma, como actor manipulado, 
entra en la escena de la historia. Debía desplazar el saber de su propia condición de 
inferioridad en la sociedad de modo tal que no aflorase la consciencia de la diferencia 
entre ella y el poder. El ritual de la destrucción de los nazis explica inequívocamente 
la perversa nueva historia de la Creación del imperio milenario. La liquidación del 
pasado es el motivo que pone en juego el discurso de Goebbels con ocasión del auto 
de fe del 10 de mayo de 1933: «hacéis bien en encomendar esta noche a las llamas 
la profanación del pasado. Ésta es una acción fuerte, grande y simbólica... que debe 
mostrarse ante el mundo entero. Aquí se hunde el suelo espiritual de la República 
de noviembre, pero de sus ruinas surgirá victorioso el fénix de un nuevo espíritu»28. 
Como se ve, el fénix debe erigirse sin restos de las cenizas del pasado. Creatio ex nihilo. 
Pero es desde las cenizas comunistas y judías de donde surge irónicamente ese fénix 
nazi. ¡Menuda invitación para una interpretación psicoanalítica! El presente deviene 
pasado. La historia comienza ahora, en este momento. Como sostuvo Hans Johst 
en 1932: «el estado nacionalsocialista y la cultura son idénticos». No existe cultura 
anterior al nacionalsocialismo, pero tampoco existe ninguna posterior. Lo nuevo 
celebra la extinción de lo viejo. Y ese celebrar, en el que se une la chusma y el poder, 
es sumamente característico y específico del carácter ritual de este comportamiento 
autoritario. Eso siempre tiene necesidad de fiesta, de celebración. Esto era total-
mente desconocido para los antiguos y para la cultura china de la antigüedad. Aún 
en 1945, con ocasión de los inmensos ataques aéreos, la vociferante Werwolfsender29 
proclamaba con la grotesca solemnidad de El crepúsculo de los dioses que «el enemigo, 
que aspiraba a destruir el futuro de Europa, sólo ha conseguido la destrucción del 
pasado y, con ello, de todo lo que está viejo y gastado». Y «puesto que no hay sino 
escombros, estamos obligados a reconstruir Europa». Se trata de una proyección 
psicológica grotesca de la fracasada liquidación de la historia cuya responsabilidad 
se le achaca al enemigo.

En su novela más conocida, Fahrenheit 451, el escritor norteamericano de 
ciencia ficción Ray Bradbury se ha ocupado de la quema de libros. Comienza así: «era 
un placer prender fuego». Ha constatado el carácter de celebración de la destrucción 
de los libros. Al inicio, Montag, el protagonista, que más tarde cambiará de opinión: 
«la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando 
todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la 
historia»30. Al final, sólo cuando Montag tiene una experiencia amorosa y está en el 
camino de la conversión, lo tiene claro: «detrás de cada libro hay un individuo»31. 
Pero su jefe, este Ximénez de la ciencia ficción, el lugarteniente del regimiento de 
bomberos en el que Montag sirve, piensa de otro modo: «no sutilicemos con re-

28  Citado por H. Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Reinbeck bei Hamburg, 
1963, pp. 47-48.

29  Emisora de radio dirigida por los miembros de la organización Werwolf. [N. de los T.]
30  R. Bradbury, Fahrenheit 451,Barcelona, Plaza y Janes, 1993, p. 13 (traducción de Alfredo 

Crespo). [N. de los T.]
31  Ibid., p. 61.
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cuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslo todo, absolutamente todo. El fuego 
es brillante y limpio»32. Este diálogo (que no es tal) entre Montag —que deviene 
individuo cuando intuye el carácter de lo individual tras cada libro— y el fascista 
que ordena el olvido, hubiese podido ser también el lema de nuestra charla.

2. ACCIÓN HIGIÉNICA DE LIMPIEZA

En pocas palabras: junto a la liquidación de lo histórico y el oscurecimiento 
de su horizonte se produce la disolución de lo insano en el presente. El libro ha 
sido destruido o está en el armario de los venenos. (El armario de los venenos es 
un capítulo aparte. Todos los incendiarios se han servido de uno, desde la antigua 
China hasta Stalin y los nazis. Es cuestionable si se trata de un acto, mágico o 
perverso, de aseguración, un capricho esotérico, un impulso de coleccionista o un 
robo. En cualquier caso, con el armario de los venenos la idea de la extinción sacral 
de la historia queda profanada y dañada). El escritor despreciado se encuentra ya 
o en el campo de concentración o muerto o en el exilio y su nombre olvidado, 
destruido. Lo que todavía permanece es la posibilidad de la infección. Comienza 
una verdadera orgía anal. La idea de la pureza racial, de la religiosa, de la cultural, 
se realiza por medio del simbolismo de la acción de limpieza para la que el libro es, 
al mismo tiempo, portador y símbolo de la infección. En el mismo discurso en el 
que Goebbels habla de la extinción de la historia, también lo hace de la basura y de 
la suciedad que representan los literatos hebreos decadentes que llenan las biblio-
tecas. La inmundicia y la suciedad son causa de enfermedad. En la Edad Media, 
en la Inquisición y la guerra de religión, es usual la equiparación con la peste. Un 
ejemplo: cuando los humanistas de Florencia y de Venecia trataban de convencer 
al cardenal Ghisilieri para que impidiese la quema de libros, respondía que cuando 
la peste llegaba a la ciudad, los príncipes ordenaban quemar los enseres en los que 
existía peligro de contagio con tal de defender la ciudad. Y lo mismo sucedía con 
la peste de la herejía que se extendía con los libros33. Ese impulso de limpieza tiene 
una larga historia. Ya en la antigüedad está presente el concepto de fuego como 
incendio que disipa la maldición de la inmundicia de la literatura peligrosa. El fuego 
purifica. Como dice Speyer: «libera a la sociedad del miasma contagioso del libro 
malicioso y lo purifica»34. Durante la grosera orgía del Wartburg (Heine la define 
«zafio idealismo»), y en el año 1933, se oye hablar continuamente en toda Alemania 
de limpieza, de la destrucción y de la eliminación de lo infecto. En mayo de 1933, 
el Völkische Beobachter escribe: «las columnas de humo anuncian la muerte en las 
llamas de la peste disgregadora». ¿Qué dice Goebbels en su «ajuste de cuentas» con 

32  Ibid, p. 69.
33  P. F. Grendler, The Roman Inquisition and the Venetian Press 1540-1605, Princeton, New 

Yersey, pp. 119-120.
34  Speyer, op. cit., p. 127.
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los intelectuales?: ¡Fuera esa «canalla de parásitos que puebla las elegantes calles de 
nuestras metrópolis»! Trata de provocar repugnancia. Se debe repudiar a los judíos, 
a los paganos y a los libros de los judíos y de los paganos. Y la sinfonía del repudio 
de la historia, del pasado que ya no existe, y de lo que repugnante existe todavía 
—esta síntesis del programa de destrucción horizontal y vertical— es el arma con 
la que se logra otra cosa: la destrucción del sujeto.

3. LA LIQUIDACIÓN EL SUJETO

Vuelvo a Calibán. Su terrorífico plan de aniquilación, destruyendo los li-
bros, asesinando al dueño de la casa y deshonrando a la hija, adquiere el carácter de 
emblema en el contexto de la quema de libros: la disolución de la memoria, de lo 
específico, la declaración de guerra contra el individuo, la recaída de la continuidad 
de la historia dotada de sentido en la nada, en el caos. En definitiva, la transformación 
del espacio histórico en naturaleza ruda. Puede resultar extraño que también aplique 
estas palabras precisas y bastante negativas a la cultura —a la que se suele citar con 
gran reverencia— pero es que en toda dictadura la individualidad y la idiosincrasia 
del sujeto crítico es intolerable. Cuando se está en posesión del poder absoluto, se 
quiere extirpar aquello que interpreta la historia de modo religioso o racional. En 
suma, lo que significa el anclaje histórico de pasado, presente y futuro. Es lo mismo 
tanto si se trata de la reacción estalinista o de la reaccionaria revolución cultural 
china. Schih Huang Ti condenó a muerte a todo aquel que escondiera libros ha-
ciéndolos sepultar vivos (un símbolo mágico de la más extremada desindividuación), 
o estigmatizándolos y condenándolos a construir la muralla china hasta el resto de 
sus días. Quien osase discutir libros prohibidos en privado sería castigado con la 
muerte. Lo mismo sucedía en la fase absolutista del imperio romano cuando no sólo 
quien poseyera libros condenados era tachado de delincuente, sino también quien 
los leyese. Así de poderosa fue la violación de la esfera íntima. Lo mismo ocurre en 
la época de la Inquisición. Un historiador lo ha expresado así: la escrupulosidad con 
la que se realizaba la limpieza supera todo lo imaginable35. Un ejemplo: un censor 
pasaba ocho horas diarias durante cuatro meses en la biblioteca privada de un es-
pañol adinerado para extraer los textos prohibidos. Quien imprimiese sin permiso 
era condenado a muerte. Un profesor universitario que citaba libros prohibidos 
fue condenado a cuatro años de prisión y se le prohibió dar clases durante el resto 
de sus días36. Según el artículo 58, sección x, del código penal de la URSS, quien 
«distribuye, produce o guarda literatura de este tipo será condenado a la privación de 
libertad por tiempo indeterminado por el delito de contrarrevolución individual»37. 
Durante el régimen estalinista se quemaron millones de libros de autores que fueron 

35  H. Kamen, op. cit., p. 99.
36  Ibid., p. 99.
37  Citado por R.A. Medvedev, Let History Judge, New York, 1971, p. 560.
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reducidos a «no-personas». Y eso en todos los sentidos imaginables de la palabra. 
Quienes eran individuos eran liquidados38. En las diversas metamorfosis y fases lo 
que se trata de eliminar es el individualismo, el cultivo del individuo y su deseo de 
resistir y de defender lo privado. Esto vale tanto para el individualismo del confu-
cionismo, para el de la cultura antigua, para el del Renacimiento y, naturalmente, 
para los aspectos individualistas de la sociedad contemporánea que los regímenes 
totalitarios y autoritarios quieren quitarse de encima.

De manera más específica se ha interpretado como sigue: en nombre de 
una falsa subjetividad, que se sirve tanto de la forma del mito del líder carismático 
como del sentimiento popular sometido a tutela, en el lenguaje de «la jerga de la 
autenticidad» (en palabras de Adorno), en la convicción de una filosofía de la vida 
vulgar que no tolera ni abstracciones ni mediaciones, debe ponerse fin a todos los 
testimonios y testigos de los logros humanos permanentes que se manifiestan en la 
historia. Es significativo que esa orgía mágica de destrucción gire en torno al libro 
y por eso en torno a lo que la tradición imagina del pueblo del libro, los hebreos, 
cuya liquidación se produce en lugar de la liquidación de toda intelectualidad, de 
todos los intelectuales, incluyendo el «espíritu objetivo» de Hegel hasta —estaría 
tentado de decirlo— el «Mundo iii» de Karl Popper. La enemistad contra lo que está 
escrito, contra la escritura, se dirige contra la libertad de la interpretación pluralista 
y hermenéutica. Esto es, individual. No el escribir, sino el grito, produce el carisma 
de una inmediatez que no puede tolerar ningún discurso entre sujetos autónomos.

En el último año del régimen nazi presenté un artículo sobre el destino 
del individuo en la época del terror39. El sistema moderno de terror me parece que 
muestra la más exitosa atomización del individuo. La deshumanización que el terror 
pone en práctica estriba, en primer lugar, en la total integración de la población en 
lo colectivo que paraliza toda comunicación entre los hombres a pesar o, más bien, 
a consecuencia del enorme aparato de comunicación a los que están expuestos. 
Hoy sostendría que con ese proceso psicológico de masas, la quema de libros es un 
mecanismo importante. Bajo las situaciones de terror jamás está solo y siempre lo 
está. No sólo se endurece y embota en relación con los otros, sino consigo mismo. 
El miedo le impide reacciones emocionales y cognitivas espontáneas. El mismo acto 
de pensar deviene estupidez, es peligroso vitalmente. Sería estúpido no ser estúpido 
y, como consecuencia, la población aterrorizada se estupidiza en general. Los seres 
humanos caen en un estado de ofuscación y aturdimiento equivalente a un coma 
moral. Cierto que la transformación de un hombre en individuo, cuya esencia la 
constituye la continuidad de la experiencia y el recuerdo en mero haz de reacciones 
fragmentarias, ha tenido consecuencias más profundas en los presos —víctimas 
impotentes del terror— que entre la población «libre». Aunque, en el fondo, la 
diferencia es sólo de grado. La vida de todos se convierte en una previsible cadena 

38  Ibid., p. 524.
39  L. Löwenthal, Terror’s Atomization of Man, en: Schriften 3, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 

1982, pp. 161-174. 
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de schocks que se esperan, se evitan o se soportan. Esas experiencias fragmentarias 
conducen a la fragmentación del individuo. En una sociedad terrorista donde todo 
es planificado con el máximo cuidado, el plan para los individuos estriba en que 
para ellos no existe plan alguno y no se les permite ninguno. El hombre deviene 
mero objeto, un haz de reflejos condicionados con los que aprende a reaccionar ante 
innumerables schocks manipulados y calculados.

No quiero ser malentendido y quizás haya dado lugar a ello al intentar 
introducir algunas perspectivas generales para indicar que la destrucción de los 
bienes intelectuales bajo las llamas no es un fenómeno aislado. Al situar el ritual 
nazi en un contexto histórico general no trato en absoluto de relativizarlo y menos 
aún disculparlo. Se trata de un hecho específicamente alemán, aunque no quiero 
introducir con eso una teoría del «carácter nacional» alemán en lo que no creo. En 
cualquier caso da que pensar que tanto en la fiesta de Wartburg como en la del 10 
de mayo de 1933 se invoque siempre la quema por parte de Lutero, en 1520, de la 
bula de excomunión como si se tratase de una legítima consciencia de continuidad 
que porta un significado cuasi religioso. Si se observa de cerca la fiesta de Wartburg, 
se descubre una enorme semejanza, a pesar de la diversa racionalización evidente-
mente ideológica, entre el movimiento liberal y antiabsolutista de las asociaciones 
de estudiantes y la ideología nacionalsocialista del líder. El ritual de la quema de 
libros, acompañado de explosiones antisemitas, el bramar de los coros de estudian-
tes, la infame participación de profesores universitarios y su apoyo en la instigación 
de este delito, tanto en la fiesta de Wartburg, como en las ciudades Universitarias 
alemanas, muestran las similitudes entre 1817 y 1933. Con ocasión de la fiesta de 
Wartburg, uno de los portavoces, Hans Ferdinand Massmann, que luego sería un 
conocido germanista, habla en el auto de fe de manera semejante a la que lo hará 
Goebbels en Berlín durante la quema de libros: «queremos consumir en las llamas 
el recuerdo de quienes han dañado a la patria por medio de sus discursos y de sus 
acciones, aquellos que han subyugado la libertad y negado la virtud en su vida y en 
sus escritos»40. Uno de los principales oradores e ideólogos que se hallaba en la fiesta 
de Wartburg, tanto en la escena como detrás de los bastidores fue el antihegeliano 
Jakob Friedrich Fries, a quien llamó Goethe «esqueleto de un tigre»41 y Hegel, 
«mariscal de la vanidad que se denomina filosofar»42. Un año antes de la fiesta de 
Wartburg había publicado un escrito sobre «los judíos como amenaza al bienestar y 
al carácter de los alemanes». Por lo demás, Goethe, asqueado por lo que denominó 
«el repugnante hedor de fuego de Wartburg»43, dio cuenta de los presentimientos 
de desgracia que acompañaban a esas reuniones aun antes de la fiesta y creo que, 

40  Citado por Steiger, op. cit., p. 111.
41  J.W. Goethe, Gedankenausgabe der Werke. Briefe und Gespräche, vol. 23 (ed. Ernst Beutel), 

Zürich, Artemis Verlag, 1959, p. 24.
42  Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Leipzig, 1921, pp. 8-9. Existe una traducción 

de este texto de F. González Vicens, Líneas fundamentales de la filosofía del derecho, Madrid, Revista de 
Occidente, 1935, aunque en ella no aparece el prefacio que cita Löwenthal. [N. de los T.]

43  J.W. Goethe, op. cit., vol. 21, p. 254.
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implícitamente, antes de las de mayo de 1933. En realidad existe un camino directo 
entre los chillidos irracionales de los estudiantes de la fiesta de Wartburg y la política 
del 10 de mayo de 1933, manipulada y guiada, antiintelectual y antirracionalista. 
Las similitudes son tan grandes, que no puede eludirse expresamente el temor de que 
se trate de tendencias, que si bien no son desconocidas en otras naciones siempre 
encuentran en Alemania las manifestaciones más horribles. En el Imperio romano 
los preceptores, intelectuales, retóricos y académicos, aun arriesgando su propia vida, 
se oponían a la destrucción de los libros ordenadas por los Emperadores, mientras 
que en 1933 ni una sola Universidad protestó públicamente. En 1933, la analogía 
con la fiesta de Wartburg estaba conscientemente a la orden del día. Por ejemplo, 
el Münchner Stadtchronik informó el 10 de mayo de 1933 sobre «las antorchas... 
del estudiantado al completo en la celebración pública de la Königplatz. Se sigue el 
ejemplo de la fiesta de Wartburg, en el que ardieron escritos de contenido comunista, 
marxista y pacifista (a menudo de procedencia judía) como símbolo de rechazo al 
espíritu antialemán»44. ¡Una terrible continuidad!

Como último superviviente de la época fundacional de la Teoría Crítica, el 
análisis crítico del pasado y la preocupación por la moralidad política del presente me 
resulta un asunto de lo más urgente. Cuando hablé al principio del mecanismo de 
represión que caracteriza el fenómeno de la destrucción de libros como un fenómeno 
histórico, es nuestro deber escapar de ese círculo diabólico tal como hacemos en este 
coloquio. Quizás fuese un buen tema de discusión la cuestión de por qué aquellos 
que estaban capacitados para ello intelectual y científicamente lo han olvidado du-
rante tanto tiempo. Un anciano dice al final del Fahrenheit 451 de Ray Bradbury: 
«reconocemos incluso las estupideces que hemos cometido... En el transcurso del 
tiempo, siempre hay personas que recuerdan»45.

No es oportuno finalizar la introducción a un coloquio de este tipo con 
comentarios optimistas. Sin embargo, como incorregible pesimista y, al tiempo, como 
alguien que conserva la indisoluble chispa de la esperanza utópica, no abandono al 
igual que Tácito el deseo de que el continuum de esta desgraciada historia sea real-
mente truncado. En el libro cuarto, capítulo 35 de los Anales, Tácito relata de qué 
manera el Emperador Tiberio lleva a los tribunales a un historiador (a un antiguo 
colega que se había hecho políticamente indeseable), quema sus libros y lo empuja 
al suicidio finalmente. Tácito, un intelectual e historiador que nos sirve aquí y aho-
ra como paradigma, comenta: «[es grande la] razón para reírme de la estolidez de 
quienes creen que con el poder presente se puede extinguir también la memoria de 
la posteridad. Y es que, al contrario, la autoridad de los talentos perseguidos crece 

44  Stadtchronik München, 10 de mayo de 1933, citado por Joseph Wulf, Literatur und Dichtung 
im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Gütersloh, 1963, pp. 59-60.

45  R. Bradbury, op. cit., pp. 173-174. 
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[y ni los reyes extranjeros] ni los que procedieron con la misma saña lograron otra 
cosa que el deshonor para sí y la gloria para ellos»46.

	 Recibido: marzo de 2012
	 Aceptado: junio de 2012.

46   Tácito, Anales, iv, Madrid, Gredos, 1984, p. 295 (traducción de J.L. Moralejos). [N. 
de los T.]
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RECENSIONES

LA UTOPÍA EUROPEA

Francisco Javier Espinosa Antón. Inventores de 
la paz, soñadores de Europa. Siglo de la Ilustración. 
Biblioteca Nueva, Madrid (2012), pp. 245.

En Inventores de la paz, soñadores de Europa, 
Francisco Javier Espinosa propone viajar a los 
orígenes del celebérrimo siglo de la Ilustración, 
ubicando al lector en el marco de una Europa 
gastada por las guerras y en la que comenzaba a 
florecer el sueño de una paz universal y duradera 
—cuando no perpetua. Este sueño, compartido 
por un grupo de autores que se irá descubriendo 
a medida que avance la lectura, se concreta teórica 
y sistemáticamente en el auge de los proyectos 
de paz característicos de los orígenes de este 
movimiento ilustrado, en los que el autor centra 
su discurso. El exordio de la obra resulta clari-
ficador al respecto, pues perfila de forma breve 
y sencilla tanto el recorrido pretendido en sus 
páginas como los motivos por los cuales resulta 
especialmente interesante redescubrir y repensar 
estos trabajos desde nuestro tiempo; motivos que 
se irán haciendo evidentes a medida que el texto 
ponga al lector en contacto con ciertos autores y 
nociones que, si bien a unos siglos de distancia, 
llegan a nuestra comprensión revestidos de la más 
inmediata actualidad.

No se podría, desde luego, afirmar que sólo 
en este período se teorizó sobre la paz o que aquí 
surgieron las primeras reflexiones sobre los bene-
ficios que supondría dejar a un lado el conflicto 
armado en aras de nuevas posibilidades diplo-
máticas. No obstante, como muestra el autor, 
podemos atestiguar una especial proliferación de 
trabajos y meditaciones en torno a la paz en este 

episodio concreto de la historia de la humani-
dad. Lo que sí es cierto es que, en este contexto, 
surge una atmósfera que impele a numerosas 
vanguardias intelectuales a dirimir y teorizar 
estos asuntos, y ello parece ser el punto perfecto 
desde el que iniciar una reflexión histórica de este 
tipo. Un clima de irenismo, al que cada vez más 
se acoge un número en aumento de teóricos, es 
el sustrato sobre el que convienen estos autores 
fundamentales que la obra reúne: la guerra no es 
buen método para la superación de conflictos y, 
más aún, se debe defender la posibilidad y desi-
derabilidad de una paz permanente.

Aunque, por el propio planteamiento de 
la obra, no resulte necesario un completo y ex-
haustivo trazo de los motivos que podrían haber 
llevado a un creciente número de ciudadanos 
y teóricos de la época a pensar la paz con una 
profundidad y recurrencia nunca antes conocida, 
es cuando menos interesante señalar los aspectos 
fundamentales que dieron lugar a estas reflexio-
nes y que propiciaron su auge y consideración, 
ya sea para adscribirse o desarrollar una crítica 
hacia ellas. Así, como apunta Javier Espinosa en 
su introducción a este recorrido histórico por la 
soñada paz de un siglo, en un contexto dominado 
por la miseria de las guerras, donde el hastío bélico 
era el sentimiento generalizado en las principales 
naciones, y donde ya habían tenido lugar grandes 
hitos del pensamiento que contravenían los crue-
les designios de estos conflictos —cabe citar, por 
ejemplo, el Tratado teológico-político de Spinoza 
o los Dos tratados sobre el gobierno de Locke, de 
1670 y 1689, respectivamente—, la pugna por 
la paz comenzaba a brotar en forma de estudios 
y meditaciones cada vez más frecuentes entre los 
coetáneos al Siglo de las Luces. Ya habían sido 
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tratadas y perfiladas, en obras como las citadas, 
nociones como las de tolerancia, democracia e 
igualdad, que planteaban y mostraban un mundo 
muy diferente a la cruenta realidad marcada por el 
fragor de las inagotables guerras. Estos soñadores 
de la paz, en este período con más fervor que en 
ningún otro del que haya constancia, legaron 
una sustanciosa y variopinta biblioteca con la 
que compartir estos ideales que aún en nuestros 
días siguen vibrando tanto por su ausencia como 
por su necesidad.

Ya desde sus inicios, la obra capta la atención 
del lector por la diversidad de fuentes bibliográ-
ficas que el autor cita en su trabajo, abriendo un 
enorme marco donde desplegar el tema objeto de 
su estudio con excelente precisión histórica. Más 
aún, su obra no sólo recoge a los autores cuyos 
objetivos teóricos fuesen el cese de los conflictos 
o la reflexión acerca de la necesidad, conveniencia 
o beneficio de una posible paz universal, sino que 
también atiende al hecho de que, en este período, 
las guerras no decayeron y que, además, existe un 
grupo de autores que criticaban la idea de una 
suerte de «paz eterna» o, simplemente, defendían 
la necesidad de la guerra —y esto sucede, nos 
cuenta el autor, hasta casi el último tercio del 
siglo xviii. El escocés Henry Home sería, por 
ejemplo, un contrapunto a estos defensores de 
una paz perpetua.

Trazar un guion para un viaje de este tipo 
requiere, si no queremos perdernos en la amplitud 
de una época, delimitar el período que comprende 
toda esta temática en torno al «sueño de la paz», 
que, por su propia definición —y tal y como el 
autor cuenta—, quizá escape a la mera clasifica-
ción numérica por todos conocida que sitúa su 
origen en el año 1700. Si los proyectos de paz son 
definidores de esta Ilustración, entonces tal vez 
lo propio sea indagar en los orígenes de éstos y 
perfilar un siglo que recoja todo este cambio de 
mentalidad; siglo que podría así comenzar desde 
la intempestiva obra de Spinoza o, «apurando», 
a partir del trabajo de Sully de 1638 titulado Las 
memorias de las sabias y reales economías de estado. 
No obstante, y pese a señalarse la importancia de 
este texto y la influencia —y continua referen-
cia— que supuso para los pensadores posteriores, 
Javier Espinosa situará este siglo entre las obras 
de Penn en 1693 y de Kant en 1795, lo cual 

nos acerca nuevamente a los límites clásicos del 
Siglo de las Luces. Los motivos por los que los 
esfuerzos de Sully, los más tempranos, no quedan 
establecidos como origen de este período de pro-
yectos de paz, es que existe un vacío entre éste y el 
siguiente trabajo al respecto, el susodicho plan de 
Penn, aparte de importantes problemas internos 
que el autor encuentra en la obra de Sully, como 
el recurso a varios documentos falsos y ciertas 
desfiguraciones de la historia. De este modo, es 
entre estos dos autores donde queda delimitada 
esta prolífica reflexión en torno a la paz y, por ello, 
es aquí hacia donde la obra apunta en su estudio.

No obstante, y pese a centrarse en los pro-
yectos de paz que comprende el siglo xviii, resulta 
de especial interés historiográfico la atención 
que el autor presta a los distintos trabajos de esta 
índole que se desarrollaron mucho antes de este 
espacio temporal concreto, lo que sin duda sirve 
para contextualizar y definir de forma precisa el 
período que sí aparece tratado con amplitud. En 
este sentido, la obra muestra un preciso rigor 
histórico por su objeto de estudio, de forma que 
se esfuerza en mostrar al lector cada pequeña 
arista de un tema que, a pesar de sus grandes 
dimensiones, queda atrapado en el discurso de 
manera armónica y consonante. Esta labor de 
contextualización y expresión del trabajo de 
una época adquiere mayor relevancia cuando, 
en este recorrido por el Siglo de las Luces, el 
lector redescubre instituciones y proyectos de 
la contemporaneidad en los mismos episodios, 
trabajos y contextos que les dieron forma, de tal 
suerte que un viaje histórico y erudito por nu-
merosos proyectos, planes y reflexiones en torno 
a la paz resulta ser, del mismo modo, una valiosa 
comprensión de ciertos modelos institucionales 
—y, también, teóricos— sin los cuales hoy no 
podría entenderse el Viejo Continente.

Así, tras la lectura de la obra, será imposible 
concebir lo que hoy conocemos como Parlamento 
europeo o Naciones Unidas sin autores como John 
Bellers o el abad de Saint-Pierre, entre otros 
tantos. Y es que, no en vano, el propio autor 
reconoce que si bien el tema central de la obra 
es la paz, se sumarán ideas de relevancia política 
y social de tanta repercusión como la noción de 
cosmopolitismo o la misma idea de Europa. Es-
tos conceptos no sólo aparecerán según precisen 
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una conveniente aclaración en cada proyecto de 
paz concreto, sino que la obra incluso dedica un 
capítulo entero a los mismos y no según han sido 
tratados en estos ya citados proyectos, dándoles 
así un merecido trato en cuanto forman parte 
de este sueño de una Europa unificada y en paz.

Con todo, la obra de Francisco Javier Espi-
nosa propone un recorrido por el Siglo de las Lu-
ces con la paz como protagonista, inseparable a la 
vez de un sentimiento de unión y hermandad para 
la vieja Europa que debiera hacerse extensible a 
toda la humanidad. Tan pronto como observamos 
en estos autores, ligadas a la paz, el surgimiento 
de ideas como cosmopolitismo o europeísmo, 
parece disolverse la distancia temporal que se-
para nuestro siglo de aquello que preocupaba a 
innumerable cantidad de pensadores del xviii. 
De alguna manera, y tal y como el propio autor 
señala al final de la obra, este siglo comprende el 
nacimiento de la Europa que conocemos, hasta 
el punto de que algunos de los temas en boga en 
la época, como los referidos a las consecuencias 
de esta posible unificación —ya sea económica, 
política o ética—, siguen siendo objeto de crítica y 
preocupación en la Europa de nuestros días. Cabe 
citar, como ejemplo a este respecto, las reflexiones 
en torno a los posibles beneficios o perjuicios de 
la homogeneización del Viejo Continente que, tal 
como señala Javier Espinosa, parecen preocupar 
más a los políticos de hoy que a los pensadores 
del xviii, siendo estos últimos quienes abrieron 
tales debates.

Sea como fuere, si el objetivo de la obra, 
según las palabras finales del autor, consiste en pu-
blicitar estos proyectos de paz y a sus autores con 
objeto de que lleguen al mayor número de perso-
nas posibles y no queden ahogados en el vacío de 
la historia, podemos afirmar que, a buen seguro, 
la obra alcanza el puerto pretendido, habiendo 
seguido la mejor ruta posible. Y es que, quizá, su 
mayor virtud radique en cómo una obra ligera y 
ágil en su lectura articula un extenso recorrido 
histórico por algo más de un siglo; recorrido que 
abarca una gran cantidad de autores y proyectos 
en los que no sólo se muestra la realidad principal 
en la que focaliza sus esfuerzos, esto es, la citada 
publicitación de estos proyectos de paz, sino que, 
además, lo hace desde un presente que se com-
prende, redefine y configura en continuo diálogo 
con estas obras. La dependencia de nuestros días 
de las labores intelectuales, reflexiones, sueños y 
trabajos de un tiempo que, a medida que avanza 
la lectura, no parece tan lejano, es sin duda el 
elemento cohesionador que transforma un mero 
trabajo de historiografía en una obra viva que 
invita al lector a identificarse, desde su inmedia-
to presente, con todo un conjunto de autores y 
corrientes; unos autores y unas corrientes que 
dejan de ser apenas un sustrato histórico para 
convertirse en el fundamento de ideas, nociones 
e incluso instituciones centrales en nuestros días.

Daniel Álvarez Montero
Universidad de La Laguna
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TEORÍA CRÍTICA DE LA CRISIS
CRITICAL THEORY OF CRISIS

M. Hawel, M. Blanke (eds.), Kritische Theorie der 
Krise, Berlin, Karl Dietz Verlag, 2012, 170 págs.

Este libro recoge las ponencias que fueron 
presentadas en el simposio «Teoría Crítica de la 
crisis» organizado por la Fundación Rosa Luxem-
burgo en abril de 2010. La llamada «Escuela de 
Frankfurt» ocupa un lugar fundamental dentro de 
los esfuerzos emprendidos en el periodo entregue-
rras por rehabilitar el marxismo. Se comprende a 
sí misma como heredera de la filosofía marxista, 
si bien sus principios teóricos se orientaron desde 
el comienzo al desarrollo de una lectura distinta 
y no dogmática del pensamiento de Marx. En 
este sentido, y como señalan los editores en la 
introducción, el objetivo del simposio ha sido 
analizar en qué medida la Teoría Crítica puede 
continuar proporcionando conceptos adecuados 
para comprender la crisis social y política actual, 
aceptando así el desafío que supone mantener 
el modelo de crítica y de interpretación que se 
ve debilitado en un momento histórico cuya 
administración, cada vez mayor y más profunda, 
impide buscar resquicios para su superación.

Frente a la declaración de muerte de las 
intenciones de la Teoría Crítica a finales del siglo 
xx dada la supuesta pérdida de su perspectiva 
transformadora, los artículos que aquí se presen-
tan insisten en recuperar la pregunta por la posi-
bilidad real de una teoría y una praxis orientada a 
su propia transformación y a la transformación de 
la realidad. Se trata de comprenderlas a la luz de 
los cambios sociales, culturales y políticos de las 
últimas décadas con el fin de buscar el rearme de 
su potencialidad crítica. Esto justifica la necesidad 
de subrayar la actualidad de los análisis que se dan 
en las obras de autores como Horkheimer, Ador-
no o Marcuse. Un interés que, sin embargo, no 
reside únicamente en el diagnóstico que en ellas 
se encuentra sobre la crisis del sistema capitalista 
entendido como sistema de dominio, sino sobre 
todo en su interés por liberar a los individuos de 
los mecanismos que impiden su emancipación.

El libro se compone de ocho artículos que 
muestran distintas constelaciones de problemas 
que pretenden dar cuenta de la singular interpre-

tación del fenómeno de la «crisis» en los autores 
de la Teoría Crítica. El primer trabajo pertenece 
a M. Hawel, también editor de la obra, titulado 
«Crisis e historia. Sobre el contexto de formación 
de la Teoría Crítica» (pp. 13-47). En él se presenta 
la Teoría Crítica como una teoría de la crisis desde 
sus orígenes, algo que el autor ve en la reflexión 
sobre tres fenómenos: la crisis del capitalismo de 
los años veinte y treinta, el fracaso de la revolución 
del proletariado y, finalmente, el declive de la teo-
ría marxista. La filosofía de Marx se convierte en la 
fuente principal de reflexión pues, a diferencia de 
otras explicaciones encubridoras y legitimadoras 
de lo real, sus ideas permiten una comprensión 
adecuada de los mecanismos que subyacen a la 
crisis. Sin embargo, como apunta el autor, la crisis 
de la sociedad burguesa encontraba su expresión 
en la crisis del propio pensamiento marxista, 
convertido en una forma de doctrina oficial de 
partido y en un sistema dogmático de creencias. 
Frente a cualquier forma de metafísica totalitaria, 
los representantes de la Teoría Crítica originaria 
apuntan a la necesidad de insistir en las raíces 
históricas y sociales de la crisis moderna, lo que 
significa enfrentarse también a los problemas que 
se habían generado en el pensamiento marxista.

El artículo de L. Brangsch «Teorías críticas y 
el concepto de crisis en la historia del capitalismo» 
(pp. 47-70) presta atención al desenvolvimiento 
de las diversas interpretaciones del fenómeno 
de la crisis en la economía capitalista en la obra 
de autores como Ricardo, Sismondi o Fourier, 
tomando como guía la crítica marxiana a la 
economía política.

La relación entre los fenómenos de la in-
dustria cultural y la cultura de masas de los años 
veinte y la crisis que inaugura la transición hacia 
el capitalismo tardío es analizada por R. Behrens 
en el tercer artículo de la obra, «Industria cultu-
ral, crítica y crisis» (pp. 71-91). Siguiendo una 
línea argumentativa similar, A. Ohme-Reinicke 
y M. Weingarten investigan, a continuación, los 
«Fundamentos psicológicos y sociales que deter-
minan el concepto de crisis en la Teoría Crítica» 
(pp. 92-116). Desde sus inicios, la Teoría Crítica 
trató de responder a la pregunta acerca de las 
causas que han provocado que las situaciones de 
crisis política y económica no hayan conducido 
a una auténtica transformación en el sentido de 
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una liberación social, sino por el contrario a la 
génesis de nuevas formas de dominio. Se centran 
para ello en tres estudios desarrollados durante 
los primeros años en los que se insiste sobre el 
papel representado por las formas de conciencia 
en las experiencias de crisis: el trabajo impulsado 
por Eric Fromm «Arbeiter und Angestellte am 
Vorabend des Dritten Reiches» (1929), y los 
artículos «Studien über Autorität und Familie» 
(1936) y «Studien zum autoritäten Charakter», 
ambos de Horkheimer.

El quinto artículo lleva por título «Cons-
telaciones de la crisis. Consideraciones sobre la 
relación entre la crisis y la marginación social» 
(pp. 117-130). La Teoría Crítica sitúa sus análisis 
en la relación entre individuo y sociedad, recono-
ciendo como problema fundamental los procesos 
de integración del individuo. El trabajo insiste 
pues en el interés reconocido en autores como 
Adorno por desarrollar una interpretación crítica 
de lo social de inspiración marxista orientada a 
la denuncia y a la superación de las formas de 
control y autoridad que pesan sobre el individuo. 
Keil reconstruye para ello los aspectos fundamen-
tales de la concepción de la historia como proceso 
catastrófico de dolor, o como historia natural que 
permanece en hechizo, a partir del estudio sobre 
el fenómeno del nacionalsocialismo.

«La conciencia equivocada de la crisis. Ador-
no, Badiou y la ideología ética» (pp. 131-145) 
presta atención al renovado interés sobre la ética 
que se ha producido en las últimas décadas. El 

fenómeno del «ethical turn» no obedece sin em-
bargo a un regreso a la enseñanza de lo bueno o lo 
correcto, sino a una forma de legitimar acciones 
cuando sus pretensiones son cuestionadas moral-
mente. Como correctivo a esta «ideología ética», 
A. Fangermann presenta las filosofías morales de 
Adorno y Badiou, autores en los que se pone de 
relieve el interés de una crítica a la conciencia 
ética presente como expresión ideología en un 
momento de crisis. Y es que tanto las «reflexiones 
sobre una vida dañada» de Adorno como la crítica 
de Badiou al «pensamiento dominantemente 
afirmativo» muestran la ilusión que supone en la 
actualidad pensar la posibilidad de una ética com-
prendida como enseñanza sobre la vida buena.

En el séptimo capítulo —«Afilar las armas. 
Sobre el concepto de crítica en Karl Marx» (pp. 
146-162)—, A. Steckner realiza una lectura de 
los momentos específicos que se encuentran en el 
concepto marxiano de crítica, prestando atención 
a los fenómenos de «cosificación» y «fetichiza-
ción» que aparecen en los Pariser Manuskripte de 
1844 y a su recepción en los representantes de la 
Teoría Crítica. El libro concluye con el artículo 
de T. Freytag «Sin envejecimiento en la crítica» 
(pp. 163-171), en el que se analizan las causas y 
consecuencias que se derivan de la constatación 
de una parálisis de la crítica en el mundo actual y 
de la pérdida de su fuerza emancipadora.

	 Chaxiraxi Escuela Cruz
	 Universidad de La Laguna
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UN ACONTECIMIENTO FELIZ

R. Safranski, Goethe y Schiller. Historia de una 
amistad, traducción de Raúl Gabás, Tusquets, 
Barcelona, 2011, 340 pp.

Lo que solemos llamar amigos y amistades 
no son más que relaciones y familiaridades 

entabladas por alguna ocasión o ventaja a cuyo 
propósito nuestras almas se unen.

Montaigne

La amistad que unió a Schiller y Goethe tuvo 
al principio un marcado carácter interesado, que 
fue muy beneficioso para ambos autores en térmi-
nos productivos y también marcó una época desti-
nada a cambiar el rumbo de la literatura universal. 
Ambos tenían personalidades muy diferentes, casi 
contrapuestas: Schiller, ese «genio de la libertad», 
gobernaba un pequeño reino conceptual, su 
«cáscara de nuez». En cambio, Goethe poseía un 
vasto reino de conocimientos, donde se movía 
con su «naturaleza genial» o «seguridad del noc-
támbulo». Sin embargo, fueron capaces de superar 
sus diferencias. Sus naturalezas y puntos de vista 
diferentes actuaron de acicate recíproco, y de su 
unión surgió lo que se dio en llamar: «lo clásico».

Schiller envidiaba a Goethe su genio natural, 
que le permitía los mayores logros con el mínimo 
esfuerzo. También son conocidos los recelos que 
Goethe mantenía sobre el poeta diez años más jo-
ven que él, que al principio fueron impedimento 
para su amistad. Esta se consolidó durante el tra-
bajo común de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, del que extrajeron la conclusión de que 
«frente a lo eximio no hay otra libertad que el 
amor» (Schiller), que hizo posible su amistad. A 
partir de ahí la colaboración entre ellos se intensi-
ficó y se volvió más fructífera. Schiller aprende de 
Goethe una nueva sensibilidad para la poesía que 
emana de las fuerzas creativas del inconsciente, 
que lo llevará a regresar al teatro, del que una serie 
de ensayos filosóficos lo había apartado durante 
algún tiempo, y a proclamar la superioridad de 
la poesía sobre la filosofía. En la época final de su 
vida escribe una serie de dramas históricos que le 
valdrán el sobrenombre de «poeta de Alemania». 
Al mismo tiempo Goethe recibe un estímulo 
intelectual del amigo, que lo lleva a abrirse a la 

reflexión sobre su propia creación y los distintos 
géneros literarios, lo que tiene como consecuencia 
un parón en su producción poética. El traslado 
de Schiller a Weimar inicia una segunda etapa 
en su amistad. Ahora los amigos viven «puerta 
con puerta» y la frecuencia de sus visitas va en 
aumento. De su visita a Weimar Madame de Stäel 
concluyó: «Mientras en Francia el público educa a 
los autores, en Alemania sucede lo contrario» (p. 
279). Goethe y Schiller, en el ojo de esta reflexión, 
se proponían renovar los fundamentos teóricos 
del teatro y convertir este en el eje central de una 
nueva época cultural en Alemania.

Los amigos aprenderán a valorar sus distintos 
perfiles poéticos como complementarios (Schiller 
anteponía el lado subjetivo del creador, frente a 
Goethe que priorizaba el objeto artístico), y a 
verlos como dos caras de la misma moneda del 
hecho de la creación artística. El genio reflexivo 
de Schiller necesitaba hallar una fundamentación 
filosófica que le permitiese justificar su regreso a 
la actividad poética: «Solo la filosofía hace inocuo 
el propio filosofar». De este modo inventa un 
«segundo filosofar» que pone límites a la propia 
filosofía en aras de la libertad poética. La idea de la 
libertad, como la puesta en acción del conjunto de 
fuerzas anímicas del hombre, está en el centro del 
ideario poético y filosófico de Schiller. Por medio 
de ella llegará a la concepción del «alma bella», 
a la que también accederá Goethe mediante su 
concepto de naturaleza. El resultado de esta puesta 
en común, si bien desde puntos de partida dife-
rentes, será la idea de un nuevo «temple de ánimo 
estético», donde Schiller vería la posibilidad de 
superar por vías poéticas la crítica filosófica que 
había dirigido antes a la moral dualista de Kant.

Los acontecimientos de la Revolución fran-
cesa sedujeron a Schiller bajo el prisma de una 
filosofía de la historia. Conviene recordar que 
por esos años impartía clases de historia en la 
Universidad de Jena, puesto que consiguió gracias 
a la intervención de Goethe. Pero también se 
mostraba crítico con los excesos de la Revolución 
y con los crímenes cometidos en nombre de la 
libertad: «El instante generoso encuentra una ge-
neración no receptiva». En su opinión, el hombre 
de su época carecía de una verdadera educación 
estética. Esto impedía que pudiese alcanzar el 
máximo beneficio político de la libertad. Schiller 
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extrae sus conclusiones estéticas de los aconteci-
mientos de la Revolución. Para él, la verdadera 
batalla de la libertad había de ser librada en el 
terreno del arte. Por ello emprende un proyecto 
estético-filosófico que culmina con la redacción 
de sus famosas Cartas sobre la educación estética del 
hombre (1795), donde proclama la constitución 
de una república estética basada en la defensa de 
los derechos humanos universales y para la cual 
usa el símil de una bella obra de arte, donde la 
relación de las partes se halla en perfecta armonía 
y estas están a la vez incluidas en un todo en un 
modelo de socialización estética: «Cada ser natural 
es un ciudadano libre, que tiene los mismos de-
rechos que el más noble, y no puede ser forzado, 
ni siquiera en aras del todo, sino que ha de dar 
su consentimiento en todo». Schiller establece 
esta analogía estética/política, belleza/libertad 
a lo largo de su obra teórica y ello constituye la 
clave de su filosofía estética. Al proyecto educativo 
estético de Schiller va a contraponer Goethe otro 
basado en la formación socializadora del hombre 
en Conversaciones de emigrados alemanes. Goethe, 
poco amante de revoluciones, no esperaba nada 
bueno de ellas. Descalificaba el ambiente político 
de su época como «politiquilla» y veía en él el 
peligro de lo abstracto y de la manipulación de 
masas. Frente a la política reivindicaba el cultivo 
de las bellas artes, la literatura y la observación 
de la naturaleza al servicio de la vida, donde 
encontró refugio.

La muerte prematura de Schiller en 1805 
puso fin a una amistad que se había iniciado en 
el verano de 1794 e iba a ser recordada como un 
hecho sin precedentes en la historia de la litera-
tura: un «feliz acontecimiento». Aquella afectó 
profundamente a Goethe, que mantuvo durante 
el resto de su vida un venerado recuerdo por el 
amigo: «Pensé que me perdía a mí mismo, y lo 
cierto es que pierdo a un amigo, y con él, la mitad 
de mi existencia» (p. 289). En sus conversaciones 
con Eckermann describe el autor de Fausto el 

perfil del amigo como «altivo» y a la vez «tierno», 
con un sentido para la crueldad y un talento de 
«salto rápido». Llama la atención que, a medida 
que se aproxima el final de la vida de Schiller, sus 
planes se vuelven más audaces. Goethe destaca 
una serie de rasgos «monstruosos» en las últimas 
obras del autor de Wallenstein, «que solo él es ca-
paz de llevar a la forma moldeada». Schiller poseía 
un gran talento literario, pero junto a este era 
igualmente asombrosa su capacidad de esfuerzo 
y el empeño por imponer su libre voluntad frente 
a su maltrecha naturaleza. Goethe, el «hombre 
verdadero», solía decir que Schiller había ido 
demasiado lejos con la idea de la libertad, lo que 
al final acabó costándole la vida.

En su último libro, Goethe y Schiller. Historia 
de una amistad, nos acerca R. Safranski a la vida y la 
obra de dos grandes de la literatura y el pensamien-
to de todos los tiempos, dos seres que cuando se 
cruzaron sus vidas estaban en la cumbre del éxito y 
la fama, y que supieron superar sus recelos iniciales 
y su fuerte ego para trabajar en pos de un proyecto 
común que fue beneficioso para los dos y para el 
devenir de la historia de la literatura. Asimismo 
nos sitúa en una época histórica sumida en un 
profundo atraso político, el que corresponde a la 
Alemania absolutista de finales del xviii y comien-
zos del xix, lo cual, sin embargo, no le impide a esta 
vivir entonces uno de los periodos más florecientes 
de su historia cultural. En él tampoco faltan los 
episodios felices, las disputas y las anécdotas de 
diverso tipo que envolvieron a nuestros autores y 
sus coetáneos. Es de sobra conocida la gran labor 
de recuperación y divulgación de clásicos alemanes 
que está llevando a cabo Safranski desde hace algu-
nos años. Entre sus títulos cuenta con una biografía 
dedicada en exclusiva a Schiller. Dicha labor se verá 
ampliada próximamente con la aparición de una 
monografía sobre Goethe.

Luis Aarón González Hernández
	 Universidad de La Laguna
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AUTOCONOCIMIENTO Y ESTADOS 
MENTALES

David H. Finkelstein, La expresión y lo interno, 
Oviedo: KRK Ediciones, traducción de Lino 
San Juan, 2010, 392 pp., 30 €, ISBN 978-84-
8367-259-4.

Toda interpretación pende, juntamente con lo 
interpretado, en el aire; no puede servirle de 

apoyo. Las interpretaciones solas no determinan 
el significado.

Wittgenstein, 
Investigaciones filosóficas § 198

INTRODUCCIÓN

La obra del filósofo estadounidense David 
H. Finkelstein, Expression and the Inner, pu-
blicada originariamente en 2003 por Harvard 
University Press (2ª ed. 2008) puede ahora leerse 
en la versión española de Lino San Juan, editada 
por la ovetense KRK Ediciones con el título: La 
expresión y lo interno.

Finkelstein propone en La expresión y lo inter-
no un análisis expresivista del auto-conocimiento. 
Podría parecer cuando menos sorprendente y aún 
más admirable que con tan sólo dos capítulos 
(«Detectivismo y constitutivismo» y «Expresión») 
y un Epílogo («Deliberación y transparencia»), 
Finkelstein haya conseguido presentar en esta obra 
un planteamiento calificado por muchos como una 
auténtica renovación de la discusión analítica en 
torno al tema del auto-conocimiento, o sea, acerca 
del problema de qué clase de autoridad quepa atri-
buir a las expresiones sobre nuestros propios estados 
de ánimo y/o nuestros estados mentales sin más.

Finkelstein formula el mentado problema 
de manera plenamente inteligible cuando nos 
interroga del modo siguiente: «¿Cómo es que 
somos capaces de exponer nuestros propios 
pensamientos y sentimientos de una manera tan 
sencilla, precisa e investida de autoridad?, ¿en 
qué sentido es diferente describir los propios 
estados mentales, de describir los de cualquier 
otra persona?» (pp. 37-38).

La primera parte de la otra está dedicada a 
presentar y analizar las dos posiciones teóricas 
más destacables ante el desafío de cuál sea, por 
así decir, la más alta autoridad para hablar de las 

intenciones y la vida mental de las personas o, 
en general, para hablar de la primera persona, de 
la consciencia.

Un afán tan simplificador como ciertamente 
dialéctico y sistemático lleva al autor a presentar 
dicho problema teórico a la luz de estas dos posi-
ciones, hacia las que reconoce haberse decantado 
en distintos momentos de su investigación. La 
primera, acuñada por él mismo como ‘detectivis-
mo’ (de la que confiesa haber sido un seguidor), 
consiste en explicar los estados mentales de las 
personas apelando a un proceso que les permitiría 
averiguarlos (pp. 25 y 38).

El partidario del detectivismo piensa que 
la consciencia conlleva siempre alguna clase de 
percepción interior, por lo que infiere que uno 
mismo (o la persona que se exprese en cuestión) 
es quien mejor puede hablar acerca de sus inten-
ciones. Frente al detectivismo, los partidarios 
del constitutivismo defienden que la autoridad 
de la primera persona únicamente radica en que 
cuando juzgamos que creemos o deseamos algo, a 
menudo hacemos que el objeto de nuestro juicio 
o de nuestro deseo sea el caso.

Un bosquejo rápido de la posición constitu-
tivista en torno al problema de cómo dar sentido 
a la autoridad de la primera persona podría 
llevarnos a afirmar que la auto-observación no 
es estrictamente necesaria para determinar qué 
pretendo decir cuando juzgo algo (por ejemplo 
que, bien mirado, ya es hora de prepararme un 
té) puesto que con ello hago que esa intención sea 
el caso (porque de inmediato esté echando agua 
caliente sobre el interior de la tetera).

Si tuviéramos que adelantar cuál es la posi-
ción de Finkelstein tras revisar los distintos mo-
delos de detectivismo y constitutivismo (asunto 
en el que nos adentraremos de seguido) habría 
que decir que, a juicio del autor, ninguno de estos 
dos enfoques permite entender adecuadamente la 
autoridad de la primera persona o la consciencia 
en general.

Por lo pronto, incluso sin adentrarnos en un 
análisis más pormenorizado sobre cada una de 
estas dos posiciones enfrentadas, cabe imaginar 
una tercera, consistente en la síntesis de las an-
tedichas. Y es que como lo cierto es que se diría 
que o bien damos por buena la tesis de que des-
cubrimos por nosotros mismos nuestros propios 
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estados mentales o bien rechazamos la postura 
detectivista, y resolvemos que, muy al contrario, 
no los descubrimos sino que los construimos… 
la tercera posición para disolver el dilema habría 
de ser afirmar que ni lo uno ni lo otro sino, 
antes bien, un poco de las dos cosas: «a veces los 
descubrimos y a veces los construimos» (p. 27).

Esta eventual alternativa de Finkelstein tiene, 
sólo en cierto modo, un poco de eso, puesto que 
se decanta inicialmente por adoptar provisional-
mente una posición intermedia para, de seguido, 
desasirse de ella rechazándola como solución al 
dilema o trilema (según se mire).

Por ello, puede objetarse que el autor quiere 
hacer el esfuerzo especulativo de situarse del lado 
de cada una de las posiciones enfrentadas así como 
de su síntesis. A este efecto, Finkelstein halla 
razones para difuminar las diferencias existentes 
entre descubrimiento y construcción enrocán-
dose en una definición alternativa de ‘conciencia 
interna’ que encuentra en J. McDowell. Y desde 
este ejercicio teórico —con el que ciertamente 
su posición se ve enriquecida mas no fijada—, 
vuelve a realizar un giro sobre sí mismo para 
presentar una alternativa distinta: su tesis de la 
expresión y la interpretación en el Wittgenstein 
de las Investigaciones Filosóficas.

TRAMA

Describamos ahora con más detalle el apasio-
nante recorrido que propone el filósofo estadouni-
dense. Dentro del desarrollo de la filosofía analí-
tica se pueden distinguir dos posiciones distintas 
en el detectivismo; ambas guardan relación con 
el pensamiento de B. Russell. La alusión a Russell 
no obsta para que el autor aluda a los verdaderos 
protagonistas de esta genealogía detectivesca, a 
saber, A. Comte, J. S. Mill, y, posteriormente, F. 
Brentano y W. James. El primero de ellos, Comte, 
manifestó con resolución su escepticismo respecto 
a la posibilidad de que un sujeto pueda percibirse 
a sí mismo razonando; pues le parecía a él que el 
órgano observado y el observador eran el mismo. 
Frente a esta posición, Mill resolvió la dificultad 
aludiendo a la existencia de un tipo de percepción 
interior que actuaba junto a la memoria.

Fue en 1912 cuando Russell acepta en Los 
problemas de la filosofía la distinción entre nuestro 

conocimiento de los objetos físicos y nuestro 
conocimiento de aquellos datos sensoriales que 
conforman su apariencia. A partir de esta distin-
ción inicial, Russell añade que es mediante la in-
trospección como elaboramos aquellos datos que 
proceden de lo que denominó el ‘sentido interno’. 
En esta etapa, Russell no sólo distinguió entre la 
cognición externa y la cognición interna, sino que 
añadió que la certeza con la que conocemos nues-
tras propias cogniciones internas es de una índole 
diferente —seguramente más compleja y mayor, 
dice él— además de constituir un fenómeno 
perceptivo únicamente en un sentido metafórico.

A diferencia de un objeto físico y de nuestro 
conocimiento acerca de los datos que conforman 
su apariencia, la cognición interna, anclada en el 
sentido interno, es intransferible. Esta posición 
es caracterizada por Finkelstein como ‘viejo de-
tectivismo’, y sus rasgos teóricos fundamentales 
radican en presentar una visión de la mente como 
«un órgano epistémicamente aislado de los proce-
sos que acontecen fuera de ella» (p. 46); además 
de suponer que las entidades mentales son de tal 
índole que nunca podrían pasar desapercibidas al 
sujeto (p. 47). La aceptación de estos postulados 
tornaba un asunto realmente complicado llegar a 
saber algo, por ejemplo, sobre las mentes de otras 
personas. Fuera como sea, por lo pronto, este 
planteamiento —el del viejo detectivismo— se 
fundaba necesariamente sobre estas dos infe-
rencias: la primera, que el cuerpo de los demás 
existe, es decir, que es la causa externa de mis 
datos sensoriales; la segunda, que el movimiento 
de los cuerpos de los demás está acompañado de 
pensamientos, tal y como aceptamos que sucede 
en el caso de nuestros cuerpos propios.

El viejo detectivismo deja de ser la posición 
de Russell unos diez años después, cuando publica 
El análisis de la mente. Aplicando un criterio de 
simplicidad, Russell alumbra aquí un nuevo de-
tectivismo: somos conscientes de nuestros estados 
mentales, sí, pero mediante una forma de acceso 
idéntica a la que nos lleva a ser conscientes de 
sucesos externos, de fenómenos, los cuales cono-
cemos mediante procesos inferenciales.

Para el nuevo detectivismo, de espíritu más 
naturalista, los estados mentales propios son 
conocidos en principio mejor por uno mismo 
que por el resto de las personas, sin que esto 
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suponga que en general el acceso epistémico 
propio sea perfecto. Viejos y nuevos detectivistas 
describen apasionadamente sus posiciones en un 
improvisado diálogo con el que Finkelstein parece 
mediar como dramaturgo en su notable ensayo 
filosófico (pp. 60-77).

Si Russell es la figura que ha inspirado este 
original alumbramiento de las posiciones vieja y 
nueva del detectivismo, serán Crispin Wright y 
Saul Kripke quienes defiendan el constitutivismo. 
Buscando una alternativa a la interpretación de 
Kripke sobre el pensamiento de Wittgenstein, 
Wright sostiene que el problema de la autoridad 
de la primera persona se halla implícitamente 
desarrollado en el segundo Wittgenstein (a quien 
considera constitutivista) cuando éste plantea 
qué cabe entender por el seguimiento de reglas.

NUDO

Como se sabe, «una regla (o una orden o 
una instrucción) parece proporcionar un estándar 
según el cual se pude juzgar a alguien que trata de 
seguirla respecto a si se comporta o no de acuerdo 
a él» (p. 82). ¿Entendemos el significado de una 
regla porque le asignamos una interpretación? 
Si así fuera, «si decimos que lo que requiere o 
significa una regla viene determinado por su 
interpretación, nos quedamos dándole vueltas a 
cómo adquiere su significado la interpretación. Si 
decimos que la interpretación requiere su propia 
interpretación, nos amenaza un regreso infinito: 
cada interpretación que introduzcamos requiere 
el apoyo de otra» (p. 84).

Kripke afirma que lo que se debate en este 
problema filosófico es la tesis escéptica según la 
cual «no hay hechos sobre lo que quieren decir 
nuestras palabras» (p. 89): ¿cómo podría entonces 
afirmarse que haya estados mentales con conteni-
do? Con frecuencia se ha dicho que, según esta in-
terpretación de Wittgenstein, Kripke estaría aquí 
sosteniendo en definitiva una teoría de la verdad 
como redundancia: afirmar que algo es verdadero 
es lo mismo que afirmar el enunciado mismo. 
Wright consigue salir de esta paradoja planteando 
lo que él denomina «la respuesta obvia».

Wright reformula los términos en los que 
habría que entender el seguimiento de reglas al 
hacerse esta sencilla pregunta: ¿por qué habría 

de ser irrefutable el platonismo implícito en la 
tesis de que cuando seguimos reglas buscamos 
adivinar lo que el otro tiene en su mente? ¿Por 
qué no partir de la suposición de que, en realidad, 
lo decidimos?

Decidir los requisitos de una regla supone, a 
su vez, plantearse que existirían mejores y peores 
interpretaciones para convenir el significado de 
una regla. Esta posición conduce a Wright a sos-
tener una concepción constitutivista sobre la au-
toridad de la primera persona porque «cada regla 
y cada estado intencional adquiere su contenido 
mediante cierto tipo de estipulación» (p. 104).

Finkelstein rechaza en esta obra el consti-
tutivismo de Kripke así como el de Wright. Para 
perfilar su posición final repara en el hecho de 
que en realidad, para Wittgenstein, el abismo 
entre la orden y la ejecución parece poder su-
perarse únicamente por mediación de un acto 
de comprensión, es decir, por medio de una 
interpretación. Pero repara de inmediato en que 
salvar ese abismo por medio de esa especie de 
puente no elimina la regresión al infinito a la 
que aludíamos: «Cualquier interpretación que yo 
asocie a ‘¡Manos arriba!’ puede malinterpretarse, 
y parecerá requerir de tanta interpretación como 
‘¡Manos arriba!’» (p. 106).

La expresión y lo interno plantea en definitiva 
el abismo existente entre una orden y su ejecución 
a la luz del fenómeno de los estados mentales. Es 
ciertamente una obra animada por el propósito 
de interpretar de nuevo a Wittgenstein.

Ese abismo, esa inevitable regresión ad infi-
nitum, el hecho de que determinar el significado 
de cualquier interpretación requiera a su vez 
de otra, no se puede zanjar, según Finkelstein, 
apelando a la estipulación, a la decisión, tal y 
como hace Wright. Ni la interpretación ni la 
interposición de una estipulación pueden salvar 
ese abismo, ¿por qué?

En opinión del autor, en las descripciones 
(o autodescripciones, según se mire) de nues-
tros estados mentales nos presentamos como 
responsables de ellas. No puede decirse de un 
dolor de cabeza que uno sea el responsable de 
él; pero sí puede atribuírseme responsabilidad 
acerca de mi creencia (en mi declaración) acerca 
de tal sensación. Eso lleva a Finkelstein a acuñar 
la posición del constitutivismo doxástico, una 
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alternativa teórica que no resta valor al tema de 
la responsabilidad en el debate de la autoridad de 
la primera persona.

El autor va perfilando esta posición hasta 
aproximarla a un cierto constitutivismo declarativo 
en el que pesa la noción de conciencia interna de 
McDowell para quien aquello que, en definitiva, nos 
permite establecer ciertas garantías de significado 
para un juicio son relaciones y capacidades concep-
tuales ya que la simple, pura e inmediata experiencia 
sensorial no puede presentarse como intermediario 
entre el sujeto y el mundo: mis impresiones sobre 
éste involucran, precisamente, relaciones conceptua-
les. En definitiva, tanto la experiencia interna como 
la experiencia externa poseen radicalmente (en su 
génesis) un contenido conceptual.

DESENLACE

Llegados a este punto, a mi modo de ver, 
puede decirse que Finkelstein tiene nuevamente 
la habilidad de formular dos preguntas con las 
que vuelve a abrir el estado de la cuestión hacia 
derroteros teóricos de calado. La primera se deriva 
de la aceptación de la tesis de que la experiencia 
interna y externa están constituidas por el desa-
rrollo de capacidades conceptuales. Ahora bien, 
¿pueden los seres vivos que carezcan de dicha 
capacidad conceptual tener experiencia? Y en 
segundo lugar: ¿es realmente nuestro repertorio 
de conceptos más amplio que nuestra experiencia, 
o mejor dicho, que nuestras afirmaciones acerca 
de nuestras propias sensaciones?

El retorno constante ora al detectivismo ora 
al constitutivismo ora a posiciones intermedias 
es zanjado por Finkelstein cuando introduce el 
problema de la interpretación en los términos en 
que preocupó a Wittgenstein cuando éste escribía 
en Investigaciones § 432: «Todo signo parece por 
sí solo muerto. ¿Qué es lo que le da vida? —Vive 
en el uso».

No hay, pues, que desligar a las palabras 
de sus entornos, es decir, de la fuente de su 
expresividad. ¿Es el expresivismo una posición 
consistente? ¿Nos ayuda a entender más acerca no 
sólo de la autoridad de la primera persona sino de 
la consciencia? Así lo cree su autor.

Según me lo represento yo misma, puede 
decirse que el denominado espacio lógico de la 

vida animada se expresa presentándosenos bajo 
aparente inteligibilidad porque está atravesado 
por movimientos en su circunstancia.

A mi juicio, una de las descripciones más 
certeras acerca de las tesis envueltas en la posición 
expresivista de Finkelstein la escribió Ram Neta 
en 2008 y se publicó en Philosophical Review 
(vol. 117, nº 2). El expresivismo de Finkelstein 
se funda en el encadenamiento argumentativo de 
las siguientes tesis.

En primer lugar: la autoridad de la pri-
mera persona respecto a sus estados mentales 
se pone de manifiesto a través de la capacidad 
de autodescripción implícita en la expresión 
de dichos estados, así como de su contenido 
representacional. En segundo lugar: pese a 
que, por consiguiente, la expresión de dichas 
autodescripciones constituyen aserciones con 
un valor de verdad, eso no implica que, en 
cuanto expresiones, deban ni su condición de 
posibilidad (en cuanto expresiones) ni su valor 
asertórico a la evidencia de su supuesta verdad. 
Por último, para Finkelstein, una atodescrip-
ción supone la inmediata producción de un 
contexto dado para la expresión de estados de 
conciencia, y ese contexto nos permite enten-
der los mismos pensamientos o sentimientos 
expresados.

La obra del filósofo estadounidense esboza 
el problema epistémico del poder expresivo del 
autoconocimiento y la autodescripción de los 
estados mentales; con todo, no agota sin embar-
go el conjunto de los conflictos gnoseológicos 
derivados de su posición.

Prueba de que el potencial de esta obra 
(reelaboración de la tesis doctoral de su autor) 
constituye uno de los libros más sugestivos escritos 
en la última década, fue la organización del VI 
Inter-University Workshop sobre «Mente, arte y 
moralidad» celebrada en la Universidad de Oviedo 
entre el 8 y 10 de abril de 2010, donde debatieron 
sobre el pensamiento de Finkelstein algunos de 
los más destacados filósofos analíticos de nuestra 
actualidad: Barry Stroud, Ángel García Rodríguez, 
David Pérez Chico, Josefa Toribio, Josep Corbí, 
Josep L. Prades, Manuel Liz, Anna Ciaunica, Filip 
Buekens, Toni Gomila o el propio Finkelstein.

No hay duda alguna acerca de que La ex-
presión y lo interno presenta un discurso de reno-
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vación de la tradición analítica acerca del tópico 
denominado ‘auto-conocimiento’; sin embargo, 
a mi modo de ver, habría que mencionar, junto a 
este último, otro conjunto de temas colindantes, 
pertenecientes no sólo a la tradición analítica 
sino a sus efectos para la filosofía práctica y la 
hermenéutica. Pondré dos ejemplos: cómo afecta 
la posición expresivista de Finkelstein (la expresión 
es aquello que define la vida mental en cuanto tal 
en todo ser vivo) sobre el ya mencionado logical 

space of the animal life; y si es posible plantear 
a partir de esta obra el proyecto de una cierta 
naturalización del problema epistémico de la 
interpretación.
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