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HERCRITIA

Como es sabido, eso que retrospectivamente [lamamos «poesia» no es en Grecia de
manera basica texto para leer, sino un decir que se ejecuta de una u otra maneray en una
u otra ocasion. Los epinicios de Pindaro se cantan y se bailan en ocasion de la victoria
de alguien en unos juegos competitivos. En este momento, «oralidad» es el término no
marcado, mientras que «escritura» es el término marcado; lo obvio es que un poema sea
oral, pero no como eleccidn frente a escrito. Que los poemas se escriban tampoco quiere
decir que pasen a ser textos para leer, sino simplemente que se conservan mediante la
escritura. El texto es mas bien algo asi como la partitura de una cancién que ya no oimos,
el guién de una pelicula que se ha desvanecido para siempre.

Pasando al analisis de la forma de los epinicios, distinguiremos dos modos de decir en
cuya interaccion se pone de manifiesto un problema que luego se vera en el plano de los
contenidos. Llamaremos «discurso» a ese tipo de decir que emplea formas personales:
yo, t0, verbos con marca de actualidad, asi como los deicticos cuya referencia depende
del uso de estas voces (el aqui-ahora de la performance). «Relato», en cambio, es el
decir en tercera persona (o la no-persona) que emplea verbos con marca de pretérito; los
deicticos tienen en este caso un valor derivado: entonces (tiempo no-ahora), alla (no-
aqui). El poema homérico consiste ante todo en un relato. El yo desaparece y enseguida
pasa a tratarse de él, ellos, ella: Crises, Agamendn, los aqueos. EI poema no dice el yo,
no se recrea en la fuente del decir; lo que se dicen son las cosas, en todo su esplendor, en
todo su brillo, en todo su detalle. EI poema de Pindaro combina elementos discursivos y
elementos narrativos, y la cuestion a dilucidar es cdmo se comportan exactamente estos
dos tipos de elementos. Por de pronto, los elementos discursivos cumplen la funcién de
interrumpir o abandonar o romper con las partes narrativas del poema. Esto quiere decir
que si el poema alude en un momento a cierta historia, o incluso la elabora en un grado tal
gue se genera lo que a veces llamamos ilusion estética, siempre llega el momento en que
algo externo, un yo que habla, un apdstrofe a un t(, rompe la ilusion, cancela la historia,
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nos devuelve al aqui-ahora de la performance, hace evidente la condicion de canto del
canto, dice y se recrea en el decir dentro del decir. La inmersion en el relato se suspende
continuamente en la oda de Pindaro. La ilusion se rompe unay otra vez por lo mismo que
el decir se dice a si mismo unay otra vez.

Los elementos discursivos, por ejemplo las paremias, los deicticos, las invocaciones a
lamusay las autorreferencias, producen unay otra vez distancia frente al relato, impiden
lainmersion en una historia, interrumpen la presentacion de cosas que constituye laforma
basica del decir. EI épos, la maestria basica en el decir hace aparecer cosas, genera eso
gue a veces se llama enargeia: viveza, claridad, presencia de unas y otras y otras cosas.
Justamente porque rompe unay otra vez con la presentacion de cosas, la oda de Pindaro
se mueve en una constante distancia frente al épos. El poema que se dice a si mismo es el
mismo que rompe unay otra vez con ese modo de decir que hemos Ilamado relato, cuyo
exponente mas importante y mas irrenunciable es Homero. Asi pues, en el plano de la
forma, Pindaro se sitGa en una distancia, ruptura, apartamiento o lejania frente al épos.

PITICA NOVENA

P. 9 comienza con un verbo en primera persona: quiero... proclamar varon feliz a
Telesicrates. Unyo es lo primero que se hace presente en el canto; estamos, pues, ante un
comienzo discursivo y autorreferente. EI movimiento de la oda del discurso al relato se
produce mediante un asi llamado deslizador, en este caso un pronombre demostrativo en
acusativo. Por su victoria en los juegos, Telesicrates es corona de Cirene; a continuacion
se dice que a ésta (sc. Cirene) el de pelo ondulante, el hijo de Leto, la rapt6 una vez
de los pliegues del monte Pelidn. El deslizador nos sitla de pronto en el interior de un
relato acerca de una figura femenina raptada por Apolo. No solo pasamos al decir en
tercera persona, sino que la actualidad se abandona para entrar en el «una vez» de cierta
historia. También nos situamos en un espacio distinto: los pliegues del Pelion. Una vez
aqui se precisa un poco mas quién es Cirene: la virgen salvaje que Apolo lleva en el
carro. La parthénos agrotéra es la virgen que pertenece al agrds, no al espacio urbano,
sino al espacio rural o silvestre o salvaje. Todos estos datos conectan entre si. Primero,
el entorno geografico: no se ha mencionado ninguna polis, sino solamente valles y
montafias, lo cual profundiza en la condicion agrotéra de Cirene. Concordando con la
topografia esta la referencia a divinidades primordiales, divinidades preolimpicas (en
el fondo genealdgico de Cirene se descubren un rio y una ndyade). El orden politico y
el orden olimpico conectan entre si. Alli donde no hay pélis tampoco hay olimpicos.
Nos referiremos a la cuestién de los olimpicos al comentar la P. 5. Por el momento basta
con retener la condicién antecedente de las divinidades implicadas en la genealogia de
Cirene, el propio espacio montafioso (dominado no por hombres sino por bestias), asi
como la exégesis del caracter «agreste» en la descripcion que viene a continuacion.

Cirene no amaba los caminos de los telares, ni las comidas con las compafieras de la
casa, sino que con flechas de bronce y la espada se esforzaba destruyendo fieras. O sea:
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anormalidad, monstruosidad, rechazo de la casa, de la domesticidad, asi como de las
actividades femeninas asociadas (tejer es lo que normalmente hacen en casa las mujeres).
Después de esta presentacion, el epinicio enfoca un episodio singular: Cirene luchaba
sola y sin armas con un ledn enorme en las gargantas de los montes umbrios. Apolo
la descubrio en su escondite y admird su fuerza, admir6 su cabeza, que no temblaba,
admird su corazon, que superaba el cansancio y la fatiga, y admir6 su pensamiento, que
no se dejaba estremecer por el miedo.

Esta admiracion de Apolo (el prestar atencion el dios a la virgen que actua de forma
aberrante y monstruosa) pondra en marcha algo. Lo que la mirada de Apolo pone en
marcha es el rapto (el arrancar, el separar) de Cirene desde este entorno y esta forma de
vida. La intervencion erdtica de Apolo produce asi un transito desde el territorio inculto
de valles y montafias al territorio cultivado en el que se va a fundar la polis. Después
de atravesar la distancia del mar, se anuncia que los novios llegan al jardin de Zeus en
el continente nuevo, es decir, llegan no a un recinto inculto asociado con divinidades
preolimpicas, sino al terreno cultivado relacionado con el dios en el que se resume
el problema de los olimpicos. Hay continuidad entre la empresa erdtica y la empresa
politica. No en vano después del didlogo con Quiron Cirene ya no es mas una virgen
escondida en las gargantas sombrias, sino el comienzo de una polis. La mirada de Apolo
no solo descubre, sino que transforma y, en cierto modo, aniquila a Cirene: después
de esta mirada, la virgen desaparece, y lo que hay es mas bien el territorio en el que se
proyecta la fundacion de la polis por colonos procedentes de las islas, colonos reunidos
precisamente por Apolo?.

Apolo instiga las fundaciones, es el dios fundador, el que guia a los colonizadores
hacia la pdlis nueva, la pélis que aun no existe. Como es sabido, el verbo que solemos
traducir por «fundars es ktizein. La palabra tiene que ver con la sombra de los bosques en
los que se ha dicho que habita Cirene, pues lo que este verbo menciona es justamente el
despejar la oscuridad inherente a estos espacios: ktizein significa desbrozar, desmontar,
clarear el bosque y la maleza: romper la hyle, abrir la hyle, conquistar un espacio de
claridad, despejar la oscuridad que caracteriza al bosque y la espesura; liberar un terreno
para el cultivar y el residir. Una isla «bien fundada» es una isla bien despejada y bien
cultivada, es decir, la isla que ha sido acondicionada de tal modo que es posible instalarse
en ella paravivir. La polis «bien fundada» es aquélla en la que es posible habitar y residir.
Los hombres no habitan en el bosque puro, el bosque inhdspito, sino en una distancia
frente a él. Se necesita el desbroce —el despejamiento, la apertura— para que sea posible
un residir.

Superar lo agreste de Cirene es un requisito para fundar la p6lis. Dejar atras la hyle —la
espesura cerrada, el bosque confuso— es necesario para constituir ese espacio de claridad
interna que define la polis. Ahora bien, esta tarea habitacional es una tarea ambigua,
pues abrir el bosque no deja de ser al mismo tiempo destruirlo, no deja de ser a la vez

t Cf. mi libro Talar madera. Naturaleza y limite en el pensamiento griego antiguo. La Oficina de Arte y
Ediciones, Madrid 2017.
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el principio de deforestacion, la ruina de la sombra y la espesura. Pero tiene que haber
ruptura, pues de lo contrario la pélis no seria posible. Tiene que haber tala, herida,
corte, separacion, brecha, pues sin claro abierto en medio del bosque el bosque no seria
conocido en absoluto. Sin un «fuera» del bosque no seria posible ver el bosque como
bosque, el bosque no seria relevante en absoluto. Se necesita el no-bosque para que
haya en verdad el bosque.

Conocer implica distanciarse, exige separarse, exige romper. En los espacios de hyle
pura no se ha producido todavia esta separacion. Por eso en el bosque no solo no hay
polis, tampoco estan presentes los campos de cultivo ni los saberes que ese peregrino
que es Odiseo relaciona una y otra vez con la presencia de hombres. Alli donde no hay
ni cultivos ni trabajo ni fundaciones tampoco hay hombres, sino méas bien monstruos:
lot6fagos, ciclopes, ninfas, seres que no conocen ni necesitan los cultivos. No hay pdlis,
sino soledades y espesuras. Y si alli donde no hay ruptura no hay hombres, entonces tal
vez el hombre sea el que rompe, el que abre la maleza.

Ahora bien, para que se trate en efecto de abrir un claro en el bosque, para que la
claridad sea relevante, el bosque debe ser todavia lo primero. Estamos en la situacion
en la que no hay el bosque sobre un claro unico, sino el claro sobre un bosque que esta
ya ahi como lo primero. El bosque es todavia lo primero, por eso todavia puede oponer
una resistencia poderosa; las fundaciones —las aperturas, las talas, los destroces— todavia
no lo han colonizado todo. Esto quiza tenga que ver con el hecho de que Apolo tenga a
Artemis como hermana gemela:

Apolo es el dios de la distancia. En la Iliada uno de sus epitetos es hekaergos, el que
actua desde la distancia, y hekébolos, el que dispara desde lejos. En consonancia con esto
esté el elogio de Apolo que en P. 9 pronuncia Quirdn. En respuesta a la pregunta del dios
acerca de qué procede hacer con Cirene, el centauro ensalza su capacidad de vision, su
tremendo y profundo conocimiento: Apolo conoce de todo el fin y todos los caminos, no
desconoce cuéntas hojas hace brotar la primavera, ni cuantos granos de arena ruedan
en el mar y en los rios. El dios de la distancia es también el dios de las fundaciones: el
que envia a los mortales lejos, afuera, a la lejania. Por eso es a Delfos adonde viajan
los que se han quedado sin morada, y por eso es Apolo quien hace de aquéllos que han
perdido las conexiones, que han perdido el suelo bajo los pies, las figuras encargadas
de fundar una nueva polis, es decir, de poner en marcha el proyecto de habitar (en) la
distancia. Artemis, por su parte, habita no en la p6lis sino en la ignota espesura, en las
montafias inaccesibles, en los bosques impenetrables. Ella encarna en cierto modo la
(todavia) irreductibilidad del bosque. Pero no solo eso, sino que ella es también quien
pone freno a las actividades destructivas (por ejemplo la caza indiscriminada), lo cual no
es indiferente a su condicion femenina. Hay un freno regulador, y este freno es femenino
(el bosque todavia se opone, no ha sido todavia reducido).

Es conocida la resistencia que la ninfa Telfusa opone a los proyectos de Apolo,
quien en el Himno a Apolo inicia un viaje que no solo explora por primera vez lugares
que no han pisado jamas los pies de los mortales, sino que también transforma eso que
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originalmente era puro bosque, pura espesura, en espacio conocido, espacio politico.
También aqui el espacio prepolitico resulta ser a la vez un espacio preolimpico: las
divinidades que Apolo encuentra en su viaje exploratorio no pertenecen al orden de los
olimpicos, por lo mismo que son anteriores a la presencia de altares y santuarios (aqui
hay dioses, pero no templos). Ahora bien, aunque la desfigura o lamutila, Apolo no puede
eliminar sin méas a Telfusa, la diosa que ya esté ahi cuando el dios irrumpe, sino que tiene
que dialogar o negociar con ella. Encontramos de nuevo una ambigiiedad, la misma por
la que Apolo tiene a Artemis como su otra cara: el propulsor de las fundaciones que
aclaran la hyle tiene enfrente (o0 a su lado o detras) una diosa que protege las criaturas
que habitan el bosque y regula las actividades que alli tienen lugar. El impacto de la pélis
sobre el bosque es asi un impacto ambiguo. Cirene muere en cierto modo al ser arrancada
a los valles y los bosques. Telfusa ya no tendra mas que una presencia subterranea: no
dominara el lugar, sino que correra bajo las rocas.

PITICA QUINTA

Vamos a complementar lo dicho hasta aqui observando qué actividades atribuye P. 5
al fundador de Cirene, figura que no tenia protagonismo en P. 9.

P. 5 entra en el detalle de las operaciones que realiza el fundador una vez llega a Libia.
¢Llega desde donde? En P. 9 se decia que Cirene seria colonizada por islefios reunidos
por Apolo. Islefios, esto es, gente que viene de lejos, de la distancia. Los fundadores
vienen de la isla, esa tierra que no es ni mar ni es tierra, sino mas bien un «entre» el mar
y la tierra. La irrupcién de Bato comporta que el espacio agreste se limpia o se abre o se
despeja (los leones endémicos huyen espantados), asi como que lo barbaro-nativo se
supera mediante la lengua extranjera del fundador: el ktistés o el ktistor (dos nombres
de agente del verbo ktizein), es decir, el que abre la maleza, rompe la espesura, pone un
claro, construye un espacio habitable, etcétera.

Lo que hace el ktistor es organizar el territorio de la pdlis. La oda dice que Bato fundd
recintos mayores para los dioses. No se necesitan los dioses para constituir un Estado.
En el contexto griego antiguo, la tarea de fundar poélis implica en cambio construir una
morada para los dioses. De hecho, la historiografia sefiala que el arranque de eso que
Ilamamos «Grecia» es también el momento de la proliferacion de santuarios y templos
cuya significacion es en gran medida una significacion politica (la ubicacion de los
templos sirve, entre otras cosas, para estabilizar y definir el territorio de una polis), de
manera que hay una concomitancia entre la emergencia de la polis y la tematizacion de
lo divino.

Asi pues, el fundador de pdlis no solo amuralla un espacio, construye casas para los
hombres y reparte lotes de tierra para el cultivo, sino que también funda o construye los
recintos de los dioses, operacion que no es tanto religiosa como politica, es decir, rehlsa
la aplicabilidad de nuestras categorias obvias. El reconocimiento de los dioses forma
parte del proyecto politico. Reconocer los dioses no es un asunto ni privado ni personal;
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es una tarea de la propia polis. Esto nos pone otra vez ante una ambigiiedad. Era ambigua
larelacion de Apolo con los espacios desiertos y de bosque en los que ponia en marcha sus
fundaciones, y es ambigua la operacion que la oda atribuye a Bato. Bato funda recintos
mayores para los dioses. Por un lado, un recinto es el resultado de un medir, separar y
dividir; por otro, el alsos es el lucus, la luz abierta en la oscuridad, el claro en el bosque
(el claro es el bosque reconocido como bosque). Es importante reparar en que este medir,
separar, delimitar, dividir no obedece a las decisiones del fundador: el fundador no esta
imponiendo su criterio cuando decide que ahi se construyen los templos o alla se abren
los caminos para las procesiones. Esto seria lo que nosotros entenderiamos sin problemas
(un espacio indiferente en el que el sujeto corta o divide por donde quiere o le conviene
0 es mas funcional), pero no es lo que esta en juego en el problema de la demarcacion de
recintos para los dioses. Lo que ocurre es mas bien que los dioses ya estan ahi, los limites
estan ya en determinados sitios, y lo que hace el fundador es justamente reconocerlos. No
ponerlos donde él quiera, sino donde estan de suyo. Por eso los recintos que funda Bato
son «mayores»: los dioses ya estaban ahi, y lo nuevo, lo que hace el recinto, es reconocer
expresamente eso de suyo divino. Y por eso su cortar, medir y dividir no es tanto decision
Como reconocimiento.

El que funda la polis resulta ser asi el mismo personaje que hace conocidos los dioses
de un cierto lugar. En este sentido, la fundacion de recintos sagrados plantea el mismo
problema implicado en eso que Herddoto dice que Homero y Hesiodo han hecho, a
saber: descubrir los nombres de los dioses, hacer conocidas sus figuras, tematizar sus
prerrogativas y sus competencias. En lugar del dios innominado, el dios con hombre y
figura precisa. En lugar de los dioses que estan en todas partes, los dioses cuya morada
ha sido reconocida expresamente mediante la construccion de un espacio determinado.
En el alsos, en el recinto, en el santuario, en el claro del bosque, estan en verdad los
dioses, los dioses son reconocidos. Reconocer explicitamente la presencia de los dioses
—lo que hacen tanto el fundador de p6lis como el poeta— es esencial para eso: para que
los dioses sean en efecto conocidos, para que sepamos donde estan y como son, pero a
la vez quiza sea también una irreverencia, una transgresion, un sacrilegio, el comienzo
de la disolucidn, tal como descubrir a Cirene suponia en cierto modo perder a Cirene
(desaparece la virgen que habia antes de la mirada de Apolo). El conocimiento pone en
marcha una pérdida, arruina en cierto modo el ser de lo conocido por lo mismo que lo
hace conocido (la innominacion quiza sea en cambio la cautela de la preservacion).

En el caso del recinto «sagrado», la ambigiiedad es evidente en tanto que los recintos
son, como hemos dicho, delimitaciones, distancias, espacios definidos y acotados
claramente. Construir un recinto de los dioses no quiere decir otra cosa que reconocer
que «de aqui a aqui» esta el dios o habita el dios. Y sin embargo, este reconocimiento
problematiza la vigencia de lo sagrado mismo en tanto que con él se inicia una
relativizacion de los limites y las distancias: si decimos que «de aqui a aqui» el espacio es
divinoy pertenece a un dios, entonces lo de fuera quiza ya no tenga que ver con lo divino,
quizé esté disponible para hacer con ello cualquier cosa. Si el dios esta en el recinto,
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entonces quiza ya no se encuentre en todas partes. Al situar los dioses expresamente en
un lugar, al cometer la impertinencia que consiste en decirlos y nombrarlos y emplazarlos
y tematizarlos, empieza a sonar la pregunta por donde estan exactamente los dioses.
Es el propio constituir un espacio sagrado lo que crea el espacio profano. Por eso se
comprende que sea justamente en la pélis, proyecto que implica, como hemos visto, el
dar morada a los dioses construyendo altares y separando recintos, el proyecto en el que
los dioses no solo son reconocidos explicitamente, sino también donde perecen. Se dice
porque se pierde y se pierde porque se lo dice. La mirada de Apolo descubria, arrancaba
al permanecer oculto, pero al mismo tiempo destruia en cierto modo a aquella virgen
cazadora.

PITICA CUARTA

P. 4 contiene un largo relato en torno a la expedicion de los argonautas. Tras un
comienzo discursivo como el que iniciaba P. 9, el epinicio transita, mediante un adverbio
de lugar, al interior de cierto relato: Delfos no es solo el lugar donde ha vencido el hombre
al que el coro quiere dedicar un canto de elogio, sino también el espacio en el que una vez
fue profetizada la condicién de oikistér de Bato, figura que ha adquirido protagonismo
en P. 5 (el oikistér es el que habita, el que hace posible un oikein).

No podemos comentar aqui en detalle ni la profecia de Medea, que engancha con la
de la pitia, ni el relato sobre la expedicién que sigue. Llamaremos tan solo la atencion
sobre el hecho de que esa profecia, pronunciada en el tiempo remoto de la empresa de
los héroes semidioses que acompafian a Jasén, se sitda justamente en el paso de la nave
ante la isla de Tera, la misma de cuyos habitantes P. 9 decia que Apolo los reuniria en
Libia para fundar una pélis nueva. Lo que nos interesa es que Tera, la isla de la que partird
la expedicién colonizadora, la matrépolis de Cirene, es ella misma una colonia: una
apoikia. El substantivo apoikia corresponde al verbo apoikéo/apoikizo: habitar aparte,
lejos. Apoikeo es trasladarse a vivir en un lugar distinto, irse a vivir a otra parte. La
apoikia es el resultado de apoikéo. La apoikia es pues una casa lejos de la casa, una casa
gue no es casa, un hogar para los que han perdido el hogar. Pues bien, la p6lis mismatiene
el carécter de una apoikia: implica una ruptura, un viaje, una pérdida, una separacién, un
ganar distancia frente a la casa, un dejar la casa atras. Un apoikos es alguien que esta lejos,
quien temporal o permanentemente no vive en casa. Los apoikoi son los emigrantes, los
exiliados, los desarraigados, los que han perdido la casa, con la libertad para lo nuevo
que esto implica. Por eso en las [lamadas colonizaciones no se trata tanto de que la polis
ya establecida funde después otra polis a su imagen y semejanza, sino que el fundar en
la distancia la nueva-otra polis es fendmeno simultaneo, contemporaneo y concomitante
con la emergencia de la propia po6lis. Los historiadores dicen incluso que fue justamente
la proliferacion de colonias lo que reforz6 o propulsé en gran medida la cristalizacion de
lo que entendemaos por polis.
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La polis mismaimplica ese no-estar-ya-en-casa que hemos encontrado en la semantica
de la palabra apoikia. En P. 4 la p6lis nueva procede de Tera, la cual es ella misma una
apoikia, asi como de algo (un trozo de tierra africana) que ha zozobrado y se ha perdido
en el mar, todo lo cual quiza no sea ajeno al hecho de que el relato acerca de Cirene tenga
como fondo la historia de una gran navegacion (la empresa nueva, la expedicién inaudita
de los argonautas) cuyo nucleo consiste en poner distancia frente al origen, romper con
las raices adentrandose en lo desconocido.

Asi pues, la distancia (distancia frente a lo cerrado de la casa, distancia frente
a la espesura del bosque) es esencial para que haya pdlis, proyecto que supone un
reconocimiento radical: no de esto o de aquello, sino de lo que hace que esto sea esto y
aquello aquello (el reconocimiento de los dioses entrafia lo que nosotros llamariamos
un problema ontolégico-fundamental). Ya hemos visto la distancia implicada en el
traslado ultramarino de Cirene. Aludimos también a la distancia que recorre Bato, la
figura capaz de hacer eso tan enorme y desproporcionado como es reconocer a los dioses
y asignarles su sitio. Y en otras odas que no hemos comentado aqui, por ejemplo en la
0. 7, el fundador es alguien que se ha quedado en el aire, ese que, habiendo cometido
un delito contra los propios vinculos, contra sus propias raices, se ha visto conducido a
buscar instalacion en un lugar que no es en el fondo lugar alguno: una isla que emerge
del mar profundo, Rodas, la novia del sol, la parte del que se ha quedado sin parte, siendo
laisla, como hemos dicho, eso que no es tierra ni es mar: la isla flota en el océano, vaga
en el desarraigo, y es justo aqui, en el desarraigo, donde el que ha ganado distancia (el
asesino, el criminal, el exiliado) pondrd en marcha la tarea desorbitada e impertinente,
insolente y sacrilega, la cual resulta ser a la vez esa empresa brillante y clarividente que
hace conocidos los dioses, levanta sus moradas, con la posibilidad de pérdida y fuga que
este reconocimiento implica.





