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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

D'UN MYTHE À L'AUTRE 
NOTE EN HOMMAGE 

À ROY LEWIS1 

Temps 1 : le Non Verbe, suivi du temps 2 : le Verbe 
Au commencement était le Non Verbe. Puis vint un moment 

où la somme des expériences recueillies par chacun fut telle 
qu'il était impossible de conserver en l'esprit les détails 
accumulés des gestes quotidiens utiles à la vie. Tout 
naturellement, on se hasarda à articuler. D'un groupe humain 
à l'autre, l'on connut une joie extrême ; plutôt que de montrer le 
long processus par lequel on pouvait faire autre une expérience 
que l'on avait faite sienne, il suffisait de quelques paroles, et le 
tour était joué. 

Temps 3 : les langues 
La joie, d'un groupe humain à l'autre, fit rapidement place 

à une sorte de méfiance : si, par l'intermédiaire de cette 
nouvelle-née, la parole, les gestes de vie devenaient si facilement 
connus de tous, un groupe ne rechercherait plus le savoir-faire 
d'un autre groupe, ce qu'il faisait habituellement en échangeant 
un autre savoir-faire. Presque aussi simultanément qu'était 
apparue la parole, naquit la codification de la parole. Plus 
aucun groupe ne parlait de la même façon, mais il était devenu 
impossible de faire l'économie de la parole. La grande joie de 
l'origine disparut aussi vite qu'elle était née. On fit comme l'on 
put pour connaître la parole de l'autre. Quelques-uns se 
spécialisèrent dans la connaissance des codes et avaient le 
rôle envié de truchement. Mais çà et là, on rêvait toujours d'une 
parole universelle qui serait comprise par tous les groupes. Car 
il devenait de plus en plus difficile aux truchements de garder 
dans leur mémoire (que l'on nommait alors la mêloire, car tout 

1. Roy Lewis, anthropologue anglais, publia en 1960 un remarquable roman, The 
Evolution Man (Hutchinson; traduit en français par Vercors et Rita Barisse aux 
éditions Actes Sud, sous le titre Pourquoi j'ai mangé mon père, 1990). Il y présente 
avec truculence et parfois dérision triste, l'homme préhistorique et son invention des 
premières techniques. 
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y était encore très délayé) la quantité inouïe des paroles propres 
à chaque groupe. 

Temps 4 : l'écriture 
À ce moment crucial, un individu peu recommandable 

surgit. Il avait trouvé un système de codage du codage, qui, 
disait-il, devait permettre à tous d'engranger les connaissances 
ailleurs que dans leur mêloire. C'est d'ailleurs à ce moment là 
que l'on passa de la mêloire à la mémoire. Dans le passage 
ainsi opéré, il y eut réorganisation de la mêloire et l'on oublia que 
l'individu peu recommandable n'avait songé qu'à s'enrichir des 
conséquences de la trouvaille : on crut se rappeler qu'il était une 
divinité. On se mit donc à engranger dans l'écriture les paroles, 
et cette écriture fut considérée comme la sauvegarde de la 
mémoire de l'humanité. Tout le monde se réjouissait, une 
nouvelle fois, mais cette expression «tout le monde» est abusive : 
seuls ceux qui maîtrisaient cette écriture étaient contents : ils 
tenaient les registres, ils faisaient circuler les contenus les plus 
divers, ils écrivaient toutes les paroles dans des instruments-
mémoire et ceux qui pouvaient lire apprenaient ainsi plus 
facilement les paroles des autres. Un jour, un endroit qui 
conservait la plupart de ces instruments-mémoire prit feu et une 
partie de la mémoire conservée se volatilisa en fumée, au grand 
dam des maîtres de l'écriture. 

Ces maîtres tenaient bien leur monde. Ils mirent longtemps 
avant d'abandonner leurs privilèges. Pourtant, un jour, il ne fut 
plus possible d'accepter cette division entre ceux qui savaient 
l'écriture et ceux qui ne la savaient pas. Une grande joie fit alors 
frissonner le monde : tous les hommes de tous les groupes 
allaient être «alphabétisés». Tous auraient accès à la mémoire 
de l'humanité, tous pourraient aller lire dans les maisons des 
instruments-mémoire ce qui leur conviendrait pour tirer le 
meilleur parti de leur vie, et le plus éclairé aussi. Il paraît, d'après 
quelques recherches que nous avons faites, que cela s'appelait 
la démocratie. 
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Temps 5 : la numérisation 
À peine cette grande joie fut-elle retombée pour faire place 

à un contentement plus mesuré, l'on s'avisa qu'il était difficile de 
transporter les maisons d'instruments-mémoire d'un continent 
à l'autre. La quantité inouïe des paroles produites transformées 
en écriture exigeait un support (le papier : on avait détruit beau
coup d'arbres pour cela et l'équilibre climatique planétaire en 
souffrait), et la masse de mémoire ainsi accumulée ne se lais
sait plus si facilement transporter. Chaque individu passait des 
heures à rechercher les paroles de ceux qui pouvaient lui 
apprendre quelque chose pour éclairer sa vie. Puisque de 
l'articulation on était passé à l'écriture, ne pouvait-on faire en 
sorte que cette écriture circule plus facilement et plus rapidement 
dans le monde entier ? 

Un second individu peu recommandable surgit. Il était la 
réincarnation du premier. La mémoire étant encore mémoire, il 
est encore trop tôt pour savoir s'il sera, comme l'autre, divinisé. 
Toujours est-il que cet individu proposa une mondialisation en 
temps réel de la circulation des paroles, grâce à un codage plus 
rigoureux du codage en vigueur. 

La joie fut immense : tous les groupes voyaient dans cet 
événement la possibilité d'une sur-démocratie à l'échelle du 
globe. Tous, absolument tous, même ceux qui vivaient dans les 
lieux les plus reculés, auraient accès en temps réel à toutes les 
paroles dont ils auraient besoin pour éclairer leur vie. Déjà, on 
était parvenu à cette prouesse : tous les groupes et tous les 
individus dans ces groupes pouvaient enfin, après de longs 
siècles de labeur épuisant, lire. Ils avaient un bon accès à toute 
la Parole, ou presque : les maisons d'instruments-mémoire 
s'étaient développées et les instruments-mémoire eux-mêmes 
étaient abordables. Il suffisait de donner à chacun la petite clé 
qui ouvrait la Maison-Monde des Instruments-mémoire et tout 
l'éclairage sur sa vie que l'on pouvait souhaiter devenait dispo
nible. 
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Temps 6 : le cryptage 
Étrangement, la première histoire se reproduisit. Quelques 

groupes s'avisèrent que leurs paroles, chèrement et difficilement 
émises, étaient plus précieuses que d'autres paroles circulant 
sans apprêt. La grande joie dite précédemment retomba vite : 
il faudrait payer cher (décryptage) pour avoir accès au codage 
(numérisation) du codage (écriture) du codage (langue) de la 
Parole (langage). La parole que l'on avait pu croire un instant 
universelle, cette parole qui était le Verbe pur, se couvrait à 
nouveau d'un voile sombre, et l'on se retrouvait à peu près dans 
la situation du temps 4, celui de l'écriture : une poignée de 
maîtres auraient accès à toute la mémoire. 

Ainsi, se consignaient deux lignes qui, se conjoignant, se 
contrariaient affreusement : au moment même où tous les hom
mes dans tous les groupes étaient presque parvenus à la 
maîtrise de l'écriture, un individu peu recommandable soufflait 
à l'oreille des grands qu'il avait trouvé un remède contre 
l'ignorance, le réseau des réseaux. Il disait même qu'ainsi le 
problème de la mémoire du monde était définitivement résolu. 
Les grands le crurent sans mal : il avait gardé dans sa manche 
la carte d'un ultime codage, le cryptage de la mémoire du 
monde. 

Face à la brèche qu'ouvre dans le mur de l'habitude une 
nouvelle perspective, il se trouve toujours des voix pour mettre 
en garde, déjouer les enthousiasmes, terroriser les naïfs peu 
prompts à questionner les réalisations technologiques, soit 
parce qu'elles les fascinent, soit parce qu'ils en tirent un profit 
immédiat. Seul Marx, peut-être, a mis en évidence l'impossibilité 
de décider ce qui, dans cette avancée de la conscience, pouvait 
engendrer une humanisation de l'humanité. Une telle huma
nisation, toujours remise à plus tard, toujours négociée sur le 
fond d'un horizon que l'on imagine acceptable par ce lointain, 
n'existe que dans son jeu, parfois jeu de mort, avec l'inhumain 
lui-même toujours présent. Par ailleurs, les révolutions auto-
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proclamées ont fait long feu, et l'impatience de ces jours semble 
être de ne pouvoir attendre qu'elles aient une véritable place 
dans la pensée : ce n'est que dans la lenteur que la pensée 
accepte de prendre la mesure des choses. 

Parmi les voix mentionnées plus haut, celle de Thamous 
revient à nous, soulignant qu'à l'origine d'une question, il n'est 
jamais inutile de repartir d'une question à l'origine de la pensée, 
fût-ce pour ne rencontrer aucun lieu où l'arrimer. Qu'advient-il 
du discours, qu'il soit philosophique, scientifique, ou autre, 
lorsque sa nouvelle inscription par un événement technique 
quelconque laisse penser qu'il y va de sa fluidité, de sa circu
lation, de sa liberté sans doute ? Il s'agira de mettre en parallèle 
les nouveaux modes de connaissance tels que les décrit 
Thamous une fois l'écriture reconnue comme moyen d'en fixer 
les données, et ces modes que ne peut manquer de faire surgir 
pour nous le fameux «défi» des autoroutes de l'information, 
dont nous apprécions difficilement l'extension. Pouvons-nous 
déjà dire si cette «révolution» anime des moyens et des pou
voirs pour l'homme, ou contre l'homme ? 

Il est utile de toujours garder présentes à l'esprit certaines 
idées, qui tiennent du bon sens : que le récit du monde ne se 
fait qu'après le surgissement, que les effets d'une révolution 
scientifique ne sont compris qu'a posteriori, que les 
conséquences d'une révolution technologique ne sont pas 
pondérables. Tel pourtant n'est pas le sens de la fable 
platonicienne, que tout le monde doit avoir à l'esprit dès que du 
nouveau semble se produire dans le monde de la technique : la 
voix de Thamous est inquiète et dubitative, elle fait entendre la 
prédiction du Dieu-Roi, plus funeste que confiante en la 
naissance de la numération. 

Tel est bien le travail de Theuth, que parachève cette fin du 
vingtième siècle : au compte des nombreuses inventions de 
Theuth, on retrouve pêle-mêle, numération, calcul, géométrie, 
astronomie, trictrac, dés (dont les jeux vidéos pourraient bien 
n'être qu'un dérivé) et écriture (Phèdre, 274d-275c). La 
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numération, devenue aujourd'hui numérisation, totalise les in
formations disponibles sur le réel, et en internationalise les 
données numérisées, échangeables à loisir et infiniment à 
partir des grands réseaux d'information : le grand mérite de la 
question posée, à savoir comment peut se jouer l'avenir de 
l'humaine condition à l'époque de la reticulation généralisée est 
ce constat paradoxal : nous inviter, toujours, à revenir voir de 
près le texte platonicien. 

Puisqu'il s'agit plus que jamais d'écrit, il est aussi, plus que 
jamais, question de mémoire. Dans la fable racontée par 
Platon, Theuth vient trouver Thamous. L'inventeur, demi-dieu, 
rencontre le Dieu-Roi, celui dont le pouvoir soutenu d'un lien 
avec le divin le rend incapable de mésuser des nouveaux 
pouvoirs que la connaissance met à sa portée. Theuth propose 
«tous les arts qu'il a inventés» et Thamous demande : à quoi 
cela peut-il servir? L'explication de Theuth est laissée dans le 
creux de cette écriture même dont il défend la parfaite 
instrumentante (un beau paradoxe qui semble détruire la valeur 
de l'invention socratique) : le dieu explique, mais l'explication 
demeure cryptée. Les observations de Thamous passent de 
même dans un blanc silence, comme si Socrate était pressé : 
on sait seulement qu'elles blâment ou louent, sans que l'on 
sache jamais quel est l'objet du blâme ou de la louange et quelle 
est la raison du jugement du roi. 

Sans doute, si l'on reprend la liste plus haut évoquée, 
pourrions-nous réinventer nous-mêmes les objets et les raisons. 
Face à la numération et au calcul, dont Theuth pourrait dire 
qu'ils permettent un contrôle parfait sur les biens des sujets, une 
«maîtrise» au sens où l'exprime Heidegger, Thamous pourrait 
répondre qu'un pouvoir mal éclairé s'emparerait de ce contrôle 
à ses propres fins. Devant la géométrie et l'astronomie, Theuth 
pourrait évoquer la connaissance de la Terre et des mouvements 
des étoiles, et Thamous pourrait rétorquer par un argument 
écologique. Enfin, devant le jeu, si Theuth peut parler de 
divertissement et de transposition du conflit à la façon de 
Norbert Elias, Thamous répondrait par la déréalisation des 
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relations entre les hommes. Les observations de Thamous sont 
«nombreuses» et nous n'avons pas été bien loin dans la fiction 
de leur inventaire : c'est que, à la manière de Socrate, il serait 
probablement «trop long de les relever», cette longueur étant 
celle d'une histoire des sciences et des techniques et de leurs 
conséquences dans la dialectique humain/inhumain. 

Ainsi, depuis toujours, la question : à quoi ça sert? s'est 
trouvée à l'origine d'une technique. Sages comme les penseurs 
taoïstes sont ceux qui la laissent vivre sa propre vie, ne se 
souciant pas de l'utile. Mais à leur côté, la réponse du non-sage 
est généralement : il suffit que cela soit, et puisque cela est, il 
faut s'en servir. Nous ne saurons jamais le contenu des 
approbations et désapprobations de Thamous face aux sciences 
et aux jeux. Mais nous connaissons sa réponse concernant 
l'écriture. Theuth parle d'un accroissement de la science et de 
la mémoire des Egyptiens, et de cette drogue que constitue 
l'écriture contre l'oubli et l'ignorance. La réincarnation récente 
du demi-Dieu égyptien s'exprime de la même façon : «pouvoir 
imaginer de mettre la connaissance du monde à la portée de 
chaque individu, partager effectivement cette connaissance est 
une perspective extrêmement passionnante». Qu'on ne pense 
pas que cette réincarnation de Theuth ait oublié la mémoire : 
«Je me suis dit que ce que nous ne pouvions pas caser dans 
notre mémoire, nous pouvions le placer sur le Net, et le re
trouver. Je crois vraiment que le réseau deviendra une sorte de 
bibliothèque de la mémoire globale de l'humanité, dans laquelle 
toutes nos connaissances seront stockées, pour être 
immédiatement disponibles, et utilisables2». On connaît la 
réponse de Thamous, face à cet optimisme de la non-réflexion : 
les hommes se croiront savants sans l'être et tout cela «produira 
l'oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire». 

Effectivement, il n'y a rien de nouveau sous le ciel de la 
chouette. La pratique du réseau, l'information en temps réel, la 
numérisation totale de toutes les données communicables, 
n'ont de neuf que leur internationalisation parfaite et leur 

2. Entretien de Vinton Cerf avec Laurent Zecchini, Le Monde, 16 nov. 1995. 
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vitesse. Par ailleurs, cette numérisation n'est totale qu'en ce qui 
concerne les médiations du réel que sont l'écrit, l'enregistrement 
du mouvement, l'enregistrement du son, l'enregistrement des 
images. La numérisation n'est donc qu'un aspect de l'écrit, plus 
complet si l'on veut. On est loin cependant d'une numérisation 
totale du réel, que l'on pourrait appeler dématérialisation (obtenue 
à l'aide d'algorithmes de dématérialisation), suivie de 
rematérialisation (à l'aide d'algorithmes de matérialisation, 
comme il en existe pour la compression et la décompression 
des informations). Il paraît donc peu raisonnable de se réjouir 
devant les possibilités du virtuel : celles-ci ne sont rien d'autre 
qu'une médiation mathématique de plus, et non pas la 
virtualisation totale du réel. Mais peut-être est-ce dans 
l'entr'ouverture de cette porte que nos peurs se focalisent? 
N'osant s'exprimer à ce sujet, avec lequel se sont amusés à 
jouer si longuement les écrivains de science-fiction, elles 
témoignent d'une autre peur, celle de la reticulation. Mais là 
comme ailleurs, nous parlons sans savoir de quoi nous 
parlerons : nous n'avons que des moyens de pensée anciens, 
face à des instruments apparemment nouveaux. Nous 
n'insisterons pas sur le fait que les hommes du cyberespace 
semblent appartenir à un autre monde, qu'ils ont un code propre 
et des dialectes à eux, que le réseau Internet est un chaos et 
qu'il y a une inégalité de fait produite par la maîtrise ou non de 
la langue et de l'outil. Mais la pratique du réseau divise aussi les 
hommes, les branchés et les non-, les premiers se pensant déjà 
supérieurs aux seconds. Les cyberiens ne vivent, semble-t-il, 
que comme des transfusés qui meurent si on leur supprime leur 
dose quotidienne de branchement au réseau. Mais qu'y trouvent-
ils pour éclairer leur vie qui ne soit pas là, simplement, dans la 
rencontre de l'autre? 

La drogue se fraye des chemins, et entraîne l'addiction : ce 
fut le cas de l'écriture. Le réseau se fraye un chemin et la 
mémoire probablement fuira un peu plus, sans être nullement 
sauvée par la pharmacopée réticulaire. Un peu plus, vraiment? 
Elle s'est si souvent dérobée, et récemment encore, jusqu'à 
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faire nier par certains les événements les plus atroces et 
pourtant bien répertoriés. Cette perte de mémoire et l'apparition 
du réseau ont peut-être aussi l'aspect d'une convergence 
inquiétante, le second venant se substituer à la défaillance de 
la première, pour mieux la dominer. À l'échelle de l'homme, la 
rétention du tout dans l'un n'apporte que la désagrégation du 
tout. Il n'y a pas, au niveau du réseau, d'échelle de Dieu qui en 
garantirait le bon usage. 

Dr Marie-José Minassian 
(Paris) 
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