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RESUMO: O presente trabalho pretende analisar as relações entre loucura e obra no jovem 

Foucault, isto é, no Foucault dos anos 1950 que realiza seu curso sobre antropologia (La 

Question Anthropologique) em Lille e na ENS entre 1952 (ou 1951) e 1955. Para estabelecer o 

problema, o texto começa com uma contextualização inicial sobre os inéditos de Foucault 

disponibilizados desde 2013 na BNF. Então o texto constrói o problema a partir de 

comentadores (especiamente Jean-Baptiste Vuillerod) e encontra na figura de Karl Jaspers um 

interlocutor importante, em torno do qual Foucault gira para estabelecer suas próprias posições. 

Jaspers, psiquiatra e filósofo, contém teses sobre a loucura, a obra e a civilização diretamente 

ligadas aos interesses do jovem Foucault. Tanto a leitura de Jaspers sobre Nietzsche, quanto a 

das relações entre loucura e obra, serão importantes para o jovem Foucault, pois é por meio de 

Jaspers - dentre outros - que uma psicologia da loucura e da obra (seja qual for seu paradigma) 

desemboca na análise de figuras como Maurice Blanchot, na leitura singular que Foucault faz 

de Nietzsche e nos problemas que o levarão a uma história da loucura. 

 

Palavras-chave: Michel Foucault; Karl Jaspers; Maurice Blanchot; loucura; obra; civilização; 

antropologia. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the relation between madness and work (oeuvre) in 

the “young Foucault”, focusing on the Foucault’s lessons of Anthropology taken in Lille and at 

the ENS between 1952 (or 1951) and 1955, under the title La Question Anthropologique. In 

order to place this problem, the text begins with an initial contextualization of Foucault’s 

unpublished works, only made available since 2013 at Bibliothèque Nationale de France. Then 

the article passes to the question of the madness and work according to some commentators 

(especially Jean-Baptiste Vuillerod) and finds in the figure of Karl Jaspers an important author, 

whose reference serves for Foucault to compose his own positions. Jaspers, psychiatrist, and 

philosopher, contains theses on madness, work and civilization directly linked to the interests 

of the young Foucault. Both Jaspers’ reading of Nietzsche and considerations about madness 
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and work will be important for the young Foucault, as it is through Jaspers (among others) that 

the psychological and existential positions on madness and work leads Foucault to the analysis 

of figures like Maurice Blanchot, to his own reading of Nietzsche and to the problem of a 

history of madness. 

 

keywords: Michel Foucault; Karl Jaspers; Maurice Blanchot; madness; work; civilization; 

anthropology. 

 
 

Assim a história se torna o espelho de cada um: vê-se nela o reflexo do que se é a si mesmo 

 (Karl Jaspers) 

 

Un signe, voilà ce que nous sommes, privé de sens,  

Privé de douleur, et nous avons presque  

Perdu la parole à l’étranger  

(Hölderlin) 

 

1 INTRODUÇÃO 

 Dos inéditos de Foucault ao Curso de Antropologia e do Curso à questão da loucura e da 

obra 

 

A pesquisa dedicada aos escritos de Michel Foucault detém-se na maior parte em seus 

escritos finais, minorizando (por quaisquer motivos que sejam) as análises dos textos iniciais. 

Esse privilégio dos textos finais autoriza a colocar várias perguntas, não apenas sobre se o 

poderio analítico dos escritos iniciais estaria de fato já definido, ultrapassado ou perderia 

eficácia quanto a seus alvos, como também sobre como as interrogações iniciais conduziram às 

finais. Conforme já provocou Gérard Lebrun sob outros termos (LEBRUN, 1999, p. 31–32), 

seriam os escritos iniciais de Foucault apenas dados ultrapassados e/ou merecedores de críticas 

sensatas? Ou manteriam ainda seu poderio crítico e molesto, e mais do que isso, carregariam 

consigo algo do modo como Foucault constrói seus argumentos, inclusive os que o 

encaminharam a novos problemas?  

Quanto a essas perguntas, os biógrafos de Foucault já mencionavam que, para além de 

suas publicações realizadas, ele conservava consigo dezenas de caixas com anotações inéditas 

para livros e artigos (inclusive abandonados ou não publicados), escritos preparatórios, cursos, 

esboços, textos de tese não apresentados, fichamentos, pesquisas bibliográficas e outros 
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materiais. Por decisão de Daniel Defert e da família de Foucault (DEFERT, 2020; DEFERT, 

AESCHIMANN e MONNIN, 2012), esse espólio foi depositado na Biblioteca Nacional da 

França em 2013 (BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, [s.d.]), sendo 

complementado posteriormente por outros arquivos da família de Foucault (BIBLIOTHEQUE 

NATIONALE DE FRANCE, [s.d.]). Trata-se, conforme mencionaram os responsáveis pelo 

projeto Foucault Fiches de Lecture (ÉQUIPE FFL, 2019), de um imenso “hiperdocumento”, 

com escritos acumulados e reutilizados por Foucault durante décadas. 

Foucault utilizava esses escritos para suas publicações e os reformulava conforme 

variavam seus propósitos estratégicos. Os documentos eram organizados em pastas e caixas, 

embora documentos de temas próximos se misturassem em caixas e pastas diversas. O 

entrecruzamento lógico e cronológico dos documentos também permitia que temas diferentes 

se justapusessem em mesmas caixas e pastas. Disso, a ideia de um “hiperdocumento” diz 

respeito precisamente à impossibilidade de organização em “árvore” e à acumulação desse 

material em inúmeras camadas - temporais e estratégicas -, o que dá ao eventual interessado 

nisso o desafio de avaliar tanto os novos materiais, quanto a relação deles com os textos que 

Foucault publicou. 

Como se vê, a disponibilidade desse material inédito - disponível à revelia do 

testamento de Foucault - permite situar novamente inúmeras questões, tornando necessário, 

ainda, que isso tudo seja disponível para o leitor em geral. Sob implicações que ainda requerem 

avaliação (Cf. por ex. (DEFERT, AESCHIMANN e MONNIN, 2012), o material tem sido 

gradativamente publicado por alguns thésards escolhidos pelos detentores de direitos autorais 

de Foucault, em publicações cujas escolhas de critério são diversas. Elas vão de iniciativas 

editoriais - como a coleção Cours et travaux avant le Collège de France - à transcrição de 

artigos inéditos e disponíveis gratuitamente em portais (Cf. por ex. FOUCAULT, 2017 e 

2019b), chegando ao projeto Foucault Fiches de Lecture, cujo corpus disponibiliza, até meados 

de 2022, 18280 documentos escaneados para acesso gratuito (ÉQUIPE FFL, 2019).  

Quanto à coleção Cours et Travaux avant le Collège de France, a partir de 2021 

diversos inéditos escritos antes de História da Loucura foram publicados, tais como 

Binswanger et l’Analyse Existentielle (FOUCAULT, 2021), Phénoménologie et Psychologie 

(FOUCAULT, EWALD e SABOT, 2021) e, mais recentemente, La Question Anthropologique 
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(FOUCAULT, 2022). Dentre outras questões que podem ser abertas, esses escritos iniciais 

colocam a necessidade de também analisar como o jovem Foucault, formado em filosofia e 

psicologia no contexto francês dos anos 1940-1950, tentou formular um nível de análise alheio 

à psicologia e aos debates filosóficos de sua época, doravante chamado por ele de nível 

“arqueológico”. Que tipo de problemas impuseram Foucault à busca de um nível de análise 

arqueológico? Ou ainda: que tipo de problemas tornariam necessário um abandono das posições 

em voga na época de Foucault, conduzindo-o a uma história arqueológica da loucura que se 

esforça em delinear as condições de possibilidade de qualquer ciência psicológica e das relações 

do mundo ocidental entre razão e desrazão? 

O presente trabalho entra no contexto preciso dessa última pergunta e dessa nova leva 

de inéditos de Foucault. Trata-se, aqui, de analisar uma questão específica, a da relação entre 

loucura e obra (filosófica e artística), utilizando um dos inéditos como fio condutor, no caso, o 

inédito La Question Anthropologique, acompanhado das anotações - também inéditas - que 

Jacques Lagrange faz ao que ali consta (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955). O que 

motiva essa análise pontual é, em primeiro lugar, o fato de que o até então inédito La Question 

Anthropologique trata de notas de Foucault para um curso que ele ministrou entre 1952 (ou 

1951) e 1954-55 entre a Universidade de Lille e a École Normale Supérieure, curso cujo 

conteúdo já se encontrava acessível sob notas de alguns alunos (notavelmente Jacques 

Lagrange, mas também Gérard Simon e possivelmente outros). Trata-se, portanto, de analisar 

um texto “pré-arqueológico”, escrito em plenos compromissos do jovem Foucault antes da 

escrita de História da Loucura, e antes ainda da ida dele a Uppsala em 1955 para o início de 

sua tese. Se esse curso de antropologia percorre os anos 1952 (ou 1951) e 1955, isso significa 

dizer que sua lição é concomitante - e contraditória - para com os outros escritos que Foucault 

publicou em 1954, a saber, Maladie Mentale et Personnalité e a Introdução a Sonho e 

Existência. A questão das relações entre loucura e obra tem o propósito específico de perguntar 

se Foucault já estaria antecipando reflexões sobre essas relações antes ainda da escrita de 

História da Loucura. 

O curso de antropologia é constituído de diversas camadas, pois Foucault reelaborou 

o curso entre 1952 (ou 1951) e 1955. A principal delas se deve ao “encontro” de Foucault com 



 
 
 
 
 
ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022.  

 
 
 

 
34   Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022. 

 

Nietzsche, provavelmente em torno de 1953 (Cf. ELDEN, 2021; SFORZINI, 2022). 

Antecipando teses que serão aprofundadas nos textos “arqueológicos”, o curso sobre 

antropologia trata das condições de possibilidade e de impossibilidade das análises modernas 

sobre o homem, elaborando - embora sob critérios diferentes - divisões históricas semelhantes 

às estabelecidas nos textos arqueológicos. As análises sobre o homem são, assim, enquadradas 

num período chamado por Foucault de “moderno” (sob o marco da crítica kantiana), precedido 

de um período clássico (séculos XVII-XVIII) e pré-clássico (neste caso, Foucault analisa o 

aristotelismo medieval anterior à ciência clássica). Nesses dois últimos períodos, o pensamento 

não envolve qualquer figura antropológica, sendo os conceitos principais analisados por 

Foucault os de “mundo” (pré-clássico) e “natureza” (clássica). Posterior ao período clássico, o 

período antropológico-moderno recebe passagens dedicadas a Hegel, Feuerbach, Marx e 

Dilthey. A análise do período antropológico dá lugar a um tópico intitulado “O fim da 

antropologia”, dedicado à figura de Nietzsche e, ao fim, a alguns de seus intérpretes - no caso, 

Jaspers e Heidegger.  

Sob esse quadro geral, o curso de antropologia é, no fundo, uma espécie de curso de 

“contra-antropologia” que emula os ares de um curso de antropologia filosófica, embora, ao 

invés de tentar mostrar as diversas figuras de homem na história, delineia sob que condições 

não há reflexão antropológica em outras épocas diversas da moderna. O papel de Nietzsche, 

aqui, aproxima-se do papel de Kant na crítica dos dogmatismos: do mesmo modo como uma 

crítica da razão delineava as condições do dogmatismo pregresso, a postura de Nietzsche visaria 

uma crítica da verdade e um apagamento de qualquer figura autofundante do Homem como 

sujeito e ao mesmo tempo objeto de conhecimento. As relações entre loucura e obra entram 

nesse contexto, a saber, o das formas antropológicas de reflexão e o de uma crítica nietzscheana 

a essas formas antropológicas. 

Em segundo lugar, o que motiva o presente trabalho é o fato dessa questão sobre a 

loucura e a obra não estar presente de maneira explícita no curso de antropologia, mas de ter 

sido colocada por um comentário recente, o de Jean-Baptiste Vuillerod, intitulado La Naissance 

de l’Anti-Hegelianisme (VUILLEROD, 2022). Vuillerod analisa ali as figuras de Althusser, 

Foucault e Jacques Martin (dentre outros), tentando demonstrar o círculo de interlocuções do 

jovem Foucault na ENS e as mudanças entre a dissertação defendida por Foucault em 1949 
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junto a Jean Hyppolite, intitulada La constitution d’un transcendantal historique chez Hegel, e 

os demais escritos posteriores dos anos 1950, notavelmente o curso de antropologia. Vuillerod 

é quem chega a destacar, ali, as relações entre loucura e obra, mencionando o trecho do curso 

de antropologia que trata da leitura de Jaspers sobre Nietzsche. 

Nietzsche, como se sabe, é um filósofo cuja “obra” culmina - ou abisma - na loucura. 

Jaspers, leitor de Nietzsche, é psiquiatra e filósofo. Foucault, no curso de antropologia, alinha 

Jaspers como leitor de Nietzsche, junto a outros leitores como Heidegger. É ali que Foucault 

chega a mencionar en passant sobre a loucura de Nietzsche. Essa menção de Foucault despertou 

em Vuillerod algumas considerações que mereceriam análise pormenorizada, pois o trabalho 

de Vuillerod enxergou, ali, certa perspectiva sobre a loucura que poderia fugir das apreensões 

tradicionais da psiquiatria e da filosofia pregressas, como se a loucura de Nietzsche ali expressa 

já denotasse algo da análise contra-antropológica que Foucault estabelecerá nos anos 1960 nos 

textos sobre arte e literatura. Disso, o que está em jogo aqui é fato de que, se tudo ocorrer de 

fato assim, Foucault já anteciparia na primeira metade da década de 1950 teses que seriam 

publicizadas apenas durante os anos 1960, por exemplo em torno de figuras como Blanchot, 

Bataille e outros, o que significaria dizer que boa parte do poderio crítico entrevisto em História 

da Loucura e outros textos já se constituiria antes da ida de Foucault a Uppsala, em 1955. Como 

se sabe, Foucault alude diversas vezes sobre ter “encontrado” Nietzsche por meio da leitura de 

Blanchot e Bataille e estes por meio de Heidegger, tudo isso ainda no início dos anos 1950. A 

pergunta, assim, é inevitável: seria o curso sobre antropologia um testemunho desse encontro 

mais precoce com o Nietzsche de Blanchot e Bataille? Haveria de fato, ali, uma 

problematização - ou algo que a subentenda - da loucura, e mais ainda, da loucura e da obra sob 

termos que serão mais nítidos no futuro? E quais seriam as consequências disso? 

Para circunscrever tais questões, a parte seguinte deste trabalho será dedicada à 

colocação da questão sobre loucura e obra em Nietzsche, Jaspers e Foucault segundo o 

comentário de Vuillerod. Para isso, é preciso primeiramente situar seu comentário e demonstrar 

suas implicações. O próximo tópico (“A dissertação de 1949, o curso de antropologia e a breve 

questão da loucura”) então descreverá a trajetória desenvolvida por Vuillerod, que segue do 

mémoire de Foucault defendido em 1949, sobre a constituição de um transcendental histórico 
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em Hegel, até o curso sobre antropologia, ministrado em 1952 (ou 1951) e 1955, data que 

Foucault parte para a Suécia.  

Percorrer essa trajetória auxilia a enxergar de que modo há uma mudança 

argumentativa que segue de problemas internos à obra de Hegel até a colocação do 

hegelianismo sob um problema mais alargado, o próprio problema antropológico. Tendo 

seguido esse fio e exposto as linhas gerais do curso de antropologia (recém-lançado na França), 

o tópico se encarregará de mostrar então como é que Vuillerod situa o problema das relações 

entre loucura e obra sob o exemplo de Nietzsche em Jaspers e a leitura extraída por Foucault. 

Tais considerações preparam o plano a ser desenvolvido no tópico seguinte (“Em torno 

de Jaspers: a transcendência, a loucura e a obra”), dedicado então à seção do curso de 

antropologia detida em Jaspers. Dada a forma rarefeita das anotações de Foucault, aqui será 

primeiramente contextualizada a filosofia existencial de Jaspers e sua importante noção de 

transcendência, para chegar então nas notas dedicadas a Jaspers em La Question 

Anthropologique (auxiliadas ainda pelas notas de Jacques Lagrange). O desenvolvimento da 

noção de transcendência e a leitura do curso de antropologia levam à necessidade de encarar 

também como o próprio Jaspers analisa a questão da loucura e da obra. O final desse tópico, 

então, se dedicará especialmente a esta questão, ampliando a análise do Nietzsche de Jaspers 

(presente no curso de antropologia) para a do argumento contido em Strindberg et Van Gogh, 

livro de Jaspers cuja tradução francesa foi publicada em 1953. Não por acaso, esse livro contém 

dois capítulos cujos títulos parecem diretamente ligados aos interesses do jovem Foucault: “A 

esquizofrenia e a obra” e “A esquizofrenia e a civilização contemporânea”. 

O último tópico, finalmente - “Consequências: o problema antropológico; a loucura 

e a obra; a civilização” - se encarregará de extrair os resultados. Ali, primeiramente serão 

avaliadas as considerações de Vuillerod, e com elas, qual é o lugar de Jaspers no curso de 

antropologia: mostraria a leitura de Jaspers sobre Nietzsche uma continuidade da crítica 

nietzscheana às antropologias (como defende Vuillerod), ou uma queda da interpretação 

jaspersiana em motivos antropológicos? O texto examinará ambas as hipóteses. Além disso, a 

argumentação extraída de Jaspers sobre a loucura e a obra será confrontada com as 

argumentações de Maurice Blanchot - interlocutor direto, pois já presente em Strindberg et Van 

Gogh e nos debates dos anos 1950 - e do próprio Foucault. 
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Ao fim dessas análises, ver-se-á que, a partir das questões inicialmente postas por 

Vuillerod, torna-se possível compor um quadro do jovem Foucault em torno de Jaspers e 

Blanchot: Karl Jaspers, psiquiatra e filósofo, enuncia um arco de questões essencial ao jovem 

Foucault, em torno da loucura, da obra e da “civilização”; questões que são problematizadas já 

por Maurice Blanchot no preâmbulo de Strindberg et Van Gogh, e as quais apelarão a uma 

análise da loucura e da obra que ultrapasse as perspectivas psicologizantes e antropológicas, ou 

mesmo a questão jaspersiana da transcendência (seja qual for seu estatuto).Ao fim desse texto, 

torna-se possível afirmar que o “encontro” de Foucault com Nietzsche, nos anos 1950, faz-se 

por meio de Jaspers, mas não só: por meio da leitura que Jaspers faz sobre Nietzsche e as 

relações entre loucura e obra, Foucault considera ambas essas leituras insuficientes, 

estabelecendo um nível analítico mais alargado a partir de figuras como Blanchot, Bataille e 

outros. Jaspers, assim, mostra-se como um interlocutor importante, em torno do qual Foucault 

gira para encontrar sua própria interpretação de Nietzsche, suas próprias considerações sobre a 

loucura e a obra e o diálogo com figuras como Blanchot e outros. 

 

2  DISSERTAÇÃO DE 1949, O CURSO DE ANTROPOLOGIA E A BREVE QUESTÃO 

DA LOUCURA 

 
Cabe aqui então, primeiramente, descrever a trajetória inicial de Foucault, desde a 

virada dos anos 1950 até seu curso sobre a antropologia e a colocação do problema da loucura 

e da obra. Conforme situado na introdução, Vuillerod (2022), em trabalho recente, ocupa-se 

com o hegelianismo e o marxismo dos anos 1940-1950 na École Normale Supérieure e a 

interlocução do jovem Michel Foucault com Louis Althusser e Jacques Martin, dentre outras 

figuras. Vuillerod tenta com isso entender se e como a dissertação defendida por Foucault em 

1949 na ENS, intitulada La Constitution d’un transcendantal dans la Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel (ainda inédita), carregaria compromissos que culminariam ou não nos escritos 

posteriores. Para ele, o jovem Foucault que escreveu a dissertação de 1949 era compromissado 

com teses internas ou “imanentes” à filosofia hegeliana, constituindo então uma “crítica 
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imanente” a Hegel2. O jovem filósofo seria aqui simpático às interpretações de Hyppolite em 

detrimento das de Kojève (p. 36-42) e dialogaria intensamente com os mémoires de seus colegas 

Jacques Martin e Louis Althusser, também ligados aos mesmos assuntos (p. 44-46). A diferença, 

segundo Vuillerod, é que enquanto Martin e Althusser leriam Hegel sob um viés marxista, a 

leitura de Foucault seria de viés epistemológico (via, possivelmente, Bachelard e Cavaillés), e 

sobretudo kantiano (p. 45-seg.). 

O problema central, colocado sobre Hegel, é “como escrever a história de um ponto 

de vista transcendental, sem comprometer o projeto hegeliano da metafísica do tempo e da 

verdade?” (VUILLEROD, 2022, p. 2). Nessa dissertação Foucault se interessaria em destacar 

tensões internas à filosofia de Hegel a partir de uma problemática da filosofia transcendental 

de Kant. Hegel seria um marco filosófico diante da tradição pregressa, pois ele tornaria possível 

uma “historicização do transcendental”, embora não fizesse isso sem - aos olhos de Foucault - 

deixar impasses. 

Seguindo a síntese de Vuillerod, historicizar o transcendental significa abrir a 

possibilidade de uma análise efetivamente histórica, isto é, que os dados empíricos, históricos, 

ex dati tenham consistência própria e não mais resumida aos velhos critérios eternizantes que 

reduziriam qualquer acontecimento histórico a um conceito a-histórico pré-definido: antes de 

Hegel, as filosofias pregressas seriam ligadas “ao pensamento da verdade e não a uma 

tematização da história” (VUILLEROD, 2022, p.30). A partir de Hegel - ou mais precisamente 

a partir da Fenomenologia do Espírito, alvo central de Foucault e das tensões que ele pretende 

mostrar -, entretanto, seria possível construir a noção de um transcendental que seria “de um 

lado a outro histórico”, no qual a reflexão sobre o tempo perderia seu caráter abstrato e se 

realizaria na história do espírito, culminada na noção de saber absoluto. Conforme sintetiza 

Vuillerod, 

 

 
2 Não se tem por objeto aqui discutir todas as teses de Vuillerod - e elas merecem exame, especialmente quando 

os trabalhos a que teve acesso também forem disponíveis ao público -, mas de percorrer seu argumento para 

chegar no objeto deste trabalho: Nietzsche, Jaspers e as relações entre obra e loucura. Quanto a Vuillerod, sua 

posição sobre uma “crítica imanente” de Hegel mereceria maior exame, pois apesar de falar em “crítica 

imanente”, todo o argumento parece problematizar Hegel a partir de critérios que lhe ultrapassam: a crítica 

kantiana, a tradição filosófica e a historicização do transcendental… (Cf. por ex. (VUILLEROD, 2022, cap. 6, 

p. 6)) 

. O livro de Vuillerod é publicado sob numeração em parágrafos, de onde “p. XYZ”, em suas referências,

diz respeito a seguir à numeração do parágrafo e não de página.
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o saber absoluto conduzido pelo filósofo é um produto da história que 

reapreende sua própria historicidade numa totalidade significante. O filósofo-

historiador escreve a história no presente e apreende, num agenciamento 

racional, o conjunto dos fatos passados do qual ele é o resultado, escapando 

tanto dos acontecimentos antigos privados de sentido quanto de um porvir 

destituído de fatos (…) A crítica dirigida a Kant, o qual pensou num 

transcendental constituinte e não constituído, encontra assim sua última aposta 

na possibilidade de pensar um transcendental constituído na história e pela 

história (VUILLEROD, 2022, cap. 6, p. 31). 

 

Mas o decurso da obra hegeliana, segundo o trabalho de 1949, não reforçaria o que o 

jovem Foucault enxerga na Fenomenologia como um movimento de “historicização do 

transcendental”. Em jogo está a relação da Fenomenologia com os textos posteriores de Hegel: 

ela os prepara (não passando de uma introdução ao sistema da ciência) ou enuncia questões que 

não serão continuadas? Foucault - diz Vuillerod - recusa uma leitura teleológica da 

Fenomenologia em relação à Lógica e à Enciclopédia para dizer que “o resto de sua obra 

desmente seu próprio projeto fazendo triunfar a eternidade do verdadeiro sobre a História, 

reduzindo o tempo a não ser mais do que a fenomenologização de um conceito a-histórico” 

(VUILLEROD, 2022, cap. 6, p. 3). A Fenomenologia seria uma espécie de “bravura isolada” 

ou tentativa “esgotada” diante do que veio a seguir (p. 67-68). Haveria então, após a 

historicização do tema transcendental na Fenomenologia - no qual a ciência das aparências da 

consciência articula-se com o sistema conceitual que lhe dá possibilidade -, uma espécie de tom 

em contrário, no qual na Enciclopédia toda espessura histórica seria subordinada ao conceito e 

seu caráter transhistórico. Sob as formulações de Vuillerod, tem-se: se só o “sujeito 

transcendental hegeliano” pode “escrever a Fenomenologia e nos conduzir ao ponto de vista do 

conceito”, sendo ele o portador do “saber a partir do qual a Enciclopédia poderá ser escrita” (p. 

23), por outro lado os escritos posteriores não acentuam “a existência humana em sua 

historicidade constitutiva”, mas sim “o sistema fechado das verdades eternas” a partir do qual 

a experiência temporal não passaria de “simples expressão fenomenal do conceito”, e de onde 

“Hegel pôde recusar a história em proveito do verdadeiro” (p. 63). 

Nisso, o aceno inicial de que a Fenomenologia concederia direitos e consistência à 

história é contrariado pelo juízo de que a história “não passaria da fenomenalização de um 

conceito que, uma vez vindo à consciência, pode por direito ultrapassar sua historicidade”, 
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sendo então a história “a última e a mais extrema das exterioridades na qual o espírito arrisca 

perder-se antes de entrar em sua terra de origem” (p. 66). Num golpe: se, contra as filosofias 

passadas, o trajeto da Fenomenologia abre a possibilidade de historicizar o tema do 

transcendental, os textos posteriores acabariam por situar os conteúdos históricos como simples 

expressões do sistema do saber absoluto. 

Conforme aponta Vuillerod, o mémoire de Foucault dedica-se a mostrar essas tensões 

como se o jovem filósofo tivesse sob os olhos certas passagens da Gênese e Estrutura da 

Fenomenologia do Espírito e acentuasse elementos polêmicos que levarão depois Hyppolite à 

escritura de Lógica e Existência, precisamente os da relação entre um saber absoluto em seu 

aspecto intemporal e as condições temporais da existência humana (VUILLEROD, 2022, p.75). 

Em relação a Hegel, em 1949 Foucault apelaria à necessidade de uma “crítica imanente”, como 

se o mémoire fosse um desses textos raros de Foucault dedicados a um único autor (tais como 

Raymond Roussel ou a Introdução à Antropologia de Kant), embora sob propósitos logo 

abandonados. De todo modo, nosso jovem autor já expõe no texto de 1949 o problema de uma 

história que pudesse ser efetivamente consistente, “criadora” (p. 77), não reduzida à mera 

expressão de conceitos atemporais. Se isso diz respeito ao mesmo tipo de interesse que 

conduzirá Foucault à sua arqueologia do saber, Vuillerod afirma que sim (o que torna necessário 

outro trabalho que analise essas implicações). 

Mas o importante, aqui, é o fato de que esse interesse pela análise “imanente” de um 

filósofo, e de Hegel, acaba rapidamente cedendo lugar no jovem Foucault a uma problemática 

mais ampliada, precisamente a que levará o jovem pesquisador ao curso sobre antropologia. A 

análise detida em Hegel rapidamente cede lugar a uma análise que enquadra Hegel num 

problema maior. Vuillerod menciona aqui a importância da leitura de De Hegel a Nietzsche, de 

Karl Löwith, bem como do próprio Nietzsche, como decisivas para Foucault. Isso significa 

dizer que o problema inicial sobre Hegel e a problematização da história ali posta cederá lugar 

a uma crítica da questão da verdade por via de Nietzsche e à história, depois de Kant, de uma 

crescente antropologização do pensamento moderno. Se complementarmos o comentário de 

Vuillerod com os de Sforzini (2020, 2022), Elden (2021) e Miotto (2022, no prelo), ao redor da 

leitura de Nietzsche - marcadamente em torno do ano de 1953 -, Foucault faz circular diversas 

outras leituras, tais como a de Heidegger (especialmente Kant e o problema da metafísica e os 
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textos sobre Nietzsche), o livro de Lucien Goldmann sobre Kant, autores como Walter 

Kauffmann, Jules Vuillemin, Jean Wahl, a história das ciências (especialmente sob o nome de 

Koyré), a interlocução com Althusser e Martin (trabalhada por Vuillerod, e que culminará no 

epíteto de “comunista nietzscheano” que Foucault chega a mencionar sobre si próprio) e um 

olhar observador sobre os debates de psicanálise que levarão à ascensão da figura de Lacan, 

dentre outros. 

Depois do mémoire de 1949, em agosto de 1951 Foucault passa no exame de 

agrégation (ele reprovou em 1950, bem como enfrentou diversos problemas pessoais, 

(DEFERT, 2001, p. 18) e começa a lecionar na École Normale ao fim do mesmo ano. Antes da 

ENS, Foucault passara pela Fondation Thiers e relatara projetos de pesquisa em torno dos temas 

“O problema das ciências humanas nos pós-cartesianos” e “A noção de cultura na psicologia 

contemporânea” (ERIBON, 2011, p. 73). Ambos os projetos já ultrapassam a figura de Hegel, 

pois envolvem, tal como narrou Eribon, o desenrolar dos movimentos pós-cartesianos 

(especialmente sob o nome de Malebranche) até as ciências humanas. Sob esse contexto, um 

nome importante que aparece entre os biógrafos é o de Merleau-Ponty, que ministrara há pouco 

sobre o corpo e a alma em Malebranche, Biran e Bergson e o curso sobre Fenomenologia e 

Ciências Humanas. Sobre isso, Eribon também comenta que os cursos de Merleau-Ponty são 

de “interesse maior” para Foucault, “que começa a ensinar naquele momento e sobre temas 

absolutamente idênticos” (ERIBON, 2011, p. 61). De forma mais contundente, Eribon (1995, 

p. 298) ainda afirma que, ao mesmo tempo em que Foucault entra em 1951 como pensionista 

na Fundação Thiers, “Althusser lhe confiará um curso sobre ciências humanas na École 

Normale, o qual Foucault ministrará até sua partida para a Suécia em 1955”. Isso tudo se 

complementa com os relatos do início da trajetória de Foucault em Lille, pois ainda antes de 

sua contratação ele aludia estar fazendo uma tese sobre “filosofia da psicologia” (ERIBON, 

2011, p. 106). 

É sob o ensinamento de Lille que se conserva o arquivo anotado do curso de 

antropologia, numa pasta intitulada Connaissance de l’homme et réflexion transcendantale - 

1952-1953. Essa pasta de arquivos permanecerá reunindo um conjunto próprio de arquivos 

desde a entrada de Foucault em Lille em 1952 até a saída para Upsala em 1955, após lecionar 
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precisamente o mesmo curso na ENS, ao menos também em 1954-1955. Mas essa mesma pasta 

sofre diversas modificações e reformulações entre 1951 (ou 1952, se o curso começou em Lille) 

até 1955, especialmente em torno da leitura de Nietzsche. A forma final dos documentos ali 

contidos foi publicada em 2022 sob o título La Question Anthropologique (FOUCAULT, 2022) 

e condensa essas mesmas reformulações (Cf. ELDEN, 2021; MIOTTO, 2022, no prelo; 

SFORZINI, 2020 e 2022; VUILLEROD, 2022). 

Disso, o que se nota mais uma vez é que rapidamente os interesses de Foucault 

ultrapassaram a figura de Hegel, inserindo-o num problema maior. A julgar os termos em jogo 

no início dos anos 1950, constam ali o cartesianismo e suas consequências, as ciências humanas 

e a psicologia e o problema do “conhecimento do homem” entrecruzado com o da “reflexão 

transcendental”. Esses temas são precisamente os encontrados na forma final do curso de 

antropologia, embora ressignificados pela figura de Nietzsche. 

O que o curso sobre antropologia traz de novo? É uma total reformulação dos 

problemas e da postura de Foucault, inclusive frente aos textos mais conhecidos que ele 

publicou na década de 1950. Tudo se passa como se, diante dos textos já publicados, Foucault 

“corresse por fora”, trabalhando numa problemática mais alargada que abarcasse não apenas os 

problemas enunciados na monografia sobre Hegel, mas também os primeiros textos que 

publicou. Se os textos de Foucault publicados em 1954 - a Introdução a Sonho e Existência e 

Maladie Mentale et Personnalité - prometiam uma antropologia existencial binswangeriana ou 

uma “antropologia concreta” amparada num viés pavloviano e marxizante (Cf. MOUTINHO, 

2004; MIOTTO, 2011; BERT, J. F.; BASSO, E., 2015; MIOTTO 2019; MIOTTO 2021), o curso 

de antropologia não pretende realizar uma fundamentação “antropológica” das ciências 

humanas, mas uma crítica às antropologias (Cf. MIOTTO, 2011). Acima o tom foi mencionado: 

o mémoire que pautava problemas internos a Hegel, de 1949, foi suplantado por um problema 

mais ampliado, que envolve a crítica nietzscheana do tema da verdade e a tarefa de traçar uma 

história da crescente antropologização do pensamento moderno. História que perpassa, 

portanto, ao menos o cartesianismo, a reflexão transcendental e os pensamentos sobre o 

homem3. 

 
3 Um trabalho que correlacione os propósitos iniciais mencionados pelos biógrafos, em 1950-51, com o resultado 

do curso de antropologia, publicado em 2022 sob o título La Question Anthropologique, está para ser feito, caso 
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O curso sobre antropologia cumpre precisamente esse trajeto, culminando na figura de 

Nietzsche4. Tal como foram publicadas (FOUCAULT, 2022), as primeiras partes do curso 

dedicam-se ao que Foucault também chamará nos anos 1960 de período “clássico” (séculos 

XVII-XVIII). O “pensamento filosófico clássico” detém-se em figuras como Galileu, 

Descartes, Malebranche e Leibniz. O classicismo serve de baliza para mostrar como a questão 

do Homem não contém qualquer espécie de telos histórico ou objetividade transhistórica 

invariável. O Homem como figura privilegiada do conhecimento - ao mesmo tempo 

fundamento de todo saber e elemento situado nas empiricidades - apenas se torna possível após 

a crítica kantiana e sob os pensamentos “antropológicos” que pulularam desde o século XIX. E 

junto com o pensamento “clássico”, Foucault analisa também a filosofia anterior ao 

classicismo, especialmente sob o aristotelismo. A chave de leitura é: o aristotelismo medieval 

pregresso às ciências e filosofias clássicas tem a marca filosófica de enunciar questões sobre o 

“Mundo”, que serão suplantadas pela questão da “Natureza” presente nas ciências e filosofias 

clássicas (o argumento se assemelha ao que Alexandre Koyré chamará logo depois de transição 

entre o “mundo fechado” - o Kosmos aristotélico-ptolomaico medieval - e o “universo infinito” 

- o universo matematizado da física clássica, Cf. Miotto, 2011, p. 180 e Sforzini, 2022, p. 238). 

Mas ambas essas questões gerais, sobre o “Mundo” e a “Natureza”, não permitem a 

existência de uma antropologia. A atenção da filosofia não se foca em qualquer caráter 

autofundante da finitude humana, restringindo-se à busca de um caráter ontoteológico que 

fundamente a finitude humana, seja por via do problema da “totalidade do Ente” em Aristóteles, 

seja pela necessidade de uma prova da existência de Deus em Descartes5. Sob os termos do 

curso - muito semelhantes ao que aparecerá em diversos textos “arqueológicos” - o tom é: “na 

filosofia clássica, o homem não pode jamais deter em si próprio a linguagem de sua verdade, 

 
os documentos de Foucault para realizar tal trabalho existam e seu acesso público for algum dia permitido ao 

público em geral. 
4 Além do texto de Vuillerod, também descrevem o curso de antropologia os trabalhos de MIOTTO (2011), Sforzini 

(2020 e 2022) e Elden (2021). 
5 “Aristóteles não conhecia o problema da inércia e colocava um problema de existência. Era preciso imputar uma 

certa causa à totalidade do Ente. O mundo aristotélico implicava um Deus que não tinha necessidade de prova 

ontológica, pois o próprio problema era posto em termos ontológicos. Em Descartes, Deus está implicado na 

atribuição de um sentido à verdade - a existência de Deus não é requerida pelo Ser do Mundo, mas pela essência 

da verdade. Deus é o primeiro calculador, não o primeiro motor” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 

7–8) 
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pois de fato ele foi despojado de sua verdade” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 

50). 

O pensamento antropológico torna-se possível a partir da crítica kantiana. Depois de 

Kant, torna-se possível uma finitude não mais ligada às figuras do “Mundo” e da “Natureza”, 

mas sim enraizada no próprio homem (mesmo que o homem reduplique as figuras do Mundo e 

da Natureza sob implicações antropologizantes - tom que será desenvolvido nos textos 

arqueológicos6). É através da crítica que “se esboça a possibilidade para o homem de enunciar 

a sua própria verdade pelos caminhos da verdade mesma, e de enunciar sobre si mesmo um 

discurso [parole] que não seja Verbo de Deus, mas logos humano do homem, antropologia” 

(FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 51). Isto é: a crítica kantiana inaugura um 

pensamento da finitude humana não mais tributário dos diversos dogmatismos, ela representa 

o fim da metafísica. Mas as tensões do pensamento kantiano (coisa em si x fenômeno, 

entendimento x razão, natureza x liberdade etc.) derivarão, após Kant, em inflexões 

antropologizantes que buscarão completar ou superar a crítica.  

Sob a fórmula de Foucault, o pensamento antropológico surge entre o momento em 

que “a metafísica se descobre como exilada do homem” (isto é, a crítica aos dogmatismos 

inauguraria um novo momento do pensamento sobre a finitude humana) e o momento no qual 

“a essência do homem é reinvocada [rappelée] de seu exílio [da metafísica, do absoluto] para 

tornar-se existência do homem” (FOUCAULT, 2022, p. 156). De “lugar marginal” e com 

“sentido derivado” (FOUCAULT, 2022, p. 55) diante da crítica kantiana, a antropologia adquire 

no decorrer do século XIX estatuto cada vez mais privilegiado (aspecto que será aprofundado 

na Tese Complementar de Foucault). E suas diversas posições táticas seguem a fórmula de 

Foucault enunciada acima: 1) o saber moderno centra-se sobre a figura do Homem, não mais a 

partir de um princípio, diga-se, “onto-teológico” que o ultrapassa; e 2) a questão “da verdade” 

cede lugar à questão de “sua verdade”, isto é, da necessidade crescente de que toda questão 

sobre a verdade perpasse um fundamento situado na finitude humana - finitude humana que, 

 
6 Assim, por exemplo, Jacques Lagrange anotará sobre o curso de antropologia que a adoção do “tema do mundo 

na fenomenologia não é outra coisa que o esquecimento da crítica nietzscheana” (FOUCAULT e LAGRANGE, 

1954–1955, p. 48) 



 
 
 
 
 

ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022. 
 
 
 

 
 

Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022.        45 

 

não obstante seja tornada fundamento, é também cada vez mais atravessada pelas diversas 

análises empíricas naturalistas, historicistas, relativistas, em termos das ciências humanas etc. 

 Se, no mémoire sobre Hegel, Foucault buscava um “transcendental histórico” e 

denunciava as posições pré-conceituais que não concediam a devida espessura ao 

acontecimento empírico ou histórico, no curso de antropologia o problema mesmo das relações 

entre o empírico e o transcendental passa a ser objeto de crítica: tais análises tem suas condições 

de possibilidade num mesmo momento histórico que tornou possível uma antropologia. E tais 

análises dispõem o homem doravante - como também dirá Foucault nos textos dos anos 1960 - 

como fundamento do conhecimento e como elemento situado nas empiricidades. É sob tais 

implicações que a análise antropológica se ilustra pelas figuras abordadas no curso: Hegel 

(doravante inserido dentro de um problema maior e sem ser o único - ou maior -player 

envolvido no problema), Marx, Feuerbach e Dilthey7. A posição do curso sobre esses autores 

pode ser resumida numa anotação que Jacques Lagrange faz da lição de Foucault, chamando a 

atenção à “situação da antropologia”: 

 

Situação da antropologia [Feuerbach, Dilthey]: 

- busca e reivindicação de uma essência do homem; 

- essa essência se apresenta sob forma concreta e imediata;  

- no interior dessa essência concreta, pode-se ver desenhar as formas da verdade; 

- essa essência deve servir de norma para toda verdade e de quadro para o realização 

do próprio homem. (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 46). 

 

Esses aspectos (aqui gerais, mas valendo remetê-los aos estudos referenciados na nota 

de rodapé n. 4) compõem o problema já ilustrado acima por Vuillerod, sobre o qual Nietzsche 

se torna presente na análise de Foucault: é o problema segundo o qual a época moderna implica 

ao mesmo tempo 1) a inflexão de toda questão sobre a verdade sob uma perspectiva 

antropológica e 2) a necessidade de analisar a constituição histórica das antropologias.  

Eis o papel de Nietzsche: sua crítica da verdade implicará igualmente uma crítica dos 

antropologismos de sua época e vice-versa. Sob a pena de Foucault, Nietzsche aparece (junto 

com Freud, citado en passant) como pensador de uma nova “revolução copernicana”, iniciada 

 
7 Conforme comentou Sforzini (2022, p. 256), o texto sobre Marx poderia ser um acréscimo feito sob “outras 

circunstâncias” e, além disso, ele não foi utilizado nas lições efetivamente dadas por Foucault (ao menos sob as 

anotações de Jacques Lagrange). 
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por Darwin, e na qual o homem não pode ser visto como fundamento antropológico, mas como 

delimitável por condições irredutíveis a um princípio sintético antropologizante (é o que fariam, 

por exemplo, a evolução ou o inconsciente), e sob as quais “o domínio da antropologia se 

apaga”. Nessa nova revolução copernicana, “a investigação da verdade do homem será 

substituída pelo estudo das condições pelas quais um homem em geral é possível” 

(FOUCAULT, 2022, p. 257). No caso de Nietzsche, são os temas da interpretação e da 

linguagem, do insidiosamente “natural” ou “instintual” como limites exteriores e irredutíveis 

da racionalidade, e também os temas da vontade de potência, do além do homem, do dionisíaco 

e do trágico, os que servem de crivo para ambas as críticas, do “homem” e da “verdade”. 

O curso sobre antropologia se encerra com breves análises sobre Heidegger e Jaspers 

como leitores de Nietzsche. Aqui, reencontramos o argumento de Vuillerod e como ele 

enunciará a questão sobre Jaspers e a loucura. Em Vuillerod, conforme dito, o foco principal 

está em tentar entender como Foucault “antropologiza” o hegelianismo (sob uma releitura de 

Kojève, de Löwith e principalmente de Nietzsche, cf. (VUILLEROD, 2022, cap. 7, parágrafos 

23-seg., 25-seg. e 45-seg.), mas não cabe segui-lo aqui8. No presente trabalho, o ponto 

merecedor de destaque é o de que a crítica nietzscheana serve de crivo para as diversas releituras 

praticadas por Foucault, inclusive a sobre Hegel, de onde se retira conclusões como a seguinte: 

 

O saber absoluto de Hegel - interpretado por Foucault como um saber que, mesmo 

sendo atingido na história, transcende essa historicidade na eternidade do verdadeiro 

- é bem o alvo do elogio nietzscheano de um devir, o qual nenhuma verdade poderá 

vir a fixar. O devir dionisíaco de Nietzsche aparece como solução para as aporias da 

filosofia de Hegel. Ele marca o abandono de uma verdade que se exagerava no 

hegelianismo e comprometia este último com um peso insustentável de eternidade 

(VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 49). 

 

Nietzsche, portanto, propiciaria a Foucault um “salto para além do Homem e da 

verdade”. E esse salto, para Vuillerod, “se concretiza na experiência da loucura, que foi a do 

 
8 O número de teses particulares que Vuillerod enuncia merece uma análise à parte. Por exemplo, o apontamento 

dele sobre o qual a dissertação de 1949 dedica uma análise “imanente” a Hegel poderia ser problematizado porque, 

de saída, é sob o tema do transcendental kantiano (logo, “externo” a Kant) e da história e de sua consistência que 

a questão hegeliana é colocada. Mas para analisar seu texto também seria preciso, primeiramente, que a dissertação 

sobre Hegel estivesse publicamente disponível. Além disso, diante de tais questões, menor análise não deveria ser 

dada a autores como Gérard Lebrun: o caminho que segue de Kant a Hegel e a Nietzsche autorizaria um projeto 

que tentasse mostrar se e como Lebrun - provável ouvinte do curso de antropologia - anteciparia questões sobre 

Foucault que começariam a ser mais amplamente trabalhadas apenas agora. 
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próprio Nietzsche”, pois a loucura “representa uma prova de desprezo absoluto em relação à 

verdade e à experiência ‘normal’ do ser humano em geral” (VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 51). 

Eis aqui como a questão antropológica conduz à da loucura, e isso carrega ao menos 

três implicações importantes. Em primeiro lugar, como Vuillerod o aponta, a loucura, como 

avesso da verdade e “anormalidade” perante o homem moderno “normal”, parece um 

contraponto privilegiado para confrontar essas questões, como se fosse uma espécie de 

complemento crítico à crítica da questão antropológica (inclusive a união dessas duas questões 

será, mais à frente, um dos traços principais de História da Loucura, cujo último capítulo trata 

do “círculo antropológico”). Em segundo lugar, do mesmo modo como se disse acima que o 

problema antropológico confere um pano de fundo para os diferentes projetos de tipo 

antropológico dos textos publicados por Foucault nos anos 1950, a questão da loucura também 

unifica os interesses de ambas as formações de Foucault, em filosofia e psicologia. Mas em 

terceiro lugar, se a loucura é tão importante, sua questão não é aprofundada na lição de 

antropologia. Vuillerod é que chama a atenção a ela, dizendo que “a conclusão do curso de 

1952-1953 discute dessa forma, insistindo sobre essa questão, o comentário que Jaspers havia 

feito sobre a obra nietzscheana” (VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 51, destaque meu). A questão 

sobre a loucura consta de fato no trecho sobre Jaspers ao fim do curso, embora apenas de 

passagem (veremos). Mas se ela recebe “insistência”, é sob quais termos? 

Para explicitá-los, Vuillerod recorre à leitura de Jaspers sobre Nietzsche e a relação 

entre loucura e obra: é possível haver um filósofo que seja louco? Vuillerod comenta como a 

leitura jaspersiana sobre a loucura de Nietzsche é uma “recusa à alternativa clássica entre a 

doença e o gênio” (VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 52). Para ele isso significa dizer, de um lado, 

que a doença “não seria a causa da filosofia de Nietzsche”, mas haveria uma “reapropriação, 

por Nietzsche, da prova existencial que ele sofre”; e de outro lado, significa dizer que por si 

mesma a loucura não é sinônimo de genialidade, de onde “é preciso sair vencedor dessa 

provação e chegar a reapropriá-la de modo positivo” (p. 52). A loucura não seria, portanto, nem 

causa determinista que afastaria ou aproximaria o autor da obra, nem espécie de pulsão mais 

originária e fugidia à razão que impulsionaria eventualmente uma genialidade.  
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A loucura denotaria, em Jaspers, a necessidade de pensar a existência “em conjunto” 

ou sob um “paralelismo” entre a loucura e outras atividades, incluso espirituais ou atos 

artísticos, filosóficos, criativos. Essa visão de conjunto diz respeito a um jogo de “provação” e 

“reapropriação” que uma existência faz de sua loucura: a “reapropriação” que um existente faz 

de sua loucura pode ser “positiva” e levar ao ato criativo; mas ela pode também ser “negativa” 

e levar à ruína (Vuillerod interpreta como termo geral da relação entre Nietzsche e a doença 

uma passagem de Jaspers: “a doença, de qualquer forma que apareça, tem para Nietzsche um 

sentido que não é claro. Tudo depende do que a existência faz dela”, JASPERS APUD 

VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 52). 

Nietzsche teria vivenciado ambos esses momentos de provação e reapropriação. Na 

virada da década de 1880, reapropriação positiva: nessa época (que resultou em Aurora e o 

Zaratustra) “Nietzsche oscila de modo radical entre a depressão melancólica mais sombria e a 

criação mais grandiosa”, mas prevalece não apenas o fato da doença ser sofrimento, pois ela se 

articula com uma “experiência criativa intensa” (VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 52). Mas em 

1888 e às portas do colapso de Nietzsche - segundo Jaspers, provavelmente por paralisia geral 

-, “o filósofo sai derrotado de sua provação para com as potências telúricas da loucura” (p. 52). 

Como resultado tem-se a “obra inacabada em sentido indecidível” de Nietzsche, cuja “grandeza 

e decadência se ligam numa promiscuidade extrema” (p. 52). 

Disso, Vuillerod retira os resultados, chamando a atenção ao fato de que não se deveria 

subestimar a leitura que o jovem Foucault faz do livro de Jaspers sobre Nietzsche. Nesse 

momento vale acompanhar seu comentário de perto, pois é aqui que ele lê como o problema da 

loucura seria importante para o Foucault dos anos 1950. Segundo ele, Foucault não deixaria de 

“lembrar que Jaspers soube insistir sobre o papel fundamental da loucura em Nietzsche”, e cita 

uma passagem da lição de antropologia na qual - segundo Vuillerod - Foucault tomaria a 

posição de Jaspers como sua: 

 

Assim se compreende sua loucura [de Nietzsche] (…), que é a expressão de sua 

unidade com a negação do mundo (…) E essa cifra é a de que a queda de Nietzsche 

nos livra a nossa liberdade mais radical, e nos força a filosofar sem ele, na dimensão 

dessa transcendência que ele libertou querendo nos libertar dela (FOUCAULT, 2022, 

p. 205–206; VUILLEROD, 2022, p. 53). 
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Citando isso, Vuillerod comenta: 

 

Disso a necessidade, a partir de Jaspers, de “levar a sério” a loucura de Nietzsche 

como liberdade absoluta e “liberação” diante do ser humano que nós somos. Não é 

então a despeito de sua loucura, mas por seu fato mesmo, que Nietzsche se torna a 

figura do “grande libertador”. Esse é o sentido profundo que toma a filosofia 

nietzscheana nessa época para Foucault: uma experiência radical da loucura como 

potência absoluta da liberdade (VUILLEROD, 2022, p. 54). 

 

Seria, portanto, “não a despeito da loucura, mas por seu fato mesmo”, que a figura de 

Nietzsche “liberta”. A “liberdade pura da loucura” seria, para Foucault, “precisamente o que 

vem romper com a verdade e a antropologia do hegelianismo” (VUILLEROD, 2022, p. 55). 

Para dizer isso sob o nome de Jaspers, Vuillerod lembra como (sob o comentário de Jean Wahl) 

Nietzsche e Kierkegaard, pensadores dentre os preferidos de Jaspers, seriam anti-hegelianos. E 

disso vem a conclusão de Vuillerod: sob Jaspers, Foucault teria sido “profundamente marcado” 

sobre como a questão da loucura em Nietzsche serviria de crítica para a antropologia em geral 

e o hegelianismo em particular. Na experiência da loucura “situa-se a brecha que o saber 

absoluto não ousaria devorar e que Nietzsche, sob o preço da própria vida, teve a coragem de 

afrontar”, mostrando que “a figura do homem se turva e desaparece sob a chancela do delírio” 

(VUILLEROD, 2022, p. 55). 

Importa marcar o que está em jogo, pois segundo Vuillerod o curso de antropologia 

faria ver, em plenos anos 1950, dois pontos que serão importantes para os textos de Foucault 

nos anos 1960. Em primeiro lugar, conforme dito acima, o curso de antropologia faz uma crítica 

do homem moderno, e para isso encontra em Nietzsche uma crítica da verdade que é irmã 

siamesa da crítica aos antropologismos. Em segundo lugar, a crítica dos antropologismos 

também se articula com a questão da loucura: uma análise da loucura seria capaz de entrever 

os limites das antropologias. Disso, conforme diz Vuillerod, figuras como Jaspers teriam sido 

importantes para Foucault, tendo visto que Jaspers e Nietzsche - e aparentemente também 

Kierkegaard na esteira de Jaspers - seriam figuras anti-hegelianas e, portanto, contra-

antropológicas. 

Que Jaspers tenha sido um autor importante para Foucault, isso parece evidente. 

Inclusive, conforme situam Sforzini (2022) e Elden (2021, p. 114–115), a tradução francesa do 

livro de Jaspers sobre Nietzsche alimenta boa parte das referências de Foucault sobre Nietzsche. 
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Mas dentre os aspectos situados por Vuillerod, convém perguntar: quando Foucault apresenta 

a leitura de Jaspers sobre Nietzsche no curso de antropologia, quer ele demonstrar em Jaspers 

elementos contra-antropológicos? E ele demonstraria esses elementos simplesmente porque se 

nota que Jaspers e Nietzsche - e Kierkegaard -, por afirmarem algo na linha de uma filosofia da 

existência, seriam autores aparentemente anti-hegelianos? Ou em outras palavras: ao ilustrar o 

Nietzsche de Jaspers em sua lição de antropologia (e com eles, o problema da loucura), Foucault 

estaria sendo jaspersiano, adotando para si as teses de Jaspers? 

Diante disso, a primeira coisa a notar é que o curso de antropologia alinha Jaspers 

como um intérprete de Nietzsche dentre outros, e no caso, ao lado de Heidegger (ele também 

cita, sem trabalhar, os nomes de Löwith, Kauffmann e Vuillemin, (FOUCAULT e 

LAGRANGE, 1954–1955, p. 62). Foucault descreve Nietzsche tanto sob o tema heideggeriano 

do “esquecimento do Ser” quanto sob o tema jaspersiano da transcendência e do Englobante: 

isso significa à primeira vista que, se os argumentos desses autores são considerados, não 

significa necessariamente que sejam adotados positivamente, como seus, de Foucault. 

Outro fator importante são as anotações de Jacques Lagrange ao curso de Foucault. 

Não há ali anotações sobre Heidegger (nem provas de que Foucault ensinou efetivamente sobre 

ele). Mas quanto a Jaspers, Foucault parece mais descrever do que assumir suas teses. Lagrange 

situa Jaspers abrindo seu tópico como “Problema: interpretação de Nietzsche” (FOUCAULT e 

LAGRANGE, 1954–1955, p. 63). 

Finalmente, nos outros textos disponíveis dos anos 1950 Foucault não parece dar a 

Jaspers dianteira em suas considerações. Em Maladie Mentale et Personnalité (FOUCAULT, 

1954, p. 55), Jaspers é citado sob a Psicopatologia Geral e o tema da compreensão, mostrando 

que é possível uma compreensão da doença para além dos limites do normal/anormal, embora 

essa compreensão também tenha limites naquilo que diz respeito à explicação estritamente 

natural. O tema da compreensão das abordagens existenciais é ultrapassado, nesse livro, por 

uma abordagem sócio-histórica de tom pavloviano e marxista. Em tom exatamente igual, La 

Psychologie de 1850 à 1950 também apresenta as relações entre compreensão e explicação, 

embora esta seja agora superada pela psicanálise de Freud (FOUCAULT, 2001a, p. 155). Em 

Binswanger et l’Analyse Existentielle o tom é muito semelhante (FOUCAULT, 2021, p. 24–

28): os temas da compreensão e da explicação também estão presentes, e desta vez Jaspers é 
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limitado diante das outras abordagens (como a Daseinsanalyse) por criar um “bi-humanismo”, 

no qual os temas da explicação e da compreensão não se fundamentariam sob uma teoria 

unitária (FOUCAULT, 2021, p. 28).  

A Introdução a Sonho e Existência cita, mais além dos textos da Psicopatologia, os 

textos filosóficos de Jaspers. Mas ali também Jaspers é apresentado como o autor de uma 

“mística da comunicação” superada pela Daseinsananlyse (FOUCAULT, 2001b, p. 107). E 

caso se considere um texto posterior, tal como O não do pai (de 1962), Jaspers é ali apresentado 

como estando “em primeiro e último lugar” dentre os psiquiatras que aplicam seus “modelos 

repetidos e inúteis” sobre a loucura (FOUCAULT, 2001c, p. 208). Diante de tais fatores, o curso 

de antropologia subscreveria a interpretação de Jaspers sobre Nietzsche e a loucura? E quais 

seriam as consequências? Torna-se necessário, então, um exame das teses de Jaspers e de como 

Foucault o situa no curso, para depois confrontar esse exame com os fatores aqui expostos. 

 

3  EM TORNO DE JASPERS: A TRANSCENDÊNCIA, A LOUCURA E A OBRA 

 
Conforme comentado acima, importância de Jaspers é inegável para Foucault (embora 

demande melhor esclarecimento). Mas, a julgar as referências de diversos outros textos de 

Foucault dos anos 1950, em nenhuma delas Jaspers é visto como filósofo que libera a loucura 

de um estatuto psicologizante-antropologizante (ele é ultrapassado por figuras como Freud, a 

Daseinsanalyse ou as abordagens dialéticas dos anos 1950). Jaspers, conforme situou Vuillerod, 

propõe uma interpretação das relações entre loucura e obra que não consiste apenas em dizer, 

de um lado, que a obra é algo que ultrapassa a loucura, como numa espécie de hipótese 

voluntarista (assim, alguém poderia ser autor porque sua vontade criadora prevalece a despeito 

de ser louco), ou de outro lado, que a determina (assim, alguém poderia ser autor porque tem 

alguma vis remetida à loucura ou a algo que foge à simples racionalidade). Conforme entrevisto, 

isso seria importante para o próprio Foucault, pois tal concepção da loucura como abertura à 

“liberdade” e ruptura antropológica de algum modo contribuiria para o jovem filósofo construir 

seus argumentos. Mas sob as circunstâncias postas acima, convém refazer a pergunta: qual é a 

posição de Jaspers no curso de antropologia? Como essa posição ajudaria a decidir sobre o 

estatuto da loucura nos textos de Foucault anteriores a História da Loucura? 
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Se os outros textos dos anos 1950 não mostram Jaspers como um autor, digamos, 

avant-garde, o uso que o curso de antropologia faz dele também impõe reservas para afirmar 

isso. Conforme dito, Jaspers é apresentado como mais um intérprete de Nietzsche, ao lado ao 

menos de Heidegger. No curso, Heidegger lê Nietzsche sob a chave do “destino do ser” ou de 

uma “história do ser” (FOUCAULT, 2022, p. 211). Se - sob o Heidegger ali apresentado - 

Nietzsche prega o fim da metafísica, é porque ele representa “apesar de tudo a finalização dessa 

metafísica”, ele “permanece no interior dessa terra que torna mais desértico, todos os dias, o 

esquecimento do ser” (FOUCAULT, 2022, p. 214). 

E quanto a Jaspers? No tópico a ele dedicado, Foucault não pretende adotar como sua 

a leitura jaspersiana de Nietzsche, ou ao menos constituir um texto que integralmente assim 

pareça, mas expor Jaspers ao lado da exposição de Heidegger, com o objetivo de descrevê-lo, 

lembrando que as notas de Jacques Lagrange o situam sob um problema maior, “a interpretação 

de Nietzsche”. Se, no caso de Heidegger, Nietzsche é apresentado como filósofo sob o contexto 

do “esquecimento do ser”, em Jaspers ele se apresenta como mais um filósofo da “recusa da 

transcendência”, que não obstante acaba apontando ao tema da transcendência em sua filosofia 

e em sua atitude existencial (FOUCAULT, 2022, p. 199). Mas o que significa isso? 

Considerando o caráter bastante esquemático e alusivo do curso de antropologia de Foucault 

(que consiste em anotações pessoais sem finalidade de publicação), uma análise sobre a noção 

de transcendência em Jaspers auxiliará a situar as questões. 

 

3.1) Jaspers e a transcendência 

 
Em Jaspers, toda existência constitui uma historicidade singular, profunda, única, 

situada historicamente, mas constituída como puro movimento de transcendência que supera, 

assim, a divisão entre sujeito e objeto. A existência se abre a algo ainda mais fundamental do 

que essa divisão, nível fundamental chamado por Jaspers de “Englobante”, “Envolvente” ou 

“Abrangente” (Das Umgreifende). A cisão sujeito-objeto instaura a divisão frente a esse nível 

mais fundamental. Ela cinde 1) os objetos que se apresentam em frente ao sujeito, 2) o sujeito 

em relação a si próprio (pois, representando a si próprio, ele “não pode ser pensado 

adequadamente como objeto, pois sempre será de novo o pressuposto de todo ter-se-tornado-
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objeto” (JASPERS, 2022, p. 45)) e 3) os objetos determinados e opostos entre si. A esfera da 

separação entre sujeito e objeto é também a esfera do saber, e saber significa - mediante esse 

jogo de oposições - delimitar. Todo conteúdo pensado, representado, categorizado, julgado, 

determinado sob a linguagem do entendimento discursivo empregado pela tradição científica e 

filosófica, é uma espécie de decaimento das condições primeiras da existência, decaimento que, 

dentro da tradição filosófica, acabou de algum modo, por assim dizer, subdeterminando as 

próprias condições da existência. Disso, o Englobante ultrapassa essa subdeterminação. Sob as 

palavras de Jaspers, “o Ser em sua totalidade não pode ser nem objeto, nem sujeito, mas precisa 

ser o ‘Englobante’ que surge nessa cisão” entre sujeito e objeto (JASPERS, 2022, p. 46). 

O “Englobante” é, então, precisamente o “pano de fundo” da cisão entre sujeito e 

objeto, é “a totalidade do Ser”, “o próprio Ser”, o fundamento de nossa historicidade. Ele é o 

que reúne, mais além do sujeito, suas atividades de posicionar-se diante de si e do objeto 

(JASPERS, 2022, p. 46–seg.). Mas como tal, é indeterminável, embora a existência não deixe 

de apontar a esse elemento transcendente. Conforme comenta Jean Wahl, para além da cisão 

entre sujeito e objeto - que cria a aparência de um mundo exterior, constituído de pars extra 

pars de partículas inertes determináveis por leis físicas e separadas do sujeito que as conhece -

, a existência apenas se constitui por uma transcendência mais fundamental, esta sim que 

implica a noção de Englobante. Essa transcendência - e com ela, também o que a engloba - é 

apreensível pela ambiguidade na qual uma existência é capaz de ao mesmo tempo 1) apreender 

a si própria ou aos objetos do mundo como delimitados e opostos e 2) deparar-se com o próprio 

momento no qual ela apreende - movimento que, apesar de ser seu e de ser apreensível por ela, 

lhe escapa, e movimento que é o do puro transcender. Sob o comentário de Jean Wahl, no 

transcorrer e no escoar de minha existência, tenho “a sensação profunda de que não crio a mim 

mesmo, de que sou dado a mim mesmo, que algo como a transcendência me ofereceu a mim 

mesmo” (WAHL, 1951, p. 110, grifos meus), de modo que “não tenho apenas relação a mim, 

mas relação à transcendência na qual tenho meu fundamento”9.  

 
9   “Aquém de nós mesmos, [há] um domínio ao qual somos ligados de modo misterioso, o domínio dos fatos 

metafísicos”, um domínio de “necessidade” que é o “da transcendência” (WAHL, 1951, p. 63); “Cada vez mais 

temos o sentimento de que há algo de infinitamente precioso, que se esvai pelo fato mesmo de que o 

contemplamos sob um ponto de vista da consciência em geral ou do Geist. O mundo não esgota tudo, nem o 

Dasein, nem a consciência em geral, nem o Geist. Há algo que é o fundamento de tudo isso, que não é objeto, 
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É nesse duplo jogo de ser capaz de apreender a si e ao mundo, mas, mas 

fundamentalmente, ser capaz de abrir-se ao movimento mais fundamental pelo qual se 

apreende, que é possível haver um saber sobre o mundo, mas também ter acesso a um nível 

situado mais aquém de todo saber. Esse nível mais fundamental é o que Jaspers chama de 

existência [Existenz] aberta à transcendência. Cada existência constitui-se como transcendência 

e abre-se ao Englobante que a fundamenta. Os outros aspectos da existência abordados por 

Jaspers são também o entendimento [Verstand] e o Dasein vivo [lebendiges Dasein]. O 

entendimento é a consciência discursiva e divisora, determinante dos entes empíricos opostos 

uns aos outros e da oposição entre o sujeito para com o mundo. É a consciência representativa 

e universalizante, impessoal, da qual as coisas são definidas sob conceitos “em geral” (WAHL, 

1951, p. 88) e se estabelecem os conceitos científicos (Wahl cita a consciência conceitual em 

geral e o espírito como produtor de ideias). Quanto ao Dasein, ele é vivo, sensorial e prático, 

situável no mundo em relação com um mundo-ambiente [Umwelt]. O Dasein é “algo 

determinado no espaço e no tempo” e “existência no sentido latino da palavra, em oposição a 

essentia”, é “tudo o que vem a nosso encontro corporalmente” e o “eu” em sentido biológico e 

psicológico, (WAHL, 1951, p. 81). 

Diante dessa constituição existencial, a transcendência seria, assim, “o ser enquanto 

tendo rompido com todo ser empírico” (WAHL, 1951, p. 111): é uma espécie de abertura para 

além das delimitações categoriais -, universalizantes, conceituais - do entendimento discursivo, 

que recorta a existência sob conceitos e permite a vida constituída, com suas soluções técnicas 

para problemas práticos e intramundanos. Mas, para além dessa esfera conceitual, há portanto 

a transcendência. Como tal, conforme diz Jaspers (JASPERS, 2022, p. 133), a transcendência 

não se “possui” mas se “pratica” - isto é, ela não é uma espécie de delimitação cognitiva do 

mundo, mas é um movimento de abertura, de salto ou ultrapassagem, de um brotar originário 

interior (ele utiliza a palavra Ursprung e faz trocadilho com a palavra Sprung no sentido de 

“salto”), movimento mais originário a demonstrar que uma existência singular e histórica 

 
que se esvai quando o observa, que só se revela ao que lhe é análogo; nós nos encontramos agora em face da 

existência” (WAHL, 1951, p. 74); “É porque a existência se sente diante da transcendência que ela é existência, 

isto é, que se não houvesse o que ordinariamente se chama de Deus, não haveria esse eu, essa personalidade, 

essa existência da qual Jaspers fala depois de Kierkegaard” (WAHL, 1951, p. 76). 
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ultrapassa qualquer delimitação cognitiva10. Como declara Jaspers, “o essencial” - isto é, a 

transcendência originária - “é indizível na língua com a qual se quer comunicar” (2022, p. 50). 

Dizer que o Englobante é o fundamento da existência, que a existência se constitui 

como relação de transcendência, e que o acesso a esse fundamento significa ultrapassar a cisão 

entre sujeito e objeto, significa dizer que as diversas tradições em geral (filosóficas, místicas e 

religiosas) seriam todas tornadas possíveis a partir do tema da transcendência, mas em algum 

ponto elas sofreriam uma espécie de desvio ou decadência. Elas acabariam incorrendo em 

subdeterminações da transcendência a partir das determinações dos entes intramundanos, cuja 

constituição se dá por via do entendimento discursivo. Por assim dizer, buscando tematizar a 

esfera constituinte da transcendência, em algum ponto diversas tradições confundiram o 

constituinte com o constituído - algum signo constituído acabou servindo de crivo para 

subdeterminar algo da transcendência e inaugurou-se, então, as oposições filosóficas que 

reiteraram a cisão sujeito-objeto. Assim, por exemplo, teria ocorrido com a religião revelada: 

ela “objetivaria” a figura de Deus criando ou uma espécie de divindade esclerosada fazendo 

parte do mundo, ou postularia um Deus heterônomo que agiria no mundo sem fazer parte dele, 

criando os já conhecidos problemas da tradição filosófica. 

 Conforme comenta Schuessler (2001, p. 14), “cada posicionamento de Deus anularia 

sua transcendência”, ou ainda, como afirma Jaspers, “considerar o objeto como tal (…) como 

o verdadeiro Ser, é a essência de todo dogmatismo”, e “se pensarmos o Englobante em uma 

abordagem filosófica, transformaremos novamente em objeto o que, em essência, não é objeto 

concreto” (JASPERS, 2022, p. 52). Há, nas posturas dogmáticas, uma absolutização dos 

“conhecimentos sempre particulares da razão”, ao invés de “usá-los sensatamente apenas na 

área que lhes é destinada” (p. 104, destaque meu). Os diversos dogmatismos confundem a 

realidade enquanto res delimitada e constituída - Realität - com a esfera mais recuada, 

constituinte e efetiva, com a Wirklichkeit da transcendência (JASPERS, 2022, p. 62–63). É 

nesse sentido, diz Jaspers, que as provas filosóficas da existência de Deus deram por terra, 

subdeterminando sob uma figura do saber o que no fundo seria o Englobante que foge a toda 

 
10“Não conseguimos esgotar o que é o ser-humano pelo ser-sabido dele, mas apenas podemos vivenciá-lo na 

origem transbordante [ursprung] de nosso pensar e agir” (JASPERS, 2022, p. 80 - acréscimo meu de 

“transbordante”) 
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determinação (JASPERS, 2022, p. 62). Mas é nesse sentido, também, que o saber tanto pode 

restringir-se apenas à sua aplicação técnica e agir sobre o mundo exterior (JASPERS, 2022, p. 

140–141), quanto a esfera do saber também pode levar qualquer existência histórica e singular 

a perder-se e se absorver nas generalidades das determinações mundanas e decaídas frente à 

transcendência mais fundamental. 

Diante disso, a tarefa de toda filosofia seria precisamente a de reconduzir à 

transcendência, ou visar seu nível, que é situado mais aquém de toda atitude do saber. Filosofar 

é, conforme já sugerido, “praticar” o nível dessa independência existencial constitutiva e não a 

“possuir” cognitivamente (JASPERS, 2022, p. 133). Por meio da atitude filosófica, pratica-se 

um “salto”, que vai da esfera do Dasein localmente posicionado à Existenz por excelência 

(WAHL, 1951, p. 84), esta que tem por princípio não o entendimento divisor ou a linguagem 

da convenção e da ciência, mas a própria existência. A atitude filosófica é aquela na qual o 

existente reatualiza, em sua existência histórica e singular, a experiência de abertura ao 

elemento “livre” da transcendência, não sendo, portanto, meramente uma elaboração 

conceitual, mas um “salto” para além dessa esfera. É nesse sentido que Jaspers aproxima a 

atitude filosófica dos temas das situações-limite e das cifras da existência. Se o saber não 

permite acessar o Ser porque é constitutivamente limitante, é precisamente quando o saber 

colapsa que a abertura para o ser ocorre e a existência depara-se consigo mesma como 

transcendência. É isso o que ensinam as “cifras” e as “situações-limite”: por assim dizer, dada 

a malha constituída dos signos do mundo, é preciso que essa malha rompa, fracasse, tenha 

rupturas, abra um rasgo - como por exemplo o da angústia -, para que esses signos deixem de 

ser simples signos (de apontar ou representar estados do mundo) e se tornarem algo mais. No 

linguajar de Jaspers, essas situações de ruptura do constituído fazem aparecer “cifras” 

[Chiffren], experiências que rompem o nível do sentido constituído e apontam ao nível da 

transcendência, nível este que mais fundamentalmente é o da própria constituição de sentido. 

Por assim dizer, o rompimento da tecitura do sentido do mundo entrega o existente a si próprio 

e a seu movimento mais fundamental de transcendência, livre e constituinte de sentido. A vida 

enredada nas generalidades conceituais, impessoais e objetificadas “salta” então para a vida 

enraizada historicamente como existência. 
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Eis o papel das situações-limite: no mundo cotidiano, a eventual desorientação da 

existência nas relações técnicas alienantes pode ocasionar o “despertar súbito” no qual o sujeito 

se pergunta sobre sua situação no mundo (JASPERS, 2022, p. 135); na vida em geral, há 

situações-limite - sofrer, morrer, lutar, o acaso, a culpa… - sob as quais, “diante do espanto e 

da dúvida”, uma existência eventualmente move-se a filosofar (JASPERS, 2022, p. 37); 

conforme comenta Jean Wahl (1951, p. 148), o fracasso, que suspende as relações cotidianas, é 

a antessala para o “silêncio” da transcendência e, como tal, sua “cifra final”: ele “nos revela de 

certo modo o ser”, nele “encontramos o ser”. É então nos momentos de ruptura ou abertura para 

além dos signos constituídos - no ato de perguntar da criança (JASPERS, 2022, p. 27), na 

ultrapassagem das imagens religiosas que fazem a fé abrir-se ao mistério (p. 65), na ação 

incondicional do santo ou do filósofo (p. 68), ou ainda na ultrapassagem da simples 

contemplação estética rumo ao espanto existencial (p. 128) - que o existente se abre à 

transcendência. 

Filosofar, nesse sentido, é - sob o linguajar de Jaspers - também praticar o “salto” 

aprendendo a ler as “cifras” da existência, pois elas é que conduzem a simples presença local, 

determinada, geral e despersonalizada de alguém ao elemento da transcendência. Cabe ao 

filósofo reatualizar a tradição filosófica sob - como repete Jean Wahl - a “estreiteza” de sua 

própria existência que é única, concreta e temporal (Jaspers chega a falar em atitude meditativa 

e intersubjetiva, exigindo um contínuo trabalho sobre si e diante dos outros, 2022, p. 137–138). 

Sob tais implicações, do mesmo modo como as cifras e situações-limite podem ocasionar certo 

“salto” no qual a presença no mundo se abre à transcendência, o filosofar envolve a 

historicidade e a singularidade do indivíduo que filosofa num jogo de apropriação e de 

atualização das filosofias anteriores a ele, apreendendo algo que se situa mais além do que as 

simples imagens das doutrinas. Há um sentido mais originário da filosofia, que cabe ao 

filosofante, aqui e agora, reapropriar em sua própria situação.  

Sob a síntese de Wahl (1951, p. 71), reviver a filosofia em seu caráter originário “é 

transformá-la em nossa apropriação, de tal modo que essa fonte original da filosofia deve a cada 

vez brotar de uma maneira nova e original”, ou ainda, é preciso “reapreender” sob as 

“superestruturas” constituídas os mesmos “raios” emanados pela origem, o mesmo ponto 
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originário que teria sido igualmente vislumbrado pelos filósofos desde a antiguidade. Ou, como 

o escreve Jaspers, há uma “tarefa”, mais uma vez contínua porque temporal e finita, de 

reapropriar o sentido originário das filosofias pregressas atualizando-o sob o tempo atual: 

 

Apenas a seriedade de uma pesquisa filosófica atual permite entrar em contato com a 

filosofia eterna sob seus aspectos históricos. Estes são os meios de unir-se na 

profundeza para conquistar um presente comum. (…) o que dá à penetração histórica 

seu sentido e sua perfeição são os instantes de comunhão na origem. Então brilha a 

luz que dá seu valor e ao mesmo tempo sua unidade a todas as pesquisas superficiais. 

Sem esse lugar de reencontro que é o da origem da filosofia, toda sua história se reduz, 

ao fim, a um apanhado encadeante de erros e bizarrices. Assim a história se torna o 

espelho de cada um: vê-se nela o reflexo do que se é a si mesmo (JASPERS, 2022, p. 

155–156). 

 

A filosofia torna-se, sob Jaspers, algo como uma corrida de bastões: em algum ponto as 

filosofias pregressas, por se constituírem como tradições, ofereceram certa abertura à 

transcendência, embora sob o risco contínuo das eventuais “cifras” se transformarem em meros 

signos convencionais. Cabe então a cada existente, em sua atualidade e historicidade singular, 

animar os signos em caminho inverso, entrever em meio a eles as “cifras” que reatualizarão o 

lugar de “reencontro” para com a “comunhão na origem” (“tornar-se a si mesmo (…) não se 

realiza num salto rápido por uma via direta, mas na caminhada com aqueles que seguiram os 

caminhos do homem e o indicaram pelo pensamento”, JASPERS, 1950, p. 454). Cada existente 

se reapropria e reatualiza as filosofias pregressas; a cada nova filosofia cabe, portanto, deixar 

seus signos enunciados para que o existente reatualize o sempre novo frescor originário da 

transcendência (trabalho que devolve o existente à sua liberdade mais fundamental e põe, 

novamente, o desafio de legar sua obra a um novo jogo futuro de liberdades). 

 

3.2) Jaspers, Nietzsche e o curso de antropologia 

 
Dados os termos sobre Jaspers, eles auxiliam a situar a parte rarefeita do curso de 

antropologia dedicada a ele. Conforme dito, Nietzsche é ali apresentado como um filósofo cujos 

temas recusam a transcendência, não obstante sua filosofia e atitude também impliquem, de 

algum modo, o tema da transcendência. Foucault o situa: a filosofia da imanência de Nietzsche 

recusa todo e qualquer tema da transcendência; mas sob a leitura de Jaspers, por sua 

radicalidade mesma, essa recusa acaba por também apontar ao tema da transcendência, como 
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se o pensamento de Nietzsche contivesse uma espécie de impensado - a transcendência em 

sentido jaspersiano - e ele apontasse, implicitamente, à transcendência que o constitui e 

precisaria ser explicitada. Como todo filósofo, portanto, Nietzsche também apontaria ao tema 

da transcendência e o legaria para que fosse reatualizado. 

Nisso, o início da lição de antropologia situa Nietzsche como Dionysos philosophos: 

o termo alude à imanência e não à transcendência. Sob essa alusão, à primeira vista, “para 

Jaspers”, Nietzsche seria o primeiro filósofo a “ultrapassar realmente o idealismo kantiano do 

objeto” e “daria à verdade um sentido novo”, o de que a verdade perpassa a questão da 

interpretação e a “forma constituída da existência viva” (FOUCAULT, 2022, p. 195, destaque 

do autor). Pretenderia isso dizer que a filosofia da transcendência de Jaspers seria uma espécie 

de correspondente da filosofia da imanência de Nietzsche? Foucault responde a isso dizendo 

que a verdade em Jaspers compõe a “trama secreta da existência” e essa trama é da ordem de 

algo “não ainda apreendido” (FOUCAULT, 2022, p. 195). Qual verdade? É a da “historicidade 

da existência”, constituída precisamente pelo duplo movimento exposto acima, no qual a 

existência é capaz de apreender a si e ao mundo, mas, mais fundamentalmente, é capaz de abrir-

se ao movimento mais originário pelo qual se apreende (Cf. FOUCAULT, 2022, p. 196–197). 

O curso chega inclusive a cruzar esse tema com o da vida (Leben), que compõe também o 

argumento sobre as filosofias antropológicas do curso (como a de Dilthey): “o ser é portanto ao 

mesmo tempo a própria vida, o Leben (o Leben é precisamente a relação instantânea e sempre 

nova do ente ao ser), e também aquilo cuja unidade se decifra através do Leben (FOUCAULT, 

2022, p. 197). Nesse duplo movimento - que Foucault parafraseia Jaspers como sendo o da 

racionalidade “negativa” e o da historicidade “positiva” -, pode-se inclusive entreler o 

“englobante de nossa existência” e “a cifra da transcendência do ser” (FOUCAULT, 2022, p. 

197). Ou ainda, conforme anota Jacques Lagrange, “a verdade da existência viva é a relação 

imediata do ente ao ser no devir” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 64). 

Apresentados sob esse fundo jaspersiano da transcendência, os temas da filosofia 

nietzscheana desenvolveriam-se inteiramente na imanência. Nietzsche - mostra o curso - 

também procederia como Jaspers, ao criticar sem parar as formas constituídas da objetividade, 

recusar as teleologias, postular um devir incessante ou contestar todas as formas de 
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interioridade. Mas esses recursos serviriam como espécies de “direções e vetores”, ou ainda de 

“ídolos” os quais, diante da transcendência, “não manifestam nem o sentido e nem a fonte”, de 

onde “Nietzsche recusa a si mesmo o direito de ler a referência de todos esses índices”, isto é, 

de ler a transcendência (p. 198). Mais uma vez: Nietzsche apontaria, sob seus temas da 

imanência, a questão da transcendência, mas sem manifestar “o sentido e a fonte”.  

Recusando a transcendência, Nietzsche opera como se ao fim ele invertesse os 

aspectos da transcendência na própria imanência, substituindo-os por temas tais como os do 

Eterno Retorno, do além do homem e da morte de Deus. Conforme anota Jacques Lagrange 

(FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 65), o ensinamento oral de Foucault faz ver que 

essas “direções e vetores” ou “ídolos” entrevistos nos conceitos nietzscheanos caracterizariam 

uma “idolatria da transcendência” (ao invés de encará-la de frente, Nietzsche a substituiria por 

conceitos que, ao cabo, seriam ídolos carentes de “sentido e fonte”, e logo insuficientes diante 

da transcendência que os fundamenta e os completa). E como diz Jaspers (1950, p. 431), ao 

negar a Deus, Nietzsche põe outra coisa em seu lugar, como que substituindo a fé em Deus pelo 

eterno retorno, o devir pela vontade de potência e a crença em deuses pelo tema do super-

homem. 

Qual seria a fonte dessa recusa da transcendência? Esse - escreve Foucault - é o 

momento no qual o comentário de Jaspers “se inflete e, dobrando-se sobre si mesmo, torna-se 

interpretação” (FOUCAULT, 2022, p. 199) – O que significa dizer mais uma vez que Foucault 

descreve ao invés de adotar sem reservas a tese como sua. A recusa se deve ao fato de que, a 

despeito de ser um filósofo da imanência e crítico do cristianismo, Nietzsche seria ao fim um 

“herdeiro de toda uma filosofia cristã da qual ele segue os impulsos, mesmo que os retornando 

contra o cristianismo” (FOUCAULT, 2022, p. 199–200). Ou, conforme anota Jacques 

Lagrange, Nietzsche é “historicamente o herdeiro de uma filosofia cristã que impede de dar seu 

sentido à transcendência” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 65).  

Foucault exemplifica (parafraseando o cap. 2 de Nietzsche e o Cristianismo): 1) 

Nietzsche quer criticar o cristianismo, mas herda o tema de uma história universal cristã 

quando, ao fazer como os cristãos, interpreta a história em termos de “queda” (assim o 

cristianismo é comparado sob o crivo mais recuado da idade trágica do helenismo), ou ainda, 

quando substitui a figura de uma totalização da história baseada na figura do Cristo pelo tema 
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do além-do-homem; 2) ele herdaria o tema cristão da finitude, falta e incompletude do homem, 

substituindo-o pela comparação com a finitude do animal; 3) ele oporia a ciência ao 

cristianismo, sem considerar que a exigência de um saber universal é precisamente o que já 

havia feito a postura cristã contestar o mundo grego (FOUCAULT, 2022, p. 200–203; 

FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 66). Disso tudo, se Nietzsche empreende uma 

filosofia anticristã, seu pensamento seria inteiramente movido (e “envenenado”, como anotava 

Jacques Lagrange - FOUCAULT e  LAGRANGE, 1954–1955, p. 65) pelos “impulsos” já 

prescritos pela tradição cristã. Se ele critica a metafísica, seria ainda sob temas tributários dela. 

Lembrando o que se disse mais acima, sobre a religião revelada que toma algo do constituído 

como critério constituinte, se Nietzsche “herda” ou “segue os impulsos” de uma filosofia cristã, 

isso significa que no conteúdo de sua filosofia, seus conceitos ainda não se depurariam da 

tradição cristã, metafísica, que “objetiva” a transcendência, à qual ele gostaria de se libertar. 

Mas, ainda que tudo ocorra assim, Nietzsche representaria uma espécie de limite e de ponto de 

viragem desses “impulsos” que tornaram possível o cristianismo. 

Sob a descrição de Foucault, Nietzsche seria para o cristianismo o que, em Jaspers, 

uma “situação-limite” é para a existência: conforme visto acima, situações-limite representam 

rupturas que abrem a existência ao fator da transcendência. Do mesmo modo, mesmo que 

tributário do cristianismo, Nietzsche seria um “limite” do mundo cristão. Ele cumpriria um 

papel de “Epifania”, de “Pentecostes”, “purificação” ou “caminho de retorno” do cristianismo 

sobre si mesmo11. Nietzsche representaria uma espécie ponto de viragem da exaustão ocorrida 

tanto na tradição cristã tanto moderna, ele “tomou sobre si a decomposição universal de nosso 

mundo” para apontar o que pode ser o “verdadeiro indecomponível, o ser do homem”, 

(JASPERS, 1950, p. 459). Tudo se passa como se, ao confrontar os impulsos do mundo cristão 

que lhe “envenenam” com seus limites, ele permitisse uma nova abertura ao tema 

transcendência, e disso decorreria a figura da “purificação” (FOUCAULT, 2022, p. 203–204). 

 
11Conforme comentava Jean Wahl, em Kierkegaard e Nietzsche “o mundo moderno toma consciência de seu 

fracasso. Neles, a modernidade nega-se a si própria, ela quer retornar à visão cristã de Kierkegaard, a um ideal 

pré-socrático em Nietzsche. É então uma maneira para o mundo moderno de dizer que ele quer se desembaraçar 

de si próprio e reencontrar o ser” (WAHL, 1951, p. 54) 
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Como essa nova abertura - ou “purificação” - ocorre? Foucault condensa aqui diversos 

tópicos do final do livro de Jaspers sobre Nietzsche, em redação que é claramente alusiva, se 

não lacunar (e visivelmente não definitiva). No caso de Nietzsche, essa “purificação” se daria 

em uma dentre duas possibilidades das quais o filosofar poderia ser investido, no caso, a posição 

do ateísmo. A reflexão filosófica, que - na linha do que se viu acima - “nasce da relação do ser-

si ao transcendente”, pode ser investida tanto num pensamento da revelação quanto do ateísmo. 

Mas como tal, o filosofar “não conduz nem a Deus, nem afasta Dele”, pois é relação à 

transcendência e não - conforme visto acima - subdeterminação por uma de suas figuras 

(JASPERS, 1950, p. 440)12. Conforme complementa Jacques Lagrange (FOUCAULT e 

LAGRANGE, 1954–1955, p. 67), em Jaspers a filosofia também pode se “perder” ou “suprimir-

se” no ateísmo, reduzindo-se a posições como a do “pragmatismo e naturalismo” (Jaspers 

complementa: positivismo, materialismo, biologismo…), ou “suprimir-se” na revelação, 

transformando-se em teologia. Disso, sob a fórmula de Jaspers, numa época de “ateísmo 

universal” recaído “em concepções da falsidade mais extrema”, Nietzsche propiciaria um 

ateísmo existencial. Ele permitiria entrever, mais além do ateísmo pregresso e da simples 

redução à imanência, “o rencontro mais autêntico da transcendência” (JASPERS, 1950, p. 430). 

Ao lado da atitude filosófica sobre a Revelação, Nietzsche “abraçou o ateísmo em sua 

totalidade, e também algo de outro [alternativo à Revelação] pelo qual a reflexão filosófica não 

deixou de por em questão”, isto é, não deixou de lado o fator mais originário da ultrapassagem, 

da transcendência (JASPERS, 1950, p. 439). 

Ser filósofo do ateísmo, nisso, não corresponde mais ao ateísmo pregresso. Este - 

conforme mencionado, sob os “positivistas, naturalistas, materialistas” - ainda encerraria seu 

objeto numa “imóvel certeza de si”, em “buscas de hipóteses e então numa superstição 

qualquer”, ele manteria “por trás a certeza secreta de uma realidade evidente” (JASPERS, 1950, 

p. 435), e então esse ateísmo acabaria por “perder-se”. Já filosofar de modo ateu significaria, 

em Nietzsche, conduzir o “caráter negativo da racionalidade” discursiva e divisora, responsável 

pelas determinações do mundo (FOUCAULT, 2022, p. 204), até os limites do “vazio” e do 

 
12“Cada um é apenas submetido à necessidade existencial de decidir se quer viver para si no ateísmo ou na relação 

com a divindade, decisão entretanto não sobre o que há de dizível sobre um saber de si, mas sobre a atitude interior 

e a estima sobre as coisas, sobre o risco e a experiência do ser” (JASPERS, 1950, p. 439). 
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“abismo”. Disso, “talvez tudo o que Nietzsche nega já tenha sido negado em outros tempos, 

mas isoladamente (…) ou de um modo que não ameaçava existencialmente aquele que nega, 

pois ele carregava por trás a certeza secreta de uma realidade evidente”; quanto a Nietzsche, 

sua negação não é isolada mas extrema, é uma “insatisfação ilimitada diante de toda forma de 

ser que lhe aparece”, é uma “negatividade de todo modo universal”, levando aquele que nega 

ao colapso diante de uma ausência de realidade evidente (JASPERS, 1950, p. 435). Tal postura, 

como Diz Foucault, “altera o sentido filosófico do ateísmo como questão filosófica” 

(FOUCAULT, 2022, p. 205), alteração que conduz ao “ateísmo existencial” (JASPERS, 1950, 

p. 441). 

O caminho para a Existenz é a radicalização da postura da negatividade em direção ao 

“limite”, ao “vazio” e ao “abismo”, conforme sugerido. Tendo em vista, conforme acima, que 

a postura filosófica significa relação à transcendência, e que essa postura pode abrir-se tanto à 

revelação quanto ao ateísmo, há, assim, uma espécie de jogo de reversões na filosofia de 

Nietzsche, primeiro rumo ao ateísmo e depois apontando à transcendência. Em primeiro lugar, 

ele reverteria os conteúdos da filosofia numa guinada para o ateísmo. Mas, conforme visto, 

essa redução ao ateísmo em sentido convencional leva a um “perder-se” da filosofia, do mesmo 

modo como a filosofia orientada à revelação pode “perder-se” na teologia. Essa reversão para 

o ateísmo transformaria então a filosofia de Nietzsche numa “não-filosofia”.  

É aí, declara Jaspers, que “Nietzsche realiza uma filosofia do limite (encerrada nesses 

conteúdos [do ateísmo convencional: positivismo, naturalismo, biologismo, pragmatismo]) que 

ele faz imediatamente passar numa não-filosofia (ele cai no biologismo, no naturalismo, no que 

é útil no mundo)”. Conservada nesse primeiro passo, a “reversão” na não-filosofia integraria 

Nietzsche num “ateísmo imperturbável e raso [plat]”, numa “imanência niilista” e num caminho 

que conduziria o pensamento de Nietzsche às interpretações mais bárbaras (e Jaspers, que 

publica o livro primeiramente em 1935, parece aludir ao clima da Alemanha, JASPERS, 1950, 

p. 441). 

Mas Nietzsche não se limitaria a essa primeira reversão que culmina numa “não 

filosofia”, e aí entra o dito “ateísmo existencial” (isto é, o ateísmo que se abre à existência, do 

mesmo modo como se demarcou que a Revelação também pode ser, em outros contextos, ponte 
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para ela). Ele implica numa nova reversão, conduzindo a “não-filosofia” da primeira inflexão 

ateísta ao ateísmo existencial que reata com a relação à transcendência. Essa nova reversão se 

dá pela insaciável postura nietzscheana de ultrapassagem, que implicaria igualmente a 

ultrapassagem do ateísmo. Conforme Jaspers, “é no momento em que ele ultrapassava algo que 

a verdade falava por sua boca, sem que ele pensasse deter essa verdade. É isso que o torna 

invencível”, e “seu novo filosofar é mais profundo do que essa forma [de ateísmo, engajada 

também em seus conceitos mais famosos] que, embora dominante, não passa ao fim de uma 

forma particular de suas declarações” (JASPERS, 1950, p. 442)13.  

É preciso olhar para o movimento inteiro, total da filosofia de Nietzsche, ao invés de 

fixar-se em seus conceitos particulares. Em seu ateísmo, todo e qualquer caráter tético relativo 

ao mundo é submetido a uma negatividade absoluta, sob a qual não haveria tese que 

permaneceria de pé ou incólume diante de uma “suspeita” incessante e de uma “traição” 

contínua de tudo o que é estável (JASPERS, 1950, p. 445–448). Conforme declara Jaspers, “o 

que há de decisivo em sua filosofia não saberia ser um conteúdo determinado, (…) toda 

afirmação é posta de novo em questão (…), tudo o que é dito parece se suprimir e culminar 

numa contradição” (p. 445). A filosofia ateia e sua negatividade absoluta pressionariam o 

caráter “negativo” do mundo até seus últimos limites, não encontrando mais, para fundar o 

mundo, os velhos conceitos da tradição (destituídos de sentido), sequer um ponto de apoio das 

posições ateias pregressas, mas sim o próprio vazio. Mas, como ocorre nas diversas filosofias 

da existência, toda existência que se depara com o vazio faz ver, através dele, a pura relação 

“positiva” de sentido da existência que se relaciona com o vazio, que doa sentido, que constitui 

relação. 

 Conforme Foucault sintetiza, “apenas há filosofia no vazio do abismo que chama 

pateticamente a existência à sua possibilidade mais autêntica” (FOUCAULT, 2022, p. 204), ou, 

conforme Jaspers, a “negatividade absoluta” de Nietzsche é como a vontade “que arrisca tudo 

pelo ser autêntico” e para isso abdica de “adquirir uma forma”: fazendo isso, ela “busca fazer 

 
13“Será que a força destrutiva do pensamento nietzscheano, sua tentativa conduzindo todos os que a repepetem a 

um nada que não impõe obrigações, é realmente a essência de Nietzsche? Ou não é precisamente o inverso, é 

porque Nietzsche tomou sobre si a decomposição universal de nosso mundo, que ele adquiriu o único começo 

ainda possível e a impulsão rumo ao verdadeiro indecomponível, ao ser do homem?” (JASPERS, 1950, p. 459) 
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falar e tornar real o que se esconde no pensamento determinado, ela busca a fundo o retorno à 

historicidade da existência autêntica” (JASPERS, 1950, p. 446).  

O ponto da segunda “reversão”, no qual o ateísmo aponta à transcendência, é 

precisamente este no qual ele não se reduz ou se atém aos simples conteúdos da imanência. A 

atitude de Nietzsche de “negatividade absoluta”, aplicada numa filosofia do ateísmo, 

ultrapassaria o ateísmo pregresso, e mesmo qualquer ateísmo, fazendo com que qualquer 

pensamento sobre o mundo não se reduza a seu simples caráter fenomênico, mas à atitude 

incessante de ultrapassá-lo (sem, entretanto, recair na direção inversa, a da teologia). É 

precisamente aí - nessa negatividade absoluta a ultrapassar qualquer caráter tético - que Jaspers 

enxergaria o “não” se transformando num “sim”, isto é, o ateísmo ultrapassando o ateísmo 

convencional e apontando à transcendência (“Ao invés da escala de negações conduzir ao nada 

definitivo, o pensamento de Nietzsche conduz também pela escala de inumeráveis pequenas 

afirmações ao sim definitivo”, JASPERS, 1950, p. 447). 

Com base nisso, é possível abordar a breve passagem que o curso de antropologia 

dedica à loucura. Na linha do que se viu acima, o curso não deixa de dizer que o filosofar, como 

“diálogo efetivamente falado entre o Si e o transcendente”, pode desdobrar-se tanto na 

“negatividade do abismo” - isto é, no ateísmo, definido como “verbo do abismo” - quanto na 

“positividade da possibilidade pura” (FOUCAULT, 2022, p. 204). Disso, “enquanto filósofo, 

Nietzsche aparece então como limite da filosofia e negatividade da filosofia”. O curso explica 

essas noções de limite e negatividade com três tópicos: elas significam 1) a supressão da 

filosofia numa “não filosofia” (sob os termos acima), 2) a supressão da verdade filosófica numa 

“descida com Zaratustra à repetição e mesquinharia dos homens”14 e 3) que “Nietzsche torna-

se ele próprio a negatividade do mundo: seu ato de filosofar é a auto-destruição do ser humano 

e desse ser humano que ele é”. O curso arremata citando Jaspers: “é tornando-se uma só e 

mesma coisa com a negatividade que Nietzsche adquire sua historicidade” (FOUCAULT, 2022, 

p. 204; JASPERS, 1950, p. 449). 

 
14 O texto é alusivo e inconcluso, mas talvez alude a quando Jaspers declara que apenas no seio do mundo é 

possível tomar uma “decisão exprimível”, mas tal decisão deve estar englobada pela consciência do ser (JASPERS, 

1950, p. 450) - o que significaria que é pela descida com Zaratustra rumo à repetição e mesquinharia do mundo 

que a contestação radical desse mundo apontaria à sua superação. 
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Importa, aqui, notar como o teor dos trechos desliza: fala-se da filosofia de Nietzsche 

e do argumento sobre sua negatividade absoluta, mas para chegar na figura do próprio Nietzsche 

como pessoa, vinculando-se a obra filosófica e o autor que se tornou louco. Nietzsche torna-se 

“uma só e mesma coisa com a negatividade” e, por meio disso, “adquire sua historicidade”. Sua 

historicidade envolve seu próprio filosofar, que em seu caso implicou também sua auto-

destruição como ser humano. Conforme visto acima, em Jaspers o filosofar supera o simples 

saber restrito a uma atitude intelectual, pois implica a atitude existencial de alguém que se 

enraiza em sua historicidade. Considerando o trecho citado, Nietzsche “historiciza” sua 

existência ou Existenz, ultrapassa o simples estatuto de estar-aí ou de Dasein localmente 

situado, por meio da negatividade que é coextensiva à sua filosofia15. E é aí que entra a 

passagem sobre a loucura, já ilustrada mais acima por Vuillerod: 

 

Assim se compreende sua loucura, [que não é] nem a verdade de sua filosofia, nem a 

supressão de sua filosofia: que é a expressão de sua unidade com a negatividade do 

mundo - ao mesmo tempo dissolução de sua existência no mundo das determinações 

biológicas e a queda de sua linguagem filosófica numa desrazão que a torna 

derrisória e vã.  

De onde esse fato: 

- de que não se pode representar seu ato de filosofar em suas possibilidades 

extremas sem levar em conta os processos biológicos que se manifestam na loucura; 

- que esse sacrifício de sua vida na filosofia é, ele mesmo, sacrificado na loucura. 

Tudo isso não invalida seu pensamento, mas manifesta a cifra que se pode ler 

através de sua própria destruição. 

E essa cifra, é que a queda de Nietzsche nos livra diante de nossa liberdade mais 

radical e nos força a filosofar sem ele, na dimensão dessa transcendência que ele 

liberou tentando nos liberar dela. (FOUCAULT, 2022, p. 206) 16. 

 

 
15O trecho parece afim a: “Da mesma maneira que ele se comportava em quase todas as situações de sua vida (pelo 

pensamento, Nietzsche levava a fundo as possibilidades e finalmente nada restando, assim ele sofria, renunciava, 

se retirava), o mesmo ele era de fato em sua filosofia o “espírito tentador” (como ele dizia de uma forma ambígua)” 

(JASPERS, 1950, p. 447) - a tradução espanhola complementa: “espírito tentador” é Versucher-Geist, o que ao 

mesmo tempo “tenta”, “ensaia”, mas também que tenta no sentido de tentação, “induz a…”, (JASPERS, 1963, p. 

621) 
16A primeira parte do trecho parafraseia uma passagem de Jaspers bastante truncada, cujas traduções em italiano 

(Luigi Rustichelli), em espanhol (Emilio Estiu), em francês (Henri Niel) e em português (Marco Casanova) 

destoam bastante (Cf. MIOTTO, [s.d.]), mas cujo resultado é aproximadamente o seguinte: “A loucura que, como 

fato empírico e brutal, não tem nenhum sentido, torna-se o símbolo místico desse sacrifício. Ela faz com que 

Nietzsche possa ser, mais uma vez, mal interpretado. O fato de que em Nietzsche a originalidade se radicalize 

propriamente quando começa sua desintegração pela solidão e pela doença – de modo que seu filosofar, em suas 

possibilidades extremas, pareça inconcebível sem aqueles processos biológicos que culminaram na loucura – leva 

justamente a incluir a loucura no contexto desse sacrifício que caracteriza toda a vida e pensamento de Nietzsche” 

(JASPERS, 1950, p. 449). 



 
 
 
 
 

ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022. 
 
 
 

 
 

Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022.        67 

 

Mais uma vez, o trecho é alusivo e esquemático, mas importa notar aqui as 

demarcações: o sacrifício de Nietzsche culmina na loucura, cujos processos biológicos não são 

nem a verdade da filosofia de Nietzsche (não explicam sua filosofia, não reduzem sua filosofia 

à loucura como princípio explicativo), nem a supressão dela (a filosofia aberta por Nietzsche 

permanece como filosofia, a despeito da queda de Nietzsche na loucura). A filosofia apontada 

por Nietzsche sobrevive para além da loucura e a despeito dela, como se poderia presumir que 

a filosofia também pode sobreviver para além de seu eventual investimento em outras figuras 

delimitadas, como o ateísmo ou a Revelação. Mas no caso de Nietzsche, em sua existência 

histórica, não se pode ler seu “ato de filosofar e suas possibilidades extremas” sem “levar em 

conta os processos biológicos manifestados na loucura”, pois nessa existência, neste contexto 

situado, o sacrifício da vida na obra filosófica acaba, por fim, também sacrificando a vida 

(destruída) e a obra (linguagem filosófica caída numa derrisória desrazão) na loucura.  

A filosofia, que não é loucura, pode investir-se no contexto existencial de um filósofo 

que acaba na loucura. A filosofia, que não é loucura, encerra-se em Nietzsche não podendo ser 

lida sem correlacioná-la com os processos que, em seu caso, em sua situação, acabaram 

levando-o à loucura, que é ao mesmo tempo, quanto à vida, sua “destruição”, e quanto à obra, 

“queda de sua linguagem filosófica numa desrazão que a torna derrisória e vã”. Mas quando 

Nietzsche fica louco, sua filosofia acaba, termina, não ocorre mais -  Jaspers não deixa de 

realçar em Nietzsche e o Cristianismo que ele, “destruído” pelo “processo de uma doença que 

pôs fim prematuro à sua criação, não pôde expor a unidade sistemática de seu pensamento”, 

(JASPERS, 2021, cap. III, 6, “El Conjunto”, s. p.). Ou em miúdos: a loucura pode implicar a 

destruição da vida nos processos meramente biológicos e queda da obra na desrazão e no 

derrisório (anulando então a obra, tornando impossível haver uma filosofia louca), e a filosofia 

não é e não pode ser explicada pela loucura, não havendo então filosofia louca; mas no caso de 

Nietzsche, a filosofia nos chega através de uma existência que também recai na loucura. Ou, 

como Jaspers menciona em Nietzsche e o Cristianismo (JASPERS, 2021, cap. III, 8, 2), 

 

A obra de Nietzsche está à sombra da doença. Não constatamos isso para desacreditar 

a obra, mas para proporcionar a possibilidade de captar a autêntica verdade de 

Nietzsche, e para captá-la de forma tanto mais pura quanto mais nos abstrairmos dos 

desenfreamentos, das paixões ou das situações que provoca uma doença e que nada 

têm a ver com o sentido dessa obra. 
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Nisso, sob o contexto da filosofia da existência, nessas passagens a loucura não é causa 

da filosofia ou do filosofar (pois há filosofia sem loucura e em Jaspers a filosofia não se reduz 

a simples determinações históricas como a revelação, o ateísmo ou a loucura, embora possa 

correlacionar-se com elas) e não há linguagem filosófica admissível como louca ou 

determinável em meio aos demais processos biológicos (pois, em Nietzsche, a loucura é “queda 

de sua linguagem filosófica numa desrazão que a torna derrisória e vã” e reduzir a filosofia a 

processos biológicos seria suprimir o nível da existência). 

 Mas a loucura em Nietzsche é resultado de seu contexto existencial e de sua 

“historicização”, o que na citação de Foucault recai na palavra expressão: a loucura não é 

verdade ou supressão da filosofia, mas “expressão de sua unidade com a negatividade do 

mundo”. Se ela é expressão da “unidade com a negatividade do mundo”, a loucura é um dos 

modos de expressão possíveis de uma existência, a de Nietzsche. É a mesma existência cuja 

atitude também implica a postura filosófica da “negatividade absoluta” entrevista acima. E se 

é assim, a loucura parece ser, em Nietzsche, o mesmo que - aos olhos de Jaspers - a histeria 

poderia ser em Santa Teresa d’Ávila e nos claustros medievais com seus visionarismos e 

experiências místicas: “o misticismo teria existido sem a histeria, mas suas manifestações 

teriam sido menos ricas, menos difundidas - na superfície e não quanto ao porte e o sentido 

espiritual dos indivíduos e das obras” (JASPERS, 1953, p. 272–273, destaque nosso). 

 O misticismo não requer a histeria para existir, mas a histeria pode ser uma dentre 

outras expressões de superfície de certas existências profundas eventualmente abertas ao 

misticismo; do mesmo modo, a filosofia não precisa da loucura para existir, mas em existências 

profundas como a de Nietzsche a loucura e suas determinações biológicas são uma dentre outras 

expressões “de superfície” de uma existência cuja historicização se abriu tanto a um processo 

que eventualmente culminou na loucura, quanto a uma filosofia da “negatividade absoluta”. 

A noção de existência permitiria então, ao mesmo tempo, ligar e desconectar filosofia 

e loucura: ambas ligam-se a certo leque, paralelismo ou estilo de atitudes existenciais sem, com 

isso, reduzirem-se uma à outra. Em Jaspers, por assim dizer, o misticismo não é histérico e a 

filosofia não é louca, embora certas manifestações místicas possam conter histeria e certas obras 

filosóficas conterem manifestações loucas de seu autor. O argumento aqui é semelhante ao já 

descrito em diversos dos outros textos de Foucault dos anos 1950: há uma existência como 
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“unidade significativa das condutas”, tornando possível tanto as manifestações “normais” 

quanto as “patológicas”, tanto as expressões ordinárias quanto as artísticas (FOUCAULT, 1954, 

p. 13 e 54). Na Introdução a Sonho e Existência, por exemplo, sob o argumento da 

Daseinsanalyse as diversas “direções de sentido” fundamentais da existência podem 

manifestar-se tanto em expressões patológicas quanto artísticas, tornando possível inclusive 

uma “antropologia da arte” (FOUCAULT, 2001b, p. 105), argumento que - embora Binswanger 

ali vá mais longe - não se distancia do de Jaspers. E se em Binswanger et l’Analyse Existentielle 

Foucault acusa Jaspers de não conseguir realizar uma antropologia unitária em sua obra inicial 

de psicopatologia (ele realizaria um “bi-humanismo”, FOUCAULT, M., 2021, p. 32), em sua 

filosofia da existência as noções de Existenz e de transcendência parecem tentar resolver esse 

problema, ultrapassando as abordagens explicativas e compreensivas numa Existenz que pode 

engajar os modos de expressão mais variados. 

Considerando esses termos, as noções decisivas para denotar as relações entre loucura 

e obra, sob o Jaspers entrevisto no curso de antropologia, são as de existência e de 

transcendência. Em Nietzsche há uma filosofia cujos conteúdos denotariam uma “recusa da 

transcendência”, embora ao cabo apontando, por via da mencionada “negatividade absoluta”, 

ao problema da transcendência. É sob esse contexto que o curso de antropologia diz que a 

loucura “não invalida” o pensamento de Nietzsche, mas “manifesta a cifra que se pode ler 

através de sua destruição” (FOUCAULT, 2022, p. 206). Tomada sob o ponto de vista dos 

processos biológicos, das delimitações e oposições do mundo - do âmbito do Dasein jaspersiano 

-, a loucura é mero signo da destruição de Nietzsche nesses processos, bem como da destruição 

de sua obra na desrazão e no derrisório. Mas lida sob um ponto de vista da Existenz, o signo 

pode tornar-se cifra, e então a trajetória inteira de Nietzsche pode ser lida, como o curso o diz, 

como uma cifra, ou como “o vertígio de uma terra que treme mas não reconhece nela o abalo 

da transcendência” (FOUCAULT, 2022, p. 206): Nietzsche, na superfície de seus conceitos, 

“recusaria” a transcendência, mas no movimento de seu filosofar, apontaria para ela, faria 

entrever seu “abalo” para além dos simples “tremores” (Jaspers reitera que “é estreito aquele 

que (…) sucumbe às fórmulas isoladas, aos radicalismos, às posições determinadas” desse 

filósofo, JASPERS, 1950, p. 457, ou ainda a relação para com Nietzsche se falseia no momento 
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em que, “ao invés de despertar para a existência, torna-se sobretudo o ponto de partida de uma 

sofística ilimitada”, JASPERS, 1950, p. 452 - tom, aliás, bastante diverso da exposição sobre 

Nietzsche no curso de antropologia, Cf. FOUCAULT, 2022; MIOTTO, 2011; SFORZINI, 2020 

e 2022). Nietzsche, portanto, também realizaria a mesma tarefa do filosofar exposta mais acima, 

aquela da corrida de bastões, na qual cada nova filosofia lega ao existente a tarefa de recolher 

as cifras e recompor o jogo da transcendência (“O problema que se põe é a existência no 

comércio com Nietzsche (…) ao invés de cair na sofística, tomar parte na autenticidade e 

veracidade de seu movimento”, JASPERS, 1950, p. 454). É nesse tom que tanto o curso, quanto 

as notas de Jacques Lagrange a ele, se encerram: 

 
Loucura para Jaspers é a expressão na qual ele [Nietzsche] foi o grande sacrificado 

da filosofia - tendo sido a negatividade do mundo. Ela invalida [como queda no 

biológico] a cifra que se pode ler através do pensamento e da existência de 

Nietzsche: filosofar na transcendência. 

Nietzsche é o filósofo que nos abandona diante da tarefa de filosofar. 

Em conclusão, a propósito de Nietzsche: 

- levar a sério a noite na qual Nietzsche deixa seus discípulos; 

- levar a sério a liberação que vem de Nietzsche e que libera para uma filosofia que 

não é mais [filosofia]; 

- levar a sério que Nietzsche, como todos os liberadores, depende de nossa 

liberdade: filosofar depende de nós (FOUCAULT; LAGRANGE, 1954–1955, p.68). 

 

Esses temas segundo os quais Nietzsche nos põe sob a tarefa de filosofar fazem parte 

da conclusão dos dois livros de Jaspers sobre esse filósofo (por ex.: “O peso da existência 

possível que se impõe à existência enquanto Dasein e a encarrega de um trabalho intelectual 

real a ser completado pela impulsão de necessidades existenciais, funda então a verdadeira 

relação para com Nietzsche”, JASPERS, 1950, p. 452). O tom do curso de antropologia, como 

se vê, é inteiramente jaspersiano, uma descrição de Foucault sobre a interpretação de Jaspers. 

 

3.3) Da transcendência à “civilização” 

 
Os fatores acima permitem situar as considerações de Vuillerod expostas no tópico 

anterior, sobre a questão da loucura no curso de antropologia. Mas antes de seguir tal análise, é 

importante expor com mais linhas um problema aí posto que não está em jogo apenas nas 

considerações de Vuillerod e para o Foucault dos anos 1950, mas também o será nos textos dos 

anos 1960. Se Nietzsche - aquele que torna “una” em sua existência a atitude filosófica da 
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“negatividade absoluta” e a queda na loucura - é um filósofo, por que justamente a loucura se 

torna “cifra” ou “símbolo místico” de uma postura filosófica? Como se tornou possível que, 

em certo sentido, o homem acolhesse uma linguagem filosófica - ligada à verdade, ao ato 

criativo, à obra - por vias expressivas que se misturaram com as da loucura? 

Há ao menos dois caminhos para abordar isso. O primeiro, já entrevisto acima, é 

perguntar sobre como é possível em termos de existência individual um louco produzir uma 

obra. Como se sabe, para além de Nietzsche, Jaspers também se ocupa com diversos outros 

artistas e literatos, comparando-os com os seus pacientes para delimitar a relação precisa entre 

a loucura e a obra. Em Strindberg e Van Gogh, por exemplo, ele estabelece um grande mosaico 

entre esses dois fatores: seria a criação da loucura comparável à ocasionada por outros fatores 

contingentes, tais como a embriaguez de Bismarck, que bebia para criar seus discursos? Ou 

ainda: haveria correspondência entre evolução psicológica e o decurso dos atos criativos nos 

gênios loucos? E essas evoluções diversas, poderiam ser entrecruzadas com as de gênios não 

loucos ou com loucos que praticam arte, mas não seriam gênios? E entre gênios loucos, haveria 

analogias ou divergências em suas vidas e obras, por exemplo entre diferentes esquizofrênicos 

geniais, ou entre esquizofrênicos comparados com acometidos de paralisia geral e outros males? 

Todas essas perguntas circundam o fator individual e a relação do autor com sua obra: 

poderia ser o ato criativo reduzido a mera característica psicológica, crise ou delírio? Mais 

acima, o exemplo de Nietzsche pareceu dizer que não, embora ainda persista a questão sobre 

como uma filosofia possa ser inseparável de sua queda na loucura. No que diz respeito a isso, 

num capítulo intitulado A Esquizofrenia e a Obra - o nome desse capítulo e o do próximo 

parecem ter interesse direto para o jovem Foucault -, Jaspers primeiro diferencia a relação entre 

vida e obra nos gênios “não loucos” e loucos. Na vida e na obra, no gênio “não louco” em geral 

seu “desenvolvimento [é] contínuo [e] sua aspiração longa, [ele] cria para si mundos novos nos 

quais ele florece”; não há grandes rupturas a não ser as ocasionadas por mudanças normais 

como a da puberdade ou de resoluções arbitrárias.  

Mas no gênio louco algo perturba as continuidades, fazendo oscilar bruscamente as 

vidas e, com elas, também as obras: “se uma transformação brusca ocorre aos 30 anos [isto é, 

se não faz parte da continuidade normal da vida como a puberdade ou outra fase], qualquer 
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psicólogo realista buscará sua causa em outro lugar que não o espírito”. As modificações 

bruscas das crises de loucura também se acompanham de transformações no estilo das obras, 

como Jaspers chama a atenção em van Gogh. O caso é o mesmo em Nietzsche, pois em sua 

trajetória haveria ao menos uma dupla “mudança de estilo” (JASPERS, 1953, p. 260), que o 

livro sobre Nietzsche já situava em sua vida na virada dos anos 1880 e na proximidade do 

colapso de Nietzsche (ao fim de 1889 - conforme mencionado mais acima no argumento de 

Vuillerod). Isso leva Jaspers a duas conclusões: a primeira é que, enquanto o gênio normal cria 

“mundos novos” nos quais ele “floresce”, o gênio louco “forja um universo novo, mas se destrói 

nele”. A arte não-louca unifica e expressa unidade; a arte embebida de loucura diz respeito a 

divisão e à fragmentação da esquizofrenia. A segunda conclusão é dizer que de fato “o mórbido 

é um dos elementos condicionais da obra nascida no estado da doença” (JASPERS, 1953, p. 

259). 

No entanto, isso ainda não responde nenhuma questão, pois Jaspers acabara de dizer 

que na obra não nascida na doença, não será a doença obviamente um “elemento condicional” 

da obra. E quanto a esses “elementos condicionais” - já marcadamente postos por Jaspers como 

exteriores ao “espírito” criador -, seriam quaisquer deles condicionantes da criação? A resposta 

de Jaspers é novamente não, pois tantos exemplos contingentes como os inebriamentos de 

Bismarck, os casos de alcoolismo, ou “doenças nervosas” como as de Gustav Fechner 

(acometido por distúrbios que duraram anos, apenas curados depois de um sonho e uma refeição 

especial) seriam perturbações, mas apenas ocasionais. Elas conseguiriam oferecer pouca ou 

nenhuma mudança, nada durável e menos ainda correlacionado com um novo estilo, também 

durável. 

Todavia, a questão paradoxal ainda permanece: mesmo que a queda na loucura negue 

o caráter criativo de uma obra, ainda há obras oferecidas sob o crivo da loucura, há uma 

especificidade na “mudança de estilo devida à esquizofrenia” (JASPERS, 1953, p. 261). O que 

há de específico na arte esquizofrênica? Para responder a isso, o argumento de Jaspers continua 

negando várias outras hipóteses. Não se deve, por exemplo, responder sobre essa especificidade 

reduzindo a obra nem a uma causalidade empírica e nem à divisão entre normal e anormal, pois, 

conforme já entrevisto acima, há uma “totalidade psíquica” (será nos textos jaspersianos futuros 

o termo “Existência”) mais recuada que rege expressões normais e anormais, e a arte também 
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pode servir ao médico para acessar o mundo interior de seus pacientes. Mas, mais além disso, 

há mais uma vez o termo “espírito”, que supera tais “elementos condicionais”: 

 

O espírito, de onde elas [obras] procedem, está para além do problema do 

normal e do anormal. Mas, brotadas de um terreno minado pela doença, elas 

[obras] poderiam ter um caráter específico, elemento essencial no mundo do 

espírito, mas que apenas poderia assumir uma existência real no momento no 

qual a psicose criasse as condições favoráveis para sua eclosão (JASPERS, 

1953, p. 262, destaque do autor). 

 

Aqui se tem um primeiro ponto: na mesma linha entrevista mais acima, a obra é 

produto do espírito - nos termos mais acima a Existência - e não de “elementos condicionais” 

que ocasionam a loucura e a queda da obra. Mas ao mesmo tempo, aqui o terreno que torna 

possível a obra do espírito só pode ser um terreno específico, o da psicose. As condições que 

favorecem a existência da obra são as da loucura e não outras. Mais uma vez, a loucura não 

causa, excita, não determina a obra, mas a obra apenas brota numa terra que é a terra da loucura. 

Que terra é essa? 

Para buscá-la, Jaspers persiste no trabalho negativo de descartar outras hipóteses: se 

há algo de específico na loucura e em seu terreno, convém comparar então as loucuras dos 

gênios entre si. Tome-se por exemplo as esquizofrenias de Van Gogh e Hölderlin. Há, entre os 

dois, diversas analogias, que perpassam correlações evolutivas (apesar dos conteúdos 

diferentes, Jaspers enxerga em ambos os casos certa sequência de estados iniciais, de ritmos de 

relação entre a excitação interior e a criação exterior, e também de crises, JASPERS, 1953, p. 

264), o cultivo de uma visão mítica do mundo (na qual arte e vida se misturam em sentido 

metafísico e religioso) e certos sintomas patológicos também correlatos, como irrupções e 

automatismos. Mas se há analogias entre esses esquizofrênicos, há diferenças para com tantos 

outros, tais como Strindberg, Swedenborg ou Kierkegaard (caso recebesse diagnóstico 

semelhante): em van Gogh e Hölderlin a esquizofrenia produz uma “tempestade interior” cada 

vez mais forte que os leva à dissolução e ao fim de qualquer criação, tempestade que denota a 

loucura como “forma íntima” e princípio mesmo de suas criações; quanto a Strindberg e 

Swedenborg, “suas faculdades literárias sobrevivem até o estado final” e o aspecto 
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“esquizofrênico” de suas obras seria menos visceral, mais exterior e material; já Kierkegaard, 

ele “não entraria em nenhum desses dois grupos” (JASPERS, 1953, p. 264–265).  

E quanto a quaisquer outros loucos? Poderia-se fazer uma pesquisa com a turba dos 

pacientes “sem dom genial” (1953, p. 265), mas o resultado, ao fim, não encontraria 

denominador comum. Jaspers chega a propor parâmetros para pesquisas empíricas futuras 

(analisar as evoluções cronológicas, a relação entre as agitações pessoais e as criações, o 

momento da irrupção da criação, se ela é ocasional ou fruto de iniciativa, se ela é resultado de 

formação prévia ou simplesmente pulsional, se há diferenças na história…), mas reconhece não 

ter havido maior avanço. Sequer noções já célebres, como a de forças recalcadas ou 

inconscientes que afloram com a doença, seriam apropriadas, e Jaspers ironiza os intérpretes de 

Nietzsche que não se decidiriam entre afirmar que ao fim da vida ele deixou aflorar um “eu 

verdadeiro” ou a simples “desagregação” (JASPERS, 1953, p. 267). 

Dadas as séries de hipóteses descartadas, o que permanece em pé? É ainda a noção de 

“espírito”, e ela se encontra com o que foi dito mais acima sobre a transcendência: 

 

A propósito de Nietzsche, emprega-se sempre a imagem deveras gratuita da 

desagregação. [Mas] se assiste experiências de ordem espiritual que não tinham lugar 

até ali. Não se trata apenas de uma produtividade estimulada talvez pela excitação 

nervosa, fazendo descobrir novos procedimentos que aumentariam a soma da 

linguagem artística universal: não. Há aí, verdadeiramente, uma elevação de novas 

forças que criam sua forma concreta, forças espirituais que não são nem sãs, nem 

mórbidas, mas que prosperam sobre o terreno patológico (JASPERS, 1953, p. 268).  

 

Esgotando-se as possibilidades da relação entre loucura e obra, o resultado é que 

Jaspers chega ao nível já visto nas considerações sobre Nietzsche: o da existência. Resume-se 

então à existência a condição primeira da “terra da loucura”, do “terreno patológico” sobre o 

qual “prospera” a obra? Em certo sentido sim, pois conforme já afirmado, é o nível da Existenz 

o mais fundamental, aquele a partir do qual os outros níveis se constituem. Mas mesmo assim, 

conforme dito, a filosofia como busca das “cifras” da existência não necessita da loucura, 

embora sob certas condições arma-se um “terreno patológico” que torna possível a obra de um 

louco. 

Que condições são essas? Para delineá-las é preciso um segundo caminho, para além 

da simples posição do autor. E ele implica, como situa Jaspers, condições eminentemente 

civilizacionais. É preciso, conforme menciona o último capítulo de Strindberg e Van Gogh, 
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interrogar A Esquizofrenia e a Civilização Contemporânea, seguir mais além do artista e rumo 

à civilização e à história. E o problema ali posto é o mesmo colocado mais acima, sobre as 

relações entre misticismo/histeria e filosofia/esquizofrenia. Pois antes do século XVIII não 

haveria o mesmo problema da virada do século XX. Não havia gênios loucos e os casos de 

loucura “apenas ocorreriam nos personagens sem importância” (JASPERS, 1953, p. 272). A 

ligação eventual entre misticismo e histeria ocorria entre o profundo e o superficial, do mesmo 

modo que a relação entre filosofia e loucura no século XX. 

Mas há mais. Afirma Jaspers: na relação misticismo/histeria - nas experiências dos 

mosteiros medievais e revelações como as de Santa Teresa d’Ávila -, as manifestações 

“histéricas” davam às expressões místicas tanto maior riqueza quanto alcance, embora sem a 

profundidade propriamente mística. A histeria era para o misticismo um “veículo” ou “meio de 

expansão”, ela ajudava a alcançar, alastrar e ensinar, podendo eventualmente servir de “cifra” 

para algo superior. Mas quanto à esquizofrenia, ocorre outra coisa: seu caráter é eminentemente 

fragmentar, conforme já dito na comparação com os gênios não loucos. Ela implica rupturas, 

descontinuidades na obra que seriam coextensivas às da vida. Ao invés de ser meio de expansão 

e veículo, a loucura “forneceria o terreno onde viriam se implantar e desenvolver algumas 

virtualidades excepcionais” (JASPERS, 1953, p. 273, destaque do autor). 

Disso, se a obra dos loucos dos séculos XIX-XX se abre à transcendência, elas não 

dizem mais respeito ao mesmo tipo de universalidade de outrora. Não se trata mais da 

experiência superior reconhecida por todos, mas das exceções e daquilo que rompe com o 

ordinário e o massificado. Nossa civilização e nossa época, diz Jaspers (1953, p. 274), 

“surpreendentemente abriu nossa alma às coisas que lhe são mais estrangeiras”: de um lado ela 

nos abriu ao oriental, ao negro, às virtualidades da criança e do selvagem, e também às do louco; 

mas de outro lado, fomos abertos ao imediatismo, ao sensacionalismo, à emoção violenta, às 

baixas seduções, ao ressentimento, onde tudo se converte em casuísmo, em protocolos oficiais 

ou “tudo é fabricado com previsão de um rendimento” (p. 275). Esse é o mesmo mundo do 

artista “demasiado consciente e satisfeito”, e no qual a própria arte (Jaspers cita o 

“expressionismo europeu”) tentaria também imitar a loucura. Enfim, é esse mundo moderno e 
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tecnicizado, de cópia barata, dissolução pura e excessivamente aberto ao estrangeiro, que parece 

constituir a “terra da loucura” ou seu “terreno patológico”. 

Mas se ocorre assim, então não deveria ser nesse mesmo terreno da loucura que uma 

obra poderia encontrar o momento de sua ultrapassagem ou superação desse mundo? Parecia 

ser esse o resultado da postura filosófica da “negatividade absoluta” de Nietzsche (que convertia 

o “não” da negatividade mundana no “sim” da existência), e é também por isso que Jaspers 

considera autores como Nietzsche e Van Gogh como exceções. São precisamente nesses 

momentos de ruptura, caracterizados pela obra de um louco, que Jaspers enxerga o reatamento 

com a transcendência, mesmo que sob breves instantes que rasgam os momentos uniformes do 

tempo convencional. Conforme ele comenta sobre os quadros de Van Gogh, 

 

Diante dele, eu provei com maior clareza - mesmo que com menor materialidade - o 

que eu experimentei com raridade na presença de meus pacientes e tentei descrever: 

parece-me que uma íntima fonte da existência se abre a nós por um instante, como se 

as profundezas escondidas de nossa vida se desvelassem aqui diretamente. Há aí uma 

vibração que não podemos suportar - nem eles - durante muito tempo e à qual 

rapidamente tentamos nos subtrair, e que parece se liberar num momento em algumas 

obras-primas de Van Gogh; essa vibração, ela não nos conduz a assimilar o elemento 

estrangeiro, mas a transmutá-lo numa melhor forma à nossa medida. É extremamente 

excitante, mas não é nosso mundo; vem daí uma interrogação radical, um apelo 

dirigido à nossa existência própria. Seu efeito é generoso e provoca em nós uma 

transformação (…) [e deve-se ao fato de nos sentirmos] abalados até os fundamentos 

de nosso ser (JASPERS, 1953, p. 273–274). 

 

A obra do artista louco abre um rasgo no mundo e convoca à relação com a 

transcendência, do mesmo modo como, mais acima, Nietzsche era visto como “situação-limite” 

que apelava a uma nova ruptura para com as formas constituídas e uma nova abertura à 

transcendência: 

 

Será que a força destrutiva do pensamento nietzscheano, sua tentativa que conduz 

todos os que a repetem a um nada que não impõe obrigações, é realmente a essência 

de Nietzsche? Ou não é precisamente o inverso, é porque Nietzsche tomou sobre si a 

decomposição universal de nosso mundo, que ele adquiriu o único começo ainda 

possível e a impulsão rumo ao que verdadeiramente não se decompõe, ao ser do 

homem?” (JASPERS, 1950, p. 459). 

 

Se não há loucura sem existência, é apenas sob um nível de condições civilizatórias 

específicas que pode haver arte louca e, sob esta, abertura da existência à transcendência. Que 

condições específicas seriam estas? São aquelas - modernas - nas quais nos abrimos 

excessivamente ao estrangeiro, dissolvemos todo caráter do Mesmo numa alteridade. Mas e 
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qual é o resultado? Para além da abertura inicial à alteridade, o que se vê é o marasmo, a 

massificação, a generalidade. Ao cabo, essa tentação da diferença parece ter chegado de fato 

numa indiferença, e no fundo, a um império do Mesmo que nivela todas as coisas e por baixo. 

Dissolve-se a identidade em prol de outra coisa, mas esta é a indiferença geral. O exemplo da 

sedução mística foi então substituído pelo da exceção do artista louco. 

A exceção da obra louca é precisamente aquilo que rompe a indiferença. Mas esse jogo 

entre o Mesmo e o Outro não poderia carregar consigo questões mais insidiosas? Pois esse jogo, 

que é histórico, parece denotar algo mais do que a redução das questões históricas ao crivo 

único de um acesso à transcendência. Radicalizada, essa pergunta sobre a “civilização” e seu 

nível histórico próprio não poderia conduzir a caminhos inesperados, por exemplo, a uma 

problematização histórica que poderia não ser mais contida pela noção de transcendência? 

Os fatores aqui extraídos, tornados possíveis a partir da problematização feita por 

Vuillerod, permitirão agora analisar os termos postos por ele. Mas se tornou também possível 

discutir um leque maior de questões em jogo nos projetos de Foucault entre os anos 1950 e 

1960 - tarefa do tópico seguinte. 

4 CONSEQUÊNCIAS: O PROBLEMA ANTROPOLÓGICO; A LOUCURA E A OBRA; 

A CIVILIZAÇÃO 

Conforme colocado no início, o curso de antropologia culmina no argumento de 

Nietzsche, expondo ao fim as interpretações de Jaspers e Heidegger. Seguindo o comentário de 

Vuillerod como fio condutor, viu-se que “o devir dionisíaco de Nietzsche” (2022, cap. 7, p. 49) 

aparecia como solução, ou ao menos como nova perspectiva, frente ao que Foucault escreveu 

inicialmente sobre Hegel. Uma crítica do Homem e da Verdade se articula desde então sob uma 

leitura atenta de Nietzsche, cuja filosofia permitiria “saltar” para além desses temas. E esse 

salto também - vimos - “se concretiza na experiência da loucura”, pois esta é um “desprezo 

absoluto” contra as verdades situadas e à “experiência normal do homem em geral” (2022, p. 

51). 

Mas ao dizer tais coisas, Vuillerod utilizava elementos tanto do tópico do curso sobre 

Nietzsche, quanto da interpretação jaspersiana, como se ambos fizessem parte de uma posição 
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unitária, e como se essa posição fosse adotada pelo próprio Foucault. Conforme mencionado, a 

importância de Jaspers é evidente, mas seriam essas posições todas unitárias? Não estaria 

Foucault apenas descrevendo, primeiro a posição de Nietzsche e depois as de seus intérpretes? 

E ao descrever o intérprete Jaspers, estaria Foucault assumindo que tipo de compromisso? 

 

4.1) Jaspers: além da antropologia ou pensamento antropológico? 

 
Conforme o desenvolvimento acima, é fato que a “insistência” de Jaspers sobre a 

loucura em Nietzsche teve papel importante, uma vez que Jaspers é filósofo e psicólogo e 

encarna dois dos principais interesses de Foucault. Mas - agora é possível afirmar - a passagem 

sobre a loucura referendada por Vuillerod só pode se referir à descrição de um argumento 

jaspersiano, não foucaultiano. Conforme situado no tópico sobre Jaspers, Nietzsche - vida e 

obra -, é uma existência cuja historicização envolveu uma implacável “negatividade”, expressa 

filosoficamente numa postura que levou o ateísmo e as determinações mundanas até as últimas 

consequências, transpassando-as então no problema da transcendência. Quanto à loucura, ela é 

apenas queda no determinismo biológico - aspecto do Dasein jaspersiano, não o que resume 

sua Existenz -, embora também possa ser relida - como o pode ser qualquer signo - como cifra 

do modo como a filosofia nietzscheana aponta à transcendência. Por assim dizer, a loucura 

entrevista no tópico do curso sobre Jaspers não é nada “em si” e não traz em si nenhum 

ensinamento, pois é queda da vida em processos biológicos e queda da obra na desrazão. É 

apenas sob a chave de leitura do conceito jaspersiano de transcendência que a loucura, ali, 

poderia ser algo mais do que um signo, tornando-se possível “cifra” na trajetória específica de 

Nietzsche e de outras eventuais figuras (como Van Gogh etc.). Até mesmo as anotações de 

Jacques Lagrange reforçavam isso: 

 

Dionísio destroçado, Cristo crucificado. A loucura [de Nietzsche] para Jaspers é a 

expressão na qual ele foi o grande sacrificado da filosofia - tendo sido a negatividade 

do mundo. Ela invalida [como processo biológico] a cifra que se lê através do 

pensamento e da existência de Nietzsche: filosofar na transcendência (Foucault e 

Lagrange, 1954-1955, p. 68). 

 

Vuillerod dava importância inerente à loucura e dizia que “não é então a despeito de 

sua loucura, mas por seu fato mesmo, que Nietzsche se torna a figura do ‘grande libertador’”, 
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e, portanto, sua filosofia proporciona “uma experiência radical da loucura como potência 

absoluta da liberdade” (2022, p. 54). Mas a loucura, conforme se viu, não representa aqui um 

aspecto inerente, senão quando ela é inerente à historicidade de uma existência (a de Nietzsche, 

a de Van Gogh etc.), a um contexto existencial que uniu ato criativo com loucura em 

determinado momento da civilização. E a loucura também não representa em si um aspecto 

“libertador”, pois compõe, junto aos demais signos do mundo, a eventualidade de servirem de 

cifras para a transcendência.  

A relação à transcendência é que é libertadora, e isso sob quaisquer meios expressivos 

“superficiais” que se efetivem com ela (acima se viu a histeria como “veículo” para o 

misticismo ou a loucura como “terreno” para exceções artísticas tais como a de Van Gogh). Em 

si, portanto, a loucura não é nada, ao menos no sentido de transcendência. E caso se admita a 

loucura como fenômeno de civilização, em Jaspers ela apenas se torna fenômeno importante 

(sob os casos vistos) num momento que coincide com o esgotamento da modernidade e do 

cristianismo. 

Disso, os fatores aqui presentes não delimitam, ao menos sob Jaspers, um 

compromisso semelhante aos que Foucault adotará depois. Apesar do tópico sobre Jaspers 

aplicar para a loucura até mesmo o termo “desrazão”, não se tem aqui, por exemplo, uma 

história das relações entre razão e desrazão no ocidente, tal como ocorrerá em História da 

Loucura. Não há qualquer crivo da loucura como desmedida, ao menos nesse tópico, que 

contraponha ao homem ocidental os modos dele realizar seus gestos divisórios e medidas, 

tornando possível ainda avaliar esses gestos divisórios numa história da desmedida. O que se 

viu acima é uma inteira exposição de Jaspers em torno do tema da transcendência, tópico que 

ao fim do livro dá lugar à interpretação de Heidegger. 

Mas em se tratando de uma interpretação dos temas nietzscheanos, não se resolveu 

ainda sobre qual poderia ser o papel tático de Jaspers. Como ele poderia ser situado? Ele 

participaria da crítica nietzscheana ao homem e à verdade? Ou eventualmente Jaspers infletiria 

uma interpretação nietzscheana tributária dos antropologismos? 

Por um lado, o Nietzsche de Jaspers pareceria dar continuidade à crítica dos 

antropologismos entrevista na parte do curso sobre Nietzsche. O tópico mostra a importância 
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de uma ontologia existencial do “englobante” que ultrapassa as simples determinações 

antropológicas, ultrapassando os temas tradicionais da verdade. Acima se mostrou o esforço de 

Jaspers em delimitar como “filosofia” aquilo que não é filosofia tradicional (como sistema de 

simples conceitos do saber, tributário das noções tradicionais de verdade).  

Filosofar, conforme visto, significa muito mais “praticar” o nível da liberdade 

existencial do que “possuir” um sistema cognitivo, discursivo e abstrato dela (JASPERS, 2022, 

p. 133), no que Jean Wahl também comentava que “o ato de filosofar é idêntico ao que Jaspers 

chama de ato de transcender” e filosofar é “reviver” as filosofias antigas e fazer delas “nossa 

apropriação” (WAHL, 1951, p. 70–71). No caso de Nietzsche, o filosofar que aponta à 

transcendência ultrapassaria as não-filosofias do ateísmo, limitadas no positivismo, no 

materialismo e nas demais posições do século XIX. 

Diante disso, o curso de antropologia chega a confundir a terminologia jaspersiana 

para os termos “não-filosofia” e filosofia. O curso chama de “não-filosofia” a própria postura 

de negatividade absoluta e abertura à transcendência entrevista em Nietzsche, enquanto Jaspers 

chama de “não-filosofia” a queda no ateísmo tradicional, superável pela filosofia da 

transcendência (Comparar: FOUCAULT, 2022, p. 205–206; JASPERS, 1950, p. 442). De todo 

modo, quando o curso de Foucault chama de “não-filosofia” ao nível da transcendência, ele 

quer aludir ao “novo” filosofar jaspersiano, que seria alheio às figuras tradicionais do homem 

e da verdade. Dizer que Nietzsche rompe com a filosofia e estabelece uma “não-filosofia” 

significaria, segundo o curso, dizer que ele aponta à filosofia da transcendência jaspersiana. E 

o decisivo é que, se tudo ocorre assim, esse novo “não-filosofar” que é a filosofia jaspersiana 

seria um rompimento para com os temas do homem e da verdade tradicionais. A favor disso, as 

anotações de Jacques Lagrange chegam a dizer que, mesmo sob a descrição de Jaspers, os temas 

do Eterno Retorno, do além do homem e da morte de Deus são conceitos que “não dizem 

respeito ao homem e não podem mobilizar o patético fundamental do homem” (FOUCAULT e 

LAGRANGE, 1954–1955, p. 65). Mas - convém dizer - essa citação é episódica e está apenas 

nas notas de Lagrange. 

A julgar a interpretação de Sforzini (2022) e de Vuillerod, ocorre o mesmo: o tópico 

sobre Nietzsche e, na esteira, o tópico sobre Jaspers, apontariam ambos à “não-filosofia” que 

ultrapassa os temas tradicionais do homem e da verdade, e portanto Jaspers seria aqui um 
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contra-antropológo. Vuillerod comenta sobre como há uma noção “negativa” de verdade - a da 

tradição, pautada em termos de correspondência e reduzida ao Dasein e ao entendimento 

conforme os termos jaspersianos expostos acima -, e como ela é superada por via de Jaspers. 

Isso, para ele, sugeriria mais uma vez que o tema da transcendência seria importante para o 

próprio Foucault: 

 

é preciso pensá-la [a verdade] no sentido da “transcendência” e aproximá-la de uma 

concepção existencialista ou existencial da liberdade, como potência da negação do 

que é. A verdade não está mais ligada nem à adequatio, nem ao conceito, nem ao 

sistema; ela não se liga mais em que quer que seja à cognição à qual se fixaria a 

tradição racionalista. Ela toma doravante um sentido performativo e torna-se 

sinônimo de autenticidade, identificando-se com uma liberdade radical ou, para o 

dizer com Frédéric Gros, com o acontecimento (VUILLEROD, 2022, cap. 7, p. 58; 

Cf. também SFORZINI, 2022, p. 266–268). 

 

O tom dessa nova concepção da verdade se assemelha ao visto mais acima - o do 

filosofar autêntico como uma “prática” da liberdade existencial e não a “posse” de um conceito, 

a filosofia como atitude espiritual de abertura à transcendência. A propósito disso, Vuillerod 

ainda sugere ressonâncias entre esses termos e os escritos futuros de Foucault, pois já seria 

possível ver aqui, no Nietzsche de Jaspers, temas como o da “descontinuidade” ou o da 

“coragem da verdade” (VUILLEROD, 2022, p. 58).  

Mas é importante lembrar que a noção regedora desses posicionamentos é a da 

transcendência, e como tal, esta é uma posição da filosofia existencial e nada a vincula 

diretamente a uma arqueologia do saber ou a uma problematização foucaultiana futura sobre a 

ética. Seria apressado aproximar o Nietzsche de Jaspers aos textos de Foucault dos anos 1980 

enquanto já se tem à disposição os textos dos anos 1950, por exemplo aqueles ligados a outros 

pensadores “existenciais”. Igualmente, seria apressado dizer que essa “nova” definição 

“performática” de verdade, ligada à “autenticidade” da existência e à “negação” existencial, 

equivaleria às noções futuramente trabalhadas por Foucault. Que, por exemplo, Vuillerod diga 

que a liberdade em sentido existencial se aproxima do Foucault “futuro”, e que logo depois 

defina essa liberdade como “potência de negação daquilo que é” (§ 58), esse enunciado da 

liberdade como negação poderia ser ligado a Jaspers, mas também a Binswanger, a Sartre ou a 

vários outros pensamentos “existenciais”.  
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Se a loucura é “potência absoluta de liberdade”, ela não o precisa ser apenas segundo 

Jaspers, pois Binswanger e a Daseinsanalyse também se apresentavam assim no jovem 

Foucault: a loucura não é perda da liberdade existencial, mas um dos modos legítimos de 

expressão dessa mesma liberdade, com plena cidadania inclusive para vincular expressões 

artísticas. Tanto a Introdução a Sonho e Existência, quanto Maladie Mentale et Personnalité e 

Binwanger et l’Analyse Existentielle poderiam suportar argumentos da loucura como “potência 

absoluta da liberdade” e da existência como “potência de negação daquilo que é”. E o mesmo 

ocorre para o termo “autenticidade”, presente em todos os argumentos de Foucault da época 

sobre as abordagens existenciais. Só que todos esses argumentos e textos dos anos 1950 

continuam delimitando a negatividade da existência e sua autenticidade sob o termo 

antropologia, e não como uma crítica dela (como ocorre no curso de 1954-55). 

Portanto, o argumento exposto sobre Jaspers parece muito mais próximo do que 

Foucault já faz durante os anos 1950 e está em vias de romper (ou já rompeu, inclusive no 

próprio curso de antropologia), do que o fará depois: tem-se aqui a exposição de um pensamento 

existencial como unidade significativa das condutas, na qual o problema da loucura subordina-

se também a noções existenciais. Não se tematiza aqui, em torno de Jaspers, nem a loucura 

como se o fará nos textos posteriores, nem a loucura tal como tematizada nos textos sobre 

literatura e arte. A noção de transcendência tanto abarca as descrições aqui feitas, quanto impede 

logicamente a exposição dos problemas que Foucault apresentará logo depois. 

Tendo estabelecido o tema da transcendência, Vuillerod também chega a dizer que é 

essa nova concepção de verdade - via transcendência - a que impede Foucault de criar um novo 

ponto de vista histórico, como se a filosofia de Jaspers fosse um critério de impossibilidade 

para uma história da loucura. Tudo se passa como se Foucault já tivesse uma crítica dos 

antropologismos por via de Jaspers, mas não ainda uma resposta histórica a essa crítica: 

 

Esse novo sentido da verdade [jaspersiano] explica porque Foucault, nessa época, não 

chega a propor uma escrita alternativa da história frente à que tem curso na filosofia 

hegeliana. Para uma concepção negativa da liberdade, que tem o salto no vazio e a 

ruptura pura e simples com o existente, a história não tem necessidade de ser escrita. 

Apenas tem necessidade de ser pensado o salto fora da história que constitui a loucura, 

testemunha de uma existência que se eleva face à história e faz valer seus direitos 

contra essa verdade que ela quer nos impor (VUILLEROD, 2022, p. 61). 
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Conforme já dito, parece certo que a noção jaspersiana de transcendência seria critério 

de impossibilidade de uma história da loucura (bem como o posicionamento de Foucault numa 

psicologia pavloviana-soviética em Maladie Mentale et Personnalité ou numa antropologia 

existencial na Introdução a Sonho e Existência). Mas a citação acima, de Vuillerod, está inexata 

em alguns sentidos: o primeiro é que não parece certo que Foucault simplesmente assuma as 

teses jaspersianas. O segundo, conforme visto, é que, se a existência ultrapassa a história, isso 

não implica que a filosofia da existência descarte um ponto de vista histórico, e Jaspers cogita 

sobre a loucura como fenômeno de “civilização”, questão que não escapa ao jovem Foucault. 

Em terceiro lugar, em cada um dos textos que publicou nos anos 1950, Foucault ensaia outras 

problematizações inerentemente históricas, inclusive contraditórias entre si. A Introdução a 

Binswanger ensaia uma história do sonho a partir de um ponto de vista do Dasein 

binswangeriano; Maladie Mentale et Personnalité narra a evolução das patologias mentais até 

o ápice pavloviano; La Psychologie de 1850 à 1950 narra a história do “preconceito de 

natureza” das psicologias do século XIX rumo à “descoberta do sentido” das psicologias do 

século XX, e assim por diante. O próprio curso de antropologia realiza o que Vuillerod chama 

de uma história da filosofia em sentido geral (p. 61). Portanto, se Foucault não compôs ainda 

uma reflexão original sobre a história, em todo momento ele ensaia perspectivas históricas, 

cada qual obedecendo ao propósito tático de seu texto (perspectivas, inclusive, contraditórias 

entre si). E em quarto lugar, a loucura não constitui aqui qualquer salto para fora da história. 

Pelo contrário: como subordinada ao tema da transcendência, em si ela não denota 

necessariamente qualquer historicidade. Mas como fenômeno de “civilização”, ela é 

necessariamente histórica, sem o que Jaspers não teria parâmetros para comparar a histeria de 

Santa Teresa com a esquizofrenia de Van Gogh. 

À luz dessas considerações, como se poderia enxergar o tópico sobre Jaspers e aquelas 

considerações sobre a loucura? No máximo, como um dentre os outros ensaios que Foucault 

realizaria durante os anos 1950 em torno de uma fundamentação antropológica ou das relações 

entre doença mental e personalidade (isso, caso uma posição eminentemente jaspersiana de 

Foucault seja comprovada). A leitura existencial de Jaspers, exposta em 1954-1955, coexiste 

com Maladie Mentale et Personnalité, que Foucault enviou para publicação em outubro de 
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1953 (ELDEN, 2021, p. 62), e com a Introdução a Sonho e Existência, que Foucault já havia 

enviado em abril de 1954 para a conferência de Binswanger (ELDEN, 2021, p. 88) e finalizado 

a tradução em fevereiro (ELDEN, 2021, p. 81). Isso para não mencionar os outros textos (como 

La Psychologie de 1850 à 1950 e La Recherche Scientifique et la Psychologie), todos enviados 

para publicação ao menos em 1953 (Cf. MIOTTO, 2019). 

Com tudo isso há então uma outra possibilidade da exposição de Jaspers: e se, ao 

invés de ser um crítico dos antropologismos, sua exposição denotasse um recuo da 

interpretação nietzscheana a motivos antropológicos? A respeito disso, a parte do curso 

dedicada a Jaspers não deixa de realçar a noção de Leben (vida), também trabalhada na 

exposição sobre Dilthey. Só que Dilthey consta como um antropologista. Como se vê ali, o 

novo sentido da verdade jaspersiano é, como em Nietzsche, “interpretação do ser pela vida, 

forma constituída da existência viva”. A “verdade da existência viva” define-se pela 

“historicidade da existência” (FOUCAULT, 2022, p. 195).  

Essa historicidade se define pela mesma dedução exposta mais acima, na qual vimos 

Jean Wahl dizendo que no transcorrer da existência, de um lado relaciono-me com meus 

conteúdos, mas de outro tenho “a sensação profunda de que não crio a mim mesmo, de que sou 

dado a mim mesmo, que algo como a transcendência me ofereceu a mim mesmo”, de modo 

que “não tenho apenas relação a mim, mas relação à transcendência na qual tenho meu 

fundamento” (WAHL, 1951, p. 110, grifos do autor) 17. O curso de antropologia define essa 

dupla relação “pelo fato: a) de um lado que ela [existência] tem sua origem apenas em si mesma; 

b) de outro ela cai sempre na ‘enunciabilidade do movimento’, portanto, na esfera da 

racionalidade” (FOUCAULT, 2022, p. 196). Esse duplo movimento demonstra que a 

historicidade da existência “define uma relação ao ser que é por sua vez seu horizonte e sua 

fonte - ao mesmo tempo aquilo de que ela se destaca e o que constitui sua transcendência” 

(2022, p. 196). E finalmente, o “ser” define-se pela vida: “O ser é então ao mesmo tempo a 

própria vida, o Leben (o Leben é exatamente a relação instantânea e sempre nova entre o ente 

 
17“A dicotomia sujeito-objeto constitui a estrutura fundamental de nossa consciência. Só ela permite que o 

conteúdo infinito do englobante adquira clareza. Tudo que é traduz-se obrigatoriamente no englobante da 

dicotomia sujeito-objeto” (JASPERS, 1997, p. 41). 
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e o ser), e também aquilo do que a unidade se decifra através do Leben” (FOUCAULT, 2022, 

p. 197). 

Como se vê, há um nível originário, denotado pela transcendência e pela noção de vida 

que denota a própria transcendência, a partir do qual ocorre um movimento de recuo e retorno: 

há um fundamento da temporalidade a partir do qual toda enunciação é possível, mas 

fundamento o qual apenas se torna visível para o próprio sujeito a partir de seus atos de 

enunciação. Sou constituído de uma transcendência que aponta a um princípio englobante de 

meu ser; transcendência que ao mesmo tempo não capturo em sua completude, mas que se 

insinua em cada ato linguístico meu, em cada visada minha; transcendência decaída nesses atos 

e visadas, mas ao mesmo tempo transcendência revelada nos momentos singulares nos quais 

cada um desses atos e visadas delimitados colapsam, quando se rompem seus limites e esses 

atos expressivos acabam fazendo entrever algo mais, algo que os ultrapassa, o princípio 

constituinte, o origem mais recuada; isso instaura uma tarefa, o trabalho contínuo de recompor 

o movimento constituinte a partir do constituído, de reatar com o instante “eterno” para além 

do tempo convencional, com a transcendência para além do Umwelt do Dasein; tarefa que é 

entrevista de forma privilegiada pelos artistas. Conforme comentava Jean Wahl, “a existência 

apenas se torna um movimento claro para si mesma por meio da razão, e a razão é necessária 

para que a existência tenha um conteúdo” (WAHL, 1951, p. 91). Ou ainda, o curso cita uma 

passagem sobre Jaspers (FOUCAULT, 2022, p. 196) na qual o próprio Jaspers afirma que 

Nietzsche seria tributário de um pensamento do originário da alçada de Schelling: 

 

Nietzsche não teve a intuição profunda que conduziu Schelling a separar a filosofia 

positiva da filosofia negativa, mas ele se inspirou inconscientemente nela. A negação, 

enquanto aparição da concepção racional, é ela própria afirmação a serviço da 

historicidade. Exprimindo-se, esta penetra na esfera do racional e cai assim na 

enunciabilidade do movimento. O racional é sempre relação de uma coisa a outra e 

supõe a relação. O que é histórico tem sua origem em si mesmo, e se comunica no ato 

no qual ele se torna a si mesmo. (JASPERS, 1950, p. 124). 

 

Esse jogo entre o originário e o constituído parece evocar aquilo que, dez anos depois, 

Foucault chamará de “recuo-retorno da origem”, uma das reduplicações antropológicas do 

Homem moderno tais como descritas ao fim de As Palavras e as Coisas (ao lado da confusão 

entre o empírico e o transcendental e do par Cogito-impensado). Não parece à toa, aqui, que o 
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curso de antropologia diga sobre Jaspers que o “ser” é “ao mesmo tempo a própria vida” e 

“também aquilo cuja unidade se decifra através da vida” (FOUCAULT, 2022, p. 197, destaque 

meu), ou que há um perpétuo jogo entre os signos constituídos do Dasein e as cifras da 

Existência constituinte. Em As Palavras e as Coisas, Foucault não deixa de dizer de vários 

modos que “é sempre sobre um fundo do já começado que o homem pode pensar o que para 

ele vale como origem”, e que “essa tênue superfície do originário que margina toda a nossa 

existência e que jamais lhe é ausente (…) está toda povoada por (…) mediações complexas”, 

que “são os intermediários de um tempo que o domina quase ao infinito, que o homem, sem 

saber [embora ”sabendo de certa maneira”, num movimento contínuo de explicitação do 

implícito], reanima” (FOUCAULT, 2000, p. 456–457). Ou ainda, na modernidade “o 

pensamento descobre que o homem não é contemporâneo do que o faz ser (…), mas que está 

preso no interior de um poder que o dispersa (…), poder que não lhe é estranho (…); poder 

aquele de seu ser próprio” (FOUCAULT, 2000, p. 462). 

Essa circularidade entre o ser do homem e uma Origem que ao mesmo tempo lhe 

constitui e se furta inteiramente às suas apreensões, inaugurando um contínuo trabalho de 

explicitação do implícito, é o que está presente no argumento sobre Dilthey. Ali, o Leben é “solo 

de toda experiência, razão do mundo e essência concreta do homem”. Ele denota a totalidade 

mais originária, a realidade efetiva [Wirklichkeit] situada aquém das cisões entre homem e 

mundo (Foucault, 2022, p. 127) e incapturável pelas abstrações do pensamento puro (“essa 

filosofia será a explicitação do que há de mais real, de mais concreto, da Wirklichkeit. Dilthey 

reprova a filosofia clássica de ter perdido essa Wirklichkeit, por ter construído um sujeito 

pensante”, (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 37). Todo âmbito da significação 

[Bedeutung], da expressão [Ausdruck] e das realizações espirituais [Geist] se constitui através 

do Leben e é critério a partir do qual o Leben se “objetiva” em suas inflexões individuais, em 

suas vivências [Erlebnisse].  

Há, assim, um jogo contínuo - Foucault chama de tensão - entre o nível do originário 

e suas formas de objetivação, ou entre a “retomada do originário” e a “constituição da 

objetividade” (2022, p. 131): toda objetivação humana brota do originário (e pode ser falseada 

pelos diversos preconceitos teóricos que recaem no logicismo, no naturalismo ou no 

psicologismo); contra isso, é preciso retornar ao âmbito mais originário do Leben, descrever 
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suas inflexões verdadeiramente autênticas nas vivências (não nas reduções objetivistas, 

empiristas, naturalistas), a unificação das vivências no âmbito das significações e as expressões 

significativas no mundo espiritual. Por diversos níveis de objetivação, segue-se do originário à 

experiência individual e delimitada, do constituinte ao constituído, sendo a testemunha 

principal desse jogo de vai e vem o poeta: nele há um pertencimento íntimo entre o Leben e as 

formas espirituais de sua expressão, ele restitui uma unidade já entrevista entre a mãe e a 

criança, unidade supra-individual que “realiza no Leben a totalidade de si e do mundo” (2022, 

p. 127). Há, portanto, um jogo - ou tensão - contínuo entre o Leben originário que constitui o 

sujeito e suas próprias formas expressivas constituídas; Leben que jamais é acessível 

inteiramente, mas que é apenas acessível por meio de suas expressões; Leben que ultrapassa o 

indivíduo mas se insinua em cada ato ou palavra individual, e acessível portanto a partir dessa 

individualidade: “todo retorno ao Leben apenas pode ser realizado a partir do todo do próprio 

Leben, mas a partir de um ponto arbitrário, contingente, de onde o Leben não é visto em sua 

totalidade” (FOUCAULT, 2022, p. 125). 

Como se vê, esses fatores mostram que o pensamento de Jaspers, intérprete de 

Nietzsche, parece funcionar no curso de antropologia sob motivos correlatos aos do pensamento 

originário de Dilthey, pensador “antropologista” segundo o curso; e ambos esses motivos terão 

consequências importantes para os textos futuros de Foucault, como delineadores de um 

pensamento antropológico. 

E esse pensamento do originário é ambiguamente apresentado no curso de 

antropologia, do mesmo modo como é apresentado em As Palavras e as Coisas. No livro de 

1966, Foucault não deixa de dizer que também Nietzsche e Heidegger seriam também 

tributários de um pensamento moderno e antropológico do recuo-retorno da origem 

(FOUCAULT, 2000, p. 460)18, embora predominantemente realce que esses pensadores sejam 

contra-antropológicos (Cf. por ex. (FOUCAULT, 2001d, p. 570). 

 
18“Mas quer essa camada do originário, descoberta pelo pensamento moderno no movimento mesmo em que ele 

inventou o homem, prometa a ocasião da realização e das plenitudes acabadas [como em Hegel, Marx e 

Spengler], quer restitua o vazio da origem — aquele disposto pelo seu recuo e aquele escavado pela sua 

aproximação [como em Hölderlin, Nietzsche e Heidegger] — de todo modo o que ela prescreve que se pense 

é algo como o “Mesmo”: (…) o pensamento moderno se esforça por reencontrar o homem em sua identidade 

(…), a história e o tempo nessa repetição que eles tornam impossível mas que forçam a pensar, e o ser 



 
 
 
 
 
ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022.  

 
 
 

 
88   Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022. 

 

No curso de antropologia também há uma ambiguidade a esse respeito. No início do 

tópico sobre Nietzsche, o curso menciona que “encontramos em Nietzsche a idéia de Feuerbach 

e de Dilthey sobre a qual a crítica do homem não deve se fazer pela crítica conceitual, mas se 

dirigindo a essas formas de experiência originárias nas quais o homem enuncia suas verdades 

mais matinais” (FOUCAULT, 2022, p. 158). Estaria Nietzsche então recaindo no tema do 

originário tal como entrevisto na noção de Leben, que serviria em Dilthey como “essência 

efetiva do homem” a ser desdobrada como “fundamento das ciências do espírito” (2022, 

p. 120). 

Se assim o fosse, diz o curso, essa “essência efetiva do homem”, ou interrogação 

antropológica, faria “uma só e mesma coisa” com uma retomada de tipo antropológico da 

problemática kantiana. E o efeito disso seria criar uma “circularidade” entre o fundamento da 

crítica, que em Kant era o do a priori, e o nível das ciências do espírito ou “humanas”, que em 

Dilthey se fundamenta pela “essência efetiva do homem” entrevista no Leben originário (2022, 

p. 121). Mas, conforme visto, essa essência originária apresentava um jogo ou “tensão”, como 

dizia Foucault: entre a “retomada do originário” do Leben e a “constituição da objetividade” de 

suas formas expressivas e espirituais, o Leben é apenas acessível pelas expressões das 

Erlebnisse que são sua “flexão individual” (2022, p. 134). Do fundamento à flexão individual 

há, portanto, não propriamente um jogo entre condições formais a priori e a matéria do 

conhecimento (como em Kant), mas, como Foucault o diz, uma Explikation, um 

desdobramento, uma “explicitação das formas de objetivação”, o que entre o constituinte e o 

constituído dá um “aspecto evolucionista”, um arco, um continuum, um movimento de vai e 

vem (2022, p. 132), responsável inclusive por criticar as abstrações e afastamentos do concreto 

entrevistos em Kant. 

 Isso, como diz Foucault, se por um lado pretende ter o ar de uma retomada 

antropológica da crítica, por outro lado acarreta numa série de deslocamentos frente à crítica 

kantiana: ao invés de dedução transcendental, tem-se uma espécie de explicitação ou 

Explikation transcendental; não há dedução de categorias formais, mas explicitação de 

categorias “reais” (realen), mas cuja realidade aponta sempre essa relação de parte e de todo, 

 
naquilo mesmo que ele é” (FOUCAULT, 2000, p. 460–461). 



 
 
 
 
 

ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022. 
 
 
 

 
 

Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022.        89 

 

de desenvolvimento, de continuum e de explicitação do implícito; não se tem então 

propriamente uma lógica transcendental, mas uma “experiência transcendental” (pois não há 

material aplicado a regras a priori, mas um mesmo contínuo “real” entre constituinte e 

constituído); não se tem o problema da individualidade como limite da aplicação das categorias, 

mas como questão inicial, cujo jogo de explicitação deve reconduzir da forma expressiva ao 

princípio originário (2022, p. 132-134). 

 É nesse sentido que o originário seria “verdade matinal” em Dilthey: é um recuo ao 

Leben como “essência concreta do homem” que, não obstante seja essência concreta, também 

faz as vezes do a priori. Isso - diz o curso - provoca um “enraizamento da crítica num estudo 

concreto do Geist”, das formas de objetivação do originário (2022, p. 120). Ou ainda, conforme 

anota Jacques Lagrange, “trata-se então de suprimir a crítica oferecendo-lhe o próprio homem, 

de suprimi-la como reflexão abstrata (…) enquanto se a funda sobre uma descoberta do homem 

(…) real no trabalho da objetividade” (FOUCAULT; LAGRANGE, 1954–1955, p. 27). As 

“verdades matinais”, em Dilthey, recaem numa substituição antropologizante da crítica 

kantiana sob o tema do originário. 

E quanto a Nietzsche? As “verdades mais matinais” ali aludidas adquirem outra 

coloração, mais próxima, aliás, dos temas dos textos futuros de Foucault sobre Nietzsche (nos 

quais ele realça mais o tema da origem como “invenção”, Erfindung, do que no sentido de 

verdade originária de onde viscejam as manifestações, Ursprung, Cf. por ex. FOUCAULT, 

1999). Elas se referem ao tópico “Os Eruditos” do Zaratustra, bem como a passagens de Além 

do Bem e do Mal: a filosofia nietzscheana, ali, identifica-se com a brincadeira das crianças sob 

a luz solar e em meio às muralhas caídas de outrora, entre os cardos e papoulas vermelhas recém 

vingados, imagens que se opõem à dos eruditos e das ovelhas, cujo rebanho se esconde sob a 

sombra e é conduzido pelos pensamentos dos outros, jogando um “jogo de dados” que a 

Tradição já legou como estabelecidos e viciados. A imagem do frescor matinal e solar 

contraposta à dos eruditos e ovelhas diz respeito ao tema (do aforismo 34 de ABM) segundo o 

qual “o filósofo é o ser mais ludibriado sobre a terra” (FOUCAULT, 2022, p. 159), uma vez 

que não foi ludibriado pelo erro, mas pelo próprio tema da verdade.  
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Todas essas imagens mostram uma “comédia” (a do jogo de ludibrio entre o filósofo 

e a verdade), e com ela a necessidade de um recuo “trágico”: recuo rumo a uma nova brincadeira 

de crianças, aos ramos frescos que brotam novamente por entre as ruínas, mas também ao 

movimento do lance de dados antes deles serem jogados e de se tornarem viciados, recuo ao 

momento no qual o filósofo se ludibriou. É aí que a “lição originária da tragédia” mostraria a 

necessidade de um recuo, não mais à “comédia” do filósofo ludibriado pela verdade, mas rumo 

ao momento no qual esse ludibrio tornou-se possível. Nisso, vale citar tanto o trecho anotado 

por Foucault quanto aquele - mais contundente - anotado por Jacques Lagrange. Segundo 

Foucault, essa lição da tragédia 

 

deve remontar para além da verdade, ao que é mais primitivo que a própria verdade. 

A filosofia não deve ser busca da verdade, mas descoberta desse ponto no qual a 

origem da verdade faz uma só e mesma coisa com o desmoronamento da verdade; ou 

ainda, desse ponto no qual a razão de ser é também o nada (FOUCAULT, 2022, p. 

160). 

 

E segundo Lagrange, 

 

A vida se apóia o mais frequentemente sobre a mentira; toda a verdade da vigília já 

está no sonho - A démarche filosófica não deve ser uma problemática da verdade, mas 

a redescoberta do momento no qual verdade e erro não estão ainda diferenciados e 

valorizados um pelo outro. É a experiência lírica em estado puro (FOUCAULT e 

LAGRANGE, 1954–1955, p. 48–49). 

 

Disso, as “verdades mais matinais” em Nietzsche não parecem mais aludir à busca de 

qualquer verdade em sentido tradicional. E menos, ainda, busca-se qualquer “essência concreta 

do homem”, conforme se entrevê em Dilthey. Pelo contrário, buscar-se-ia o momento mesmo 

no qual o homem se dá uma essência ou uma verdade. Ou, como Jacques Lagrange anota sobre 

a “psicologia” nietzscheana, “ela não analisa a alma, mas o movimento pelo qual o homem se 

dá uma alma” (FOUCAULT; LAGRANGE, 1954–1955, p. 52, destaque nosso)19. Vê-se aqui 

como a posição nietzscheana de uma crítica “matinal” da verdade coincide com uma crítica do 

próprio homem, no que o curso também faz as duas posições coincidirem: 

 

A questão filosófica não começará então por uma interrogação sobre a necessidade da 

verdade, mas sua démarche inicial será liberação da verdade, salto e dança nesse 

espaço no qual a verdade não está ainda ligada a si mesma, ali onde ela está ainda 

 
 19  Conforme já mencionado, “a investigação da verdade do homem será substituída pelo estudo das condições 

pelas quais um homem em geral é possível” (FOUCAULT, 2022, p. 257). 
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inteiramente para o erro, a mentira e o ídolo. 

Mas ao mesmo tempo, Nietzsche recusa a formulação terminal da interrogação 

kantiana; ou, mais ainda, essa liberação da verdade exclui que ela possa em algum 

momento apoiar-se sobre a questão “o que é o homem?”, pois a verdade do homem 

está liberada com a própria verdade (FOUCAULT, 2022, p. 162). 

 

Resultado? Junto com a crítica da verdade, não se tem em Nietzsche uma 

fundamentação antropológica da crítica kantiana, tal como entrevisto em Dilthey. Pelo 

contrário, tem-se uma “ultrapassagem” da crítica por via da genealogia (FOUCAULT, 2022, p. 

162). As imagens da dança, do sonho, da embriaguez e da loucura (enfim, do dionisíaco) dizem 

respeito à busca do momento do lance de dados, ao que torna possível os temas do Homem e 

da Verdade. Não há, assim, um recuo-retorno da origem como “salto” ou “desenvolvimento” 

do constituído sobre uma essência constituinte originária, tal como seria possível entrever no 

romantismo ou em filósofos como Dilthey. 

Mas diante disso, como situar então a argumentação de Jaspers? Conforme entrevisto 

acima, se Jaspers não dispensava o caráter interpretativo e perspectivo de Nietzsche, seu foco 

na transcendência sempre pretendia ultrapassar a postura nietzscheana enfatizada na imanência, 

no jogo entre as aparências (ou “erros”) e na busca desse “lirismo em estado puro”, situado no 

lance de dados aquém da valoração da verdade sobre o erro. O foco não era o da instauração da 

verdade sob os artifícios da invenção e das valorações de uma errância; em Jaspers, esses 

aspectos tomados apenas em si próprios ou de modo particular negariam o argumento 

jaspersiano da transcendência. Jaspers tomava todos esses temas nietzscheanos como aspectos 

parciais de um movimento geral, e esse movimento seria o da filosofia de Nietzsche que 

ultrapassa a negatividade imanente apontando ao tema da transcendência. Convém realçar: 

sempre quando aparecia o jogo nietzscheano da imanência e da sofística, o acento de Jaspers 

consistia em afirmar que esse jogo era limitado, parcial, e cabia ultrapassá-lo rumo à 

transcendência: 

 

Não se pode dizer que sem Deus a reflexão filosófica pare, mas sim que ela cessa sem 

a transcendência. Também a integração de Nietzsche num ateísmo imperturbável e 

raso e numa sofística buscando os instrumentos de combate fornecidos pela 

linguagem tende infalivelmente a nos fazer aceitar de modo unilateral essa imanência 

niilista; esse ateísmo é não-filosofia [pois recusa a transcendência], pelo fato de que 

sua impavidez (ao contrário do que se passa com Nietzsche) é limitado na expressão, 

embora ilimitado na prática. 
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Ou ainda, 

 

Será que a força destrutiva do pensamento nietzscheano, sua tentativa conduzindo 

todos os que a repepetem a um nada que não impõe obrigações, é realmente a essência 

de Nietzsche? Ou não é precisamente o inverso, é porque Nietzsche tomou sobre si a 

decomposição universal de nosso mundo, que ele adquiriu o único começo ainda 

possível e a impulsão rumo ao verdadeiro indecomponível, ao ser do homem?” 

(JASPERS, 1950, p. 459). 

 

Diante disso, pode-se colocar melhor a hipótese: mais do que afirmar uma ontologia 

jaspersiana, ou ainda elogiá-la, Foucault a está utilizando sob uma exposição geral do problema 

antropológico à luz da crítica nietzscheana. Disso, não há uma exposição jaspersiana de 

Nietzsche sem reservas, uma vez que o tema da crítica da verdade em Nietzsche não parece 

simplesmente coincidir com o da transcendência jaspersiano. Além disso, não há ênfase na 

loucura em Jaspers ou inspiração direta nos temas jaspersianos, a não ser que essa ênfase se 

equipare com as demais explorações que o jovem Foucault realiza durante os anos 1950 junto 

à psicologia, às abordagens existenciais e daseinsanalíticas, ao marxismo pavloviano e a outras 

perspectivas. Disso, o tom de uma crítica à antropologia baseada nos temas nietzscheanos é o 

que parece prevalecer no curso de 1954-1955 e reger o aparecimento, ali, de Jaspers. Jaspers é 

certamente importante, mas mais como filósofo e psicólogo cujas perspectivas merecem análise 

e ponderação para o estabelecimento de uma outra perspectiva, do que como fonte de 

inspiração. Conforme visto acima, as referências dos outros textos dos anos 1950 abundam para 

dizer que o Foucault de 1954-55 não compactua com as teses jaspersianas, e que este serve mais 

como interlocutor importante do que como fonte inspiradora. Não há um elogio do jovem 

Foucault a Jaspers tal como ele o faz a Binswanger e Pavlov, por exemplo. Igualmente, quando 

Jaspers aparece nos textos dos anos 1950, em geral é de forma descritiva e balizando outro 

argumento que Foucault quer defender. No curso de antropologia, ele toma parte junto a outros 

intérpretes de Nietzsche em torno do problema antropológico. 

 
4.2) A loucura, a obra e a civilização 

 
Mas conforme visto, a figura de Jaspers, diante dos planos de Foucault, não tem 

menores consequências. Se Foucault não é exatamente jaspersiano, isso não quer dizer que 

Jaspers não seja interlocutor importante, pensador cujas teses precisam ser consideradas para 
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que Foucault estabeleça suas teses próprias. Disso, dois fatores dessa interlocução merecem 

realce conforme o que se destacou acima, bem como desenvolvimentos ulteriores. O primeiro 

deles é o da relação entre loucura e obra, e o segundo, sobre a noção de “civilização”. 

Considere-se então, primeiramente, as relações entre loucura e obra. Diante das 

considerações do jovem Foucault nos anos 1950 e de sua gradativa proximidade para com 

autores como Nietzsche e Maurice Blanchot, não parece sem efeitos que o livro de Jaspers sobre 

Strindberg e Van Gogh recebeu tradução francesa em 1953 e, com ela, um preâmbulo de 

Blanchot, contendo o texto La Folie par Excellence (publicado primeiramente em 1951 - isso 

sem contar a proximidade dos livros de Jaspers sobre Nietzsche, cuja tradução francesa saiu em 

1950 e o de Wahl sobre Jaspers, publicado em 1951). Ali, Blanchot ao mesmo tempo distancia 

Jaspers de outras interpretações psicológicas na relação entre loucura e obra, mas também 

enfatiza fatores que escapariam da análise jaspersiana e de qualquer psicologia. O tom do texto 

de Blanchot paira em certa preservação do caráter autônomo da criação poética frente à ênfase 

personalista da interpretação de Jaspers - na linha vista acima, de que cada intérprete deve 

apropriar-se das “cifras” que vivencia - e ao esforço em comparar as vidas e as obras em 

“paralelo”. Essa ênfase e esforço são precisamente os pontos criticados - direta ou indiretamente 

- por Blanchot. 

Já no início, Blanchot demarca a ênfase “pessoal” dada por Jaspers no encontro com 

Van Gogh, quando contemplou seus quadros em 1912 (JASPERS, 1953, p. 274). A ênfase é a 

mesma do que a considerada mais acima sobre Van Gogh: em alguns dos doentes de Jaspers, 

bem como nos quadros de Van Gogh, seria possível entrever momentos de uma experiência 

“metafísica”, nos quais a “fonte da existência” se entreabriria para nós por um instante e nos 

arrebataria como se fosse um “elemento estrangeiro”. Da arte dos loucos emanaria uma 

“vibração”, na qual somos como que impelidos a traduzi-la em nossa própria medida. Esse 

instante de “vibração” contemplativa ocasionaria uma “transformação” de nós mesmos 

(JASPERS, 1953, p. 273–274). Para Blanchot, esse tom jaspersiano de que há uma “experiência 

viva” sobre a qual “devemos compreender por nós mesmos e nos medirmos pelo excepcional” 

não deixaria de esconder algo mais: que Jaspers tem um conhecimento da obra de Van Gogh 

mais intenso do que largo, e que sua pesquisa se fez sob “documentos pouco numerosos” 



 
 
 
 
 
ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022.  

 
 
 

 
94   Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022. 

 

(BLANCHOT, 1953, p. 13–14). Não obstante essa crítica indireta, Blanchot passa a se 

concentrar não em Van Gogh, mas num autor sobre o qual Jaspers se concentra ainda menos 

porque teria menor “adesão pessoal”: Hölderlin. 

Essa ênfase na pessoalidade e no paralelismo entre loucura e obra são pontos sensíveis 

para destacar que haveria níveis de análise independentes do alcance das psicologias. É certo 

que, sob certo tom - jaspersiano ou não -, mesmo que os ritmos da loucura e da obra não sigam 

em paralelo, “eles pertencem à vida em seu conjunto” e seu entrecruzamento pode dizer respeito 

à “verdade da existência em seu conjunto” (BLANCHOT, 1953, p. 25), mas para além da 

unidade significativa das condutas entrevista na existência, também há questões a mais que não 

deveriam passar despercebidas. Jaspers enxerga, no processo de adoecimento de Hölderlin entre 

1801 e 1805, mudanças na “forma”, no “movimento interior” e no “sentido” dos poemas que 

acompanham mudanças no “sentido da vocação poética” e na relação de Hölderlin com seus 

poemas (1953, p. 16). Tais mudanças estariam em descontinuidade frente à obra pregressa, 

mostrando então que a doença mental seria fator importante para detectar descontinuidades na 

produção artística. Jaspers também enxerga - não apenas em Hölderlin, mas em diversos 

doentes que se expressam artisticamente - no início da doença uma verdadeira “tensão” para 

“manter a continuidade” da personalidade, tensão na qual o sucesso do esforço plástico seria 

coextensivo à sustentação da coesão da personalidade (são os casos nos quais os doentes 

relatam “Sinto que vou ficar louco, caso relaxe apenas por um instante”, e então a obra seria 

importante expressão para a automanutenção da vida, BLANCHOT, 1953, p. 18). Esse mesmo 

ponto é o que Vuillerod havia ilustrado sobre Nietzsche, da loucura como “provação” diante da 

qual ele poderia se sair bem-sucedido (é o caso da virada dos anos 1880) ou sair “derrotado de 

sua provação para com as potências telúricas da loucura” (Vuillerod, 2022, p. 52). Diante desses 

dois fatores aludidos a Hölderlin (descontinuidade da vida e da obra mediante a novidade da 

doença mental; tensão entre loucura e obra na qual o ato criativo é um esforço para manter a 

coesão da identidade pessoal), Blanchot quer mostrar o contrário: 

Em primeiro lugar, não haveria viragem radical na obra de Hölderlin, e as 

descontinuidades existentes não coincidiriam com as de sua loucura. Jaspers enxerga a 

preponderância cada vez maior da afirmação de Hölderlin sobre sua própria vocação poética 

enquanto avança cada vez mais uma visão mítica do mundo expressa em seus poemas (já 
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mencionada acima), segundo a qual “a natureza, a verdade grega e a divina, esses três mundos, 

eram um só mundo no qual o homem devia se encontrar”; não obstante, Blanchot diz que essa 

“visão mítica” não é “a descoberta de um período tardio” (o da doença, como se a doença 

acentuasse a visão mítica do mundo como acentua um delírio), mas atravessa a obra de 

Hölderlin como um todo (BLANCHOT, 1953, p. 16). Além disso, se há mudanças na obra de 

Hölderlin, a mais importante ocorreria antes de 1800, isto é, antes do início de seu adoecimento 

e se deve à adoção do hino como forma de expressão (1953, p. 22); há também mudanças 

devidas à passagem entre a adolescência e a idade adulta (1953, p. 23), mas ademais “não há 

viragem na obra de Hölderlin, mas um desenvolvimento contínuo, uma suprema fidelidade a 

seus fins” (1953, p. 21), de onde “é bastante difícil perceber as mudanças que Jaspers crê 

reconhecer” (1953, p. 22).  

Os ritmos da obra não obedeceriam então os ritmos da vida, e mesmo não os 

acompanhariam se tomados em simples paralelismo; não obstante a importância que possam 

ter os ritmos da vida e os possíveis paralelismos, a obra de um artista louco conteria caracteres 

autônomos e autóctones, uma linguagem própria e irredutível a uma análise de determinações 

ou paralelismos psicologizantes. Em miúdos: entre vida e obra, a criação artística não poderia 

ser necessariamente e nem suficientemente descrita, nem sob causalidade, nem sob paralelismo, 

como se fosse uma espécie de epifenômeno da vida, pois contém regras próprias que não dizem 

respeito às análises empíricas da psicologia ou à existência simplesmente individual (a 

insistência de Jaspers sobre uma análise necessária das relações entre vidas e obras de diferentes 

loucos, doenças e genialidades, seria então minorizada, fruto de um problema mal colocado). 

Blanchot praticamente inverte o que Jaspers fazia quando sugeria pequisas empíricas (embora 

mostrasse a irrealização, mesmo que provisória): os ritmos de uma obra nada devem, ou nada 

precisam dever, aos ritmos de uma vida, e isso inclui também o ritmo psicológico de seu autor, 

não obstante a aproximação constante que se possa fazer entre a vida de um louco e sua obra. 

Em segundo lugar, quando um doente como Hölderlin expressa a tensão entre o 

adoecimento na loucura e a produção artística, há algo mais - e especialmente em Hölderlin - 

do que apenas uma espécie de medida autocurativa, de manutenção da unidade ou coesão, de 

elaboração individual para conter as potências telúricas da loucura (como dizia Vuillerod sobre 
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Nietzsche). O “essencial” - diz Blanchot (1953, p. 25) - ultrapassa a vida, a existência e a 

individualidade psicológicas, mesmo no que uma existência possa ter de “admirável” ou 

“sublime”. Quando Hölderlin expressa essa tensão, não o é sob qualquer aspecto de sua vida, e 

sim de sua obra. Marcadamente em oposição a Jaspers, Blanchot escreve que Hölderlin “não 

busca realizar-se (ultrapassar-se) numa tensão prometéica que o conduziria à catástrofe” 

(BLANCHOT, 1953, p. 26). A “tensão” expressa por Hölderlin - mesmo em nível existencial 

(1953, p. 25) - não visa dominar a própria identidade pessoal por meio da criação artística, como 

se a arte fosse uma espécie de cuidado ocupacional com possibilidades de contemplação alheia 

ou como algo que se reduzisse a uma esfera apenas individualizante, privada. O que está em 

jogo é que 

 

a razão que ele salva não é a sua, mas de algum modo a nossa, a própria verdade 

poética; e esse esforço realizado (…) não visa perpetuar a tranquilidade razoável [de 

um indivíduo], mas a dar forma ao extremo, forma que tem o vigor, a ordem, a 

soberania da potência poética em seu ponto mais alto (BLANCHOT, 1953, p. 18). 

 

Em jogo, como se vê, está certa “razão” contida na “verdade poética”, no que o ato 

criativo pode exprimir, e isso sob dois sentidos: há uma linguagem em Hölderlin que não se 

reduz a um vocabulário apenas psicologizante, ou à simples obra de um louco que seria lida 

sob uma chave de leitura psicológica; e no próprio Hölderlin - vida e obra - isso não se expressa 

assim. Pois o que domina tanto sua “vida cotidiana” quanto sua “vida poética”, afirma Blanchot, 

diz respeito ao próprio Hölderlin assumir para si a tarefa dos poemas que ele mesmo exprime, 

e essa tarefa envolve na própria linguagem a relação entre a linguagem determinada e o desafio 

de que a linguagem poética expresse o indeterminado. Os poemas de Hölderlin exprimem em 

boa parte a relação entre a desmedida divina e a medida humana, tratando-se a tarefa do poeta 

de um esforço para exprimir o inexprimível, esforço esse que arrasta consigo a própria figura 

do poeta, com sua finitude, individualidade e implicações pessoais. Tudo se passa como se a 

psicologia enxergasse que Hölderlin, vida e obra, pudesse ser posto em análise sob os aspectos 

ou determinantes da vida, da autopreservação, do cuidado individual; mas em Hölderlin o 

movimento é contrário, pois a própria vida é o que deve ser eventualmente sacrificado pela 

poesia: “O poeta deve ser arruinado para que nele e para ele a desmesura do divino torne-se 

medida, medida comum, e essa destruição, esse apagamento no seio da fala é o que faz com 

que esta fale, que ela seja signo por excelência” (BLANCHOT, 1953, p. 31). 
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Nisso, a linguagem poética em Hölderlin não seria apenas a tentativa de elaboração 

individual de alguém louco ou em vidas de tornar-se louco, nem a simples expressão individual 

de alguém que possa ser “admirável” ou “sublime” a despeito de sua doença. Não é, tampouco, 

apenas a forma de alguém lidar com a ausência de limites de sua loucura. O que está em jogo 

na linguagem poética de Hölderlin não seria o encerramento da obra no esforço de uma vida 

que fracassa ou é bem-sucedida, mas, por assim dizer, a superação de uma vida através do 

esforço de uma obra. A loucura como doença mental não é o vértice para o qual converge a 

obra, mas sim uma expressão colateral associada a ela. A obra cujo esforço quer expressar a 

desmesura do divino é aquela que carrega consigo a virtualidade da loucura e modos de 

expressão que se assemelhariam a ela, mas não é a doença mental que carrega consigo um 

paralelismo ou princípio explicativo de uma obra poética. Ou, como o diz Blanchot, 

 

Não é seu próprio destino que ele [Hölderlin] decide, mas o destino da obra poética, 

é o sentido da verdade que ele se dá por tarefa realizar (…) e seu movimento não é o 

seu próprio, ele é a realização mesma do verdadeiro, que em certo ponto e a despeito 

dele, exige de sua razão pessoal que ela se torne a pura transparência impessoal, de 

onde não há retorno (BLANCHOT, 1953, p. 26). 

 

O tema, aqui, é muito próximo do que Foucault empregará nos anos 1960 sob sua 

leitura de Blanchot, Bataille, Klossowski e outros artistas e literatos: há uma espécie de 

homologia entre a linguagem literária e a linguagem da loucura que conduziu, na modernidade, 

a tentativas constantes de aproximação entre as duas, criando-se um “enigma” que seria o de 

sua raiz comum. Esse enigma não cessaria de ser repetido na modernidade. Ele também foi 

como que destinado às interpretações psicologizantes e constantemente apaziguado por elas, 

persistindo entretanto como um enigma sempre reiterado, repetido por diferentes psicologias, 

mas sem solução. Qual seria, entretanto, a chave desse enigma? Que enigma é esse que não 

cessaria de aproximar a linguagem da loucura e a linguagem da obra (especialmente sob uma 

chave de leitura psicológica), não obstante sua incompatibilidade entre loucura e criação diante 

de qualquer tradição? 

Para estabelecer um parâmetro de comparação e situar esse “enigma”, em O Não do 

Pai, de 1962, Foucault chama precisamente os nomes de Hölderlin e o de Blanchot para compor 

o jogo, contra uma leitura psicologizante da relação loucura-obra cujos principais autores 



 
 
 
 
 
ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022.  

 
 
 

 
98   Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022. 

 

nomeados são Jaspers e Laplanche. O texto de Blanchot, La Folie par Excellence, é chamado 

em primeiro plano para fazer o contraste com os psicólogos. Ali, Foucault mostra como 

Blanchot renunciou à tentativa de dar uma unidade às significações da obra e da loucura, 

enfatizando a ruptura e a disjunção representada pelo “e” da loucura e da obra (FOUCAULT, 

2001c, p. 229). Fazendo isso, Blanchot seria criticado por Laplanche, pois neste o vocabulário 

psicológico buscaria sem cessar a unidade e a continuidade entre “o sentido da palavra e o fundo 

da doença”, sob “oscilações extraordinariamente rápidas, permitindo nos dois sentidos a 

transferência imperceptível de figuras analógicas” (2001c, p. 229). Mas esse primado da 

unidade buscado pelo psicólogo - e Foucault, nesse texto, não poupa nem Jaspers, nem 

Laplanche e nem os outros psicanalistas de fazerem o mesmo que as psicologias mais 

positivistas (FOUCAULT, 2001c, p. 227 e 231) - seria criticável ao menos sob duas frentes, 

importantes a serem consideradas aqui para fazerem contraste com as posições de Jaspers: 

a) Essa unidade buscada entre loucura e obra teria fundo não numa história da 

psicologia, mas numa história da arte e no deslocamento da figura do artista desde o século 

XVI. A “psicologia do artista”, assim, seria apenas o esquecimento e o “negativo” históricos de 

uma dimensão épica conferida ao artista do século XVI. Nesta concepção (ilustrada por Vasari), 

o artista seria visto como gênio por excelência, uma espécie de demiurgo que ao mesmo tempo 

manifesta e representa a verdade da obra em sua ação criativa (“o pintor produz um mundo que 

é o duplo, o fraternal rival do nosso; no equívoco instantâneo da ilusão, ele toma seu lugar e 

vale por ele”, (FOUCAULT, 2001c, p. 221). Como tal, ele seria homólogo à figura do herói e 

aos diversos rituais de iniciação, de semelhança e de marca nos quais o herói é reconhecido, 

descoberto, desvelado, revelado ao mundo para revelar em sua linguagem a verdade do mundo. 

E como tal, o artista também pode ser exposto aos desvios de percurso, aos velamentos de 

ocasião, às peripécias nas quais a “verdade” seria mantida oculta, como por exemplo quando o 

artista (como em Filippo Lippi) trabalha apenas sob as tentações da carne, quando se aliena em 

detalhes da obra ao invés da realização dela (como em Ucello) ou quando é mantido na 

obscuridade por rejeição dos pares (como Tintoret, (FOUCAULT, 2001c, p. 222). 

 Entre a obra e o que não é a obra, há possíveis distanciamentos, mas estes são fortuitos 

e não afetam a unidade e a verdade da obra - isto é, na “relação de si a si” (p. 222), o artista que 

assume sua dimensão propriamente épica equivale à sua verdade de artista e produz a verdade 
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da obra. Diante disso, o que a “psicologia do artista” faz? Ela torna-se possível precisamente 

nesse vão criado entre a verdade da obra (e do artista por excelência) e os desvios contingentes, 

fortuitos, da vida do artista. Mas a psicologia inverteria os termos e tomaria por positivo aquilo 

que a tradição artística tomava por negativo, fortuito, acessório, peripécia: para o psicólogo, 

estes aspectos não seriam mais o que distancia o autor da obra, mas o que permitiria denotar 

sua aproximação. É nas inflexões do que a história da arte considerava como o negativo da 

verdade artística, o obstáculo a ela, seus desvios ocasionais, as peripécias para alcançá-la, que 

a psicologia se instala e toma o negativo como positivo, como aquilo que torna possível uma 

verdade psicológica do autor e da obra; e por isso, em psicologia, apenas há análise da peripécia, 

do negativo, e logo a doença mental torna-se sempre um candidato em potencial para explicar 

a verdade de uma obra.  

Sob esse contexto do negativo, não haveria grandes diferenças nem entre os prefixos 

negativos da psiquiatria alemã, a análise das “frustrações” dos ratos das psicologias 

experimentais e o tema do “não do Pai” em psicanálise (FOUCAULT, 2001c, p. 227). Uma 

psicologia da arte, assim, sempre tentaria aproximar a obra das determinações subjetivas do 

autor, e por isso Laplanche faria suas rápidas analogias entre a vida e a obra de Hölderlin (o 

que não o distancia, assim, das tentativas de Jaspers). Mas tudo isso apenas reiteraria um 

esquecimento constitutivo, que torna possível tanto os motivos de uma psicologia da arte, 

quanto a impossibilidade também constitutiva de resolvê-los. O “enigma” das relações entre 

loucura e obra não passaria, então, de uma espécie de componente arqueológico que dispôs a 

psicologia e seus problemas. 

b) Além disso, diz Foucault, esse “esquecimento” constitutivo é eminentemente 

moderno. Hölderlin, artista e louco, não o é por simples contingência psíquica. Ele o é num 

momento que Foucault ilustra como sendo o da crise pós-kantiana, da ascensão do Romantismo, 

das querelas sobre o ateísmo e das questões pós-Revolução. O que está em jogo na existência 

de um poeta como Hölderlin é “a finitude do homem e o retorno do tempo” (FOUCAULT, 

2001c, p. 230), isto é, precisamente um momento no qual as mudanças na cultura européia entre 

o que Foucault chama de “época clássica” e “moderna” implicam também descontinuidades de 

estatuto na arte e na linguagem, o fim da metafísica e a problemática nietzscheana da “morte 
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de Deus”. Conforme o curso de antropologia mostrava mais acima (e Foucault, portanto, já o 

dizia nos idos de 1954-55), o Homem como figura privilegiada do conhecimento apenas se 

torna possível após a crítica kantiana e com os pensamentos “antropológicos” desde o século 

XIX. Antes disso, a busca pelo verdadeiro não obedecia a um estatuto autofundante da finitude 

humana, pois buscava-se um caráter ontoteológico que fundamentasse essa finitude, seja por 

via do problema da “totalidade do Ente” em Aristóteles e nas filosofias pré-clássicas, seja pelas 

possibilidades de prova da existência de Deus entre os filósofos clássicos (como Descartes).  

Já citamos, mais acima, a passagem sobre a qual “na filosofia clássica, o homem não 

pode jamais deter em si próprio a linguagem de sua verdade, pois de fato ele foi despojado de 

sua verdade” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 50), e que é a partir do século XIX 

que “se esboça a possibilidade para o homem de enunciar a sua própria verdade pelos caminhos 

da verdade mesma, e de enunciar sobre si mesmo um discurso que não seja Verbo de Deus, mas 

logos humano do homem, antropologia” (FOUCAULT e LAGRANGE, 1954–1955, p. 51). É 

sob a possibilidade de um discurso que seja “logos humano no homem” que as diversas análises 

de psicologia, bem como aquelas que unificam o discurso da loucura e o discurso da obra, 

operam. Mas é precisamente contra esse “logos humano no homem” que a crítica de Nietzsche 

se apresentava como crítica do Homem e da Verdade, mostrando não um recuo à essência 

humana, mas aos movimentos pelos quais os indivíduos se conferem uma essência (inclusive 

antropológica), instauram novos lances de dados, “ludibriam-se” com novas verdades. E esse 

movimento é precisamente o que Foucault, nesse artigo de 1962, enxerga em Blanchot, quando 

faz ver que ao contrário de Laplanche (e Jaspers), Blanchot insiste na ruptura, na disjunção, no 

“e” entre loucura e obra, e na preservação da linguagem da obra sem sua redução ou simples 

paralelismo diante de uma psicologia do artista.  

O quê, nisso tudo, Nietzsche e Blanchot têm em comum? É a mesma suspeita de que 

um pensamento antropológico obtivesse sucesso em ser finalmente “logos humano”, ou que um 

antropologismo fundamentasse qualquer filosofar ou criação artística. Não é à toa que Foucault, 

mais acima, situou a psicologia como um “esquecimento”: ao aproximar loucura e obra numa 

análise psicológica, a psicologia “esquece” do lance de dados que instaurou seus próprios 

problemas, isto é, ela seria incapaz de, em última instância, autofundar-se; do mesmo modo, 

um discurso antropológico esquece o vazio constitutivo de todo saber ocidental quando este 
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deixa de fundamentar-se na “totalidade do Ente” pré-clássica ou nas ontoteologias clássicas, 

para fundamentar - após Kant - todo discurso sobre a verdade como “logos humano”.  

Todo discurso em termos de verdade antropológica incorre no risco de uma 

circularidade, já entrevista acima pelo problema do originário: promete-se um homem como 

essência que funda o conhecimento, o seu próprio; e assim, ele garante a si próprio tanto o 

caráter originário de seus movimentos fundadores que se furtam a qualquer empiria, quanto o 

caráter fundado de seus próprios aspectos empíricos; estes, entretanto, são acessíveis num 

contínuo movimento de explicitação do implícito, de Explikation ou de “desenvolvimento 

evolutivo”, transformando - como dizia Foucault - a lógica transcendental numa curiosa 

“experiência transcendental”. Esse continuum ou circularidade entre os termos “experiência” e 

“transcendental” é o que funda as intermináveis querelas das ciências humanas e filosofias 

desde o século XIX, suas dificuldades de fundação, unificação e identidade. Mas o burburinho 

criado por esse continuum ou circularidade também é precisamente o que faz ocultar toda a 

ausência de fundamento que permite explicar a reiteração da mesma circularidade, uma vez que 

se pretende realizar uma antropologia autofundante.  

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao alinhar Blanchot e Nietzsche sob o problema antropológico, Foucault está, 

conforme dito, apontando ao problema da “morte de Deus”, problema que carrega consigo 

também a questão da linguagem, da arte e do estatuto das novas ciências, especialmente as 

humanas, na reatualização da questão da verdade e dos preconceitos morais a ela relativos. Não 

é à toa, nisso, o esforço antropologizante de resolver esse problema por meio de infindáveis 

análises da finitude do homem tomado ao mesmo tempo como sujeito e objeto de 

conhecimento. Igualmente, não é à toa o esforço da psicologia como figura antropológica. 

Também não são à toa o “esquecimento” e a incapacidade de apaziguamento, uma vez que os 

antropologismos não acessam o fundo de seus próprios problemas. Até mesmo no campo da 

arte e da linguagem, não estaria em questão fundamentá-las numa linguagem antropológica, 

uma vez que a questão da morte de Deus põe em jogo o fundamento não apenas da linguagem 

e da arte, mas também das antropologias. É por isso que autores como Hölderlin seriam 
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importantes, bem como a colocação desse “enigma” da relação entre o discurso da arte e o 

discurso da loucura. Se o discurso da arte se aproximou ao discurso da loucura sob uma 

enigmátia relação, não é porque a arte também começou a apontar a algo também apontado pela 

loucura, e que diz respeito aos limites do sentido, à ausência de razão, às fronteiras últimas da 

linguagem? É nisso que a aproximação entre arte e loucura aponta ao problema da morte de 

Deus: 

Mais do que nossa afetividade pelo medo do nada, é em nossa linguagem que 

a morte de Deus profundamente ressoou, pelo silêncio que ela colocou em seu 

princípio, e que nenhuma obra, a menos que ela não passe de pura verborragia, 

pode recobrir. A linguagem tomou então uma estatura soberana; ela surge 

como vindo de fora, dali onde ninguém fala; mas ela não é obra, a não ser que, 

subindo de novo a corrente de seu próprio discurso, ela [a obra, como 

linguagem] fale na direção dessa ausência. Nesse sentido, toda obra é um 

empreendimento de exaustão da linguagem. A escatologia tornou-se, em 

nossos dias, uma estrutura da experiência literária (FOUCAULT, 2001c, p. 

230). 

 

 

Os continuuns, circularidades, ex-plicações antropologistas, bem como os 

paralelismos ou causalidades continuamente reiteradas na aproximação psicológica entre 

loucura e obra não passariam, ao cabo, de “verborragia”, como se tentassem tapar uma ausência, 

um “oco” (como Foucault dirá em textos futuros) constitutivo da modernidade com uma 

finitude antropológica autofundante. Em contrapartida, a experiência literária, a arte e a 

filosofia que culminam na loucura, não deixariam de apontar a algo mais fundamental, isto é, 

ao próprio “oco”, à ausência de fundamento da linguagem em seu estatuto moderno, o que faz 

o Foucault de História da Loucura dizer que a experiência da desrazão legou, em linguagens 

artísticas como as de Goya e Van Gogh, um espaço da arte que é o espaço de “um silêncio 

sulcado de gritos” (FOUCAULT, 1972, p. 549): a “experiência literária” ou artística aponta 

àquilo mesmo que uma antropologia da arte seria incapaz de alcançar, e que acaba recobrindo, 

por exemplo, pelas querelas intermináveis de fundação da psicologia (não é à toa, aqui, a 

comparação feita por Foucault entre o psicanalista, o psiquiatra alemão e os psicólogos 

experimentais de ratos). 

Mas continuar esse assunto seria adiantar os efeitos das considerações aqui postas, 

valendo concentrar-se no que foi dito acima. O que se tem em jogo, aqui, é um curioso quadro, 

que começa por Jaspers, passa por Blanchot e chega ao jovem Foucault. Ao interrogarmos sobre 
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Jaspers a partir das considerações de Vuillerod (sendo necessário primeiramente situá-las, bem 

como ao curso de antropologia), tornou-se possível circunscrever não as relações de Foucault 

com Jaspers, mas as relações de Foucault com Blanchot (e outros) por meio de Jaspers. Jaspers, 

que é filósofo e psiquiatra, não é autor menor para Foucault. Mas parece ter sido, dentre outros 

fatores, por meio da leitura dele como interlocutor importante que Foucault encontrou o 

Nietzsche de Blanchot e dos demais literários (Bataille, Klossowski etc.), destacando-se então 

das teses jaspersianas e das demais tentativas psicológicas de aproximação entre criação e 

loucura e compondo, também aqui, um caminho rumo a uma História da Loucura. De 

considerações como as de Jaspers, Foucault passaria então a uma leitura mais ampliada. Como 

ele o diz em O Não do Pai, “a abolição da obra na loucura, esse vazio no qual a palavra poética 

é atraída como em direção a seu desastre, é o que autoriza entre elas o texto de uma linguagem 

que lhes seria comum”, problema que não seria mais psicológico ou existencial, e sim histórico 

(2001c, p. 230). 

Nisso, sob questões não muito distantes das traçadas acima, a leitura de autores como 

Jaspers levou Foucault não mais a Jaspers ou à psicologia, mas a Blanchot, aos outros literários 

e a um Nietzsche que foge das interpretações psicologizantes e estabelece uma crítica das 

questões do Homem e da Verdade. O “encontro” de Foucault com Nietzsche por meio de 

Blanchot, Bataille e outros foi certamente diversificado, mas o texto de 1953 de Strindberg et 

Van Gogh e a leitura de Jaspers sobre Nietzsche não deixam de figurar como uma perfeita ponte: 

eles mostram como uma leitura das relações entre loucura e obra em termos de paralelismo, 

individualidade psicológica, existência e transcendência pode derivar num problema histórico 

que escapa a tais tentativas e pode inclusive circunscrevê-las. A crítica de Foucault a Jaspers 

poderia ser indiretamente lida, aqui, como um dos componentes da virada que Foucault realiza 

entre os textos que ele publicou em 1954, carregados de propostas “antropologistas” (inclusive 

existenciais, com Binswanger), para uma crítica das antropologias, já entrevista no curso de 

1954-1955. Jaspers, filósofo e psiquiatra, parece ser um dos pivots importantes em torno dos 

quais Foucault gira, das propostas dos textos de 1954 rumo a uma história da loucura. Não seria 

sob a simples adoção da noção jaspersiana de “transcendência”, mas numa crítica a ela, que 

Foucault também estabeleceria suas posições. 
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E essa viragem de Foucault em torno de Jaspers também poderia ser vista sob outras 

noções, como por exemplo a de “civilização”. Numa publicação recente de inéditos de Foucault 

sobre loucura, linguagem e literatura (FOUCAULT, 2019a), Henri-Paul Fruchaud, Daniele 

Lorenzini e Judith Revel assim situam essa noção: 

 

O termo “civilização” [civilisation] é imprevisto [inattendu] em Foucault, 

especialmente porque é utilizado em duas retomadas, em duas intervenções 

sucessivas (ver igualmente ‘Folie et Civilisation’(…)). Ele é talvez 

mobilizado em eco ao texto de Émile Benveniste, ‘Civilisation. Contribution 

à l’histoire du mot’, publicado no Éventail de l’histoire vivante. Hommage à 

Lucien Febvre, Paris, Armand Colin, 1954 e retomado nos Problèmes de 

linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966. Benveniste se apóia na 

exposição de Febvre retomada em Civilisation. Le mot et l’idée. Paris, (…) 

1930 (…) (In: (FOUCAULT, 2019a, p. 46)) 

 

Esse apanhado parece curioso por dispensar, ou ignorar - estamos nos textos dos anos 

1960, provavelmente em torno de 1967 - referências anteriores do próprio Foucault ao termo 

“civilização”. Pois o termo se afigura já no primeiro livro de Foucault, de 1954 (Maladie 

Mentale et Personnalité), bem como na edição revisada de 1962 (Doença Mental e Psicologia). 

Ali, Foucault cita os Padrões de Cultura de Ruth Benedict (como Échantillons de Civilisation, 

FOUCAULT, 1954, p. 73; 1962, p. 73), mas, de maneira mais contundente, quer entender, na 

edição de 1962, “a psicologia como fato de civilização” (1962, p. 18 - a edição de 1954 falava, 

em tom marxista, de “condições reais da doença”, 1954, p. 18). Na edição de 1962, o termo 

civilisation também aparece na composição do argumento de Foucault, mostrando como a 

psicologia apenas se torna possível como fina película do mundo ético ocidental, subjugada às 

relações históricas entre Razão e Desrazão: 

 

Essa relação [do homem ocidental consigo mesmo em termos de doença 

mental] que funda filosoficamente qualquer psicologia possível apenas pôde 

ser definida a partir de um momento preciso da história de nossa 

cultura/civilização [civilisation]: o momento no qual o grande confronto da 

Razão e da Desrazão deixou de se fazer na dimensão da liberdade e no qual a 

razão deixou de ser para o homem uma ética para tornar-se uma natureza. 

(FOUCAULT, 1962, p. 103). 

 

 

O termo “civilisation”, portanto, foi empregado outras vezes, incluso em publicações 

dos anos 1960 e em pontos nodais dos argumentos de Foucault (isso sem mencionar que a 
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primeira tradução anglófona de História da Loucura também manterá o termo inglês 

Civilisation). Mas seria de se perguntar se esse caráter inattendu, inesperado, imprevisto do 

termo “civilisation” em Foucault, não proviria também do debate com Jaspers, pois vimos que 

o último capítulo de Strindberg et Van Gogh trata precisamente das relações entre esquizofrenia 

e civilização. Ali, Jaspers dizia - de uma forma que lembra os argumentos futuros de Foucault 

- que a existência de uma arte esquizofrênica derivaria de um momento cultural singular, aquele 

no qual nossa sociedade chegou a acolher certas figuras históricas de alteridade (como a do 

oriental, do negro e do louco), mas também dissolveu o sujeito em qualquer alteridade 

indiferente (e assim ele seria arrastado sob todos os artifícios técnicos possíveis, da moda ao 

consumo descartável, ao dinheiro, ao trabalho…). Numa sociedade que divide e fragmenta, a 

expressão da arte por meio da loucura evocaria, no seio dessa fragmentação mesma, o caminho 

de sua ultrapassagem, superação, transcendência. É por isso que teríamos em nossa civilisation 

moderna um Van Gogh e não uma Santa Teresa: num mundo que nos dissolve no indiferente 

temos uma linguagem da exceção, expressa por um louco e que convida à transcendência, e não 

uma linguagem do misticismo religioso no sentido de religare, expressa acessoriamente por 

vias “histéricas” e que também convida à transcendência. 

Esse caminho jaspersiano não será percorrido por Foucault, ao menos por três motivos. 

O primeiro é, conforme já visto, a não-adesão de Foucault à noção de transcendência. Em 

Jaspers, o contato com a figura da transcendência confere um Mesmo à história da filosofia, das 

religiões e das culturas, tornando possível falar de transcendência sob qualquer tempo, 

manifestação ou “civilização”. Nos anos 1950, Foucault chega a traçar uma história semelhante 

na Introdução a Sonho e Existência, quando faz uma história do sonho na qual Binswanger 

reata com uma “tradição” do sonho como experiência como excelência que havia sido 

obliterada pelo que se tornou o naturalismo (FOUCAULT, 2001b, p. 108–seg.). Mas essa 

história, que subjuga os acontecimentos de diversas épocas e culturas à noção de existência, é 

unificada ainda por uma antropologia existencial e binswangeriana, cujo alcance e 

fundamentação numa ontologia heideggeriana já eram postos em dúvida no momento mesmo 

em que Foucault redigia a Introdução (Cf. por ex. a correspondência entre Foucault e 

Binswanger em BERT e BASSO, 2015, bem como as críticas a Binswanger em FOUCAULT, 
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2021e a análise de Miotto, 2021). Comparável a isso, o próprio Jaspers já dizia que “cada um é 

apenas submetido à necessidade existencial de decidir se quer viver para si no ateísmo ou na 

relação com a divindade, decisão entretanto não sobre o que há de dizível sobre um saber de si, 

mas sobre a atitude interior e a estima sobre as coisas, sobre o risco e a experiência do ser” 

(JASPERS, 1950, p. 439). Essa atitude interior e experiência do ser também transcende as 

épocas - mesmo que sob os estilos singulares de cada existência estreita - e pode encarnar-se 

tanto numa Santa Teresa quanto num Van Gogh.  

Eis o essencial: mesmo que as épocas variem - e elas variam porque varia com elas 

cada existência concreta -, a questão da transcendência permanece como crivo, como o que 

permite atravessar as épocas e colocar sob um mesmo parâmetro figuras diferentes como 

Sócrates, Nietzsche ou Santa Teresa. Mesmo que cada existência seja “estreita” (como dizia 

Wahl) e irredutível em sua própria historicidade, a questão da transcendência atravessa as 

existências e permite um Mesmo que, não obstante as diferenças, faz insistir um princípio mais 

fundamental, mesmo que enigmático e apontável pela noção de “englobante”. Parece ser 

precisamente esse aspecto que Foucault já reprovava na Introdução a Sonho e Existência 

quando aludia em Jaspers, mais além do tema da compreensão, o de uma “mística da 

comunicação” (FOUCAULT, 2001b, p. 107). Igualmente, o curso de antropologia parece já 

abalar na primeira metade dos anos 1950 esses esquemas de grandes continuidades quando 

enfatiza, em Nietzsche, a crítica às questões do Homem e da Verdade e, além disso, distribui 

esse teor crítico numa história das condições de impossibilidade de uma antropologia (o 

“homem” apenas torna-se possível como figura moderna - não clássica, sequer pré-clássica). 

Na mesma linha, quando Jaspers declara entrever “histeria” em Santa Teresa, enquanto 

vê “esquizofrenia” em Van Gogh, seu critério de unificação histórica pela noção de 

transcendência utiliza juízos retrospectivos que enxergam longas continuidades sobre o que 

seria uma doença mental, supondo certo anacronismo que os textos futuros de Foucault negarão. 

Uma história da loucura, baseada nas relações entre razão e desrazão no ocidente, estabelecerá 

tanto a doença mental, quanto as nosografias modernas (incluso a da histeria), como momento 

de um saber antropológico-moderno e não outro. Não é à toa que textos como História da 

Loucura (capítulo “Experiências da Loucura”) e Doença Mental e Psicologia (capítulos “A 

constituição histórica da doença mental” e “Loucura, Estrutura Global”) dirão que antes da 
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modernidade não há aproximação entre as nosologias de doença mental e outras experiências, 

inclusive a religiosa. Possessão não se reduziria ao juízo retrospectivo da “doença mental”, 

tanto quanto misticismo não é histeria. Não há como dizer, sob critérios modernos, que a 

experiência mística de Santa Teresa seja uma “histeria”, pois a experiência pregressa da 

desrazão não a supunha. Esses critérios serão logo rejeitados por Foucault (caso ele já não os 

tenha sob suspeita nesses anos de 1954-55). 

O segundo motivo é que, em Jaspers, o elogio a artistas como Van Gogh dirige-se a 

seu caráter de exceção e, por meio dele, à chamada da existência ao que ela tem de mais 

autêntico para além do mundo técnico que desalinha o homem, tira-o de seu “traje” e 

“compostura”, constrangendo a “sauvegarder la tenue” (JASPERS, 1953, p. 274). Tem-se, 

aqui, uma crítica da inautenticidade do mundo e o apelo constante a uma humanidade mais 

autêntica. Mas poderia-se perguntar se esse motivo crítico já não teria sido criticado pelo jovem 

Foucault, mesmo sob o que ele já havia escrito em 1954 em Maladie Mentale et Personnalité 

e revisará em 1962 sob o título Maladie Mentale et Psychologie. Entre os dois livros há uma 

guinada, de uma crítica sócio-histórica às abordagens de doença mental em nome de um 

marxismo que apela às condições “reais” da doença, no primeiro livro, para uma crítica da 

doença mental como momento moderno sob o argumento de História da Loucura, no segundo 

(Cf. MACHEREY, 1985; MIOTTO, 2011; MOUTINHO, 2004; PALTRINIERI, 2015). Nesses 

dois livros, entretanto, o tom da crítica às abordagens existenciais, embora substancialmente 

alterado, aponta ao fato de que, se a noção de existência situa individualmente o fato patológico, 

ela não é capaz de delinear suas condições de possibilidade históricas. No livro de 1954 essas 

condições de possibilidade perpassam a crítica da individualidade burguesa e a busca das 

condições materiais responsável pelas contradições sociais e conflitos individuais 

(FOUCAULT, 1954, p. 88–seg.). No livro de 1962 (embora o texto, aqui, não tenha muitas 

alterações frente ao de 1954), as abordagens existenciais não seriam capazes de enxergar as 

divisões de nossa cultura que “tornam possível uma forma patológica como a esquizofrenia” 

(FOUCAULT, 1962, p. 100 - Cf. p. 99-seg.). O tema de uma crítica existencial ao mundo 

técnico e massificante baseado na noção de autenticidade já era posto sob suspeita no primeiro 

livro de Foucault (já em 1954), e nos textos posteriores não será adotado. O caminho é bem 
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outro: os textos posteriores enxergarão temas como os da finitude e da autenticidade, do 

trabalho (reificante ou não) e das teorias modernas que o analisam, como temas eminentemente 

históricos, modernos e delineáveis numa “arqueologia”. 

Na mesma linha, o caráter de “exceção” dos artistas modernos, em Jaspers, aponta ao 

tema de uma transcendência que seria ignorada pela massificação, pela dissolução e reificação 

da subjetividade moderna. A obra de um artista louco abre um “rasgo” no mundo e mesmo 

assim abre um sentido. Esse sentido que convida à transcendência é pura transgressão das 

delimitações mundanas, mas ele aponta à mesma transcendência que já foi apontada sob outras 

experiências em outras épocas e culturas. Conforme já comentava Jean Wahl, “exceções” como 

Kierkegaard e Nietzsche significavam que o mundo moderno “quer se desembaraçar de si 

próprio e reencontrar o ser” (WAHL, 1951, p. 54). Mas e quanto a Foucault? O exposto acima, 

em O Não do Pai, mostra que as relações entre linguagem e loucura nos artistas loucos são 

eminentemente modernas. Isso coincide com Jaspers. Mas em Foucault, as relações modernas 

entre linguagem e loucura nos artistas loucos não visam qualquer relação de sentido “trans-

epocal”, mas às relações estabelecidas sob uma época chamada de moderna e sob a 

problemática da morte de Deus. É aí que em Jaspers os problemas nietzscheanos - mesmo o da 

morte de Deus - subordinavam-se à questão da transcendência; para Foucault, em contrapartida, 

a linguagem, a arte, a filosofia moderna são constitutivamente modernas e dizem respeito às 

condições de possibilidade históricas de pensamentos modernos, dentre os quais Jaspers e as 

experiências metafísicas de seus doentes mentais e artistas tomariam lugar.  

Quando em Foucault a arte de artistas como Goya e Van Gogh aponta a um espaço que 

é um “silêncio sulcado de gritos”, quando há um “oco” na linguagem, o problema, para 

Foucault, é mais insidioso do que reduzir esse “silêncio” e esse “oco” ao problema da 

transcendência, a um princípio doador de sentido, e ainda mais, moderno. Eis aqui a inflexão 

nietzscheana que não parece mais jaspersiana: é preciso, mais uma vez, não restituir a História 

a certo princípio doador de sentido, mas demonstrar como tais princípios também possuem uma 

história. O curso de antropologia parece já apontar a esse argumento. Igualmente, se textos 

como L’expérience phénoménologique - l’expérience chez Bataille (FOUCAULT, 2019a) 

foram de fato escritos nos anos 1950, essa tese parece ainda mais reforçada. Embora seja preciso 

ter acesso a mais inéditos de Foucault para reforçá-la (ou não). 



 
 
 
 
 

ISSN 2675-6897, v.3, n.2, jul./dez., 2022. 
 
 
 

 
 

Revista Araripe, v.3, n.2, p.30-114, jul./dez. 2022.        109 

 

Terceiro motivo: vê-se, aqui, que caso seja posto o problema das relações entre história 

e existência, já nos idos de 1954 Foucault suspeita do tema da existência (ou ao menos de certos 

aspectos ou autores), embora ainda apele a uma antropologia concreta em Maladie Mentale et 

Personnalité20. De todo modo, caso se retorne às relações entre o “transcendental” e o 

“histórico” tal como Foucault se preocupava em sua dissertação de 1949, haverá um esforço 

cada vez maior de delinear condições “históricas” não reduzidas a qualquer princípio 

“transcendental” que suponha algum aspecto do sujeito que seria recuado dos próprios 

acontecimentos. Dois exemplos desse esforço estão presentes já nos textos de 1950: o primeiro 

é o do curso de antropologia, que busca analisar rupturas históricas de noções como as de 

“mundo”, “natureza” e “homem” em períodos distintos, estabelecendo as condições de 

possibilidade de uma antropologia não apenas circunscrevendo os conhecimentos 

antropológicos, mas também aqueles que denotariam sua impossibilidade histórica (Sforzini 

(2022), por exemplo, estabelece passo a passo uma hipótese sobre os pontos nos quais essa 

ruptura se realizaria). O segundo exemplo é o de La Recherche Scientifique et la Psychologie 

(publicado em 1957, mas finalizado ao menos na segunda metade de 195421 ): ali, Foucault 

menciona que a psicologia tem diversos “a priori históricos” (FOUCAULT, 2001e, p. 166); 

esses “a priori” implicam condições históricas de possibilidade da psicologia como ciência, 

com estatuto singular diante das outras ciências e da História, sem unidade lógica e 

desenvolvendo relações sempre controversas com outras ciências e com a prática; o fundo desse 

estatuto singular diria respeito às perpétuas relações da psicologia com o negativo (relações 

negativas das diversas psicologias entre si, que negam umas às outras; relações negativas das 

psicologias com outras positividades e práticas, pois frequentemente polêmicas; relações 

negativas no seio mesmo do fazer psicológico, constituído de uma perpétua análise empírica 

do negativo, do anormal, do desviante etc.). Para dar conta desse curioso estatuto - declara o 

texto - é preciso realizar um recuo histórico, percorrer a vinculação da psicologia com o 

negativo até o momento no qual essa constituição não é mais possível. Deve-se, conforme diz 

 
20 Conforme já mencionado, essa suspeita está plenamente presente em Binswanger et l’Analyse Existentielle e na 

correspondência entre Foucault e Binswanger compartilhada em Foucault à Munsterlingen (Cf. MIOTTO, 2021). 
21  Não há datação precisa desse texto até hoje na literatura crítica. Ele é muito próximo de La Psychologie de 1850 

à 1950 (enviado para publicação em 1953), mas foi publicado depois da cisão da Sociedade Psicanalítica de Paris 

em junho/julho de 1953 (mencionada no texto). 
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o final do texto, “retornar aos infernos”, ao gesto no qual, relacionando-se com o negativo, a 

psicologia instaura-se a si mesma (FOUCAULT, 2001e, p. 186). Como se vê, tais motivos já 

fogem, em plena metade dos anos 1950, de temas como o da existência binswangeriana ou da 

transcendência jaspersiana. 

Conforme delineado no início deste trabalho, os objetivos aqui postos foram 

circunscrever as relações entre loucura e obra no “jovem Foucault”, especialmente em torno do 

lançamento de La Question Anthropologique, de 2022. A questão se pôs a partir do comentário 

de Jean-Baptiste Vuillerod: ele estabelecia o nome de Karl Jaspers como importante para 

Foucault e situava questões sobre loucura e obra no curso de antropologia. As questões da 

loucura e da obra exigiram então, primeiramente, uma descrição das análises de Vuillerod, 

partindo ainda do mémoire de 1949 e chegando no curso de antropologia. Igualmente, cumpria-

se como tarefa inicial ilustrar as linhas gerais do curso de antropologia de 1954-55, dada sua 

novidade. 

Mas dadas essas descrições preliminares, a figura de Jaspers acabou ficando em 

primeiro plano. Em torno dele, foi preciso girar todo o eixo das análises, para então extrair 

elementos importantes para o jovem Foucault. Foi preciso descrever os temas jaspersianos da 

existência e da transcendência e o modo como foram lidos pelo curso de antropologia. Apenas 

assim foi possível matizar com mais tons o tema da loucura e, por extensão, as relações entre 

loucura e obra. As análises de Jaspers sobre a loucura na filosofia de Nietzsche requereram um 

alargamento para outros textos de Jaspers, notavelmente Strindberg e Van Gogh. 

Mas a ampliação da análise permitiu extrair outros temas importantes ao jovem 

Foucault (tais como o das relações entre “loucura e civilização”). Esses temas não indicavam 

uma simples adesão de Foucault a Jaspers, mas um diálogo crítico no qual Jaspers era lido sob 

pretensões mais ampliadas. A hipótese colocada por Vuillerod, de que Foucault “encontra” 

Nietzsche sob a figura de Jaspers, pôde ser complementada pelo seguinte: Foucault 

provavelmente encontrou o Nietzsche que marcou suas leituras seguintes por meio de um 

caminho que segue de Jaspers a Blanchot, exemplificado em Strindberg et Van Gogh. Ali, o vai 

e vem entre loucura e obra sob a unidade significativa das condutas da existência recebe 

comentários críticos de Blanchot, que buscava solapar o esquema e manter a autonomia da 

linguagem artística sem reduções psicologizantes ou individualizantes. Como se viu no texto 
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de Foucault publicado não muito depois (em 1962), o “enigma” da união ou relação entre 

loucura e obra acabou cedendo lugar a uma problemática mais ampliada, a mesma que conduziu 

o jovem filósofo a uma história da loucura. 

Disso, ao menos duas questões permanecem abertas. A primeira é a do encontro efetivo 

de Foucault com Blanchot, Bataille e os outros literatos. Analisar isso será possível se, ou 

quando, os arquivos de Foucault relacionados se disponibilizarem a público. A segunda é do 

encontro entre Foucault com Heidegger, o outro “intérprete de Nietzsche” que consta no curso 

de antropologia. O cruzamento de tais temas permitirá situar com mais clareza o próprio 

estatuto de Nietzsche segundo o jovem Foucault, bem como o modo como ele elabora sua 

problemática antropológica e sua arqueologia da modernidade 
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