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Carol: Helen, bisognerà aggiustare quella crepa. 
Helen: Cosa? 

      
Repulsion 

 
 
Il grave ed essenziale sospingersi del ritmo di un tamburo scandisce il 
nostro essere-di-fronte all’iride di un occhio, al momento in cui una 
scritta, esasperata dalla cianotica fluorescenza del suo bianco colore e 
dall’eterodosso appalesarsi da destra verso sinistra1, recita: Repulsion. 

Il rapporto di magnificazione del dettaglio che l’inquadratura ci 
consente d’intrattenere con quest’occhio è intrigante e terribile ad un 
tempo: immediatamente si dà a noi nella sua immanenza l’opportunità 
di scrutare uno sguardo, spiarne espressioni e movimenti, scorgerne 
manifestazioni di umanità, disvelarne il mistero dell’identità e la pecu-
liarità dell’intenzione. Un movimento di ossessivo avvicinamento giun-
ge a sorprendere le microscopiche unicità anatomiche di quest’occhio: i 

                                                 
* R. Polansky: Repulsion, con C. Deneuve. GB, 104’, 1965. 
1 «Tale direzione è naturalmente contraria a quella della percezione occidentale, 
che predilige muoversi verso destra. Pensiamo alla scrittura, ma anche alle pano-
ramiche descrittive del cinema classico. Se Buňuel voleva distruggere l’ordine 
della visione borghese, Polanski ci anticipa soltanto l’ingresso in un regime di 
sguardo quanto meno anomalo» (Scandola). 
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pigmenti della pupilla, l’umidità della sclera, la chiaroscuralità delle 
arcate cigliari. 

L’uomo, l’uomo-nel-mondo è gettato al senso, fa i conti col senso, è 
condannato ad esso (Wittgenstein). Questo è un occhio che ha già 
trasceso se stesso a oggetto d’esperienza che stentiamo a sensificare. A 
ben guardare, quest’occhio non accenna al movimento, il cristallino 
sembra non compiere affatto il processo di accomodazione: in questo 
microcosmo vige un’ambigua anestesia. Quasi al pari di un fisiologico 
riflesso monosinaptico, l’umana necessità dell’attribuzione di signi-
ficato e della costituzione di senso attiva un processo ermeneutico. È 
possibile rintracciare un’espressione in quest’occhio? È un occhio triste 
o intento? È un occhio raggelato dalla paura? È un occhio alla mercé 
dello sguardo dell’Altro? È un occhio che ha da comunicare o che 
implode nel suo stesso campo fenomenico-esistenziale? A chi appar-
tiene quest’occhio? È l’occhio di una persona a me familiare? E, dulcis 
in fundo, quest’occhio è forse il mio occhio? 

Per sentirci più vicini a quest’occhio, per riportarlo dallo statuto 
antropologico di Alienus e quello di Alter, avremmo bisogno di vedere 
l’intero volto. Allargare l’inquadratura è l’azione cinematografica che 
Roman Polanski2 mette in atto: il regista nel corso del film avrà modo 
di riproporre con la cinepresa questa diatesi di distanziamento-
avvicinamento, tramare un sottile e complesso gioco di inquadrature 
ek-centriche, architettare una geometria di dettagli torturati nella loro 
solitudine e deprivati della loro Gestalt. 

Il volto in questione è di Carol Ledoux (Catherine Deneuve). 
Giovane belga che abita con la sorella nella Londra degli anni Sessanta 
e che lavora come manicure in un salone di bellezza. La trama del film 
si snoda nel tempo in un arco di circa venti giorni e coinvolge tre 
personaggi fondamentali: Helen, la sorella maggiore di Carol, Michael, 
il suo uomo, e Colin, un corteggiatore di Carol. La quieta e tragica fine 
della storia, che culminerà in un duplice omicidio, è insieme uno 
stenico tentativo di salvazione quanto l’epilogo di un percorso di pato-
logia che si tenterà qui di ripercorrere. 

Le strutture registiche, di sceneggiatura e di montaggio porgono 
dinanzi agli occhi dello spettatore, di colui che sta appassionandosi alla 

                                                 
2 Roman Polanski, nasce a Parigi nel 1933 da genitori polacchi. Tra i suoi corto-
metraggi si ricordano Due uomini e un armadio (1958), La caduta degli angeli 
(1959), Le gros et le maigre (1961), I mammiferi (1962). Dopo Il coltello 
nell’acqua del 1962, dirige nel 1965 Repulsion, il suo secondo lungometraggio, 
«quasi la radiografia della fenomenologia schizoide di una donna, che gioca con i 
canoni del thriller, infiltrati però di sottille ironia e sulfurea comicità» (Canova). 
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storia-di-vita di Carol, un gioco di movimento dentro/fuori3 che si situa 
a un livello fenomenico e a un livello simbolico: l’appartamento le cui 
mura “vedono” svolgersi gran parte della vicenda di Carol sono 
l’endoscheletro di una vita, sono lo zaino-marsupio entro cui la Carol 
custodisce e si prende cura della propria vulnerabilità (pur senza 
curarla); sono parte della mediazione psicoreattiva4 che la persona 
attiva – più o meno intenzionalmente – a partire dalla già-sempre-
possibile natura omeostatica della psiche. D’altro canto, oltre la porta 
dell’appartamento, incombe il mondo-là-fuori, lo spazio nel quale 
l’orientamento può vacillare nel senso dello spaesamento, della 
precarietà e del dubbio, della messa in discussione della propria 
familiare maniera di stare-al-mondo; è lo spazio portatore del già-
sempre-di-nuovo che l’esistenza ha da contemplare nei modi dialettici 
di attività-passività, ineffabilità-comunicabilità, esperibilità-
comprensibilità, soggettività-oggettività. 

La dimensione della propria oikia – il mondo interno e privato – e la 
dimensione dell’agorà – il mondo comune, la “piazza” in seno alla qua-
le la comunità fonda se stessa – sono i due volti complementari del 
medesimo abitare-il-mondo. 

Come nel dipinto di Magritte, agglomerati di pietra sospesi nel 
tiepido e accennato azzurro di un cielo dominano la scena della vita 
quotidiana di Carol. Laddove la sua vita professionale è allestita 
all’interno del salone di bellezza di proprietà di Madame Denise, la sua 
vita personale si ritrova e raccoglie invece all’interno delle mura 
dell’appartamento 15. Un appartamento al centro di Londra che 
condivide con la sorella Helen. Tali dimensioni – monadiche solo in 
superficie – possono essere dischiuse e ricollocate all’interno di una 
visione olistico-panoramica che getta luce sul senso della verità 
narrativa. 

Il rapporto rispetto agli esistenziali “altro” e “mondo” (con 
particolare riferimento in quest’ultimo alla trasformazione dell’ogget-
tualità) è esemplificativo in Carol dello scivolamento patologico verso 
un’intersoggettività depauperata e un mondo impraticabile. L’espe-

                                                 
3 La dialettica spazio interno/spazio esterno caratterizza l’esistenza di Carol 
Ledoux, che sembra fuggire dal mondo esterno per trovare rifugio all’interno delle 
mura di casa. Quella del dentro-fuori è una delle tematiche fondamentali del cine-
ma di Polanski: paradigmatico esempio ne sono Cul de Sac (1966) e Rosemary’s 
Baby (1968) (cfr. Rulli, introduzione a Repulsion, ed. 2004). 
4 «[...] il principio della mediazione, in accordo al quale il vertice della persona è il 
principio organizzatore delle transizioni e delle progressioni riscontrate sul piano 
sintomatologico». Per un approfondimento circa il tema del principio dialettico 
persona-vulnerabilità, si rimanda a Stanghellini (1997). 
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rienza soggettiva di ciò che appare nella prospettiva di prima persona e 
la ricostruzione del relativo mondo interno, sono premesse fonda-
mentali al discorso intorno alle condizioni di possibilità che porteranno 
Carol a compiere il tragico atto finale. Coscienza fenomenica (di un 
oggetto, del “mondo” tout court) e coscienza di sé si co-implicano, dal 
momento che essere coscienti di un oggetto è tutt’uno con l’essere 
coscienti di sé rivolti a quell’oggetto (Metzinger, 2003; Smith, 2004): 
essendo l’io e il mondo due facce della medesima medaglia, via via che 
Carol subisce le mareggiate dell’estraneità, si palesano a lei delle 
nuove, “altre”, sembianze dell’altro e del mondo5.  

«Non si “sente” più, ma neppure più ci si sente» afferma Mistura 
nell’Introduzione a La schizofrenia di Minkowski, e proprio a questo 
livello di narcosi e metamorfosi dell’orientamento patico e pratico si 
situa il piano di riflessione psicopatologico. 

 
 
I. CAROL: L’ALTERITÀ 

 
 

Il tu mi incontra. Ma io entro con lui nella relazione immediata. 

Così la relazione è al tempo stesso essere scelti e scegliere, 

patire e agire. 

Buber M., Il principio dialogico e altri saggi 

 
 

Quali siano i modi del manifestarsi della presenza di Carol nella sua 
declinazione con l’intersoggettività e l’alterità? Il mondo intersog-
gettivo di Carol sembra essere segnato da una crisi della fisiologica 
dialettica lontananza-vicinanza.  

Da una parte, le figure dell’Alterità che popolano le sue giornate 
sono vissute ad un quid di distanza-distacco: una sorta di anestesia, di 
torpore sta tra Carol e i suoi movimenti, tra Carol e i suoi dialoghi, tra 
Carol e i suoi interlocutori. Una blanda depersonalizzazione allopsi-
chica o derealizzazione6 bagna l’esistenza della giovane donna dalla 

                                                 
5 Puntualizza Scharfetter a proposito della depersonalizzazione: «Ponendo 
domande adeguate si rileva che all’estraniazione da Sé (depersonalizzazione) 
corrisponde l’estraniazione dalle persone e dalle cose (derealizzazione) anche se 
inizialmente o l’uno o l’altro dei fenomeni appare più evidente». 
6 Jaspers inserisce i fenomeni di depersonalizzazione all’interno de La Coscienza 
dell’Io e, in particolare, nel primo carattere formale di questa, vale a dire l’Attività 
dell’Io: «In tutta la vita psichica viene vissuta una incomparabile attività 
originaria. Il fatto che lo psichico, sia esso percezione, sensazione del corpo, 
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peculiare bellezza, dipingendola trasognata, assente, tra le nuvole. Un 
autentico pathos d’amicizia verso la sua collega, l’efficienza propria 
della sua attività professionale di manicure, l’accoglimento del rituale 
del corteggiamento e la potenziale relazione sentimentale da costruire e 
di cui godere con Colin, il rapporto d’amore sororale con Helen: tutte 
possibilità giusto un po’ più lontane di quanto non debbano per essere 
acciuffate, comprese, integrate nel proprio commercio di mondo. 

Dall’altra, tutto è troppo vicino: se la minaccia non viene tenuta 
lontana, fuori dalla porta, le entra dentro, la corrompe e stravolge, la 
deve annientare. L’alternativa è radicale: espellerla o viceversa esserne 
corrotta e contaminata distruttivamente. 

Guardando il film non sapremmo ancora qual è il problema di Carol. 
Diremmo certamente che c’è qualcosa che non va e forse ci sentiremmo 
in sintonia con quanto dice l’uomo di Helen7: 

 
Non vado molto a genio a Cenerentola. 
Helen: Cenerentola? 
La tua sorellina. 
Helen: Ah, che t’importa! Beh, mi ci porterai a vedere la Torre di  

[Pisa? 
È un po’ strana, se non sbaglio. 
Helen: No, è un temperamento sensibile. 
Inventane un’altra. Le serve un dottore. 
Helen: Che vuoi dire? 
Niente, per carità. 
 

Non è un caso che sia una delle fondamentali figure maschili del film a 
presentarci e a tematizzare Carol nella sua apparente “stranezza”. I per-
sonaggi maschili, ma il mondo del maschile latu sensu, rappresentano 
la cifra della perniciosità, della contagiosità di un morbo che potrebbe 
attraversare la frontiera di una disperata e tragica illibatezza. Il maschio 
ed il maschile, quale rimando alla tacita immanenza della sessualità, 
sono insidie continuamente in agguato: incarnano e realizzano la mi-

                                                                                                                
ricordo, rappresentazione, pensiero, sentimento, acquisti questo speciale tono del 
“mio”, dell’“Io”, del “personale”, del proprio operare, si chiama personaliz-
zazione. Se ho la coscienza che questi elementi psichici non siano i miei, che mi 
siano estranei, che siano automatici, che siano indipendenti e provengano da 
qualche altra parte, questi fenomeni si chiamano “fenomeni di depersonaliz-
zazione”». La qualità dell’estraneità che investe tali fenomeni riguarda nella dere-
alizzazione il mondo esterno. Nella dizione di Scharfetter: «L’ambiente appare 
irreale, nebuloso, estraneo e inconsueto». 
7 Le citazioni sono fedeli al doppiaggio italiano del film.  
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naccia che incombe nel mondo-là-fuori: i muratori per strada godono 
della passeggiata che lei fa per andare al lavoro come di un raro 
spettacolo, la guardano, la scrutano sogghignando e infine la 
apostrofano: «Ciao, bionda. Vieni a prendermi quando smonto?»; Colin 
prova timidamente a corteggiarla, la approccia con dolcezza e paca-
tezza ma, perfino lui, nella sua voglia di rimanere solo con lei per 
baciarla, le ricorda di avere un corpo «oggetto per l’altro e al tempo 
stesso soggetto per me [per lei]» (Merleau-Ponty). 

Ma colui che in primis si fa interprete d’un attacco al lindo mondo di 
Carol è Michael, l’uomo della sorella Helen: lui, il corpo estraneo che 
compare impunemente alla porta delle sorelle Ledoux, che di notte fa 
gemere di godimento Helen, che la porta via da Carol, che violenta ogni 
cautelare prossemica, che invade l’intimità del bagno lasciando i propri 
mascolini effetti personali. Lui costituisce l’appalesarsi della 
minacciosità e della repulsività nel modo di una contaminazione di 
natura sessuale. È rispetto alla sua presenza che Carol si trova a 
fronteggiare l’inquietante straniero: «la sessualità non è né trascesa 
nella vita umana, né raffigurata nel suo centro da rappresentazioni 
inconscie: vi è costantemente presente come un’atmosfera» (Merleau-
Ponty). Ma repulsione è il contrario di attrazione: e se gli oggetti del 
maschio di Helen repellono, allo stesso modo attraggono. Così Carol 
annusa un indumento trovato per terra in bagno, fino ad affondarci 
dentro il viso per cogliere l’odore della sessualità; guarda il letto sfatto 
dove la sorella ha amato il suo uomo, ascolta spaventata ma anche 
attratta i rumori dei loro amplessi. Che cosa le repelle? La sessualità 
della sorella o invece sentire animarsi dentro di lei la sua sessualità? 
Come se la repulsione fosse il segnale di una presa di contatto con un 
ambito molto problematico della propria vita e della propria identità 
che urge riconsiderare: il rapporto con un uomo, con gli uomini in 
generale, con la rappresentazione che lei ha dentro di sé dell’uomo, con 
la rappresentazione che lei ha dentro di sé del suo primo uomo: suo pa-
dre. Un ambito della sua vita rispetto al quale non le è possibile 
collocarsi alla giusta distanza.  

La sessualità e una marcata turbativa nei riguardi di tale 
emblematica tappa dello sviluppo personale, appaiono essere il 
leitmotiv che corre lungo il fil rouge della storia di Repulsion. Per 
quanto attiene alle figure femminili, esse riescono ad essere vicine a 
Carol in un modo meno pericoloso ma nondimeno con una pronunciata 
ambivalenza: il femminile da una parte è rassicurante ma, dall’altra – 
ambiguo – il tema della relazione sentimentale-sessuale è sempre 
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presente. Bridget8, amica e collega di Carol, si confida con lei in un 
momento di pausa dal lavoro: «Maledetti uomini. Ti promettono mari e 
monti e poi ... Mi butterei nel fiume. Credevo che lui fosse diverso. [...] 
Invece è un porco anche lui, nient’altro. Dopo ti racconterò quello che 
mi ha fatto. Ma perché sono così schifosi?».  

Le borghesi e pittoresche signore clienti del salone di bellezza sono 
da una parte progressivamente deumanizzate, colte nel loro giacere 
come cadaveri al trucco denudati della loro umana quotidianeità e im-
mortalate nella loro prototipicità e caricaturalità, rotte e parzializzate 
nel dettaglio delle loro unghie o del loro viso; dall’altra, esse fanno da 
controcanto di realtà rispetto alla presenza eterea ed evanescente di 
Carol: «Si è addormentata, cara? Lei è innamorata, scommetto»; 
Madame Denise, proprietaria del salone e matrona forte e gentile, si 
pone in una maniera materna nei confronti di Carol, la consiglia nel 
merito del lavoro e le concede una giornata di riposo quando ne avrà 
bisogno; la sorella Helen, forse l’unico saldo punto di riferimento di 
Carol, diviene ora la sua più grande nemica. 

Il tema della partenza di Helen ricorre fin dalla prima mezz’ora del 
film. Lo spettatore familiarizza con una Carol impensierita e impaurita 
dall’imminente partenza della sorella, con una Carol che la prega di 
rimanere in toni nitidamente infantili: 

 
Helen: Come va il lavoro? 
Carol: Bene. 
Helen: Fa caldo oggi. 
Carol: Sei decisa a partire? 
Helen: Carol, per favore non ricominciamo. 
Carol: Quanto tempo starai via? 
Helen: Te l’ho detto... 
Carol: Due settimane? Dimmi quanto... 
Helen: Dieci o dodici giorni. 
Carol: Al massimo, vero? 
 

Helen sembra rivestire per Carol un ruolo di garante: la sua presenza 
quantomai fisica e di contiguità presiede ad un equilibrio, al fluire dei 
giorni. È lei che prepara la colazione, è lei che prepara i contanti per 
l’affitto da dare al padrone di casa, è lei che chiede a Carol come è 
andata la giornata, è lei che cerca di contenere il “temperamento sensi-
bile” della sorella. Ma il fronte non tiene e qualcosa di orrendo fa 

                                                 
8 Il doppiaggio italiano del film ha mutato il nome della collega e amica di Carol 
da Bridget in Betsie. Tuttavia, il nome Bridget permane nei sottotitoli italiani. 
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irruzione nella vita di Carol: la sua storia si potrebbe descrivere come 
l’apertura di una voragine che si apre quando la sorella si allontana da 
lei, quando la lascia sola. 

 
 

II. CAROL: IL MONDO E L’OGGETTUALITÀ 
 
 

Pur nella varietà delle loro espressioni questi malati esprimono lo 

straniarsi di sé a sé, la perdita di sé come potenza oggettivante e del mondo 

come risultato dell’oggettivazione. D’altra parte gli oggetti che “non 

stanno in sé”, ma vanno oltre in modo irrelativo, riflettono e denunziano il 

perdersi della presenza che non riesce ad andar oltre le situazioni, e a 

gettarle davanti a sé, per entro un determinato valore operativo. Col venir 

meno della stessa funzione oggettivante gli oggetti entrano in un rischioso 

travaglio di limiti, [...] gli oggetti che non stanno in limiti oggettivi sono 

avvertiti qui come forze in grado di scaricarsi, come oscure tensioni spianti 

la più piccola occasione per frantumare le barriere che li trattengono, e per 

fondersi e confondersi in caotiche coinonie. 

 

De Martino E., Morte e pianto rituale nel mondo antico9

 
 

La possibilità di avvicinare il mondo, di rendere le sue regioni a me 
prossime, risiede nella sua utilizzabilità. In altre parole, l’oggetto che 
mi è vicino abbastanza da poterlo abbracciare ed imbracciare è quello 
di cui prevedo e pondero la funzione, quello che si installerà nel mio 
progetto pragmatico-esistenziale regalandomi una possibilità (di azione, 
ad esempio). Se «in ogni utilizzabile il mondo è già sempre “qui”» 
(Heidegger), gli oggetti che vi dimorano sono i segni della appagatività 
e del possibile propri della persona che li afferra e che perciò li 
“comprende”, prendendoli-insieme cioè all’interno della loro Gestalt di 
significatività. 

La posizione esistenziale-ontologica dell’abitare lo spazio del 
mondo si caratterizza nondimeno per la possibilità che mi viene già 
sempre data di non “prestare attenzione” a ciascuna sua componente. Il 
carattere della “scontatezza” è relativo alla prevedibilità e all’atten-
dibilità: un’esperienza scontata è anche conforme alle previsioni, è 
attendibile. La quotidianeità tutta ha luogo sullo sfondo del campo del 
non-problematico, dal momento che in una singola azione giace un 

                                                 
9 Si ringrazia la dr.ssa Raffaella Ciglia per il suggerimento bibliografico. 
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insieme di esperienze attese relativamente alle quali la persona non 
compie alcuna ulteriore “indagine”. L’indagine – quale movimento 
riflessivo e tematico per antonomasia – segna peculiarmente il pas-
saggio di “stacco” dalla non-problematicità all’ambito della 
problematicità, che è prossimo a quello del dubbio, dell’incertezza, 
della messa in discussione. Una porzione di mondo ha da essere –
secondo una frase idiomatica di senso comune – “fuori da ogni 
dubbio”: devo potermi aspettare il mondo, il nostro stare-al-mondo 
deve giacere nella sfera dell’abitualità. 

Il campo del non-problematico è un fondamentale di ogni condi-
zione del possibile dell’esperienza10: la tacita aspettativa che nutro nei 
confronti dell’ambiente è quella della familiarità, una certa quantità di 
oggetti che popolano la Lebenswelt in cui mi trovo deve poter essere da 
me data per scontata; la persona che fa esperienza del mondo che abita 
deve avere la possibilità di non prestare attenzione a parte di esso. Una 
porzione significativa delle eterogenee contingenze spazio-temporali – 
nelle quali mi situo e nei confronti delle quali prendo posizione – deve 
poter cadere nella categoria dell’abitualità, in cui l’aspettativa del 
mondo non viene spiazzata. Tale taken-for-grantedness percettivo-
esperienziale mi permette di scegliere intenzionalmente di quali nuclei 
tematici occuparmi. 

«Per mezzo del mio corpo, come potenza di un certo numero di 
azioni familiari, posso quindi installarmi nel mio mondo circostante 
come insieme di manipulanda» (Merleau-Ponty): è sempre nel framing 
del senso comune11 che le cose del mondo che possono essere mani-
polate, utilizzate dunque in ragione della mia praxis, hanno da esistere. 

Nel conservare la sua intrinseca “fisiologia”, nel suo poter essere 
utilizzata e dunque compresa, tale architettura dell’oggettualità non 
congeda mai il suo significato di senso comune, non trascende il suo 
                                                 
10 Secondo l’Husserl delle Idee ed anche delle Meditazioni Cartesiane, la sfera 
dell’“antepredicativo” è la sede degli Erlebnisse (processi soggettivi della 
coscienza tra cui le interpretazioni antepredicative) che hanno luogo senza che sia 
necessaria la presenza dell’Io o che l’Io svolga alcuna attività. 
11 «Il mondo sociale è stabilito da un ordine interpretativo valido per ogni 
individuo appartenente a uno specifico contesto culturale. Ogni persona riceve e 
partecipa a questo ordine interpretativo spontaneamente, intuitivamente e in ma-
niera ante-predicativa (non-riflessiva). [...] Il mondo sociale si presenta come una 
costruzione, fatta di significati convenzionali e arbitrari, costruita sull’orlo del 
grande abisso del dubbio che la realtà non sia come normalmente è rappresentata. 
Il sensus communis stesso protegge e previene l’accesso a questo abisso del 
dubbio. Le procedure interpretative che stabiliscono il sensus communis rendono 
possibile l’esperienza dei diversi fenomeni del mondo come realtà solide il cui 
significato è dato per scontato» (Stanghellini, 2006). 
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statuto ontologico né tantomeno ne ibrida il genoma: ecco quel libro 
che devo studiare o che mi servirà per raddrizzare il tavolo antico 
traballante, ecco quello specchio di fronte al quale mi metterò quando 
vorrò pettinarmi. In una certa misura, pur non essendo mai 
completamente devitalizzato, l’oggetto è docile alla persona, alla sua 
opera di significazione. È lì per me. 

L’utilizzabilità delle cose sta nel loro essere da sempre e per sempre 
intrappolate tra il loro significato di senso comune e l’estemporaneo 
significato di fantasia o di divergenza che io posso attribuirvi: la tazza 
del caffè può diventare un porta spazzolino da denti, la penna con cui 
scrivevo la lettera è ora uno pseudo-microfono con cui fingo di cantare. 
La fenditura, lo spazio che intercorre tra queste due modalità di 
significazione è uno spazio di gioco attivo, in cui, a seconda della mia 
necessità – pragmatica o ludica –, io reinvento l’oggetto per trarne un 
secondo beneficio. L’utilizzabilità ricade comunque nell’orizzonte del 
senso comune: pur nella sua originalità, il significato nuovo di cui rive-
sto l’oggetto è condivisibile dagli altri, gli altri ne comprendono il senso.  

Nel corso del film, si fa sempre più evidente come Carol inizi a 
subire l’esistenza degli oggetti, ad esserne spiazzata, dal momento che 
essi iniziano progressivamente e subdolamente a vivere di una loro vita 
propria: il cibo (piatto nel bar in pausa pranzo) raramente è per Carol 
qualcosa di cui nutrirsi e assaporare il gusto; si tratta piuttosto di gro-
vigli corpulenti da fissare svogliata; il coniglio che ha portato per cena 
l’uomo di Helen è cangiante, ha prima il carattere del disgusto e in un 
secondo momento di riscoperta utilizzabilità. Diventa qualcosa che 
trova posto nella borsetta di Carol, non può essere lasciato a se stesso; 
la caffettiera diviene una sorta di specchio di fronte al microscopico 
spazio della quale Carol gioca a deformare la propria immagine del 
volto; il telefono non è semplicemente-usato, ma guardato, riflettuto. Le 
cose di Carol sono testimoni della metamorfosi patica del mondo 
vissuto che sta avendo luogo: «per questo straniarsi della potenza 
oggettivante, il mondo e i suoi oggetti sono sperimentati in atto di non 
essere più “nel loro quadro”12, cioè nella memoria di una determinata 
tradizione di significati e nella prospettiva di una possibile operazione 

                                                 
12 Similmente, i rumori sono minacciosi poiché assolutamente isolati dal contesto: 
non fanno da sfondo alla vita di Carol, ma sono figura che si staglia sullo sfondo: 
ticchettii, gemiti, scricchiolii, lo squillo del telefono, le campane delle suore, il 
campanello di casa, il ronzio delle mosche, il cinguettio degli uccellini, risaltano, 
sono sempre in primo piano: non c’è una realtà sufficientemente solida da poterli 
accogliere. Tutto le entra dentro come se non avesse più barriere, come se Carol 
fosse terribilmente esposta. 
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formale della presenza. Il mondo diventa irrelativo, senza eco di 
memorie e affetti, simile a uno scenario» (De Martino). 

Il frigorifero non è più il luogo nel quale conservare il coniglio. 
Carol, ormai lasciata a se stessa, non saprebbe come cucinarlo. Ma, 
soprattutto, l’estetica dell’animale morto concorre a costituirne una 
nuova identità e un certo simbolismo: è un coniglio portato 
dall’esterno, direttamente dalle mani dell’uomo di Helen alla loro 
cucina, quella cucina che era ancora una stanza “franca”, pura e incon-
taminata, dove Carol ed Helen si ritrovavano nel mattiniero dialogo. È 
un coniglio che non può più essere mangiato. Va incontro a putre-
fazione, esso “sta” in quelle terribili giornate “insieme” a Carol, ne è 
testimone e specchio. Ne è clessidra. 

Il bagno è costellato di piccoli oggetti la cui disarmante 
quotidianeità è il luogo privilegiato dal quale fa capolino l’abisso: 
all’incedere della minaccia, dell’esperienza di minacciosità, lo 
spazzolino da denti e il rasoio di Michael non possono più trovare posto 
lì: Carol: «Ma perché lascia la sua roba nel bagno? Perché mette lo 
spazzolino nel mio bicchiere?». Tutto ora ha da essere scrutato.  

 
 

III. CAROL: LA “CONGIUNTURA DI SCATENAMENTO” 
 

 
Colin: Ti senti bene? Hai un’aria… Non so neanch’io come dire… 

Un’aria buffa. 

Carol: Sì, mi sento… Ossia… Non lo so. 

Repulsion 

 
 

Sicché l’Unheimliche deriverebbe appunto dalla scoperta che ciò che 

consideravamo acquisito, vale a dire la relazione di mutua esclusione fra 

Heim e Un-Heim, fra “casa” e “non-casa”, fra l’ambito domestico e 

quello estraneo alla casa, deve essere sostituito dalla consapevolezza – 

davvero in ogni senso perturbante – che non si dà affatto una opposizione 

assoluta fra “casa” e “non-casa”, e che anzi la prima può rivelarsi essere, 

insieme e indissolubilmente, anche la seconda. 

Curi U., La forza dello sguardo 

 
 

Repulsion è un’opera cinematografica che descrive l’esordio di una 
psicosi, lo scivolamento e il salto nella follia: nei dieci giorni in cui 
l’abnorme guadagna spazio, Carol vive l’impressionante escalation che 
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va dall’angoscia all’annichilimento, dalla perplessità allo scompenso. 
Segnato, quest’ultimo, dallo pseudo-catatonico epilogo: Carol, dopo 
aver ucciso Colin e il padrone di casa, giace come morta sotto il letto, 
mentre i vicini di casa si aggirano spaesati nell’appartamento, ormai 
violentato e sconvolto dall’atrocità e dalla disperazione dell’abisso. 

Il film dà l’opportunità di rintracciare e seguire il percorso di prepa-
razione e strutturazione della psicosi, di coglierne i passaggi formali di 
rango psicopatologico: una volta descritti i modi dello stare-al-mondo 
di Carol, sarà ora da esplicitarsi lo stato di cose che, secondo un 
movimento di scossa tellurica, scompagina l’equilibrio, l’organiz-
zazione psichica di salvaguardia dalla catastrofe di Carol. 

Al momento in cui Carol e Colin si scambiano un fugace bacio in 
macchina, la situazione assume un andamento precipitoso – segnato da 
una netta accelerazione dell’accompagnamento sonoro. Da qui in poi 
l’angoscia esplode e prende il sopravvento: in cosa si concretizza 
dunque l’appalesarsi di tale movimento psicopatologico? 

Il mondo interno si travasa nell’esterno: fino ad allora il disagio, la 
sofferenza, la crisi erano stati gestiti da Carol al suo interno, era riuscita 
a tenerseli in mente, ad esprimerli in parole relative all’invasività 
dell’uomo di Helen o all’angoscia di essere lasciata sola.  

La follia diviene ora fenomeno pubblico. Tutto è messo in atto: 
sull’onda dell’angoscia, Carol non può che “fare” qualcosa: lavarsi, 
cercare di scuotersi di dosso ciò da cui si sente contaminata; la follia 
così diventa, come sempre accade, fenomeno pubblico, sofferenza che 
non può più trovare contenimento dentro i limiti del proprio mondo 
interiore ma dilaga nella condotta, nei comportamenti, rendendosi 
visibile nelle relazioni.  

Fanno ingresso nell’esperienza psichica di Carol l’angoscia, lo 
smarrimento e la perplessità. Le cose cominciano ad apparire in una 
luce diversa e perdono i loro abituali connotati, diventano sinistre ed in-
quietanti: «il mondo del perplesso è un mondo non chiaro, indeter-
minato, impreciso, vago, in cui la comunicazione è sempre insuf-
ficiente, piena di vuoti, senza una chiara metacomunicazione o chiave, 
in cui la quantità d’informazione è insufficiente, troppo vasti gli aloni 
semantici, continui o quasi i fading. [...] L’esperienza della propria 
corporeità si mostra notevolmente inceppata, infirmata, frantumata, non 
solo come personalizzazione somato-psichica ma anche come coscien-
za in situazione. [...] La perplessità è la critica messa in questione della 
Lebenswelt, in cui appunto il soggetto non è più datore di significati, 
costitutore di comunicazione» (Callieri). 

La vita psichica e la realtà si scollano in due foglietti: uno familiare, 
abitudinario, in cui Carol cerca di tenere tutto in ordine, in cui c’è 
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ancora spazio per la cura di sé attraverso il trucco, la scelta del vestia-
rio, in cui Carol cammina ordinatamente sullo sfondo di strade disor-
dinate e caotiche dove imperano i lavori in corso, in cui lavora anche se 
con la mente altrove; uno dove le cose non tornano più, dove lei si 
perde col pensiero e diventa assente, attonita, fuori dal tempo. 

Sulla scorta di tale divaricazione, si apre una forbice in cui la sinistra 
ed enigmatica minaccia – anticipata dal volto del muratore – si fa stra-
da: sullo sfondo il tempo si fa sentire attraverso il tormentoso ed osses-
sivo ticchettare di un orologio. È un tempo che procede in avanti nello 
scandire la vicenda, ma è anche un tempo che va all’indietro: la foto di 
famiglia, inquadrata nel film almeno un paio di volte, rimanda a quel 
passato che altro non è che il prologo. Qualcosa dal e del passato pre-
me, fa irruzione nella vita di Carol, rompendo gli argini e dilagando; un 
dramma antico si sovrappone alla vicenda attuale nella quale il dramma 
viene ri-drammatizzato e ri-vissuto. Anche a prezzo di perdere il 
contatto con la realtà: «ciò che è stato abolito dentro di noi ritorna dal 
di fuori» (Freud, p. 396). In questo senso, la vicenda che si dipana sotto 
i nostri occhi è attuale, ma è allo stesso tempo la messa in scena di 
qualcosa di terribile che è già accaduto, nella realtà o nel mondo interno 
di Carol Ledoux. 

Nelle vesti dell’uomo che sporca e che contamina, il mondo lindo e 
ordinato di Carol viene invaso e scompaginato: l’uomo sposato, sporco 
e invadente rende possibile l’inquinare ed il marcire: quell’uomo allora 
non è solo un uomo, un uomo con le sue caratteristiche, ma un oggetto, 
potremmo dire, portatore di disordine e confusione. 

Così, all’ingresso del perturbante, le pareti cedono: a partire da una 
banale crepa sull’intonaco, le crepe si fanno animate, scricchiolano 
sinistre e minacciose. Alla fine, le pareti diventano molli, cedevoli, 
fanno addirittura acqua.  

Carol e la sorella non riescono più a fare corpo unico, non riescono a 
tenere l’uomo fuori dalla porta: lui è manesco e volgare. Helen se ne 
lascia catturare: tutto si sporca e si corrompe. 

Solo alla fine del film, al culmine del percorso nella follia e 
nell’umano dramma, accade qualcosa: non la soccorre la sorella, 
sgomenta ed atterrita, ma Micheal, l’uomo di Helen che finalmente la 
prende in braccio e la porta in salvo. L’unico che a suo modo aveva 
colto la sua sofferenza. 
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