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Nota preliminar 
 

A análise de News from Nowhere, romance utópico de William Morris, contempla habitualmente a
articulação da visão utópica com os ideais políticos e artísticos desta grande figura da Inglaterra vitoriana,
consagrados nos seus ensaios e discursos, por um lado, e nas suas tapeçarias e papel de parede, peças 
de mobiliário e pinturas, por outro lado. Contudo, a articulação entre News from Nowhere e a arte de 
Morris é normalmente feita em termos teóricos; neste meu texto, a propósito dos jardins que o autor
descreve na sua obra utópica, proponho uma perspectiva diferente.  

A primeira parte do trabalho, tendo como pano-de-fundo, para além de News from Nowhere, duas 
tapeçarias de Morris, ocupa-se da relação entre as formas e o fundo, bem como dos contrastes
estabelecidos pelo jogo rítmico formal. A relevância da concepção oriental de jardins sobressai nas duas
tapeçarias: ao ser considerado um espaço murado, o jardim é preservado dentro das suas fronteiras
como lugar sagrado e de felicidade. A segunda parte do trabalho aborda os espaços onde nascem as 
formas, bem como a natureza do tempo que deles decorre. A importância das simetrias nos padrões
remete-nos para mundos de sensualidade e narcisismo, de auto-contemplação, moderados pela frescura 
das formas que se desprendem independentes dos seus limites. Estes, sendo omnipresentes na obra de
Morris, ocupam as duas partes do trabalho. A temática dos jardins, tocando a dualidade estética das
formas naturais e suas representações em espaços imaginados, fecha a segunda parte, onde se retoma 
o movimento circular que caracteriza formalmente o ideal estético de perfeição.  
 
Espaços de contradição / lugares de cristalização 

 
Inseridas na geografia temporal da história, as formas sinuosas e fluidas de William Morris furtam-

se a qualquer evolução, constituindo-se como modelos, e, no entanto, elas não se esgotam em si
mesmas. O movimento gerado pela sua natureza circular não tem princípio nem fim, fechando dentro de
si espaços livres e extremamente organizados. Pela circunstância da sua forma circular, os espaços que
elas vão constituindo não apresentam direcções privilegiadas, contrastando com as direcções das
estruturas que lhes servem de suporte. O sentido ascendente na vertical é o mais utilizado por Morris,
mas é neutralizado por eixos horizontais sobre os quais os padrões se invertem ou transladam na
direcção vertical. Os lugares das formas, na obra de William Morris, proporcionam a visão de não-lugares, 
isto é, lugares/formas orgânicas disseminados no espaço de dimensões quase microscópicas e que, à 
distância, correspondem a pontos, ou seja, registos sem dimensão. Pela impossibilidade da visão destas
dimensões infinitesimais no espaço de ficção, a linguagem do desenho é um complemento essencial para
a percepção da sua existência. Sendo bidimensionais e obsessivamente decorados, os jardins são
lugares enigmáticos onde o silêncio, no meio do bulício de uma alegria contagiante, apresenta a poética
da Natureza e ofusca a natureza da realidade. Especialmente nas tapeçarias, o desenho corresponde à 
visão do centro de um jardim, de onde irradiam eixos que formam quadraturas. 

A manifestação dos lugares das formas corresponde, na obra de William Morris, à aparição das
imagens que povoam o espaço mental do autor, imagens de jardins iluminados por uma luz que, não 
sendo artificial, é simbólica e traduz a dualidade metafísica luz/belo, exprimindo o seu pensamento
estético, lutando contra a descontinuidade do tempo anunciada pela revolução industrial. A abundância
das formas revela um carácter generoso, renunciando ao pensamento para nos contemplar com um
mundo interior repleto de imagens perfeitas de jardins suspensos, no momento de um tempo ideal, ou
seja, de uma distância. As duas tapeçarias de Morris, (Swan House Carpet (1881) e Bullerswood Carpet 
(1889) ) são exemplos notórios da complexidade aparente da composição e dão a perspectiva da visão
de jardins murados por bordões e molduras: 

  



Swan House Carpet (1881) 
 

 
 

Bullerswood Carpet (1889) 

 
Retendo a frescura do momento em que foram concebidos, os jardins resistem à corrupção do tempo, de 
gostos ou conceitos outros que não sejam coincidentes com o propósito de dar prazer aos sentidos,
através de objectos funcionais e belos. Mas ao falarmos destas formas devemos considerar igualmente
as técnicas de produção pelas quais elas se concretizam na matéria, penetrando na realidade física.  

Os processos manuais são valorizados por William Morris por serem prova da integridade humana
e da íntima relação do homem com a natureza: mente-mão-matéria, unidos no acto da criação, como 
comenta Françoise Choay: 

 
 (…) a Inglaterra, apesar de ser a terra natal da revolução industrial, 
permanece mais apegada às suas tradições, mais orientada para o seu 
passado (...). E a despeito da sua adesão às ideias de Karl Marx, William 
Morris não deixou de acreditar numa reversibilidade da história e de louvar o 
reencontro com o trabalho manual como fundamento de uma arte popular. 
(Choay 1999: 120) 



 
Libertadas da estrutura geométrica, as formas nascem metamorfoseadas, autónomas e definidoras 

de espaços oníricos, onde só há lugar para uma harmonia que se estabelece nos ritmos das linhas
entrecruzadas em caprichosos movimentos circulares, simulando a acção dinâmica da realidade.
Encontramo-nos perante espaços virtuais, cujas simetrias originam padrões em blocos contíguos que se 
expandem continuamente. A simulação destes movimentos dissimula o seu oposto, isto é, formas
estáticas rodeadas de espelhos, sendo impossível determinar onde começa a realidade e onde ela
termina. Do mesmo modo, podemos falar dos espaços virtuais, ou seja, de uma realidade outra, já que as
duas são uma só, embora pertençam a planos distintos. Os limites destes blocos espaciais são
dissimulados pela fusão das formas na sobreposição e justaposição de contrastes simultâneos, entre 
formas pequenas e grandes, entre escuro/claro, entre direcções vertical/horizontal, entre espaços
fechados/abertos, em jogos de linhas finas e espessas, e entre texturas que sugerem liso e relevo.
Estáveis, porque simétricas, estáticas e dinâmicas, compactas, regulares e irregulares, pela sua natureza
orgânica, elas ora são crescentes ora involutivas. 

 
 

Espaços de liberdade: as contradições 
 

A luz, ao desempenhar uma função simbólica, surge por vezes do fundo da floresta ou da noite,
iluminando misteriosamente as folhas, flores e pássaros que habitam estes lugares. Os ritmos circulares
por ela revelados desenvolvem-se a partir do rigor geométrico de parábolas, hipérboles, elipses, espirais
ou círculos. Surgem então copas, coroas e corações que recordam a noção platónica de beleza e amor, 
como Morris descreve em News from Nowhere:  

My companion gave a sigh of pleased surprise and enjoyment; nor did I 
wonder, for the garden between the wall and the house was redolent of the 
june flowers, and the roses were rolling over one another with that delicious 
superabundance of small well-tended gardens which at first sight takes away 
all thought from the beholders save that of beauty. The blackbirds were 
singing their loudest, the doves were cooing on the roof-ridge, the rooks in 
the high elm-trees beyond were garrulous among the young leaves (...) And 
the house itself was a fit guardian for all the beauty of this heart of summer 
(...). 
She led me up to the house, and laid her shapely sunbrowned hand and arm 
on the lichened wall as if to embrace it, and cried out, “O me! O me! How I 
love the earth, and the seasons, and weather, and all things that deal with it, 
and all that grows out of it, - as this has done!”(NFN, 201-2) 

 
Da análise dos espaços virtuais e ficcionais surgem duas situações antagónicas, pela ausência da

figura humana e a presença constante de pássaros no primeiro, e a presença humana no segundo. A
invisibilidade do ser humano deve ser considerada como significativa da sua união mística, ou seja, do 
próprio Morris com a natureza. A necessidade de silêncio não comporta a presença física do homem,
caso contrário a musicalidade sugerida pela presença dos pássaros entre flores e folhagem seria
corrompida pelo tempo da história. Mergulhado ainda no imaginário medievalista da sua infância, Morris 
considera a presença física do homem nestes lugares uma ameaça à sua integridade, razão pela qual
também o viajante Guest, em News From Nowhere, tem uma posição bastante instável. A manifestação 
atemporal do ser, situando-se no infinito, corresponde à representação aquém-tempo da personagem 
William Guest: 

 
“well” said he “that’s true. You had better consider that you have got the cap 
of darkness, and are seeing everything, yourself invisible.” 

(NFN, 155) 
“Opposite me sat Clara and Ellen, with Dick’s place open between them: 
they were smiling, but their beautiful faces were each turned towards their 
neighbours on either side, who were talking to them, and they did not seem 
to see me (...). I turned to Ellen, as she did seem to recognise me for an 
instant; but her bright face turned sad directly, and she took her head with a 
mournful look, and the next moment all consciousness of my presence had 
fadded from her face.” (NFN, 209) 

 
O silêncio vindo do fundo da noite, ou da floresta, torna-se suporte dessa dualidade belo/luz, 

através da qual se transcende o espaço fechado pela curvatura temporal, que, ao desenlaçar-se do 
passado, se projecta no futuro. A libertação da luz imutável corresponde invariavelmente ao presente, 



ideia que Ellen define ao dizer que prefere a vida à morte. Ela obedece aos princípios isotrópicos do
espaço cristalizado onde habitam as pessoas de News From Nowhere; a imanência das imagens é assim 
igualmente iminência do visível. A lua, fonte de luz que ilumina o jardim da casa de Ellen, liberta-se do 
passado e da contingência estética medievalista para se transformar, de manifestação celeste, em
aparição. A alusão ao futuro, pelo significado bíblico que a lua comporta, deve ser considerada, na
medida em que Morris possui conhecimentos profundos da arquitectura religiosa gótica e da história
medieval, e os significados da iconografia religiosa aparecem inevitavelmente nestes cenários
medievalistas renovados. O sagrado da natureza desperta em Clara sentimentos inexprimíveis. A luz da
candeia torna-se o centro da visão. Aparecem aqui concentradas as preocupações de Morris com a
questão ecológica, a luz artesanal, e pelas questões estética ou funcional dos objectos. Mais uma vez, a
noção de belo vem associada à natureza da matéria-prima e à sua estreita relação com os valores 
sólidos e perenes que a arte gótica reflecte. A janela amarela, iluminada apenas pela luz da candeia,
opera neste cenário o valor simbólico de uma energia irradiante: 

 
She said nothing, and went on, the night growing about as dark as it would 
be; Till just at the rise of the hill we came to a hedge with a gate in it, which 
the old man unlatched and led us into a garden, at the end of which we 
could see a little house, one of whose little windows was already yellow with 
candle-light. We could see even under the doubtful light of the moon and the 
last of the western glow that the garden was stuffed full of flowers; and the 
fragrance it gave out in the gathering coolness was so wonderfully sweet, 
that it seemed the very heart of the delight of June dusk; so that we three 
stopped instinctively, and Clara gave forth a little sweet “O”, like a bird 
beginning to sing. (NFN, 147) 

 
Perante o êxtase, as contradições internas da experiência estética condensam-se numa distância, 

entre a iminência e a emanência, gerada a partir da comparação do jardim com o coração – centro de 
Junho. As sensações e as modelações das formas desprendem-se do jardim, despertando em Clara 
todos os seus sentidos; a experiência sensível é inexprimível e anuncia já a beleza de Ellen e a sua
natureza dinâmica. Rejeitando o passado e as suas formas canónicas, Ellen exprime a fé no futuro e no
ideal utópico: 

 
“Books, books! Always books, grandfather! when will you understand that 
after all it is the world we live in which interestes us; the world of which we 
are part, and which we can never love too much? Look!” she said, throwing 
open the casement wider and showing us the white light sparkling between 
the black shadows of the moonlit garden, through which ran a little shiver of 
the summer night-wind, “Look! These are our books in these days! and 
these,” she said, stepping lightly up to the two lovers. (NFN, 150) 

 
Sistematicamente circulares, as formas unem luz e escuro, dia e noite, céu e terra. É relevante o

facto de Morris utilizar as simetrias especulativa e de translação, uma vez que estas tornam os espaços
expansivos, apesar da sua bidimensionalidade, pois a ausência de volumes confere-lhes uma natureza 
não-ilusória. Estamos perante um estranho mundo, que apenas pode ser visitado mas que rejeita a
permanência do viajante, que é o primeiro a ter consciência dessa impossibilidade, e da sua estranheza: 

“(...) I came upon a figure strangely contrasting with the joyous, beautiful 
people I had left behind in the church. It was a man who looked old, but 
whom I knew from habit, now half-forgotten, was really not much more than 
fifty.” (NFN, 209-10) 

 
Este momento de coincidência entre a chegada e a saída, pela sua forma circular (Hill 1982: 178), sem 
princípio nem fim, corresponde à sobreposição de dois planos de realidade, ambos fechados pelo tempo
interno da obra. Não sendo nem o tempo real nem o tempo da história, é um tempo de coincidências da
forma e do sonho, nos quais se inscrevem os jardins de Morris, simbólicos do seu ideal utópico estético. 

A curvatura temporal, pela qual se volta ao passado através da história, cruzando-se sobre o 
presente, coloca o viajante no espaço do futuro sonhado. O espaço é e não é o mesmo, sendo dois
espaços opostos e sobrepostos simultaneamente; pela curvatura da variante tempo, eles estão inseridos
em dois lugares determinados por esta geografia temporal. Há inversões, como as inversões no espelho,
mas há rotações que recolocam o espaço invertido na mesma posição do espaço real. 

Pelo facto de não existirem simetrias de expansão, as formas acompanham os movimentos
involutivos dos ritmos a elas subjacentes. Em News From Nowhere todas as coisas permanecem de 
acordo com um modelo idealizado. São as condições espaciais que determinam a contradição entre a 



involução das formas e a expansão espacial que deve ser entendida no sentido da liberdade. Estes
contrastes acabam por ser normalizados, como o é o contraste interno/externo, 

 
There were no windows on the side opposite to the river, but arches below 
leading into chambres, one of which showed a glimpse of a garden beyond, 
and above them a long space of wall gaily painted (in fresco, I thought) with 
similar subjects to those of the frieze outside; everything about the place 
was handsome and generously solid as to material; and though it was not 
very large (somewhat smaller than Crosby Hall perhaps), one felt in it that 
exhilarating sense of space and freedom which satisfactory architecture 
always gives to an unanxious man who is in the habit of using eyes. (NFN, 
14) 

 
A extemporaneidade de algumas formas, como acontece num outro trabalho de Morris, Tulip

Design for Textile (1875), declara-se na rotação do movimento e na assimetria de duas folhas que
coroam os arcos onde se abrigam as tulipas: 

 
 Esta invulgaridade aponta para a mesma ambivalência já apontada em News From Nowhere. Os 

dois planos sobrepõem-se sem conflito, e o eixo de rotação da forma assimétrica coincide com a fronteira
ou o limite  

do padrão que se encontra dissimulado pelo registo da mesma natureza. Não obedecendo à
simetria especulativa das restantes formas, que se reflectem na horizontal, ela no entanto acompanha-as 
na simetria de translação no sentido vertical ascendente. Chega-se assim à percepção de dois tempos e 
duas realidades. A forma assimétrica, ao rodar sobre o seu eixo, descreve o centro do círculo, sendo por
tal a dimensão infinitesimal de um espaço a ser fechado. A circunferência descrita representa o infinito,
demonstrando ser a realidade do plano dentro do qual este círculo se inscreve mais estática, isto é,
incorruptível ao tempo que passa. O processo evolutivo desta realidade esconde-se na acção decorrente 
da prática de um ideal estético, ligado à natureza e ao prazer, e que se recusa obstinadamente à 
rendição: 

 
you see, we all think this the prettiest place for a house up and down these 
reaches; and the site has been so long encumbered with an unworthly one, 
that we masons were determined to pay off fate and destiny for once, and 
build the prettiest house we could compass here- and so – “ (...) we want to 
carve a kind of a wreath of flowers and figures all round it. (NFN, 174-5) 

 
Há possivelmente nesta resistência à paragem do tempo, à cristalização da própria história, uma

forma de energia libertada que só através da arte, e da obra total, encontra caminhos reais de salvação
para a humanidade. Nesta continuidade que se canaliza através do carácter irreal da obra de arte, a sua
beleza e harmonia permitem situar o espaço e o tempo onde elas operam, num permanente além: a visão 
de uma permanente distância, de um infinito que se opõe à inércia, ou seja, à descrença ou falta de fé
num futuro melhor. Sem estas contradições, e sem o desejo de perfeição que estimula o ser humano no

Tulip Design for Textile 
(1875) 



sentido da criação, toda e qualquer utopia seria de si própria prisioneira. E se a importância das fronteiras
é delimitar lugares perfeitos, separando e unindo, não só devemos considerar a sua importância real na
paisagem inglesa, como também convém recordar serem estas ultrapassáveis e simbólicas. O espaço 
seria uma abstracção sem a existência daquelas, e seria impraticável o movimento, o início e a acção no
estabelecimento de horizontes novos, cuja distância lhes confere qualidades transcendentais. Tal como
na arquitectura gótica, esta construção da realidade está sujeita a subtracções e acrescentos, a simetrias
e assimetrias. Acima de tudo, é à arte que Morris atribui a possibilidade real de transcendência: “(...) the
whole civilized world had forgotten that there had ever been an art made by the people for the people as a 
joy for the maker and the user” (Morris 1992: 58). 

 
 
Conclusão 
 
A diluição das fronteiras homem/natureza na obra de William Morris advém da resistência à

descontinuidade temporal-histórica que se instala como continuidade formal, ou seja, estética. A ruptura
surge na era da máquina e inicia uma outra cujo modelo é recuperado pela retroprojecção ao passado.
Recuando simbolicamente da era da luz eléctrica à era da luz da vela, ela aparece associada ao 
pensamento estético que dualiza luz/belo, natureza/liberdade, integrando, no mesmo plano, as filigranas
do gótico e as formas da natureza. Este sentido estético encontra-se nas palavras de Clara: 

 
was not their mistake once more bred of the life of slavery that they had 
living? – a life which was always looking upon everything, except mankind, 
animate and inanimate – ‘nature; as people used to call it – as one thing, 
and mankind as another. It was natural to people thinking in this way, that 
they should try to make ‘nature’ their slave, since they thought ‘nature’ was 
something outside them. (NFN, 179) 

 
Pelo afastamento da Natureza e da forma orgânica, visão artificial herdada do Renascimento, o ser

humano tende a dividir e a separar. Sendo cada vez mais intransponíveis as fronteiras entre as áreas do 
domínio artesanal e do domínio da criação (produção artística), as distâncias entre o artista e a Natureza
apresentam-se irreversíveis. William Morris revê na teoria medieval da arte aquilo que já Dante definira: 
“A arte encontra-se em três níveis: no espírito do artista, no “instrumento” que ele utiliza e na matéria que
recebe sua forma de arte” (Panofsky 2000: 44). As assimetrias instaladas pela sociedade mecanizada
interligam-se à dinâmica e efemeridade de uma época, contraindo o espaço natural a favor do tecido
urbano. 

Penso que a procura da ordem medieval se deve à recusa de Morris de aceitar a ideia de evolução
tecnológica, como sendo parte natural da própria condição histórica. Esta forma de negação impede-o de 
ultrapassar modelos que ele próprio cultivou desde a infância. A memória transporta-o para o passado, 
onde a divisão laboral não existia. O carácter de perpetuidade é encontrado nesse passado, onde a
liberdade criativa não era ainda elitista, na separação artificial positivista entre artista e artesão. E no
entanto, graças à tecnologia, as novas possibilidades na técnica da gravura no final do século XIX e a
invenção de novas cores viriam a ser determinantes na facilidade de acesso à obra de arte por parte de 
faixas da população menos favorecidas. Paradoxalmente, embora “lesser arts”, as peças de Morris
sempre foram consideradas objectos de luxo, apenas acessíveis às classes mais altas. Por vezes o
sonho afasta-nos demasiado da realidade, mas sem as contradições do ideal utópico não haveria 
qualquer possibilidade de processo, ou de visão de um futuro melhor. E que melhor futuro para a
humanidade, na visão de Morris e na de todos quantos acreditam na função social da arte? O
Modernismo viria a centralizar no seio das teorias estéticas que marcaram a primeira metade do século
XX o papel da arte na sociedade e a sua vertente ética na formação das consciências. 
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