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I. Sono molto grato a Gilberto Di Petta e a Giampaolo Di Piazza che 
con giovanile energia hanno portato a compimento questo progetto e mi 
hanno chiesto di scrivere qualcosa di introduttivo al nuovo volume di 
Arnaldo Ballerini: Esperienze psicotiche: percorsi psicopatologici e di 
cura. Ormai la storia della psicopatologia fenomenologica italiana si 
articola in tre generazioni. La prima comprende i grandi maestri fon-
datori: Morselli, Cargnello, Barison. La seconda, insieme a Borgna, 
Callieri, Calvi, Maggini, Del Pistoia, Muscatello, Gozzetti, comprende 
Arnaldo Ballerini. Gilberto Di Petta, Giampaolo Di Piazza e io apparte-
niamo invece, con pochi altri, alla terza generazione. In quest’ultimo 
gruppo io sono ormai uno di quelli con più anni sulle spalle. E quindi 
anche con molti debiti di gratitudine verso tutti coloro che mi hanno 
trasmesso le loro conoscenze e i loro insegnamenti. Se devo moltissimo 
alla grande passione per la conoscenza di Bruno Callieri, alla capacità 
di analisi fenomenologica spietata di Lorenzo Calvi, al grande respiro 
letterario dei lavori di Eugenio Borgna, ho certamente un grandissimo 
debito di gratitudine verso Arnaldo Ballerini.  

Se non altro per il fatto che ho lavorato con lui molti anni. Questo 
aspetto pragmatico è stato per me di grande rilevanza perché mi ha 
permesso di calare la mia formazione in una prassi operativa, così come 
veniva costruendosi negli anni della fine dei manicomi e della nascita 
dei primi servizi psichiatrici territoriali: in particolare nell’esperienza di 
Figline Valdarno, alla quale dettero un contributo determinante Paolo 
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Laszlo, Giovanni Trapani e Giuliano Benvenuti, oltre a tutti gli infer-
mieri, assistenti sociali e operatori che per quell’impresa abbandona-
rono il manicomio. Partivamo la mattina dal piazzale dell’Ospedale 
Psichiatrico di San Salvi a bordo di un pulmino 850 Fiat che ci aveva 
messo a disposizione la Provincia di Firenze. Alla guida si alternavano 
colleghi più o meno spericolati. Percorrevamo le campagne intorno a 
Firenze, nei mesi invernali immersi in una fittissima nebbia. Ma, indif-
ferenti alle condizioni meteorologiche, ai rischi del traffico, in quel 
pulmino 850 Fiat ho imparato moltissimo. Posso dire che quel pulmino 
ha rappresentato una vera e propria incubatrice per la mia formazione 
clinica. Si parlava animatamente di psicopatologia, di fenomenologia. 
Ma soprattutto si parlava di pazienti. I pazienti che avevamo in carico 
nel servizio di psichiatria comunitaria che stava nascendo nel territorio 
del Valdarno Superiore. Ho detto varie volte ad Arnaldo che, se su quel 
pulmino avessi sentito parlare solo di sottili disquisizioni filosofiche o 
solo di teoria, non sarei rimasto a bordo. E soprattutto non sarei stato 
conquistato dalla psicopatologia fenomenologica. La psicopatologia fe-
nomenologica di cui sentivo parlare non si circondava di quell’aura di 
mistero che affascina tanti giovani colleghi: non si usavano “parole 
scheggiate” né si parlava del mal d’essere o della siderale drammaticità 
dell’esperienza umana. Non si giocava con parole raffinate, magari te-
desche. Era insomma (per mia grande fortuna) una psicopatologia “im-
pura”. Vicina, dunque, nell’assetto conoscitivo, a quella che veniva 
rimproverata a Eugène Minkowski. Una psicopatologia non dogmatica, 
aperta, che non monopolizzava la mente imponendosi come chiave di 
lettura di ogni fenomeno umano (dai mozziconi di sigaretta sul marcia-
piede al delirio schizofrenico). Era una psicopatologia orientata in 
primo luogo a sviluppare strumenti conoscitivi e operativi: strumenti 
per loro natura parziali, imperfetti, rivedibili e provvisori e soprattutto 
indispensabili per un serio lavoro psichiatrico. 

Il fatto è che in quel contesto la psicopatologia fenomenologica ser-
viva come strumento di orientamento nelle situazioni cliniche, nelle 
diagnosi, nella costruzione di progetti terapeutico-riabilitativi, nella 
comprensione dei sintomi (ma soprattutto del rapporto tra sintomo e 
persona) che i pazienti ci proponevano nell’ambulatorio, nel Servizio di 
Diagnosi e Cura, nelle Case Famiglia. Insomma, la psicopatologia fe-
nomenologica serviva. E questo per i fenomenologi “puri” è già uno 
scandalo! Non era – come molti pensano – un ozioso diletto di un 
gruppo di psichiatri colti, stregati dalla filosofia, che contrastano 
l’impotenza del loro operare con l’onnipotenza del pensiero filosofico. 
Non era una psicopatologia sognata a tavolino ma diventava – nel bene 
e nel male – lo strumento per orientare la nostra riflessione e la nostra 
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prassi. Per dirla con la distinzione formulata in quegli anni da Adolfo 
Pazzagli, era uno strumento per operare invece che per agire. Là dove 
l’agire è spesso irriflessivo, a corto circuito, e l’operare è invece fon-
dato su un pensiero, magari tutto da verificare o magari in seguito in-
validato, ma pur sempre un pensiero che orienta. Quindi una psicopa-
tologia che non si perde in fumisterie filosoficheggianti, che non spacca 
il capello in quattro (… senza preoccuparsi del fatto che nel frattempo il 
paziente diventa calvo). Una psicopatologia fenomenologica che si arti-
colava intorno al pensiero dei grandi maestri della scuola tedesca e 
francese: la psicopatologia generale di Karl Jaspers, la psicopatologia 
clinica di Kurt Schneider, ma anche l’antropologia fenomenologica di 
Ludwig Binswanger, la psicopatologia strutturale di von Gebsattel e di 
Straus, il contributo di Kretschmer, di Wyrsch, ma anche la psicopato-
logia psicoanalitica delle psicosi di Racamier e la psicologia del patolo-
gico di Eugène Minkowski.  
 
 
II. A quell’epoca, nella prassi, la psichiatria era dominata dall’atten-
zione ai comportamenti, vittima dell’effetto cattura che i comporta-
menti esercitano su ciascuno di noi e che i clinici erano portati ad 
“agire” in interventi “terapeutici”, spesso senza avere intenzione di ca-
pire davvero cosa succede nella mente del paziente. 

Circolavano tra di noi anche gustosi aneddoti. Come quello di un 
“illustre” collega al quale Arnaldo si era rivolto per caldeggiare il rico-
vero di un paziente “anancastico” e che aveva risposto che non lo po-
teva accogliere poiché «quelli sono pazienti che ti sfasciano il re-
parto!». Una logica classificatorio-descrittiva che riproduceva, a livelli 
assai più sofisticati, la stessa logica descrittiva dall’esterno, basata sulla 
ipostatizzazione dei comportamenti, che aveva assunto toni rozzi e in-
sultanti nel vecchio manicomio: quando si distinguevano i pazienti, se-
condo i reparti di appartenenza, in sudici, tranquilli, lavoratori. Allo 
stesso modo, in una superficiale applicazione del DSM-III alla clinica, 
andavano sempre più diffondendosi equazioni improprie se non sel-
vagge: come, per esempio, quelle secondo le quali colui che delira è 
una persona che dice il falso, chi si isola dagli altri è depresso, chi ri-
pete una stessa azione è ossessivo, così come, più in generale, chi fa 
cose strane è folle. Trascurando ancora una volta di tenere conto del 
fatto per il quale ai rami della clinica psichiatrica non sono appesi solo 
(o tanto) comportamenti. Al contrario. I comportamenti sono solo 
l’ultima e più vistosa propaggine del modo di funzionare o di essere di 
una persona. Un insegnamento apparentemente banale. Chi potrebbe 
sostenere oggi (ma forse anche allora) che non è prioritario “compren-
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dere” l’altro, considerarlo sempre una “persona”, anche quando delira, 
sente le voci o dà di matto? Oggi nessuno avrebbe la faccia di sostenere 
il contrario. Ma la cosa difficile non è sostenere questa tesi apparente-
mente ovvia, quanto piuttosto mantenere questo assetto quando ti trovi, 
per così dire, “in situazione”: a contatto con un paziente che fa cose 
folli. Qualche volta magari anche in modo aggressivo o violento. Lì 
l’effetto cattura dei comportamenti si esplica al suo massimo grado, 
sottraendo al clinico la capacità di pensare e quindi di operare invece di 
agire. È in quel contesto che quella ovvietà mostra la sua tenuta. E la 
sua tenuta dipende da come quell’insegnamento si è impiantato nella 
persona del clinico: da come gli è stato trasmesso, da come lo ha visto 
applicare e da come lo ha amalgamato con la sua personalità. Del resto 
tendiamo spesso a dimenticare che la psicologia sociale ha inequivoca-
bilmente dimostrato che ognuno di noi (o quasi – cfr. Martino Rossi 
Monti) “in situazione” si trova a fare cose che mai avrebbe pensato – a 
tavolino – di poter fare. Quale normalissimo studente penserebbe di 
potersi trasformare in sadico carceriere per il solo fatto che nell’ambito 
di un esperimento gli è stato assegnato quel ruolo? Eppure nessun espe-
rimento di questo tipo è stato portato a termine, per il semplice fatto che 
la “situazione” sfuggiva completamente di mano agli sperimentatori 
(Zimbardo). La ricchezza di quel primo insegnamento psicopatologico 
sta dunque nella sua tenuta: vale a dire nel modo in cui ti è stato tra-
smesso. E si fonda sull’avere assistito a come radicare questa ovvia 
presa di posizione teorica nella pratica dell’operare psichiatrico. 

La psicopatologia fenomenologica che ho imparato a conoscere ha 
fatto certamente da salutare (anche se poco diffuso) antidoto a un modo 
sbrigativo, distante ma anche impaurito di vedere la follia, introdu-
cendo come variabile discriminante (anche tra le categorie della noso-
grafia) l’attenzione alla qualità dell’esperienza soggettiva individuale. 
Dando voce a quella insoddisfazione che ho trovato descritta nelle pa-
role di un giovane psichiatra, affascinato dalla psicoanalisi:  
 

Gli insegnanti di psichiatria si interessavano non di quello che il 
paziente avesse da dire ma piuttosto della diagnosi, dell’analisi 
dei sintomi, di statistiche. Dal punto di vista clinico […] la per-
sonalità, la individualità non aveva alcuna importanza. Il medico 
trattava il paziente con una lunga serie di diagnosi belle e pronte 
e una minuziosa sintomatologia. Il paziente era catalogato, bol-
lato con una diagnosi e, per lo più, la faccenda finiva così. La 
psicologia del malato non aveva alcuna parte da adempiere. […] 
I miei interessi e ricerche erano invece dominati dallo scottante 
problema: che accade realmente nei malati di mente? Era qual-
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cosa che non riuscivo ancora a capire e nessuno dei miei colle-
ghi era tormentato circa tale problema.  

 
Il giovane psichiatra era Carl Jung. All’epoca (siamo nel 1905) lavo-
rava in un grande manicomio. Diagnosi belle e pronte, qualche volta 
frettolosamente attribuite, contenitori che fanno ordine solo in appa-
renza. – «[…] Una lunga serie di diagnosi»: un po’ come oggi, pur di 
non guardare in faccia la persona e la sua storia, ci si trincera dietro 
l’ambiguo (o truffaldino) concetto di comorbilità. – «La psicologia del 
malato non aveva alcuna parte da adempiere»: la psicopatologia di cui 
ho sentito parlare io era invece una vera e propria psicologia del pato-
logico, secondo l’accezione minkowskiana. Una psicopatologia che in-
troduce la dimensione psicologica e dialettica all’interno del mondo 
vissuto della patologia mentale. Adottando un modello che Giovanni 
Stanghellini e io abbiamo recentemente riproposto nel campo della psi-
cologia clinica. Una psicopatologia dunque che non si limita alla de-
scrizione dettagliata dei sintomi dal di fuori (psicopatologia descrit-
tiva); che non salta immediatamente all’interpretazione in termini 
genetico-causali del fenomeno (psicopatologia psicoanalitica classica), 
ma una psicopatologia che privilegia, in una prima fase, la possibilità di 
entrare dentro il fenomeno, coglierne le articolazioni e i rimandi di 
senso, permettendo di conoscere ed esplorare il mondo in cui vive il 
paziente che abbiamo di fronte.  

Tutto questo si fonda – scrive Jung – su un “tormento”: «Nessuno 
dei miei colleghi era tormentato circa tale problema»: capire che cosa 
accade realmente nei malati di mente. A distanza di oltre un secolo 
molti giovani psichiatri inforcano gli occhiali della psichiatria 
descrittivo-categoriale e si avventurano nel mondo della malattia men-
tale armati di strumenti che appaiono loro validi e sicuri. Con ciò pla-
cano i loro tormenti o, meglio, non si tormentano affatto: operaziona-
lizzano, diagnosticano, prescrivono. Ma in moltissimi di loro il “tor-
mento” prima o poi si fa strada. Quando toccano con mano, nella pra-
tica, l’insufficienza di questi strumenti cataloganti-descrittivi. Quando 
toccano con mano la povertà di ogni progetto terapeutico che non parta 
dal modo in cui la persona-paziente si pone di fronte a se stesso, al 
mondo, agli altri ma anche di fronte al suo disturbo. Quando toccano 
con mano che non c’è progetto terapeutico che possa esimersi dal con-
siderare la relazione terapeutica, la sua costruzione, sviluppo e mante-
nimento. E con ciò stesso anche le implicazioni e le risonanze nel cli-
nico di questa relazione. Come si può pensare di formulare un progetto 
terapeutico con un paziente borderline, senza sviluppare con lui un in-
tenso coinvolgimento emozionale. Su questo terreno la psicoanalisi e la 
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psicopatologia fenomenologica hanno dato contributi imprescindibili e 
ancora insuperati. Gli strumenti descrittivi-nosografici-categoriali 
danno l’illusione di partire bene, con facilità. Sono efficaci nel brevis-
simo periodo. Fino a che si tratta di diagnosticare, classificare, impo-
stare una terapia farmacologica una tantum. Ma mostrano la corda nel 
lungo periodo: quando si tratta di lavorare con una presa in carico a 
lungo termine di pazienti le cui patologie si estendono nel tempo. 
Quando si tratta di lavorare sulla e nella relazione. Lì il DSM ci lascia 
in asso. Non è un caso che molti giovani clinici si mettano alla ricerca 
di nuovi modi di pensare i disturbi e la persona con il disturbo. Questo 
“tormento”, di cui parlava già Jaspers nel 1913 (quando diceva che ogni 
diagnosi deve rimanere un tormento per il clinico), non è un tormento 
fine a se stesso. Non è masochismo, mortificazione né impotenza. È al 
contrario un tormento creativo, senza un’opportuna dose del quale non 
si può in generale occuparsi costruttivamente di persone. Né come in-
fermiere, psicologo, medico, né – al di là di come vanno oggi le cose – 
come politico o magistrato. Cercare di capire di più, approfondire, svi-
luppando la comprensione dei fenomeni clinici anche alla loro superfi-
cie (come ogni fenomenologo sufficientemente buono sa fare), met-
tendo in questione in primo luogo le (presunte) ovvietà con cui si viene 
a contatto. Un tormento che è insomma anche curiosità, conservazione 
di quella capacità di stupirsi a cui accenna anche in questo libro Ar-
naldo Ballerini, citando Bion e la “capacità negativa” di Keats: «Quella 
capacità che un uomo possiede se sa perseverare nelle incertezze, attra-
verso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare ad una agitata ricerca di 
fatti e ragioni». 
 
 
III. Qualche anno fa ho scritto una sorta di ritratto etologico dello psi-
copatologo fenomenologo che ha fatto sorridere molti colleghi (2009). 
Questo ritratto provava a mettere a nudo le principali caratteristiche 
dello psicopatologo “classico”, così come vengono viste dall’esterno. 
Quegli aspetti della psicopatologia e dei suoi rappresentanti che sono 
comunemente còlti dalla comunità degli psichiatri, spesso con atteg-
giamento critico. In quella sede elencavo una serie di ragioni che hanno 
portato alla marginalizzazione del contributo della psicopatologia fe-
nomenologica, nella psichiatria del territorio così come nella psichiatria 
accademica italiana. Per molti anni gli psicopatologi italiani hanno co-
stituito un gruppo sparuto di personaggi illustri. Assenti (o quasi) dai 
canali ufficiali di formazione dei clinici, sparsi qua e là nei Servizi, 
spesso isolati, qualche volta impotenti, soprattutto soli e travagliati. I 
più illustri tra di loro venivano immancabilmente invitati ad aprire i la-
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vori dei congressi di psichiatria per dare lustro alla disciplina con un 
intervento culturale di ampio respiro, per essere poi rapidamente messi 
da parte non appena si cominciava a parlare di “cose serie”: diagnosi, 
farmaci, terapie. Come se la psicopatologia fosse un inutile diletto privo 
di ricadute operative. Senza sottovalutare in nessun modo le determi-
nanti reali, culturali, politiche che hanno portato alla marginalizzazione 
di una disciplina scomoda come la psicopatologia (pone tante, troppe 
domande…), voglio però rilevare che anche all’interno del movimento 
psicopatologico-fenomenologico hanno giocato variabili importanti ai 
fini della marginalizzazione. Ho provato ad elencarle: (i) la vocazione 
elitaria ed individualistica degli psicopatologi; (ii) l’uso di un vocabola-
rio per iniziati, tendenzialmente circonvoluto, quando non ammantato 
di oscurità; (iii) l’idea che il metodo della psicopatologia sia per sua 
stessa natura non-trasmissibile, né dunque insegnabile; (iv) la posizione 
ambigua mantenuta dalla psicopatologia rispetto alla psichiatria clinica, 
alla psicoterapia; più in generale verso ogni possibile declinazione tera-
peutica, dalla quale la psicopatologia si è a lungo pregiudizialmente ri-
tratta; (v) il disinteresse verso la ricerca empirica; (vi) la tendenza ad 
una deriva filosofica di tipo essenzialista, capace di paralizzare la possi-
bilità di operare scelte terapeutiche.  

Quello che è certo è che gli psicopatologi non si sono mai raccolti in 
un gruppo all’interno del quale sviluppare una discussione capace di 
attrarre anche nuove leve. Sono sempre rimasti divisi, come tanti feu-
datari. Quando invece gli psicoanalisti, sull’onda delle non del tutto in-
giustificate angosce paranoicali freudiane, si sono dati (nel bene e nel 
male) un assetto societario e istituzionale. Al contrario, la psicopatolo-
gia fenomenologica si è tradotta in un movimento con molte propag-
gini, priva di un assetto societario ma anche – e questo è più grave – di 
una dimensione comunitaria, di gruppo, di convivenza all’interno dello 
stesso gruppo. Dove ognuno non gioca solo la sua partita ma sente an-
che la responsabilità della squadra.  

Rispetto a questo contesto un po’ asfittico, Arnaldo Ballerini è sem-
pre apparso un outsider. Una persona dalla mente libera, formatosi in 
ambito neurologico e quindi vicino all’esigenza medica di tradurre le 
idee e i pensieri in strumenti di intervento, in prassi curative, ma anche 
aperto e curioso verso i contributi della psichiatria clinica (anche quella 
descrittivo nosografica!), della psicopatologia fenomenologica ma an-
che della psicoanalisi. Una mente laica che si è nutrita di tutto questo e 
ha saputo riproporlo in maniera personale ed elaborata a chi ha avuto la 
fortuna di lavorare con lui. Per lungo tempo ho pensato di avere cono-
sciuto il pensiero di un autore come Kurt Schneider attraverso Arnaldo 
Ballerini. Molti anni dopo mi sono accorto che lo Schneider che avevo 
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conosciuto non era Schneider, ma Schneider letto ed elaborato da 
Ballerini. Uno Schneider nel quale, in maniera inapparente, Arnaldo 
Ballerini aveva inoculato concetti e intuizioni che ne trasformavano 
l’impostazione, piegandola alla prassi operativa dei Servizi. Questa ca-
pacità di vedere dentro il pensiero di un autore fino a trascenderne i li-
miti ha permesso ad Arnaldo Ballerini di declinare la psicopatologia 
clinica di Kurt Schneider in una dimensione nuova, adatta alla clinica in 
nuovi contesti. Da tutto questo è nata la possibilità di dare consistenza 
ad una comunità di psicopatologi che si riconoscono nelle iniziative 
della Società Italiana per la Psicopatologia, nelle sue articolazioni edi-
toriali (come la Collana di Psicopatologia della Giovanni Fioriti Edi-
tore), nei Seminari residenziali che da oltre dieci anni si svolgono a Fi-
gline Valdarno, e, recentemente, anche nella fondazione di una vera e 
propria Scuola di Psicoterapia basata sulla psicopatologia fenomeno-
logica. 
 
 
IV. In questo volume vengono presentati molti lavori di Arnaldo, alcuni 
già pubblicati, altri mai pubblicati, alcune relazioni a Congressi. Scor-
rendoli ritrovo le espressioni, le frasi, i ragionamenti sui quali si è for-
mata la mia passione per la clinica e per la psicopatologia. Ritrovo an-
che un thesaurus di parole chiave che hanno accompagnato lo sviluppo 
del pensiero di Arnaldo Ballerini. Espressioni intorno alle quali si è ag-
glutinato il suo pensiero e che ne hanno segnato lo sviluppo e l’inse-
gnamento. Ne cito solo alcuni: i concetti psicopatologici sono come boe 
di navigazione, la psicopatologia come recinto di anomalie, il concetto 
di oscillazione dialettica della proporzione antropologica binswange-
riana, il concetto fondamentale di percorso che ha dato alla psicopato-
logia di Arnaldo Ballerini un autentico respiro dinamico. Per questo 
motivo – riprendendo un’altra delle sue metafore marinare – ho voluto 
intitolare questa presentazione: La psicopatologia tra Scilla e Cariddi. 
Ma accanto alle molte metafore Arnaldo, nello sforzo di trovare le pa-
role più adatte a esprimere i concetti, ha anche coniato alcuni neologi-
smi e paralogismi. Parole che figurano nel vocabolario con un diverso 
significato ma che rendono bene l’idea. Parole (o pronunce) che lui 
continua ostinatamente ad usare, nonostante ne conosca (ovviamente) 
la corretta dizione. Tanto che ormai le abbiamo adottate anche tutti noi. 
Come ad esempio la sistematica distorsione della pronuncia di Jaspers 
in Giaspers! O dell’uso del verbo “quotare” in senso anglosassone 
(come anche in questo libro quando parla dei “sintomi negativi quotati 
dalla Andreasen”). Ma anche questi – che io considero dei veri e propri 
marker linguistici del pensiero di Arnaldo Ballerini – sono al servizio 
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della voglia di spostare un pò più in là i limiti della nostra comprensione.  
Gli anni passano. I maestri invecchiano. Agli allievi spuntano i ca-

pelli bianchi. Nel rievocare il passato diventa difficile sottrarsi al fa-
scino della idealizzazione e all’attribuzione di una dimensione mitica. 
Ma forse è il prezzo da pagare per trasformare alcune vicende della vita 
di ognuno di noi in un piccolo pezzo di storia. Un pezzo di storia della 
psicopatologia italiana, ma anche un pezzo di storia della psichiatria 
italiana. Un pezzo di storia al quale Arnaldo ha certamente dato un 
contributo fondamentale. Anche la formazione, per essere tale, deve fi-
nire. La mia finì anche grazie ad un mefistofelico impiegato della Re-
gione Toscana, di nome Alfio Fantechi, che mi strappò di forza dalla 
èquipe di Arnaldo e mi mandò allo sbaraglio in un altro comune della 
Provincia di Firenze che era rimasto completamente sguarnito di psi-
chiatri. Fu un passaggio traumatico, ma – oggi posso dire – importante 
e necessario. Pose fine al mio tirocinio e mi dette la possibilità di 
cominciare a mettere alla prova le cose che avevo imparato. Finisco con 
le parole di un grande scrittore: «Ringrazio Dio che mi ha procurato 
maestri in un’età in cui i maestri si amano» (Bernanos). Posso dire di 
avere avuto questa fortuna. 
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