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1. 

   Antenor Gonçalves continuava a sua demanda, mesmo que pensasse que podia 

estar eternamente nisso, a demanda pelo amor. Mas, em certo sentido, isso seria 

aprisionar o amor que estava à solta e que não pertencia a ninguém. A canção 

também diz isso. Encontrara em tempos o amor mas não quisera precipitar-se e 

deixou-o cair, desparecer, desvancer. Agora vivia tempo de dor e solidão, de dor da 

solidão. Mas continuava com a esperança acesa, por mais tolo que isso fosse 

parecer. Mesmo aos ohlos delas. De algum modo, o seu destino, olhando para o 

passado, não havia sido cumprido, se olharmos em termos de senso-comum: não 

havia casado, e pouco havia trabalhado. Memso nos amores, havia tido poucas 

relações, duas ou três em que considerava ter amado e sido amado. Mas as coisas 

persistiam e o sentimento de frustração, mesmo olhando ao caso dos seus irmãos, 

fora irregular e angustiante, sempre querendo e nunca encontrando 

verdadeiramente o objeto de sua paixão. E estava ali, à janela, batendo um texto, 

nos alvores do século vinte e dois, como uma luz ao sol que caída rua abaixo na 

esbelta cidade... 

      

     

      

 



2. 

     Muita sorte tinha o Raminhos, de ter encontrado uma mulher que o 

compreende. Antenor continuava à toa em Lisboa, cidade que parecia não lhe dar o 

fruto de uma amizade, de um amor. Mas, enfim, há muitas formas de amor, não 

precisamos de casa para o compreender. Nem todos são feitos ou formatados para 

o mesmo tipo de relações que pertencem ou se constituem como norma. A tese 

deste livro seria, então, não desisitir do amor até que ele se encontre, embora já 

estivesse tardando e a procura, a busca, fosse algo inglória. Mas haviam sido 

superador bastantes obstáculos no nosso encalço. Sim, Antenor comntinuava 

buscando a sua alma-gémea, que se coordena em vários anos de amor e que logo se 

vai embora, assim é o interesse das relações humanas. Ao mesmo tempo, buscava 

legitimação académica e estava ficando com a ligeira ideia de que, por um lado, o 

seu sucesso incomodava muita gente e, por outro, que lhe queria fazer a folha. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

3. 
     Perdi o número das mulheres que conheci, mais ou menos romanticamente, o 

número daqueles com que me deitei. Mas creio que sempre fui guiado por um lema: 

procurava aquela com quem pudesse viver, fazer parelha. Tive três, quatro, com os 

quais isso estive para acontecer. Mas não aconteceu. Porquê? Talvez hormonas, 

talvez condição sócio-económica, não sei. De modo que, fui sendo mais ou menos 

celibatário ao longo da vida. De modo que fiz uma aposta na formação, não queria 

desatenções e entregas totais, por um lado, e tornava-me cada vez mais exigente na 

minha demanda pela minha mulher, fosse ela perfeita ou não, tivesse eu tendências 

homo ou não. 

     Ainda assim, a minha rpesença era incómoda em vários lugares, que fosse 

porque me tivessem ostracizado, quer porque, por outro lado, havia vencido sem a 

ajuda deles. Digo deles, de certos professores e certas universidades por onde 



passara e locais onde procurava emprego. Vivia em Lisboa e a minha presença, 

creio, era geralmente bem aceite, não só porque havia feito uma série de ritos de 

passagem na sociedade lisboeta, quer porque ajudara muita gente, sob as mais 

diversas formas, incluindo monetariamente.  

    Finalmente encontrei. Uma viúva. Lá estava eu com vontade de preencher a 

ausência física de um ente mais ou menos amado. Este romance poderia ficar por 

aqui, mas vou tirar mais nabos da púcara do meu passado na relação com as 

mulheres. Aprendi a não pedir demasiado da realidade e estar à altura dos 

acontecimentos, fossem eles quais fossem. Fui ao aeroporto desopilar. Entretanto, 

mais uma me ligou para marcarmos encontro. O desvelo é que ela estava nos Olivais 

e não media um palmo de terra à frente, talvez fosse cega ou tivesse chegado há 

pouco tempo a Lisboa. 

     

4. 
    O certo é que conhecera inúmeras mulheres e não atinava com nenhuma, as 

mais recentes a viúva e a brasileira que não sabia sequer o nome da rua onde vivia 

nem tinha andado de metro. De cada vez que me passavam, imagens homo pela 

mente, lembrava-me do meu irmão, o único homem que amava. Isto era uma 

cegarrega, em Lisboa e ainda nem sequer tinha começado o Verão. Fechado em 

casa, procurava levar a vida, tanto quanto pudesse sem grande reboliço, tinha um 

jogo de xadrez activo, pensava na aldeia que iria adoptar como morada, além das 

duas viúvas de mais de sessenta anos com quem estava em contato. Enquanto via 



um filme de acção na TV desfilavam sobre o escrutínio da minha menta as imegens 

das mulheres que amei e menos foram aquelas que me amaram, ainda assim 

bastante presentes na minha memória.  

    Claro que queria conhecer uma miúda da minha idade, ou menos, ou pouco 

mais, mas bela e bem dotada. Mas, de certo modo, não tinha condições para tal. De 

resto, nunca tivera condições para tal, muito menos casar. Vingara num mundo em 

que os homens são raros e até considerados um pouco larilas, as letras, terreno 

próprio para as mulheres. Não ousava ir ao ISCTE, porque não me queria chatear, 

tão pouco a Letras, pois via mais longe a possibilidade de discutir a tese. Andava, 

comos empre, de um lado para o outro da casa, sem saber o que fazer, se deixar 

assentar a poeria seria o melhor, se me mexendo dentro de um universo mais 

definido e delimitado. Tinha a ideia mais do que certa que havia perdido e inpiração 

e não sabia se iria continuar a este livros, quanto mais acabá-lo. O meu corpo estava 

sêco de inspiração, enquanto o cacto da janela havia criando longas raízes somente 

alimentado  a água... 

 

 

 

5. 
 



    Talvez, na nossa sede de homens amantes, queiramos apenas a quentura do 

berço, isto é, agradar à nossa mãe, através de uma mulher que nos está à frente dos 

olhos. Talvez. Ou não, talve queiramos apenas destacarmo-nos, sair do crisol do 

ninho materno e vingar em nome da nossa mãe, que muitas vezes tem sentimentos 

contraditórios acerca de nós. Se estamos no seu berço, ela logo quer que nos 

vamos, dando-nos um pontapé no sabo: „Faz-te homem!“  E a sociedade não vê 

bem o que o sujeito vê, não há volta a dar. De modo que estamos mais ou menos 

num limbo, onde o tempo passar e nós apercebemo-nos do seu passagar, do seu 

vagar, umas vezes alegremente, outras dolorosamente. Mas sempre pensamos na 

nossa mãe em termos da nossa conduta, ora rejeitando a sua presença na nossa 

mente, ora aceitando-a e assim no tornamos de certo modo mais bons. Uma das 

minhas táticas de escrita era, a aprtir de ecerto ponto, deixar de pensar tanto e 

escrever, nos justos termos, aquilo que estava a sentiar, as imagens, os 

pensamentos do momento. Outros de achegavam do meu espírito à medida que 

descrevia o meu estado de espírito, de alma, ralacionados ou não com a minha 

ação. Por exemplo, andei uma semana para ir ao Saldanha e descer a Avenida da 

Liberdade, como um louco livre, destravado, com os meus headfones . Mas não fui 

acapa e acabei indo a outros lugares. E nesse dia de quase verão, acabei por não ir- 

Mas também estava inquieto em casa. Iria decerto a outro lugar, depois de ter 

ligado à minha mãe e de ela me ter dito mais uma vez: „Faz-te um homem, deixa a 

escrita, arranja um trabalho!“... Podia bem dizer-se: ir ou não ir eis a questão (sair 

ou não de casa). Mais um dia em casa!.... Ninguém com quem falar, e embora tinha 

um encontro marcado no Jardim da Paiva Couceiro, não me apetecia ir. Ela era 

cozinheira e eu imaginava-a bem gorda e feia... 

    

 



6. 
    Cavei um pouco mais na saturação da minha vida, mesmo em relação à escrita. 

Havia escrito uns poemas a que dera o título de Douta Ignorância, mas ou menos só, 

tentando agarrar o sentimento ao longo de cerca de um mês. E proponho-me agora 

contar dos meus amores, depois de este livro ter estado bloqueado, inquinado, 

durante vários meses. Não é fácil para falar das (minhas mulheres), tenho a 

impressão do que no meio da tormente de um romance, de uma relação, não temos 

tempo para escrever, descrever, tudo vai depressa demais... Mas falar dos passados, 

em tom confessional, é bastante, pelo menos para mim, mais difícil. Bastantes são 

as mulheres na minha vida, consentidas ou distraídas, mas menos são aquelas que 

efetivamente me marcaram e, enfim, nunca tive grande espírito crítico para com 

elas. E ainda não tenho, mas começo a desenvolver. Em Lisboa, como em Riachos e 

arredores, há muito quem tenha muita manahã e que não queira saber do 

transcendente, no fim e ao cabo, e viva o presente, como eu não procuro viver. O 

momento, diz-se. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

7. 
     Mas...tenho de começar por algum lado. Seja com amor ou desamor. Sim, 

porque putas foram muitas, nos arredores de Riachos como em Lisboa. E porque 

hei-de dar uma explicação acerca disso? Não fui sendo um solteiro, primeiro, um 

solteirão, depois, ao longo da minha existência. O mal, como nas drogas, é começar 

e, a certo ponto, se eu nunca aderira às drogas, as mulheres dos vícios tornaram-se 

um vício, um cilício na mente que não me deixava descansar. Mesmo assim, nunca 

ninguém me condenou. As pessoas conhecem-me, sabem o que sou e não sou capaz 

de fazer por uma mulher. Os cheiros, bons ou maus, alastravam pelo café de 

Ferdinando até às escadas do apartamento onde vivia naquele tempo, mais ou 

menos morais, mais ou menos condenatórios de uma conduta mais ou menos 

errante. No início levei muito tempo, tive interregnos em que pensaria ficar louco e 

mesmo assim fui internado diversas vezes, com o meu consentimento, por isso não 

posso assacar culpas a que me mandou para junto dos malucos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. 
   Às tantas, estava num país que era pequeno demais para mim, tal como The 

Legendary Tigerman. Ele, na música, eu na literatura, com uns salpicos de ciências 

sociais e filosofia. Porque muitos tinham a sua quintinha, com as suas escravas 

sexuais mais ou menos situacionistas, e percebiam que eu, de uma maneira ou de 

outra, lhes podia roubar tudo isso. E nada de mais topicista e humano do que a 

quinta do sujeito humano. Rejeita tudo, menos o seu bem-estar, em nome de mil e 



uma coisas. Depois, eu era um antropólogo tudo menos em Marte, para além do 

sentimento geral de troça em relação a mim, dentro da cidade, um sentimento de 

indiferença em Moscat. De desprezo até. E não me estou a armar em vítima, de 

facto estava só e percebia todas estas coisas, fumava para me aguentar e corria 

risco d eter um segundo ataque cardíaco. Perante este clima de indefernça e mal-

estar, eu era, ainda por cima, simpático para com as pessoas e procurava relativizar. 

E pouco ou nada tinha a ganhar com tuda esta situação. A lógica das coisas e a 

desgarrada doidice desses tempo em pessoas demasiado atreitas ao momento, que 

não tinham capacidade alguma de reflexão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. 



     O ISCTE era eu, em certo sentido. E deixei de o ser. Onde vão as mulheres? 

Não prometera a mim mesmo falar delas, independentemente da qualidade do 

leitor? Uns lêm filosofia, porque se sentem confortáveis com isso, outros literatura, 

outro aguenta-me nas estruturas mentais sociais através do convénio das normas 

sociais prescritas ou não pelas ciências socias. Eu vou em queda livre e não se prevê 

grande resultado, continuo injustiçado por diversas instituições e empresas. Em 

Lisboa. Demasiado só e com demasiada razão. 

     Se for bem a ver, tenho passado o cabo dos trabalho e ainda continuo com fé. 

Outros farta-se de gozar e perdem a féem pouco tempo. Destilava o tempo, 

procurava personagens para um romance que nunca acabava, esse amor pelas 

mulheres que querem compromisso, que nos querem agarrar, no estertor da 

sociedade pós-capitalista, pós-marxista de direitos e deveres. 

     E eu estava em casa, pensando diversamente ir até à Baixa, tal como o filósofo 

no seu qasseio, sem grandes pretensões, a não ser entrever um par de seios, uns 

lábios carnudos, como era apanágio das portuguesas...Evitando ser um Monte 

Cristo... 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

10. 
     Por fim, queixei-me à associação americana de antropologia. Os de cá estava a 

dormir há muito tempo, e ainda mais os da filosofia. Represálias? Sobre quê? A 

propósito do quê? Estava farto de lutar sozinho, de perceber e escrever sózinho. 

Mas...de resto, ninguém me iria responder, pois não se interessariam pela minha 

causa. Até um dia... Enfim, optei, no meio da minha revolta, por me queixar aos 

americanos, a ver o que diziam os portugueses...que nada me diziam... 

     Enfim, foi meia-bomba. Ninguém ficou ferido e eu podia continuar ignoto da 

associação portuguesa de filosofia e antropologia. Haja um pouco de respeito. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. 
     E são 18 horas de um sábado qualquer. Sinto-me um sábado qualquer, ainda 

que com tanto capital. O tempo passou. É Domingo. Arrumo a casa, pensando nas 

mulheres que passaram pela minha vida, para aqui dar relato. Procuro deixar de 

fumar e hesito entre o Sumol de laranja e o whisky, é certo que não vou à Baixa. 

Elas, as do presente, não me ligam. Afinal, sou humano. Demasiado humano. 

    Não tenho hábito de perseguir mulheres ou pôr-me de joelhos perante elas, 

por isso não sei o que vou dizer acerca daquelas que passaram da minha vida. Mas 



não desisto de procurar o amor e às tantas é isso que me está levando à velhice. O 

que é certo é que continuo a disparar tiros na minha actividade de autor, de 

escritor, e tenho estado a maior parte do tempo só e desamparado. Não parece 

haver grande interesse pelo que escrevo, mas também não vou chamar muito mais 

a atenção, pois já me expus bastante, coisa que muitos não fazem. Ainda assim, 

tenho alguns interesses académicos a defender... 

     Sim, talvez estivesse escrevendo forçado, não por prazer. Mas, o que é o 

prazer quando se está só? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. 



      Seguia, assim, os passos do meu tido Boldt... 

     O mundo está assim, cheio de pessoas que só exigem e que não dão nada. Os 

académicos de Lisboa estão na primeira fila desse. O que eu dei à academia...o meu 

esforço...e que recebi em troca? Dívidas de propinas sobre aulas que não 

frequentei? 

    É fácil elogiar Lisboa quando se está de papo cheio. Mas quando se passa mal, 

é mais difícil fazê-lo. E, de que me serve o prestígio social, a representação, se não 

tenho o que é básico. 

   No meio de tudo isto, é a antropologia que fica mal, a filosofia também, não eu, 

que tenho sido injénuo todo este tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

13. 
   Vou sempre passando um dia, bebendo cade vez menos, à espera que algo 

acontece, fazendo no entanto tudo para que algo aconteça. A minha revolta contra 

a faculdade de letras aumentava, parecia que se haviam juntando todos contra mim 

para impedir que discutisse a tese por lá. Mas, fosse como fosse, não tinha dinheiro 

pra o fazer, pelo que me deixava andar, sem afirmar  aminha masculinidade mais ou 

menos heterodoxa, pensando muitos que me tornara gay para passar a fase da 

aprovação do texto... E mais um Domingo em casa, em nome não sei do quê.... Uma 

coisa era certa: quando o meu pai se fossem, não iria conviver com os falsos amigos 

da terra, iria talvez pegar num carro e visitar o país esquecido. Por mim. Sózinho. 

 

      

 

     



 

 
      

 

 

14. 
   De modo que tomei uma resolução: não mais filosofia ou antropologia sem o 

devido suporte afetivo. Não era suicida, procurava sempre uma janela aberta 

através da angústia. Era fácil ir para um hospital, dar-me como perdido para a 

sociedade. Mas, o que era a sociedade afinal senão aquilo que vivia todos os dias? 

Os habitantes de Moscat não me falava, que haveria de fazer eu? Obrigá-los a falar? 

Queirxar-me ao Presidente da Junta? Já lá ia o tempo dessas pretensões. Assim 

como instituíra o caminho entre Riachos e Lisboa de comboio como a minha 



plataforma de vida, assim se iria manter e, finalmente, estava apto a amar um moça 

que quisesse embarçar comigo, embora tudo isso me soasse a teatro. Depois, por 

motivos de saúde, pensei em ir até Léria ou Pombais, mas não tinha grande 

vontade, além do mais nem carro tinha para tal, teria de ir de comboio ou 

autocarro. E o meu pai insistia em não me ajudar, pior, só me dificultava a vida, 

como o fez Príamo a Manu, com quem aliás estava magoado e que não dava sinais 

de querer falar comigo, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15. 
     Ainda não discutida, a minha tese era difundida pelo globo e eu conhecia um 

certo êxito e reconhecimento. Sem saber que estava mergulhado na sociedade 

portuguesa, queria mais e pensava em como lhe havia passado ao largo e ela não 

havia notado em mim. Mais para mais, embora vivesse dentro de uma amarga 

solidão, eu sabia que estava certo, que era um investigador independente com 

algum êxito e respeitabilidade, independentemente de uma vida amorosa 

periclitante, inexistente. Mas isso não impedia a propagação da minha verve. 

Tentava esquecer o conflito das faculdades, ou seja, a mágoa por não quererem 

saber de mim nos locais onde se postaram como aluno. Dei muito, recebera pouco 

ou nada, eles não queriam saber. Eles? Quem eram eles? Não sabia, nem sequer 

sabia ao certo. Eram aqueles que havia esquecido. E seria eu um Conde Monte-

Cristo? Estava tudo na minha cabeça, a minha felixidade, o meu bem-estar. As coisas 

ainda dependiam de mim. E ainda não deixara de pensar nas mulheres da minha 

vida...Era entretém para ter antes de dormir...  

 

 Enquanto isso, eu percebia que a maior parte das pessoas estava agarrada umas 

à outras, porque não suportavam a solidão, porque não se questionavam. Viviam 

uma vida em cima do joelho. Enquanto isso, eu, solto, esperava pela negra dislèxica 

com quem me iria deitar naquela tarde...Foi isso, pelo menos, que percebi pelo 

telefone. Um tipo dera-me o seu número em troca de um que eu lhe dei de alguém 

da zona dele, depois de publicar anúncio na revista feminina. Nenhuma destas 

mulheres tinha muita instrução, era tudo meia-bola e força. E eu cingia-me ao que 



havia disponível não sendo muito exigente, até uma velha com mais se sessenta 

anos eu tinha no prato... Havia três meses que não estava com ninguém e Lisboa 

estava saturando, estava a maior parte do tempo em casa e isso, sem ter com quem 

falar, causa-me enorme angústia. Não dormia bem e embora tivesse abrandado na 

bebida, as alucinações  e pensamentos intrusivos continuavam a bater à porta da 

mente.. 

 

 

 

 



 

16. 
   Andava ansioso. Seria ela negra? Perdera um pouco a minha preferências pelas 

negras, porque eram mais meiguinhas, mais quietinhas e mais carinhosas. Mas 

ainda estava disponível para elas, excitavam-me bastante, sobretudo pela forma 

como beijavam e tudo o mais. Enfim, estava aprendendo a separar o cientista social 

que ainda era do actor social que seria para sempre. Uma das razões porque 

abandonara o ISCTE havia sido essa relação, muito próxima, quase colada, que havia 

entre uma e outra posições, papéis. 

    Deixei de ligar à minha mãe, ela própria me havia dito, „não ligues que isto não 

está bom, o teu pai não anda grande coisa“. E eu não ligava, ela disse que ligaria, pra 

mais via sempre a luzinha a piscar e pensaria que eu estava em linha. Gostava de 

falar com ela, sobretudo à distância. As coisas ficavam mais fáceis e santo homem 

que inventou o telefone para, à distância, aproximar as pessoas. Bell, não fora? Era 

esse o mesmo efeito da internet, embora mias potenciado... 

      

      

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. 
    Mas era chato, estar só. Extremamente chato. Eu tinha a discussão da tese em 

banho-maria, talvez nunca a viesse a submeter, pois teria de pagar propinas e 

emolumentos. Evitava pensar num internamento e andava a pouco e pouco, 

devagarinho, tentando-me aguentar, como lírio ou girassol ao vento. Curioso...ainda 

pensava em Dany, mesmo que há mais de seis meses ela não me dizia nada. 

Pensava nele e isso seria sem dívida indício em como ainda o considerava um amigo. 

Já o contrário podia não ser verdade... 



     Os pretos, ainda que sofrendo mais do que os outros, os brancos, acabam por 

ser mais meiguinhos. O branco tem o capital e anda histérico com isso. O preto tem 

pouca coisa e sente-se feliz. O branco, quanto mais tem, mais quer. 

    Enquanto aguardava pela minha musa negra, pensava no pessoal de Moscat 

que não me tinha por amigo. Eu, de alguma maneira, estava acima e abaixo desta 

população, que não dizia os bons dias. De modo que, entre outras coisas, deixava de 

andar e reservava o afeto para outras pessoas que não as deste bairro, que só me 

criavam dificuldades, ostracizando-me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. 



     „Bom Dia, sr, Vítor!“, ou devo dizer „Bom Dia Doutor Vítor!“. Nem uma nem 

outra, por isso vá-se entender esta gente, para uns eram bairristas, para outros 

cosmopolitas. Eu não percebia nem queria perceber este tipo lisboeta. Talvez, 

porque lá no fundo, fosse apenas mais um parisiense por aqui perdido e só. 

    Eu dissera-lhe „Estão a impedir de foder“ e ela pouco ligara, fora-me logo 

embora para a sua quinta da filosofia, tal como a outra anterior, Maria João. Pois era 

isso que estava por aqui, em Moscat, a acontecer. Quando nem uma te aparece à 

frente, embora sejas bonito, há uma certa explicação para isso: estão a impedir-te 

de foder, ou seja, de fazer parte deles. Ou seja, ao mesmo tempo cosmopolita e 

rústico, como são os tipos de Lisboa, rústicos, que gostam do fadinho e se julgam 

alguma coisa, essa mentalidade conheço-a eu bem e não quero que tenham pena de 

mim. 

     Estava um pouco bêbado e interrogava-me como havia chegado a essa 

situação... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

19. 
     Todo este jogo tem que ver com a seguinte situação: a escolha entre termos 

livres das convenções e estarmos dependentes das opiniões dos outros, para o qeu 

quer que façamos, precisar da opinião dos outros. Esta é a base do jogo social. 

     E, ao mesmo tempo, havia pessoas que gostavam de mim, o senhor de cima, o 

Cajó, vivendo com os pais e até, no prédio, o Quim Berto, embora tivesse alguns 

complexos de superioridade. EU estava calado há bastante tempo, vivendo num 

submundo, mulheres nem pensar, por isso aproveitava as do momento, as das 

revistas femininas, que se dúvida eram mais quente e imaginosas do que as 

académicas... 

    Mas, deixava de pensar em ter uma do bairro, isso não iria acontecer. 

Estávamos em Lisboa. E tinham passado quatro anos, a população ia e vinha e, se 

continuasse a ficar no bairro, talvez acontecesse alguma coisa, pois, de certa 

maneira, eu era um representante dele em relação a certas esferas, online e no real, 

que não diziam respeito apenas ao território geograficamente determinado de 

Moscat... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20. 
   Vives a vida fatalista e negativa, o teu humor diário é influenciado pelos factos 

e vives isso tudo por sim, não para contar aos outros. A preta enganou-me. Não quis 

entrar, não sei porquê, foi embora num carro com uma tipa. Se isto não é prémio 

Nobel, não sei o que será. Pelos vistos, não gostou de mim, embora eu a achasse 

apetecível. Ainda tentei ligar-lhe quando cheguei a casa, mas o telefone estava 



desligado. E aqui estou, com uma cachola do tamanho de Marte. Depois de ter ido 

embora, ainda teve o desplante de me ligar. „Olha, aqui vou eu embora!“. Pensar o 

quê? Fazer o quê? Aguentar até ao dia seguinte, em que tomaria de novo o comboio 

para cas. Pelo menos por lá não teria de dar asas a imbróglios como este. A minha 

resistência estava acabando. Não toleraria tanto desplante por muito mais tempo. E 

não digo que não podia fazer nada. Podia fazer muita coisa, no dia-a-dia, fazer de 

minha justiça... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21. 
    Estava em casa, ansioso, carente e mesmo o dono do café que eu adotara para 

refúgio, o Mané, não era nada simpático comigo. Lá aparecera a Júlia Flotista, que 

eu tinha em vista há já algum tempo, mas que não era nada recíproca nos bons dias, 

nas boas tardes, como aliás a maior parte das pessoas em Moscat. Andava de um 

lado para o outro, procurando não beber, mais do que em outros dias, tivera a 

tentação de beber whisky, mas resistira e agora bebia água, ainda pensava nela, 

tinha apenas dinheiro para tabaco, talvez comprasse algum avulso e mais uma 

garrafinha de cerveja, a boa-vontade e a motivação ainda estava dentro de mim e 

eu sentia as suas guinadas, por estímulos vindos de uma Rádio Renasçensa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

22. 
    O fantasma de um novo internamento, depois de já sete, pairava sobre a 

minha mente e quanto mais me esforçava por conseguir a atenção das miúdas, pior 

era. De modo que andava de um lado para o outro, no apartamento, como no 

quintal de Alcamen, vendo e vislumbrando o que fazer. Ou simplesmente deixando 

de me preocupar...E não resistira: denunciara esta situação à Associação Americana 

de Antropologia. Não sei bem como caíra esse desabafo, esse pedido de ajudo, já 

que os daqui não queriam saber do meu paradeiro intelectual... 

    Daí a atractividade da cidade. O casal gosta de estar isolado, mas não por 

muito tempo, pois gosta da ditribe social, coisa que não há, densamente, na aldeia 

e, senão estiver no princípio da reforma, o casal prefere o jogo dos corpos da 



cidade, a diatribe, o desengano e o entupimento de sentido que leva ao coito com 

uma estranha. Logo, o coito da cidade é estranho, alienígena, dois corpos que se 

chocam e interpenetram, ao invés da aldeia, onde os corpos são familiares porque 

se roga um destino comum na linha do tempo...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23. 
     Estavav só. Ligara â minha mãe. Aparentemente estava tudo bem, os meus 

velhotes morreriam de velhice e eu também envelhecia, na loucura do interior do 



meu apartamento, à espera não sei do quê, de um telefonema, de uma 

oportunidade laboral, ainda, de uma chance por parte de uma editora. Por isso ia já 

no 93 livros e só o whiski me faria escrever mais livros científicos ou remodelar a 

tese, que conseguira 400 downloads num site internacional académico de filosofia. 

     Parecia Antenor Gonçalves, ter medo, medo de se entregar á cidade, aos 

outros, ao grande Outro e queria manter a família por perto, desse por onde desse. 

Sim, o sentimento de solidão era enorme e embora estivesse activo, era visto como 

um pária, ou não, era visto como alguém inacessível, que não desceria facilmente ao 

reino do senso-comum, embora precisasse dele para se sentir vivo, como que 

agarrado à terra... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24. 
    Quando se debruças sobre o alto da índole do colectivo, vai com calma, sê 

cauteloso, pois podes entar entrando na maior privacidade das pessoas, que é a do 

pensamento. Não te interessam grandes bem, apenas queres desenvolver a tua 

investigação, que é útil a muitos, para não dizer a todos, a par da psicologia e da 

psiquiatria. Mas vai com calma e aproveita a segurança que a teoria social te dão... 

    Mais um dia. Julgava que o meu estado melhorasse, mas não, vejo gente 

apenas na rua mas não falo efetivamente com ninguém. Anseio por regressar a 

Vermont mas a minha mãe diz-me para ficar, pois o meu pai não gosta de me ver 

por lá parado, fumando, andando no jardim. Querem por força que arranje um 

trabalho quando eu olho para os internamentos que já tive e para as coisas que 

conquistei. Isso, para eles e para os amigos do meu pai, não quer dizer nada. 

Bastava a licenciatura para me dar algum conforto. Mas não, exigem tudo de mim 

que fico triste, pressionado, depressivo, quando não tenho amigos em Lisboa nem 

ninguém com quem falar, os amores ficam adiado e tenho de me contentar com a 

memória mais ou menos erótica dos passados. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

25. 
     Poderão perguntar „O que é que se passa com ele?“. Ninguém fala com ele ou 

se interessa por ele, talvez tenha o síndrome do escritores que é a solidão e a 

incomunicabilidade. Sim, é um escritor. Mas talvez tivesse deixado de o ser, assim 

como antropólogo e filósofo. Talvez tivesse lutado muito tempo sózinho e agora 

estivesse farto, talvez tenha perdido o interesse pela vida, pelas pessoas, porque 

elas deixaram de se interessar por ele. Passa o dia em casa, à espera que falem com 

ele, não consegue arranjar um trabalho. Dá ideia que o trataram como um cão e 

depois o abandonaram à sua sorte, nas ruass e vielas de Lisboa. Pois, Antenor estava 

nesta condição... 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26. 
     Sim, Antenor estava entre o emprego e o internamento. Nem um nem outro, 

de resto, podiam durar muita coisa e não ia acontecer nem uma nem outra coisa. 

Pelo menos se dependesse da sua vontade.  Era fim de tarde e alguma frustração se 

abatia sobre ele, não por não tentar, mas por não conseguir. Talvez não dependesse 

dele, afinal, ela fazia o que podia, dava tudo, inclusivé descia de nível para poder 



chegar a certas mulheres, a certos objetivos. E continuava desguarnecido, aberto, 

recetivo, não desistira. Nem do doutoramento. Mas não, no dia seguinte iria tomar 

um bom banho, fazer a barba e pôr a gargantilha. Porque amanhã era outro dia. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27. 
     A Tv desliga-se e deixa se ter a sua presença, só se entende acesa. Mesmo no 

dia seguinte, dá qualquer coisa de novo, que nada diz respeito a um sequência face 

ao dia anterior. O livro não, não mente, está sempre a teu lado. O disco CD 

tam,bém, mas não já a internet, onde tudo é mais volátil e supérfluo. António 

Zambujo e Cuca Roseta encontram a espiritualidade despois de ficarem famosos. Eu 

escolho antes de mais em adolescente e, creio, sou um tipo cada vez mais erótico-

espiritual. Estou ao ponto de saber se vale a pena a minha experiência da escrita. 

Decidi adiar cada vez mais o internamento no hospital psiquiátrico. O meu problema 

de sedução é que estou ao mesmo tempo na cidade certa e na cidade errada, ou 

seja, sou do Norte mentalmente e estou numa cidade do Sul. Mas já me adaptei. 

Regressava a Riachos com vontade de descansar alguma coisa da solidão de Lisboa e 

com o determinio de procurar trabalho e ter uma consulta de psiquiatria. Adiava a 

decisão de me internar, ainda queria aquilatar dessa necessidade...Deito-me e resta-

me esperar encontrar um grande amor. Um dia destes. Depois, encontrei na 

expressão "preto-branco", "branco-preto", uma fórmula de explicação do racismo. E 

fiquei pensando nisso. Quem é terra (terra-a-terra), volta sempre à terra e nunca se 

apercebe do que se passa por cima da cabeça. A maior parte das pessoas não sabe o 

que é o texto, muito mais escrever, andarão todo o tempo a satisfazer necessidades 

imediatas, a tentar sobreviver, e não se apercebem do valor que se pode retirar de 

uma existência em termos de cultura. Aliás, quem nunca estudou dificilmente sabe 

dar valor a quem estudou. Mas, como em muita coisa na vida, nem sempre vale a 

pena forçar. Por vezes vale mais a pena deixar acontecer. E não será que a vida é 

uma sucessão de estados de espírito, a procura do conforto da alma, em vez de uma 



felicidade constante que passa a ser doentia, doença, logo então? Porque o homem 

procura fazer ajustamentos para que possa sentir-se no conforto do bem-estar e na 

qualidade, sendo que a faísca que é a felicidade, leva-o a ter atrito e esperteza 

quando se esgueira a infelicidade e desrazão? 

    E para quê culpar as pessoas? Elas não se aproximam de mim devido a 

problemas semelhantes ao meu, ou seja, esses problemas impedem as relações 

quanto as propulsionam, ou seja o padrão das relações mais ou menos sociais está 

evoluindo, em Riachos como em Lisboa. Além do mais, o antropólogo é que tem de 

avançar, não as gentes, de modo a recolher dados para a sua teoria, seja num local 

amplo seja num circunscrito. Sem relações entre as pessoas, melhor, sem as 

pessoas, ele não sobrevive, tanto quanto não sobrevive a sua teoria. 

     A pouco e pouco, vou, com essa provecta idade de 51 anos, contruindo o meu 

universo poético que corresponde a um território real, circunscrito. E gosto 

particularmente de apanhar certos monos que pensam que fazem tudo bem. Danny 

é um deles. Mas há mais. Objectados pelo parecer e pela correcção do inteleto, eles 

estão lá, nos seus lugares, exatamente como o pêndulo de um relógio. A pressão do 

sexo estava no ar. A pressão de trabalhar também. Bem como a pressão para ir para 

um hospital psiquiátrico, também. Eu resistia e procurava beber menos, pois o 

álcool aumentava as obsessões, embora fosse aguentando e não cedia a elas por 

meio das compulsões. Era, nesses tempos, ainda que na volta de duas casas, um 

verdadeiro mestre do pensamento, um guru, um yogui à minha maneira, um mistico 

de uma certa além-religião e além-filosofia. 

    Depois, percebi, a minha situação era mesmoa essa: tinha motivos e defesas 

para não ser internado e para não trabalhar por conta de outrem. Eis a minha piéce 

de résistance, a filosofia aliada à antropologia, não sem muito sofrimento, mas creio 

decerto que haveria de vencer, que fosse nas mais diversas àreas em geral, quer 

fosse no trabalho em particular por minha conta, fosse na instalação de residências 



artísiticas, quer fosse na implantação da universidade, um estabelecimento de 

ensino. Só precisava de fazer um projeto e alimentar os dias através disso. Claro que 

precisava, mais do que nunca, de um ombro amigo e íntimo. Mas disfarçava, com 

tabaco e um e outro copo de vinho, não que não tivesse maus pensamentos, muitos 

muito maus pensamentos. Mas mantinha-me de pé, tal qual um Colosso de Rodes, 

um Aquiles... 

28. 
 

     Chamamos louco àquilo que sai fora da norma? Mas o que é  a norma? O que 

é anormal? Os especialistas não se entendem porque não falam uns com os outros e 

os psiquiatras apanham os cacos. Os antropólogos toleram, os sociólogos desviam o 

olhar, os filósofos admitem como normal o anormal. Só em interdisciplinaridade 

podemos tomar como certo o que parece errado. Pois precisa do crivo do tempo, do 

tempero dos dias. Para crescermos, temos de passar por certas zonas mentais de 

deserto e emaranhado, de viscoso. Só isso faz de nós normais, normalmente aceites. 

     Antenor podia estar por vezes bem disposto, num tom seráfico inigualável, 

mas logo se decepcionava com a realidade, com o fato de os outros não contarem 

com ele, como o seu pai, que o via a sofrer e não ajudava em nada, acompanhado 

dae sua mãe.Por vezes o mundo parecia um lugar tão desonesto quanto uma selva. 

Mas, depois, pensava assim, o país era isso mesmo, muita festa, muitos altos e 

baixos, do oito ao oitenta e para estava nas letras era um jogo masoquista de 

paciência. Por tudo e mais alguma coisa, a filosofia ajudava-o a contornar e vencer o 



seu OCD, era pressões de todo o lado e ninguém lhe dava uma palavra de apoio ou 

reconhecimento. Apetecia-lhe fugir daquela terra, até de Lisboa, mas estava 

vencendo e sair podia parecer abandonar o barco. Mesmo sem mulher à vista. Ainda 

assim, eu tinha, entre um trabalho cada vez mais longe e a probabilidade de ser 

internado, a capacidade para dar a volta sózinho, pôr-me bem-disposto sem falar 

com ninguém. Eu, o homem dos cem livros, das duas teses, dos artigos científicos e 

outras obras de grande importância. 

   Intuitivamente, percebia que muitas pessoas estavam fazendo merda comigo, 

não que eu não tivesse sido um pouco culpado nisso. O meu pai não me dava conta 

de nada e pouco o fazia aos meus irmãos e ao meu cunhado. Isso só me dava ensejo 

de não respeitar vontade alguma para quando se fosse embora, não fora eu antes 

dele, talvez era isso que ainda o animava viver, jogas com os sentimentos dos 

outros, pois rescusava-se a abrir mão de alguma coisa, mesmo sabendo que eu 

estava passando mal. O mesmo aconteceu com Manu e seu pai. Mas Manu já não 

me falava... 

   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29. 



 

   Havia posto um anúncio numa revista feminina. Recebeu diversos telefonemas, 

alguns pensando que era gay ou bi. Mas nunca se esquecera da polaca que lhe 

dissera que tinha "bastante pau" e isso o ajudava a manter-se fora da linha ténue 

entre hetero e homossexualidade. O resto seria pensamentos dos fundilhos. Que a 

filosofia apaniguava particularmente. Entretanto, o sobrinho de Antenor, Marco, 

conseguira um emprego num hotel de Cascais e viera passar uns dias a Riachos 

antes de se preparar para esse emprego. Antenor buscava alguma visibilidade social 

para os seus escritos. E fazia por isso, um pouco todos os dias, como a escrita, de 

resto. Um pouco todos os dias. Enquanto essa visibilidade não surgia, tentava em 

ser feliz, contando que ela nunca aparecesse. O reflexo das coisas não anula a 

visibilidade da própria coisa. É apenas o resultado da sua existência. Mas podia bem 

ser que a visibilidade, o refelxo das coisas, viesse a anular as próprias coisas. Quem 

já viu um porco a andar de bicicleta podia acreditar que si. Que tanto o reflexo 

quando a coisa poderiam desaparecer e dar ou não lugar a outras coisas e outros 

reflexos, que nada teriam que ver com elas... 

    Antenor tinha passado todos os limites, entre Riachos e Lisboa, mas 

continuava a fazer o mesmo percurso, de comboio, que fazia há mais de trinta anos, 

desde 89... 

A quem o quisesse encontrar, não seria difícil fazê-lo...Frequentemente 

lembrava-se de Domingas, de vê-lo em estado de como, sumido, sem poder falar 

nem ouvir, de vê a sua foto no cemitério. Isso até atenuava a raiva que tinha a 

Dany... 

        Sim, tavez Anabela tivesse razão: deveria escrever com prazer em vez de 

forçar, resultado de efabulações mítico-poético-teóricas que vinham da 

antropologia e da filosofia. Nessa noite de quase verão, depois das cerimónias de 



Fátima, ao sentir o corpo cansado em direção ao leito, apeteceu-me desistir, não de 

tudo, mas de certas coisas.. 

 

     Desde que Sócrates havia soltado a bicharada e lhe entregado o poder, o país 

entrou em desvario. Mas tudo bem, mas porém íamos do oito ao oitenta. Nunca 

como agora se filosofava tanto ou houve tanta liberdade. Mas a criminalidade 

aumenta e as fortunas fáceis e ilegais, festas de toda a ordem, drogas, pedofilia, 

mortes de todo o género. Muitos são de direita e até do Chega e, para não 

parecerem mal, democraticamente, fixam-se no PS ou na esquerda, aumentando as 

visões parciais da realidade. É perigoso quando não as temos. A sociedade é como 

um vucão, se o abafamos é pior, temos a certo ponto deixar que liberte suas 

energias negativas, cuidar sempre dele, dela, em democracia e controlar-lhe as 

forças se queremos que trabalhem e se expandam a nosso favor. 

   Em confronto estão dois estilos de vida, um reflexivo, pouco atreito aos bens 

materias, do fruir mental, outro virado para os instintos e fruição mental. Mas, de 

um lado e de outro, há vasos comunicantes e tanto se pode ter prestígio com a 

mentalidade como com o materialismo. Começo cada vez mais a acreditar que a 

vida não tem nada de especial, nenhum sentido especial a ser extraído dela própria, 

que ela é busca do conforto e da fruição, como se desenhámos um destino que já 

nos está traçado à partida e em direcção ao qual apenas caminhamos... 

    Bem podia parecer que eu estava minando a família de Antenor, mas não, isto 

era apenas literatura e acontecimento. Sem carro, sem namorada, sem emprego, a 

vida de Antenor era ainda assim interessante e interessada, ma snão pelos padrões 

normais. Com altos e baixos, ele lá ia, no espaço que havia entre a psiquiatria e o 

trabalho. E sentia-se só, apenas tendo como confidente o espaço em branco, como 

folha de papel numa máquina de escrever. Sim, a felicidade depende não somente 



da formação, ou seja, do Outro, mas também da nossa percepção. Enquanto a 

ciência cognitiva pôe o peso no sujeito, muitas vezes ele não tem culpa de ser 

infeliz, apenas não está no ambiente, no ecossistema certo, daí a importância do 

social e do cultural e a menor importância da psiquiatria e psicologia, que não pôe 

assento nas relaçõe smas no sujeito, como a filosofia, o filósofo tem de ser sujeito-

pensante e não refelctir o meio. Por isso não é feliz. 

 

     À partida, és feliz se não fizeres juízos de valor e relativizares, mas embates 

com o mito americano da felicidade que tem que ver com o ir ao encontro das 

coisas deste mundo...afinal todas as sociedades procuram o bem-estar e o êxito 

pessoal os sujeitos. Mas, mais uma fez, tudo é relativo, porque a uns fazem-no feliz 

os bem materiais e a outro os espirituais. Como poderemos mediar que é mais feliz? 

E será feliz quem está no convento (e que ainda assim tem o Outro na tela da vida 

quotidiana) ou quem está nas ruas de uma grande cidade? É tudo relativo, logo, 

relacional... Depois a figura do antropólogo de quem quase todos gozam, o filósofo 

de quem troçam. É bem-feita que ele se vá fechando ao mundo social que não tem 

conserto e que não reconhece beleza alguma no mundo, até no seu. A minha avó 

dizia e como razão: "quanto mais a gente se baixa mais o cú se lhe vê". Mesmo 

assim, eu procurava ser um tipo contumaz face à realidade. Era isto que acontecia. 

     E, por mais que pese, tenho a sensação de que posso sempre voltar a Riachos. 

Não fiz nada de assim tão grave quanto isso. Antes pelo contrário. Gostaria de não 

dizer isto, mas o mundo -tal como está a acontecer- é não dos advogados, 

arquitetos, engenheiros ou mesmo dos poetas e escritores, mas dos antropólogos. 

Mais do que os psiquiatras e psicólogos, são eles quem melhor compreende a lógica 

da sociedade, dos homens em relação entre si, solucionando os problemas 

verdadeiramente humanos... 



    Dir-se-ia que não tinha Antenor inimigos. Mas tinha. E grande parte deles não 

se apercebeu como ele havia dado a volta e voltara a ter gosto em viver. Cada dia 

era uma batalha que começava no acordar, no levantar, no vestir. E aí viriam os 

altos e baixos do dia, próprios ou não da sua personalidade, próprios ou não do 

chilrear dos pássaros, presente tanto em Riachos quanto em Lisboa... 

     O meu coração só olhava para Antenor e via um ser humano com enormes 

capacidades e qualidades retido numa aldeia, talvez retido numa cidade, que não 

lhe dava o valor, por mais atenção que aquele lhe tivesse dado. Um ser que fora tão 

longe e tão fundo, como se tivesse perfurado o próprio firmamamento ou escavado 

uma grande mina e onde ninguém lá chegava para o poder reconhecer. E fora a 

favor e expesas daqueles que davam apoio e guarida. E, parado nesse solidão, não 

voltava passo atrás nem adiantava desalmado; deixava-se a estar a pairar, a 

escarafunchar, como se fosse esse o seu último destino e razão de viver. 

      Finalmente, havia descoberto a fórmula daquilo que atravessava de alto a 

baixo as minhas pesquisas: o conhecimento do senso-comum não se opõe ao 

racionalismo (ciência, filosofia) porque o que os liga não é somente a arte, como as 

sensações e a emoção, o sentimento. 

    É claro que não é fácil ser-se artista em Portugal, ou escritor. O público 

praticamente não existe, ninguém aposta em novos autores sem que estes paguem 

a edição de suas obras. E quem é editado e vende nem sempre é melhor. Existe uma 

multidão sábia que pouco publica e que tem imenso valor. Eu julgo estar entre eles. 

Em quantidade e qualidade. É preciso falar com meio reino antes de conseguir 

vender dois mil, três mil exemplares. Porém, a concorrência não é maliciosa como 

em outros país, embora muitos autores julgam ser querubins ardilosos para quem a 

escrita é uma forma de afirmação pessoal, não tolerando opositores. Julgo que 

tenho este defeito. 



    Precisava urgentemente de fumar menos, fazer desporto, alimentar-me bem, 

para estar mais saudável. O esforço dos últimos anos debilitara a minha saúde 

psíquica e eu continuava a resistir e ainda que me custasse bastante recompôr-me 

assim que me levantava, lá ia, aos solavancos, percorrendo o dia. A minha demanda 

continuava, demanda pelo amor, por uma confidente, sem sair do lugar, sem ir 

morar para longe... 

    O meu maior poder não estava longe, força algures perdida nos extremos da 

terra no meio de uma qulaquer tribo. Estava ali, nos espaços que percorria, dentro 

de mim, uma força maior do que as forças sociais que por vezes me abatiam, sob a 

forma de pessoas, animais ou crinaças. Sim, crianças, essas eram as histórias que os 

adultos lhe contavam... 

     Não acreditava, por vezes, na dor que sentia ao acordar, no cansaço da vida, 

mas recuperava e seguia vivendo o dia, apreciando o dia. 

 

     

30. 
    Verifiquei a minha herança cultural, de ordem religiosa, atentei à minha 

formação universitária, académica e fui libertando de mim em mim todos esses 

autores que tinha lido. Em vez de ir à toa sair de casa, só por sair, fui ao 

supermercado comprar o almoço e deixei-me estar, inundado de pdf’s... É claro que 

senti felicidade, preciso de pouco para me sentir feliz, nesse aspeto não sou nada 



complicado. Estava em casa, sem grande vontade para sair, ainda que isso me 

fizesse bem. Resistia por comprar álcool, uma garrafa de whisky que me daria mais 

inspiração para estas letras, mas resistia, procurando tirar alguma coisa do dia, 

sabendo que estava só, em Lisboa, como em Riachos. Como antropólogo, deveria 

„fugir“ para outro lugar, mas não tinha meios, nem existia comunicação com a 

comunidade antropológica ou filosófica. Tristeza e desalento que eu procurava 

contrariar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31. 
    Antes de falar a sério nos meus amores, de como vieram e foram, devo dizer 

que conseguir o rebate da teoria que me acalentava há vários anos, ou seja, a 

relação entre o reino do senso-comum, o conhecimento técnico contumaz e o 

pensamento racionalista, a razão. Existe, sim, uma relação e ela é feita pelas 

sensações, a emotividade, os sentimentos. Consegui então, chegar a um corolário 

depois de mais de trinta anos de investigações nessa área. Depois, venci também a 

minha doença e o segredo era não fugir ao mundo, aceitar, mesmo o que há nele de 

imundo, estar atento e raramente dele se desligar, pois é dele que recebemos 

grande parte das sensações, não do inatismo da nossa mente, que só complica. 

     Depois, visto do pátio, um sutiã no varão, cor de pele. A mãe andava de um 

lado para o outro, no seu espaço, entretida com as plantas, enquanto chamei o gato 

para se agachar perto de mim, o Simba. 

    Então, abateu-se sobre mim uma dúvida: criar ou divulgar a obra? A mais de 

um índice, estava de novo só e teria de lidar com isso, puxar o céu e a terra que 

pesavam para mim para cima, para que não se abatesse sobre os meus. Hercúlea 

tarefa... 

 

 

 

 



32. 
   Estava perto das cem obras e nem sinal de uma grande editora, no estrangeiro 

ou por cá. A minha vida sem álcool começara e logo nos primeiros tempos, comecei 

a mudar, a vislumbrar as coisas de modo diferente. Percebi que o meu cunhado não 

era coisa boa, tal como o pintava a minha mãe e percebi que a minha irmã tinha as 

suas certas más intenções, enquanto me deixava estar em casa, só, atreito aos meus 

pensamentos e quando ninguém conhecido dava sinal, a não ser a prima de Angola, 

mulher de Manu que, por sua vez, parecia ter-me esquecido de vez. A escrever 

tanto e tão desalmadamente, sem contrato algum, com as minhas obras 

escarrapachadas na internet, disponíveis para download. Que parvo que fui!.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33. 
     Mudo a direcção das minhas especulações e abre-se uma porta de esperança 

e direcciono os meus esforços na procura de uma actividade remunerada, ainda que 

seja complicado e já tenha quase perdido a esperança. Fico-me pelos telefonemas à 

minha mãe e proponho-me estar três semanas em Lisboa sem ir a Riachos. A Igreja 

nada me dizia, quer fosse a Universidade ou mero agente dos padres. E ainda por 

cima abusado. Ou talvez por causa disso mesmo, de ter levado a ripada. Que parvo 

que eu fui!... 

     Eu, por ter ido às putas ou visto porno, havia pago um preço caro, a 

ostracização sumária da sociedade, por mais provas que desse de ser uma pessoa 

válida, o internamento psiquiátrico, que se repetiu por sete vezes, a falta de acesso 

ao mercado de trabalho, pelo menos para uma pessoa das minhas qualificações. Era 

uma espécie de Conde Monte-Cristo? Nah! Guiava-me mais o futuro do que o 

passado. Lentamente, sem grandes ajudas, saía de um situação de alcoólico para 

outra onde era acometido pelos mais terríveis e sinistros pensamentos, enquanto 

ninguém nada me dizia, nem um gesto de incentivo, em Riachos como em Lisboa. 

Mas, eu não iria fugir, como de outras vezes. Haveria de andar, sempre, „por aí“... 

Nisto como noutras coisas, eu julgava ser um sintôma do País, um barómetro, entre 

outros. Ainda assim, eu sabia ser uma pessoa respeitada. Embora ostracizada. E 

postergava o meu êxito e fazia pressão, não sabendo muitas vezes o que fazer, para 

que acontecesse algo... 

 



34. 
    O real espartilhara-se com o virtual e isso, que estava deixando as novas 

tecnologias, os novos media, funcionava a desfavor no conhecimento de uma certa 

moça que acalentava ainda vir a conquistar. Na verdade, na minha vida, nada mais 

interessava. Nesse momento, o telemóvel tocou. Era um gajo que me andava a ligar. 

Ligava a toda a hora, a arfar, chamando-me panasca. Em vez de mudar de número 

eu simplesmente não ligava. Um stalker. Mas, enfim. Embora sentisse rgande 

solidão, ou seja, uma espécie de vazio, de alegria não-transferida, eu acalentava por 

estar ainda um bom par de tempo por ali. Teria de me deixar da chantagem do 

cigarro e de continuar não bebendo, voltar ás corridas, até porque tinha um certo 

obstáculo à sedução, a barriguinha. Embora algumas não lhe dessem importância, 

em termos gerais ficava mal na fotografia.  

 

 

 

 

 

 

 



35. 
    Outrossim, precisava de ir a Fátima, nem que fosse para ver aquela enorme 

poia de merda à entrada do santuário, de mão dada com a aspirante a religiosa 

brasileira que me dera as boas tardes na estação de Caxarias... 

    Às tantas foi devido a isso que Madalena não fez vida comigo...o seu perfil no 

facebook estava já sumido, sumindo, sem fotografia sequer... Nunca tivera sorte 

com as mulheres, houve um tempo em que elas se aproximavam de mim quase 

rastejando, quando eu não lhes dava importância. Agora, a situação era outra e 

bastam-me as memórias... 

    Já me deu de novo vontade de voltar a Paris. Mas não sinto nenhum dos meus 

amores por lá, a não ser o mais belo vislumbre de um semblante em Toulouse, onde 

fiquei na casa da cantora de blues... 

     Portanto, resta-me falar daqueles que conheci e vivi em Portugal e Espanha... 

      

      

     

 

 

 

 



36. 
   Jurara há dois anos esforçar-me por ser feliz e face ao resultado inicial 

animador, fui-me um pouco abaixo, mas havia recuperado nos últimos meses, entre 

Riachos e Lisboa, a pequena aldeia e a grande cidade e embora não tivesse 

conhecido ninguém na minha vida, vivia do ânimo instilado na mente dos meus 

amores do passado e dos prováveis, à vista desarmada ou na rede. Por vezes, 

acometia à minha mente o ímpeto de ir às meninas, mas julgava ser mais forte, 

porque queria guardar-me para algo bem mais importante que sabia estava para vir. 

Mas perdera aquele atrevimento que tinha em tempos, talvez por telefonar 

frequentemente à minha mãe, talvez por a minha abstinência passar pela linha do 

telefone até ao seu ouvido interno e lhe dar algum reconforto... 

 

 

 

 

 

 

 

 



37. 
   Dois dias tranquilos e de novo volta a tormenta. Ainda não é tempo de falar dos 

amores. Entretanto, ia moendo desamores e coisas afetivas, via as coisas do lado 

negro, pensando em Riachos. Lisboa parecia-me uma cidade fria e eu não queria 

investir em relações. Mas tinha de fazer qualquer coisa. Sim, Lisboa parecia-me uma 

cidade inimiga. E não era por falta de tentar que não tinha por lá amigos. Mas, o 

culpado de toda a minha situação era só meu, por falta de autoestima e excesso de 

confiança nos outros. Por isso, por consequência, sentia-me só. As melhores 

mulheres nunca haveriam de vir para mim: quem queria um reformado pensionista 

que ainda por cima não trabalhava? Eu digo, tinha muitos outros pontos positivos 

no meu caminho: a escrita, o interesse e voluntarismo nas coisas, o doutoramento. 

Além do mais, mesmo não tendo dinheiro em abundância no dia-a-dia, ainda era um 

bom partido. E ainda estava bastante bem apresentável...  

 

 

 

 

 

 

 



38. 
   Adoro as almas sem fundo, que se prolongam indefinida e teimosamente no 

tempo. 

Vejo um programa de televisão sobre os reclusos em Portugal. De certa maneira 

sou um recluso de sorte preso e liberto nos meus próprios pensamentos. Um sábio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39. 
 

Por casa de uma lampisgóia ciosa do seu carrinho, par de um tropeiro peão, 

soube o mistério da violência doméstica: eles não gostam de ser contrariados, elas, 

ao abrigo dos direitos da mulheres, não se querem fazer de boneco, ou boneca, não 

se sabem calar e logo começam a levar porrada. Eles não querem ir às meninas, 

como lhes apetece porque elas deixam de lhes fazer certas coisas e começam a 

investir por fora... A garota chamou ao namorado deficiente mental e eu, que estava 

a dois bancos da situação, fiquei ofendido, isto de ter OCD e receber um subsídio de 

invalidez mata qualquer um, sobretudo o prestígio no meio das meninas, LOL-diria o 

outro. 

     E eis que ligou uma moça disposta a entrar neste livro, neste romance. 

Precisaria eu já de falar mais nos amores do passado? Não era mais importante o 

pressente e o futuro? Não teria praticamente assegurado a matéria deste livro, ou 

seja encontrado, sem ilusões, o amor? 

     Saíra de Lisboa como quem pede pela vida, arfando, sabendo que sempre 

poderia voltar. Sempre que quisesse, independentemente das questões de põe e 

dos vaipes que nos impedem de estar serenos e tranquilos. 

    Chamava-se Maria. Cada vez mais tinha razão em não bater à porta de um 

hospital. Talvez uma consulta, quando tivesse dinheiro. Talvez fosse um dos poucos 

são neste país, ao lado dos meus. A minha mãe chateava-me a cabeça ao mesmo 



tempo que sabia que o meu pai me percebia como nenhum outro, sem grandes 

palavras, sem grandes cumprimentos ou lamechisses. 

    A mulher é uma ave.  Fraco do homem que não a deixa voar. Num instante a 

possui e pensa que a pode possuir ao longo do tempo, sob os mais variados 

compromissos sociais, a desbarato. A minha loucura, a haver, teria sido originada 

pela falta de amigos? Ou pelos próprios amigos, que me deixaram exangue?  

Quando não estás bem, és um sábio? Quando estás bem, és um parvo. Ao mesmo 

tempo que travas, disseminas. Percebo o que aconteceu com Victor. Apesar de ser 

filho único, os pais começaram a hostilizá-lo a um ponto que ele procurou um 

advogado e começou ou continuou a frequentar o café de Vila Fria, onde chegámos 

a ir com frequência. Pelo que lhe aconteceu a ele, devia de estar de sobreaviso. 

Depois, o que Lilly me contou, o que aconteceu com ela. A minha mãe já não me 

tinha afeto algum, o meu pai muito menos, eu para ele não existia, era um inapto. A 

minha irmã e o meu cunhado sonhava para que eu desaparecesse ou me internasse. 

Eu meu irmão estava longe mas ciente do que acontecia. E, por mais que eu 

sofresse, ninguém me dava uma palavra, tanto na aldeia como na cidade. 

    No mundo mudo, pouca grande coisa se passa, entre Riachos e Lisboa. Não 

tenho grandes amigos nem trabalho nem carro e com as qualificações que tenho o 

mercado de trabalho não encontra correspondência, aliás, talvez seja por isso, pela 

solidão, que não tenha uma coisa ou outra, tudo vai dar no mesmo. Eu era, nesses 

instantes, um etnógrafo do mundo metafísico, entre a novela e os cafés onde se 

acostavam homens com seus poderes e problemáticas mais ou menos senhoriais.  

Tinha toda esta imaginação e deixara de comprar livros há anos. Voltaria à 

Faculdade de Letras para comprar alguns? Voltaria à FCSH? Ao ISCTE? À Católica? 

Por que motivos lá podia os pés, o meu corpo? Talvez apenas se me convidassem. E, 

lá dentro, andariam os meus possíveis mates... 



     Depois, que se dane, descobri que não tinha escrito nada de jeito nos últimos 

anos. Os escritos escondidos assim permaneceriam, o últimos cadernos, mais à 

vista, assim permaneceriam, para que o tempo lhes fizesse justiça. Não a mim, que 

queria ir para outra praia. Pensava na minha irmã, uma pessoa cada vez mais 

madura e como fora o sacrifício em ajudar-me, bem como o meu irmão. E, por 

extensão, o meu cunhado e a minha cunhada, os pequenos. O meu mau feitio quase 

estragara tudo, mas havia qualquer coisa, não só em mim, mas sobretudo nos 

outros, que impedia que assim acontecesse. Alguém que viria ainda a conhecer.... 

   O tempo passara e eu, nos meus filmes, mais depressa do que ele passara. E de 

que me valeu isso? Terá, pelo menos, valido mais do que se tivesse ficado parado. O 

homem que se interroga procura argumentar, nem que seja por estar sozinho. Mas, 

em Riachos, há vários especialistas de tal arte, a argumentação até metafísica. O 

meu pai é um deles. Há outros, o Mendice, o próprio Manu.O próprio saber aldeão é 

a suprema forma de argumentação no seu corpo de conhecimento, não diria melhor 

Raúl Iturra ou Paes de Brito. 

 

 

 

 

 

 

 

 



40. 
 

         Um impasse em vez de ir ver um pouco de tv, vejo o meu espaço de 

trabalho com a luz acesa, depois com a luz apagada. Encosto-me à fímbria da porta. 

O Simba dorme, seus pêlos estão agarrados ao travesseiro. Deixá-los estar. Uma 

mosca sobrevôa o écrã. Na Rádio, corre "Promise", de Elisabeth Duncan. A vida é 

curta, por isso, trabalhemos por criar, criar qualquer coisa como alegria... 

     Ao mesmo tempo, encontro uma série de crónicas e poemas não publicados 

dos tempos em que trabalhava no jornal de Pombal, O Correio de Pombal, com o 

Pimpão dos Santos, que por ora ainda deve estar no Brasil. É uma espécie de 

compilação a que reconheço uma certa qualidade, uma doce pureza que não têm os 

meus escritos mais recentes, mais ácidos e oxidantes. Na escrita, depois desses 

tempos áureos de 89-94, terei escrito a minha melhor prosa. Depois, só fiz borrada. 

Ou não, inversamente pensado, tenho sido genial todo o tempo e todos os outros, 

atores ou leitores, têm andado distraído, não falando dos editores. Neste país, 

edita-se por compadrio e a qualidade do texto fica áquem do desejo e perfeito. Nem 

sempre os melhores vencem e isso é lamentavelmente, porque podes ter talento e 

ainda por cima seres o mais esforçado e menos gabarolas e vês a maior parte dos 

leitores dos outros, comprando, quando tu tens de pagar para editar a tua prosa. 

Oxalá isso um dia mude. Porque eu raramente tive ajudas ou fui apaparicado. O 

caminho foi bastante agreste para mim e agora vou em velocidade de cruzeiro, de 

tão e tanto habituado estou em produzir. 



    A minha fé, a minha esperança, o não fazer merda, como outros, estendido e 

distendido no tempo. O que mais me espantava em dany era, para além de ser 

extremamente feio e mal-feito, a sua tendência para a depressão, que era uma 

forma de chantagem para que os outros o animassem. Eu era o contrário: bonito, 

sempre bem disposto, mesmo que tivesse sofrendo gotas de dor por dentro, que 

estivessem caindo dentro do meu Ser gotas de sangue por sofrimento face ao 

mundo ignoto e ignóbil, à diferenciação das atitudes. No fundo, eu era um pouco 

como ele, sempre insatisfeito, sempre brilhante nas mais filosóficas afirmações de 

um ponto de vista. Por isso tinha saudades dele. 

 

    Já não podia ver livros à minha frente. Esperava por alguém que me 

recuperasse esse ardor e fizesse encontrar o gosto que eu perdera tanto pelos livros 

quanto pela vida. Estava cego, como outros e em queda livre. E o tempo passava e 

eu agarrado a certas coisas, como vinho e cigarros. Mas sentia um prazer 

inexplicável ao me deitar na cama da Casa do Jardim em Riachos, meio-nú meio-

vestido, depois de deixar o Simba ir apanhar ou fazer as suas necessidades no meio 

da palha do terreno do vizinho. Os animais têm alma? Se os índios (já) têm, também 

os animais terão, decerto. Mesmo que não falem. São uma forma de paz que nós, 

humanos, no meio das nossas parangonas mentais, não somos. Paciência. Resta-nos 

acreditar num futuro melhor, feliz. Sem mancha de pecado. 

    Encontrara Danny ao passar pela Igreja Velha. Falámos naturalmente de como 

iam correndo nossas vidas e de como o tempo passar. Ainda nos sentíamos com 

sorte por estarmos vivos, ambos com meio século de vida. Eu, depois de uma sesta, 

não deixava de pensar em como já era reformado, estava ainda atordoado do golpe 

que tivera aos trinta e cinco anos. 



    O escritor vive como se possuísse um segredo, quer dizia, para o outro ou a 

outra, sim, mas ele aperfeiçoa esse segredo e depende dele ou não se o revela em 

vida ou não. Ele recebe os dados da realidade social, que se articula com a natural, 

pois gosta de ouvir os passarinhos chilrear. O seu sonho é ver toda a gente animada 

e a dançar. Pelo menos o meu e o do protagonista é. Isso o faz sentir feliz, au-delá 

de Dostoievski. 

     Então, surgiram no panorama Norberto, Teodoro e Elisa. A este ponto, ainda 

daria Norberto umas aulas no ISCTE ou na NOVA, de antropologia social, mas, por 

indicação suprema de seu pai, "Deixa estar as coisas como estão para que não 

fiquem piores". Depois, Elisa, disse-me, "não confies tanto nos homens", enquanto 

Teodoro diria "confia em Deus". Ou nos deuses, como muitos diriam, especialmente 

os africanos animistas... 

    Entre outros pensamentos, não deixava de estar amargurados pelos antigos 

professores e colegas do ISCTE e da NOVA, essencialmente, porque os da CATÓLICA 

era tão néscios e elementares que me arrependi de oferecer os meus préstimos. Os 

da Clássica eram outro tipo de néscios, provavelmente mais provocadores e 

pretensiosos do que todos os outros. Não se meteram com qualquer um, mesmo os 

do ISCTE. Ziguezaguiei por vários departamentos e eles, anos e anos depois, não 

haviam percebido, estavam todos parados no tempo. Forçar o doutoramento? 

Insistir numa escrita doentia rancorosa e doentia, só para ser professor de 

faculdade? Era mais livre no céu aberto e Danny, o meu grande amigo, estava agora 

alegremente preso na sua faculdade...talvez até ao fim...de qualquer coisa mais... 

Sim, estava disponível para dar aulas, para discutir a tese, para muita coisa, inclusivé 

continuar o meu projeto pessoal de uma universidade ou simplesmente deixá-lo 

online, estava disponível para muita coisa, mas não muito mais, pois estava já 

avisado da forma como havia sido tratado em diversos círculos e relativizava e 

perdia-me sem mulher, sendo que nem todos nem qualquer uma interessavam. AO 



mesmo tempo, sorvia muito mais da realidade, como o melhor antropólogo de 

sempre. 

     Ainda assim, ninguém me dava uma palavra de incentivo, antes pelo contrário, 

só me condenavam e contrariavam. Ficava difícil, com pessoas assim, com uma 

família assim, com uma mãe que abafava tudo o que tu fazias. Era preciso ser o 

melhor para vencer e ter vencido. O Cristiano Ronaldo tinha a ajuda da mamã e eu 

nada. Quando o futebol, que não é cultura, mas sim desporto e espetáculo, negócio, 

tinha mais apoio do que a cultura, quando esta pouca qualidade tinha. Face a muita 

outra coisa que tenho em mente. Estranhamente, para se ser Professor Doutor em 

Portugal, é preciso pagar. A saber, para cima de três mil euros. 

     A minha conversa com Dany não mudara o que pensava sobre ele. 

 

 

 



41. 
 

   Enquanto eu tirava nabos e nabos da púcara, outros aproveitavam-se para 

capitalizar para si e os mesmo. Mas eu continuava sereno, provavelmente se ter de 

avançar com um processo às faculdades por onde tinha passado, mas lembro-me 

agora, já o havia feito junto da procuradoria da república e ele não haviam ligado. E 

continuava sem ajuda alguma fazendo estas minhas coisas, sem uma palavra de 

apoio, mas talvez fosse esse o preço da independência. Resolvido, diz-se. Depois, 

apetecia-me ser vão, queixar-me, em vez de arranjar artimanhas para ser professor, 

a minha situação era simples quando estava fora da bolha das problemáticas e 

bastante complicada quando estava dentro da bolha, da bola que todos chutavam 

para todo o lado. Não tinha ilusões, restava-me submeter-me a provas e, depois, um 

concurso, quando outros, pelo menos neste país, faziam as coisas. Mas esses não 

haviam estado no convento, nem no seminário, não tinham tido a minha 

experiência de vida. E, entre esquecer e lutar, eu fui escolhendo lugar, nesse ponto 

onde já era o melhor escritor português vivo, não tinha dúvidas, enquanto outros 

diziam outra coisa qualquer. Porque eu não era fanático, sabia distrair-me e o poder 

não me obcecada nem tinha parangonas mentais sexuais. A grande parte, depois de 

encher o cú, armam-se em piegas. Sim, não acreditava que houvesse melhor escritor 

do que eu e o potencialmente melhor candidato ao mais emérito professor 

universitário português, ainda que estivesse só neste país à beira-mar plantado. 

Tudo o mais, pouco importava. E via brilhantismo e vocação nos meus escritos da 

licenciatura, dos tempos em que trabalhara para O Correio de Pombais. O que é 



certo é que, entre a literatura e a academia, não havia ninguém com maior 

produção do que eu, eu batia diversos campos, estou a elogiar-me? Depois, percebi 

que não valia a pensa (insistir), que estava esforçando-me demais. E, depois, 

desliguei-me... 

     Liguei o computador, que tinha mais de trinta anos e ainda funcionava 

plenamente, comprado na altura do Tsunami na Àsia. Deixei-o aceso, a arder, como 

se fosse escrever algo depois de estar deitado dois ou três minutos. A solidão fazia o 

resto. Era o melhor, mas ninguém sabia, ou todos sabiam e não queriam dizer, não 

queriam dar parte fraca. No meu mundo não havia seios nem damas, afagos e 

consolações, carinhos. Apenas a minha mente e o desafio de estar com ela 

intimamente, quase em guerra, como se fosse uma amada. Entre mim e o mundo, 

havia, pelo que não tinha, apensar porvir, ou seja, vontade de atravessar o tempo 

ou ser superior a ele, ou seja, voar com ele nas asas da imaginação. Ao menos, sabia 

que iria acordar de novo cansado e maldisposto, cheio de obsessões no espírito, 

quase moribundo. Isso era o mais certo e não me afastava de me entregar à cama. 

Não tinha outra hipótese. 

  

     E ninguém te podia ajudar, nem sequer um bom samaritano. Porque tu eras o 

Bom Samaritano. Agora era escolher entre Doutoramento Honoris Causa pelo ISCTE 

ou Rei de Lisboa. De certo modo, por razões éticas, recuei, não queria que um dos 

meus alunos viesse a sofrer metade do que eu sofri e julgava que, de alguma 

maneira, isso transpareceria nas minhas aulas. Havia que partir para outros 

projetos, por mais razão que tivesse... 

     Só tenho encontrado pessoas que escrevem em relação a um tempo futuro 

que creêm poder viver; eu não, escrevo por necessidade, como uma descarga, para 

o tempo presente, alimentado há algum tempo por um bias nietzscheano que me 



está dando imensos problemas. E, para quê? Em nome de quê? Para os intelectuais? 

Em nome da literatura? Da ciência? E eu, como fico no meio de tudo isto>? A minha 

família? O meu sustento e independência? Tudo me parece ser uma corja de 

oportunistas, desde a universidade à política até certos tipos da aldeia, a céu aberto, 

e muitos, disfarçados e que correm, na cidade. 

    É, nestes dias, lançado o quarto volume de As Sombras de Grey. O que a maior 

parte das mulheres não percebe é que o homem faz tudo por elas desde que elas se 

submetam ao seu poder. Politicamente correto ou não, eis a razão da história. 

Porém, a o poder das mulheres, insidioso ou não, tem ganho espaço, terreno. Até na 

intimidade . E o homem sente-se afrontado, sobre tudo porque elas não esperar um 

comportamento tolerante. Está nos genes delas, coitadas, sentirem-se excitadas por 

um homem másculo e autoritário, como se quisessem ou pudessem ser homens...  

Porque a mulher é uma flor no jardim do coração do homem e ele faz tudo para a 

conservar, pior, ver crescer, porque, de certo modo, ela afirma a masculinidade do 

homem que lhe pertence... 

   E penso na minha mãe, ainda que estando perto dela, encarquilhada e 

resmungona, o pai em forma e como chegaram até aqui, tomara eu fazer o mesmo. 

Não há um registo brilhante, artístico, estilístico, na vida, através do tempo a arte 

não existe, esse grito, nem a arte de viver. Apenas se vive e todos os registos são 

possíveis, daí legítimos a seu tempo. 

 

 

 

 

 



42. 
       

     Em Portugal tudo se consegue, desde que saibas esperar e não sejas bobão, 

como se diz no Brasil. Podes aqui viver tranquilamente uma vida feliz porque 

criativa, sem grandes imposto e os grandes problemas das relações humanas que 

tens numa Inglaterra, França ou América. Desde que sejas modesto, poderás ser por 

aqui bastante feliz, sobretudo porque, como em África, há muito que fazer e tu tens 

o espírito de um etnógrafo, de um missionário. E não te importes comigo, estou 

fadado para não ter sucesso. Por isso é que sou o melhor, não tenho 

reconhecimento social, pelo menos à partida. Imagina-me: podia estar num 

convento e bem gostaria de estar, seria bem mais feliz do que sou na vida da rua e 

da vida de céu aberto. Embora velho, aprendo com o tempo porque não sou 

casmurro, a minha sobrinha que o diga. Acalento o sonho de ir à América, se tiver 

uma herança. E voltarei, para passar o resto dos meus dias entre Lisboa e Riachos, 

talvez de comboio. O impasse do tempo permite-me, no comboio, ter uma noção 

feliz das coisas e das pessoas, por isso se são tiver um carro, não me importo assim 

tanto, porque não tenho mulher desde há onze anos e vou ganhando uma certa 

resistência, por isso tanto aceito aquela que vem logo a caminho como a que custa a 

conquistar. A felicidade é questão de adaptação. O meu pai não me quer ver feliz e 

eu tenho de me aguentar; ele sonha em ver-me feliz, casar, um dia, percorrer os 

mesmo espaços do que ele. O homem sonha, a obra nasce, no meu de obras e 

arquitetos. As minhas foram outras e eu acredito que ele compreende e mesmo a 

mão, no meio da casmurrice genética, acredita, quer, confia. 



 

    Lembro-me dos japoneses troçando de mim no metro. São os maiores racistas, 

sobretudo porque estão geografica e antropologicamente isolados e foi preciso os 

portugueses terem ido ao seu encontro para terem a noção do mapa-mundo e se 

munirem do arcabuz para invadirem a Coreia e a China. Porque o português é 

assimetricamente igual ao japonês. Só que não é racista, não tem os olhos em bico. 

    Isto que digo e assevero como correto depende da minha estadia a um lugar 

não muito longínquo daqui, a Grécia, onde me confundiram com um japonês e 

estive em vias de facto com uma holandesa. 

 

     Fumas até às tantas, às entranhas da noite, escrevendo e pensando, 

diabolizando, desalmadamente, bebes vinho, e não queres acordar mal disposto e 

cansado no outro dia. É a chamada ressaca. É o chamado filme que estás fazendo... 

    E se eu ficasse por Riachos, sob pretexto de não queres investir mais sobre 

uma cidade que pouco me dá? Era bem feito. Mas regresso, pois num instante, 

acaba-se por esvaziar a boa-vontade. Depois de tanto tempo estava ainda na mesma 

terra, nada de grandes pesquisas antropológicas nem seduções. Fui visitar uma 

amiga da nossa família, Edna. Mais uma vez: é o sujeito que está mal ou é a 

sociedade que não satisfaz as necessidades dos seus membros? Proteger quem? O 

sujeito ou a sociedade no seu todo? Um grande debate. Depois, estamos em alto 

mar e deixamos andar o barco quase à deriva, ao sabor do vento, como se fôssemos 

tôlos. 

 

 



   Mesmo nos meus momentos mais baixos, eu não deixava de ser antropólogo e 

isso ajudava-me a levantar-me. Talvez precisasse de ir a um psiquiatra, talvez não. 

Se cada vez que estivéssemos à nora fôssemos ao psiquiatra ou fôssemos 

internados, muito mal estava o mundo... 

   Não desistia de mim, por muito que custasse combater os pensamentos 

intrusivos, mais ou menos fortes, que se abatessem sob o meu espírito. Desliguei o 

computador e fechei os olhos para a noite, abrindo o domínio dos sonhos a uma 

estrela que procurava e se calhar já tinha aparecido.    

         

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43. 
    O meu primeiro amor? Ducla, depois do cinema, chorando em torrentes de 

lágrimas, veio ter a minha casa. Espantou-se por tudo estar no sítio, como se eu 

fosse algum premeditado. Apenas gostava de ter as coisas arrumas, especialmente 

na cozinha e WC. Ela andava por lá na sala de fotocópias, veja-se a canção do Xutos, 

e deixei que um dinamarquês lhe pegasse, talvez tivesse mais fome do que eu ou 

não se soubesse aguentar. Poucos anos depois estive para ir a Aarhus, mas há 

última, talvez por condição psíquica, não fui. Sim, eu fui o segundo a comê-la. Era 

amorosa e carinhosa e foi em minha casa. Talvez fosse ou tivesse sido a única que 

tenha amado em todo este tempo, a Ducla... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44. 
    A minha segunda miúda foi a Tristana. Estive para ficar noivo dela. Andei uns 

tempos a correr para a Damaia onde ela vivia com a mãe e uma encantadora 

senhora que era minha tia-avó. Fazíamos as coisas que tínhamos de fazer no carro, e 

eu sempre com grande ereções. Mas depois cansei-me , ela não queria chegar a vias 

de fato, dava por esses tempos aulas nas Olaias. Ele, depois de algum tempo propôs-

me que lhe comprasse um anel de noivado, mas mesmo depois de ter-mos transado 

a sério, disse que não gostava de mim e eu nunca lá mais apareci. E o pretenso 

noivado foi por água abaixo. O Opel White fez viagens até de noite, atravessando 

Benfica, a minha mente não descansava, ela era ainda minha prima, quanto mais se 

arrima, mas eu acabei por desistir, não era mulher para mim. Talvez lhe dê um 

toque um destes dias a ver se vamos a vias de fato para alguma coisa. 

 

 

 

 

 

 



45. 
   A minha terceira miúdo foi Madalena. Talvez aquela que mais verdadeiramente 

tivesse amado. Andámos nos cafés em Pombais, conversando sobre tudo e mais 

alguma coisa. Conheci-a por uma amiga comum da minha irmã. Esteve comigo na 

Casa do Jardim e o meu pai adorava que eu estivesse com ela, pois ainda era quase 

de família por parte de antigos amigos de França que eram da Calvaria, em Riachos. 

Conduzi o seu carrito Estrela da Manhã até Lérida, nas ruas de Pombais, pois o meu 

último carro foi o Opel White e já não andava por essa altura com ela. Talvez tivesse 

sido o único carro que alguma vez tivesse, mesmo nas aulas em Lérida, nos 

encontros noctívagos na Alibi, na Império Romano, com os dois Dannys, nesse 

tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



46. 
    E chegamos a Lilly, já em Lisboa. Eu era como que um psicólogo para ela. 

Curtimos bastante bem, com calmas, sempre pressas, durante muito tempo. 

Estivémos para casar, eu eu dava a minha casa ao filho dela. Mas, quando lhe disse 

que a casa não era minha, ela desistiu. Naquela altura, estava para escrever uma 

carta soba forma de email ao presidente da República, pela forma como havia sido 

tratado no Caso O Conflito das Faculdades. Mas, não sei porquê, se por modéstia e 

humildade, não o havia feito. E hesitava em fazê-lo, talvez porque nem sequer 

valesse a pena, não iria resolver nada. Mas a minha sabedoria permanecia intacta, 

bem como o desejo de ser professor e até porque o doutoramento já não dependia 

de mim... 

 

 

 

 

 

 

 



47. 
     Muita gente que passou pela minha vida deveria estar atrás das grades. Aliás, 

não faço uma denúncia à Polícia Judiciária porque já fiz à Procuradoria Geral da 

República e não me deram resposta, sobre o Conflito das Faculdades...procuro não 

me armar em Conde Monte-Cristo, embora tivesse bastantes razões para isso. Mas 

não vejo as coisas assim, deixá-los ser corruptos e oportunistas, situacionistas, a 

mim pouco me faz diferença, prossigo a minha vida ao meu ritmo. 

     Nesse tempo, ainda a selecção de futebol estava para jogar dali a seis dias, já 

cobriam a partida e a chegada do avião até Budapeste. Ridículo e patético....não 

haveria algo de mais interessante e pertinente para dar nas tvs de informação? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48. 
    Nesse dia de Camões, tive o pre-sentimento de ter ultrapassado qualquer 

escritor português vivo. E continuava a grassar no domínio do científico e do 

cultural, ainda que a maior parte das vezes especulativamente, pois estava 

fisicamente só. Mas...de longe Lobo Antunes, Saramago, que não tinham escrito 

tantas obras quanto eu, ao longe Cardoso Martins, Gonçalo Tavares, Pepetela, 

Agualusa, de bem longe, na minha determinação e coragem, na minha capacidade 

de sofrimento pela obra de arte. No entanto, as coisas não se proporcionavam: não 

tinha o amor de uma mulher, o respeito das pessoas, permanecia como que de onde 

nunca havia saído, de um convento, de um seminário... 

   Depois, lembrei-me do tipo com quem corri nos 10 km do estádio da Palha, 

tinha eu 14 anos, e de ele ser uma espécie de dirigente locais em Pombais, quando 

ficou lá na Escola secundária, e casou duas vezes, tratando mal as mulheres, quando 

se ficou com uma licenciatura em Geografia e parece ainda que mestrado. Quer eu 

quisesse quer não, era um dos meus inimigos, além do Léomil e do Javali. Sim, ainda 

tinha inimigos em Riachos, talvez o maior de todos fosse o Tóbi, não aquele que me 

havia dado um chuto no rabo em pequeno, coisa que eu nunca lhe perdoara, mas 

aquele que  

Que me ameaçara três vezes de porrada, sob pretensa uma ofensa minha no 

facebook...     

 

 



49. 
      Mas...qual a mulher seguinte? Nenhuma, depois de Lilly não tivera mais 

nenhuma, já lá vão onze anos... 

     Sim, talvez os maricas fossem os mais fortes, os mais amáveis e generosos, 

quando duas concepções de vida se digladiavam, a machista e a outra, ternurenta. 

Mesmo que não fosse gay. A voragem dos tempos contra os tempos da voragem. O 

tempo ultrapassado, em que procuramos refazer a vida, mesmo chorando sem regra 

pelos amigos perdidos, o tempo da ânsia, como se quiséssemos comer, possuir o 

mundo antes que ele nos comesse a nós por inteiro e fizessem de nós seus 

representantes numa sociedade carnívora, ante a emergência do vegetarianismo... 

     Depois, no meio de tudo isto, procurava também uma espécie de redenção, 

que me trouxesse o à-vontade com as miúdas, as mulheres, ou seja, voltar a ganhar 

confiança em mim mesmo e não atribuir aos outros merdas que eu não tive 

coragem de fazer, fosse por causa da doença, fosse por causa da pandeleirice que 

senti em certos momentos da minhas vida. Em mim, como em outros, conviviam 

dois homens absolutamente distintos, o gay que deu o jeito ao vale de Almeida para 

legalizar, através do Bloco de Esquerda o casamento dos gays, e o outro, autoritário, 

do PS, quanse nacionalista, quase do Chega...Ou seja, um cozido, outro homo 

erectus... 

 



50. 
       Pensava em Brígida e no Colinas, que já fora desta para melhor, como o 

Domingas, o Luisão. Como podia ter eu pensamentos odientos para com Danny se 

estávamos todos partindo, mais cedo ou mais tarde? Ou seja, que raio de demónio 

era o meu cérebro, que queria sempre mais e mais, tendo conquistado já bastante, 

se quiseres, para me sentir superior a muitos? Que raio de ser humano estava eu em 

vias de me transformar? Por outro lado, ao lado de todos estes pensamentos de 

superioridade, só porque tinha estado num convento, pensava na minha mãe e 

imaginava os meus passos, num acto mórbido de policiamento da única pessoa que 

me ligava ao mundo. A Minha mãe.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51. 
   Não, não houvera mais nenhuma. Estávamos em 2021 e desde Lilly, nada mais, 

só relações esporádicas, para uma queca eventual, valha-me o Miguel Esteves 

Cardoso, estava dez anos sem mulher, pode-se dizer... Bastava-me ser considerado 

um bom prosador, ainda que nãso fosse absolutamente filosófico, 

redundantemente antropológico e ter a minha miúda nas calmas...Nem que fosse a 

do rottweiller... 

    Quanto à pandemia do COVID-19, Lisboa ficara para trás e mais uma vez os 

meus desejos não eram atendidos, a não ser que fosse às meninas, mas para isso lá 

iam trinta o sessenta euros ao ar, conforme a qualidade da coisa e eu preferia o 

sofrimento da carência ao afago do dever cumprido enquanto macho social 

socializante... 

 Sim, preferia, ainda que periclicante, enervado e a muito custo, ensaiar outras 

aproximações, quais delas a cama como lugar onde a minha alma atormentada 

repousava, sem pós-orgasmisc chilis... 

 

 

 



  52. 

     Sinceramente, acho que a culpa é da nêspera. Tenho tanto vontade de a comer 

do que quanto de a eclipsar da nossa mente, tal é a obsessão. Mas...tudo bem, 

algum dia terias de ter um AVC, oxalá fosse hoje e tu o superasses, para saber o 

caminho que pisas e seres ainda mais maluco do que antes. Mas pronto, dos tempos 

do jornal e da faculdade saquei mais dois livros, Da Eminência do Olhar e Escrítos 

Jornalísticos. Foi aí que eu percebi que era o melhor. Mas, no dia seguinte, um joga-

dor dinamarquês cai inanimado numa partida de futebol. Fiquei a saber que era tão 

frágil quanto ele, tão frágil quanto o Charréu, o Vítor, o Spencer, o Colinas… 

    Quanto ao trabalho, eu estava sossegado, não havia trabalho para mim, quanto 

mais reformado, ali, encostado aos cinquenta anos. Aliás, na aldeia há muito quem 

não faça nada, muito menos escrita e filosofia… Além do mais, o amor pode ser o 

filiar, ou seja, relativo a uma pessoa, o romântico, e pode ser o religioso, o face à tua 

mãe e ao mundo… 

 

 

 

 

 

 



53. 

     Dois dias e voltou a paz, mas ao terceiro dia abateu-se sob mim enorme triste-

za, apenas entrecortada pelos telefonemas à minha velhota mãe. A mão de Deus, 

porém, levantou-me do sofrimento e da dor de um teórico no deserto do pensa-

mento, e Deus, perdoando-me de me ter armado em deus, acolhe-me e ilustra o 

meu espírito, além dos corpos misturados e das vozes das pulsões desordenadas na 

minha cabeça, porque é isso que faz perder o mundo, como ilustra Hollywood, um 

desprezo pela vida simples e contemplativa, especulativa, no fundo, um desprezo 

pela integridade da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54. 

Nesses dias de verão, as pessoas iam cada vez mais à praia. Eu ficava a ver a Mis-

sa na TV. Os ingleses iam todos para o Algarve. Eu ficava pela minha aldeia, fosse 

Riachos fosse Lisboa. E uma vizinha morreu, com quase oitenta anos, católica con-

victa, dizendo-se baixinho que se terá suicidado. Problema difícil, esse, porque na 

busca da permanência de Deus na nossa vida, na nossa existência, encontramos 

grande parte das vezes o Belzebu, o Satanás. Já eu havia tomado 50 comprimidos 

para dar cabo da vida e ainda resisto a essa tentativa, do ar doentio que paira sobre 

a pessoa que nada tem a fazer, quando se virar a folha, muito tem a fazer, mesmo 

face ao esquecimento dos outros, que é bastante cruel neste país, porque a cruel-

dade das pessoas emocionais é do pior que há e eles, quem serão eles, vão fugindo 

para a frente como vagas de cardumes de peixe… 

 

 

 

 

 

 

 

 



55. 

Talvez a aldeia não fosse nem uma nem outra, mas o comboio, o comboio em 

trânsito, como se o meu espírito se deslocasse desde há mais de trinta anos, inde-

pendentemente do destino, da companhia dos passageiro, do percurso, que era 

sempre o mesmo, vendo eu diferentes paisagens na mesma e única paisagem, que 

pouco mudava com o (passar do) tempo, a não ser as obras na via dos gajos da 

Obriverca e da Plastidom. Por isso, procurava entrar num discurso mais ou menos 

teológico, metafísico e especulativo, de novo, para andar entretido, enquanto traba-

lho nem o ver, quando o irmão estava com uma dor ciática do auto dos danados e 

ainda tinha vontade para me pôr dez euros na conta para atravessar, ir ao encontro, 

desse sol de Domingo na luz de Lisboa… 

 

 

 

 

 

 

 

 



56. 

Nesses dias, vi novamente o Valdir na estação do oriente e o russo no aeroporto, 

pelos vistos voltava de viagem. Eu, na verdade, devido à falta de dinheiro, já não 

estava sendo grande antropólogo, ainda que na cidade, falava com pouca gente e 

embora sempre ou quase sempre simpático, procurava uma ou outra ideia para vol-

tar sempre e mais uma vez a este espaço em branco. Na maior parte interessava-me 

arranjara uma miúda, mas tinha pouco sorte, que mais haveria de fazer? Tinha nessa 

altura três opções na minha modesta e moderna antropologia: a Baixa, a Expo e o 

Aeroporto e isto era para que não voltasse a Riachos, de onde o meu pai já me 

expulsara mas eu não lhe fazia as vontades, voltava sempre e também não arranjava 

o emprego e a posição social que ele queria para mim. Mas, esse campeonato ia 

quase no fim… Foi nesses dias polémica a fuga de informação do Município de Lis-

boa para o Kremlin sobre dissidentes da Bielorrúsia. O jogador de ontem retomou os 

sentidos e está bem, enquanto mais um craque da minha infância, melhor, adoles-

cência, havia falecido, o guarda-redes Neno. 

 

 

 

 

 

 



57. 

   Andava de espírito agitado, pouco sossegado, talvez por não ter uma mulher, 

um romance, mas tinha uma musa, mais ou menos parola, e seguia os passos de 

minha mãe ao dizer-me para me lixar para o ambiente de Riachos que, de resto, 

nunca me dera uma mulher. Estivera no ano passado inteiro sem conhecer mulher, 

a não ser logo em Janeiro, a uma mulher da vida. Estava tentando não ir, porque 

tinha outras prioridades e investia tempo na procura do amor. Talvez o tivesse 

encontrado já e não dera por conta disso e andasse cego talvez pelas coisas físicas 

que ora me atormentavam, sob a forma de obsessões, ora me faziam bem, saciar o 

espírito com essas coisas, ao mesmo tempo que voltara a acreditar em Deus e na 

sociedade, por mais só que me sentisse e não falasse com ninguém em Lisboa senão 

para pedir um café. Meu trabalho era um pouco ingrato, mas eu esperava melhores 

dias, enquanto piscava os olhos às turistas. 

 

 

 

 

 

 

 



58. 

Perguntava-me: porque escrevo? Porque não vou antes ao psiquiatra ou faço 

novas amizades? À uma porque não tenho dinheiro para ir ao médico e já consegui 

uma margem de conforto emocional para dispensar disso, a OCD sempre a tive, os 

comprimidos apenas servem de almofada, para que evite o suicídio e a mente resva-

le para outras parangonas. Há muita gente como em Lisboa, meus amigos e conhe-

cidos, outros totalmente estranhos. A função do escritor não é “corromper” como 

diria José Cardoso Pires, mas pacificar e explicar, como diria eu mesmo…  

       

 

 

 

 

 

 

 

     

 



59. 

    Há um silêncio fora de mim, ao meu redor e dentro de mim. Os meus 

contemporâneos e conterrâneos nada me dizem, estou noutro comprimento de 

onde, noutro registo e ninguém me dá a importância, mesmo que prossiga, mesmo 

que chama a atenção, mesmo que me esforce, com mais ou menos talento. Será do 

álcool? Há gente que precisa de ser chamada à atenção, pois poucos escritores 

escreveram tanto quanto eu e ainda por cima as teses. Estou nessa linha entre o 

academismo e o senso-comum da literatura. E às tantas ninguém me vê, ninguém 

me percebe nessa com-fusão, nesse dissimulamento…O canudo da literatura é 

indivisível, indivisível, pouco perceptível ao estúpido homem e mulher do senso-

comum, que se contenta em olhar para o outro quando a nódoa está em sim 

mesmo… 

     Com isto tudo, não foi assim tão mau os tempos de professor nas Olaias, até 

organizámos um jogo de futebol e uma festa, quem consegue isso numa cidade 

como Lisboa onde uns perseguem os outros e nada nem ninguém quer saber de 

alguém? Um pouco como O Clube dos Poetas Mortos e, mais recentemente, Por 

Falar de Amor. 

      

 



60. 
   E então, nesses dias de estio em Lisboa, deu-me uma irreprimível vontade 

de ir à Igreja, fosse a de Moscat, fosse a da Expo, fosse a de Ferreirinhos, tinha 

algum receio que as pessoas me vissem entrar, dado o meu passado, mas fiquei com 

uma vontade enorme de ir, mais do que correr e pensar em porcarias que não 

faziam sentido nenhum. Voltara a ler a Bíblia, livros religiosos diversos, folhear o 

missal e isso, de certo modo, também me aproximava da filosofia e me trazia paz ao 

espírito, mesmo em casa, sobretudo onde eu mais precisava, ali em casa. É claro que 

estava já reconciliado pelos acontecimentos de Montariol, mas ainda não via o seu 

todo como benfazejo na minha vida. Era tempo de descoberta e um jovem com 

dezoito anos anda como que cego em procura do destino, de referenciais para a sua 

acção no tempo… 

    Plantado em Moscat, um antropólogo sofria de solidão. Era simpático, por vezes 

mal-humorado e casmurro, levava o seu tempo em casa, a escrever, ler, ver TV. E 

sentia que as pessoas não lhe ligavam, ainda que dissesse os bons dias a algumas. 

Mas a maioria era antipática, gente pobre e antipática, coisa feia, não havia de se 

tirar nada de onde nada havia. E se havia pessoa que tivesse dado vida e dinamizado 

a vida do bairro nesses anos em torno da pandemia, fora esse jovem antropólogo, 

por mais que custe a muitas pessoas e ele nada havia lucrado com isso, talvez 

apenas de um pouco de paz e indiferença… 

 

 



61. 

     Na Igreja, estás solenemente entregue a ti mesmo, ante o Deus vivo. Os 

pensamentos que te ocorrem também são maus, mas dóiem menos porque de certa 

maneira os entregas a uma entidade superior que se encarrega de os obliterar da 

tua mente. Não há droga nem bebida maior do que a meditação, o facto de estares 

em paz contigo mesmo, com os céus, a terra, os outros. Depois, quando começas a 

rezar, o teu espírito começa a crescer. Até o teu corpo se modifica, é sarado das 

mazelas da mente que afectam o teu corpo. Como vês, no sacrário está o que se 

denomina Corpo de Deus, ou de Cristo. Tendo consciência disso, não tens desvelo 

em entregar o teu também, abdica, tudo fica mais belo, mais leve, tudo chega a 

fazer sentido… 

 

 

 

 

 

 

 

 



62. 

    Também tenho os meus problemas, não sou assim tão forte. Aliás, o conceito de 

bravura é distinto do de fortaleza. Depois, à saída da Igreja, cruzei-me com uma 

miúda tão jeitosa que pensei: não sonhes demasiado, porque pode acontecer-te e 

tu tens de te ver à brava. Depois, pensei, sobre as pessoas e sua antipatia, as 

pessoas pode estar deprimidas e não haver lugar para grandes sorrisos ou amizades, 

este vírus trouxe bastante tristeza, cálculo e contenção no convívio e relação entre 

as pessoas. E, de algum modo, era meu dever, enquanto antropólogo, zelar por isso, 

mesmo que não estivesse no auge das minhas forças. Seja como for, eu estava em 

deficit de atenção, de carinho, de consideração e não sabia como resolver isso. E 

andava de um lado para o outro, resistindo entrar nos cafés onde estava bêbados 

encostados a todos os lados, com ou sem as suas mulheres. De algum modo, não 

queria deitar tudo a perder por um ou outro comportamento sem controlo, quando 

a casa era para mim uma prisão e nem um carro tinha para ir até à linha… 

 

 

 

 

 

 



63. 
     A busca, deliberada, da excitação, talvez fora o meu defeito e o de muitos, já 

agora, aqueles que haviam ficado pelo caminho. Eu ainda estava na estrada e 

procurava na religião uma paz que desde os 19 anos não tivera, com períodos 

intercalares, e desde a altura em que me entreguei à psiquiatria. Que havia 

conseguido? Um curso, relações que se perderam.? Sim, a busca da excitação era a 

razão tanto para estar só como para não estar… 

    Depois, tive a ideia de deixar de publicar, na internet, como estava fazendo, 

quanto mais em papel. Porque não vendia. Passaria apenas a escrever, como um 

surdo, ou seja, como aquele que escreve e descreve conceitos mas não tem eco 

deles, portanto totalmente só e desreferenciado aos outros, ao leitor, ao Outro. 

Faltava-me um grande contacto com uma grande editora, cá ou lá fora, talvez uma 

ida à TV, enquanto me resguardava do cansaço e tentava não fumar, não beber… 

 

 

 

 

 

 

 



64. 

     Estava armado em parvo, tendo já encontrado o amor duas ou três vezes, 

tropeçara, deixara-o escorrer por entre os dedos como areia na praia, a relação com 

os meus irmãos decaía um pouco, embora ainda ligasse à minha mãe. Mas notava-a 

cada vez cansada, pela voz. Farta desta merda toda, deste mundo que não lhe dava 

valor. E eu um senhor paciências que aguentava tudo em nome da literatura, da 

filosofia, insultos, críticas, desatenções e desvelos. Mas eu era assim, umas vezes 

reagia, outra não, engolia em seco, mesmo de tipos e tipas que não viviam a vida, ou 

seja, nunca se haviam interrogado sobre coisa nenhuma quanto mais sobre a sua 

vida, sobre o facto de existirem. Ainda assim, tentando não me davam atenção 

quanto não me chateavam e eu lá continuava o meu caminho, jornada após jornada, 

tentando não beber nem fumar… Enquanto isso, na TV passava o filme Café… E, com 

o passar do tempo, aprendia a ter mais auto-estima por eu mesmo… Eu estava tão 

viciado em cigarros, que, deparando-me com o meio-pânico de não saber que fazer, 

pegava logo no cigarro, ou seja, fazer para mim era como fumar. Ainda assim, eu 

tinha desculpas, pois aparentemente a nicotina como que me tirava as dores e 

obsessões, ou seja, o meu espírito, embrenhado no fumo, ficava ocupado até os 

sintomas abrandavam. Mas sim, podia voltar a ir à Missa. Antes isso do que o 

psiquiatra. 

 

 

 



65. 
   Olha, o Cancelo ficou fora do Euro. Um jogador que eu admiro desde que jogava 

no Benfica. Faço a comida, já é noite, cozo um arroz de feijão com umas coisas 

refogadas entremeadas. Não consigo odiar o meu pai, por vezes dá-me raiva, nervos 

por ele não me dar valor, mas não o consigo odiar, acho que fiquei gostando dele 

depois de ele me ter insultado. Ao menos descarregou as frustrações por não ser 

um homem de letras, o homem!... 

    

 

 

 

 

 

 

 

 



66. 

Não sei o que isto tem que ver com amor, mas o velhote pai de Antenor, Precísio 

Gonçalves, andava nesses dias furioso pela aldeia fora, aparentemente tramado 

com o filho, melindrado, depois de anos e anos de sofrimento da parte de ambos. O 

pior ou o melhor é que o que acontecera com Vitório servia de exemplo, pois 

Precísio podia simplesmente pegar na caçadeira e acabar com a vida do filho, sabe-

se lá porquê, nunca se saberá a razão, por mais que se especule ou procura falar 

com ele, que ele não fala muito, sempre foi homem de poucas falar. Poder-se-ia 

dizer que não reconhece no filho a continuidade do seu legado familiar, quer porque 

não casou, quer porque é um intelectual. Mas o pai de Manu admirava Antenor e, 

no fundo, também Precísio o admira e ama, sabe o narrador de fonte segura, mas 

talvez tivesse querido outra coisa para a vida dele… 

    

 

 

 

 

 

 

 



67. 

Antenor estava plenamente convencido de que era gay, mas ainda que o fosse, 

por hipótese, vamos lá, isso entristeceria o seu pai? Não estaria ele a “matar” o 

único garante de continuidade do tempo de uma certa herança familiar? Ao mesmo 

tempo, Manu nada dizia, enquanto ele andavam nas patuscadas, Antenor estava no 

apartamento, sozinho, pensando no que fazer até para confortar a sua mãe da ira 

de um pai tresloucado, talvez apenas com ele mesmo, que não era capaz de 

compreender certas coisas, certas opções de vida e considerava o filho como muita 

gente o considerava, abaixo de cão, pior, merda, quando no fundo o que eles 

tinham era inveja dele, pois fora aquele que mais nome havia dado a Riachos, 

aquele a quem muitos admiravam em Lisboa, aquele mesmo que não conseguiam, 

uns e outros, dobrar para baixo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



68. 

Estou como a minha irmã, passo uma noite de insónias e dor de cabeça, não 

consigo dormir com tudo isto e ainda por cima arrisco-me a levar um tiro por causa 

de um sujeito tresloucado que por acaso é meu pai. Telefono à mulher de Manu, em 

Luanda, mas ela não atende. Precisava de falar com alguém, tenho andado muito só 

nisto tudo e não é só o álcool nem a bebedeira, são as pessoas, pessoas que se 

afastaram de mim e que não contam comigo. Pois eu não conto com elas… 

    Em tudo isto, tenho sido bastante generoso, lidado com amigos que se 

aproveitam de alguma ingenuidade que tenho, mas não mais, sozinho também me 

dou bem, tenho a minha escrita e talvez não precise de um psiquiatra, embora seja 

cruel a situação em que estou e que não é somente devido ao tipo de sujeito que 

sou, mas também ao abandono a que os outros me votaram, por mais que eu me 

esforçasse parecia ser pior ainda. 

 

 

 

 

 

 

 



69. 
     Na escrita, só ganhas inimizades, a maior parte dos que te conheceram e 

viram crescer sentem inveja ou então odeiam o escritor que consideram uma 

espécie de espião ao serviço da CIA ou do KGB. E quanto mais talentoso és, não é o 

tipo de talento que muitos julgam ter por aí, quanto mais aprofundas as questões, 

mais só te sentes, porque ninguém te acompanha nessa jornada solitária nem há 

miminhos, apertos de mão ou palmadinhas nas costas, no fundo estás a extrair 

conhecimento e a maior parte dos outros está a falar mal de ti pelas costas, 

enquanto outros te admiram, é certo, mas não passa daí… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70. 

     E estava nisto, em casa a tirar nabos da púcara, via TV e estava no computador 

pondo os meus livros na Amazon e pouco saía de casa, não ao aeroporto, não à 

baixa, não ao oriente, porque tudo me parecia estranhamente cruel, ninguém 

queria saber de mim nem se importava se eu estava bem ou mal. A minha odisseia 

com os livros parecia não terminar, estava chegando a bom ritmo às cem obras, mas 

nem sinal de vendas ou de um contrato com uma grande editora. A não ser que 

pagasse. O mesmo acontecia com a discussão da tese… Ao mesmo tempo, era um 

vencedor, resistia ao pior dos males, o esquecimento, a solidão e não me rebaixava 

nem um pouco, continuava positivo e ciente do caminho percorrido, um pouco 

como a selecção de futebol… 

 

 

 

 

 

 

 

 



71. 

    Perguntava-me eu, “porque é que não sais de casa?”, “porque é que não fazes 

amigos”? Boas perguntas, seria por estar a escrever, por medo, receio de encontrar 

as pessoas e me expor. O meu coração palpitava e lembrava-me do meu pai e do 

seu nervoso, de que tinha de ser forte se alguma coisa acontecesse, sobretudo pela 

minha mãe, que podia estar fazendo um Alzeimer ou coisa parecida. O meu pai era 

certo que tinha, já não conhecia o filho do meio e os seus méritos, quanto mais não 

fosse apostar numa ciência em que ninguém apostava. Por isso, para ele, se tornou 

uma forma de arte… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



72. 

Depois, penso para comigo mesmo: “Pedir a uma pessoa que está deprimida, 

que tem uma doença crónica, que deixe de fumar e de beber, pode parecer 

estupidez da maior”. Ou não, ou estou mesmo controlando isso, fumando menos 

apesar da situação e mesmo bebendo menos, quanto mais não seja pela barriga, 

quando fui de novo à Igreja e acendi 5 velas, para cada um dos da minha família 

nuclear. .. Mesmo assim, será o amor uma ilusão? Eu creio que é mais uma 

desilusão, obedece aos ciclos da vida biológica e o que conta são as hormonas. É 

assim para muitos, outros nem tanto, são mais românticos. Outros ainda, põem o 

acento na componente física e estão sempre em busca da satisfação. Eu deixei de 

acreditar no amor, ter uma vida em conjunto. Não fui feito para isso. Mas ainda 

sonho com partilhar o mesmo espaço com uma pessoa, sei que será temporário, 

pois logo depois haverá zanga, talvez devido ao facto de eu ser exigente e não 

encontrar e talvez nem existir a pessoa certa… 

 

 

 

 

 

 



73. 

     Logo pela manhã, liga-me um tôla que me quer ajudar a escrever este livro. 

Digo tola, porque é uma burra pretensiosa, tem a mania que sabe, que conhece 

pessoas. Aliás, dos anúncios daquelas revistas só se tira gente burra. Isso confunde-

me, ando aqui de um lado para o outro tentando saber se devo tomar banho todos 

os dias se de semana a semana. Nada de interrogações filosóficas, nada de grandes 

e elevados pensamentos, tudo muito concreto a propósito do corpo. Isto das letras 

tem muito que se lhe diga, dá alguma satisfação no início, depois fazemos só por 

dever, para descarregar a consciência, passa a ser um degredo e ainda por cima 

somos julgados porque não é considerado trabalho…  

    Aliás, deixo-te um enigma: Já viste algum antropólogo que deteste grupos? 

Que perceba, à partida o intento de uns e outros, sem ter de dizer que são 

motivados por uma e outra coisa? Terás de dizer, é devido ao contexto, citadino. 

Mas também acontece na aldeia. Esse antropólogo detesta grupo, porque neles há 

sempre traições, um elo mais fraco, alguém que bufa. Logo, deixará de estudar 

antropologia? Por isso, aliás, é que anda só. Estuda antropologia e detesta grupos. 

 

 

 

 

 



74. 

      Depois, lembrava-me da melhor turma de antropologia do ISCTE, a Teresa, os 

Luíses, os Vitores, a Catarina, a Wanda, a Margarida, sem dúvida a melhor turma de 

sempre do ISCTE. E para quê me lembrava disto, o jogo de Portugal com a Hungria 

estava prestes a começar, estava calor e ainda assim ninguém na rua, eu estava em 

casa, liguei à mãe e ela estava com tonturas, liguei à irmã e estava casmurra, como 

sempre, dizendo que eu gosto de me armar em vítima. Liguei ao Filipe, que estava 

com uma dor ciática e zanguei-me com ele, porque me está sempre a dar na cabeça. 

Haja cabeça para isto, ou não haja, haja organismo para persistir… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75. 

     Podia estar num hospital, fumando, a este instante, um cigarro, atrofiado por 

uma injecção de Haldol, fingindo ou não, acho que nunca fingi estas coisas, para 

descansar a cabeça e quando voltasse, mal ou pior, bem ou melhor, teria de 

recomeçar tudo de novo e seria olhado com alguma pena, numa sociedade que está 

doente e não o reconhece, dado o tabu da doença mental, uma sociedade mais do 

que bipolar, declaradamente esquizofrénica e reiterativa de reverberações mais ou 

menos caducas em torno da moralidade e do êxito. Mas, quanto a isso, tenho-me 

aguentado bem, desde o ano 17, com mais ou menos álcool, com mais ou menos 

fumo e solidão. Os últimos serão os primeiros e já cá não estarei, por isso é que não 

escrevo tão desalmadamente quanto o fazia, porque começo e acabo por perceber 

as manhas da sociedade, ainda que não lhe retire lucro ou proveito algum, daí a 

perspectiva ética da coisa. 

 

 

 

 

 

 

 



76. 

     E eis que deixo o livro, esta obra, em banho-maria. Mas não resisti, as ideias 

iam e vinham à/da minha cabeça. Lembrei-me do Senhor Jales, que me deu o jeito 

na secretaria da Escola de Pombais, para que pudesse ao mesmo tempo frequentar 

o décimo primeiro e o décimo segundo anos, para repetir o complementar que tinha 

feito em Leiria e Braga, porque veja-se, fiz o 10º, 11º e 12º anos duas vezes, pois não 

aceitava o estado equivalência a estudos eclesiásticos. Mas lembro-me do homem, 

bom homem, que me ajudou até quando, depois da licenciatura, resolvi tentar 

América, em vão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77. 

       Terei ido muito longe na minha literatura, ainda sem grande audiência e 

estou quase a desistir em nome da minha saúde, da minha sobrevivência enquanto 

corpo e pessoa, porque o espírito sempre andará por aí, mais ou menos incólume e 

inquieto. “Nunca subestimes um português motivado”, eis o que escrevi nas minhas 

notas que tenho tomado à mão. Entretanto o jogo decorria. Havia comprado um 

pizza para o jantar e o gelado para compor. Tinha tabaco que chegasse. Voltaria 

aqui, ao convívio do leitor branco-preto? Decidi voltar às faculdades, talvez para 

iniciar um novo escrito, O Conflito das Faculdades…Ainda assim, não tendo o que 

outros tinham e tendo muito mais do que os outros tinha, a saber, o meu talento e 

perseverança, procurava não me entusiasmar demasiado e, ainda que sim, ter calma 

para o que tinha a conquistar e que ficava flectido neste espaço em preto-branco… 

 

 

 

 

 

 

 

 



78. 

     Há mais de trinta anos que fazia o percurso entre Riachos e Lisboa, uma vez 

por semana, ida e volta, volta e ida. Daria no futuro, um magnífico estudo 

antropológico, mas também filosófico, pois a tese e os comentários eram de diversa 

ordem, até literária, diria. Talvez mais literária, porque nunca mais tinha falado com 

colega algum, fosse de antropologia, fosse de filosofia. Bons tempos, os do ISCTE, 

em que fui salvo, não pelo sexo, mas pela amizade, salvo de uma vida conventual 

que só me angustiado, salvo de uma vida inteiramente dedicada a Riachos, que me 

limitava e salvo para uma vida a Lisboa, que me enchia o peito de estranha 

familiariedade e cumplicidade… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



79. 

     “Tu podes ser muito boa, muito prática, procurar a fortuna no teu amado”, 

mas para mim não deixas de ser uma parva situacionista, que apenas procura fama 

e bom partido sem algum dia ter reflectido sobre a existência”. As mulheres mais 

sensuais são, na verdade, umas burras. Que raio de mistério é esse? Elas são belas, 

mas nada percebem de arte ou filosofia. E os meus dias iam passando, sem mulher 

alguma, sem diálogo, ainda que falasse com a minha musa. Popular. 

   Eu faço, eu sou, porque faço e sou em grupo. Penso em grupos, nos mais 

variados grupos da minha existência, seja definitivos, seja efémeros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80. 

Ainda assim, procurava ver o positivo que havia em estar sozinho. Na verdade, 

que seria de mim sem a filosofia? Sem a literatura, sem a antropologia? Eu não tinha 

chegado a lado algum sem elas e não quero dizer que tenham sido muletas. Pelo 

menos ninguém me chateava, embora isso me chateava, porque eu queria contacto 

social…e sexual, obviamente. Muito, muitas vezes. É o melhor que há desta vida, a 

interacção nas mais diversas formas e conteúdos. Superfícies leitosas habitavam o 

meu espírito e fazia calor, eu sentia, após uma vitória de Portugal, que o pior havia 

passado, a minha musa estava a caminho para me ajudar a concluir esta obra, que 

mais podia eu crer? Muito mais do que muitos haviam feito ou merecido… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81. 

     E, então, interrogamo-nos: “O que mais importa? O indivíduo ou a sociedade? 

O interesse individual ou o desiderato coletivo? Depende do contexto cultural. Para 

uns, como no americano, satisfaz o grupo que é bem sucedido individualmente, 

para outros contextos, como o africano, o sujeito vive em função do grupo, 

sobretudo pelo que o grupo lhe pode dar em retorno. Mas, no contexto da ficção e 

das novelas, o que mais importa é uma espécie de articulação entre os dois registos, 

num contexto de mediatismo, de espetáculo… Como se, ab conditio, o sujeito fosse 

actor (social) e só fosse feliz se o grupo o for também…E a vida humana não tem 

muito mais por explorar, por que saber, é só isto, esta dualidade, nem biologia, nem 

computadores, nem astronomia…a vida deste mundo só tem que ver com isto, uma 

relação “bicuda” entre liberdade e libertinagem… 

 

 

 

 

 

 

 

 



82. 

     No fundo, a minha apreciação académica e epistemológica é a seguinte: isto 

do jetset é tudo gente burra e a academia está calada quanto à vida social, 

enquanto eu estou no meio algo esquecido. Eles não têm a sensação do ridículo, 

sobretudo os académicos, porque os outros são mesmo assim, burros, 

popularuchos. É, de um lado e do outro, um verbo de encher, quando a igreja 

continua na mesma, pouco sábia, pouco atenta ao mundo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74. 
Apenas uma espécie de intróito para aquilo que não sei se vou abordar e 

desenvolver. O meu irmão, o facto de me estar sempre a dar na cabeça. A minha 

irmã, que diz que gosto de me armar em vítima todo o tempo. A inquietação dentro 

de casa, quando não vejo nenhuma utilidade em sair, a propósito de coisa nenhuma, 

de sair para sair. A pressão para ser positivo, que é sempre falsa. Muita outra coisa e 

aqueles que me chateiam, ora porque têm de ganhar a vida e que tenho eu a ver 

com isso quando procuro fazer uma certa literatura, dar valor a coisas brutas, no 

fundo, dar pérolas a porcos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75. 
    Antenor já tinha medo de ir a Riachos, o velho podia puxar da caçadeira e dar 

cabo dele. Telefonar ao cunhado, Stromp, mas nada. Era estranho notar como o 

velhote Singa falava mais com o cunhado do que com o filho, a propósito de 

património e tudo o mais. Parecia que Antenor não contava para nada. E os irmãos 

não lhe davam apoio, antes o punham abaixo. Sobre a tese e a carreira de escritor, 

nada, nem um incentivo, uma palavra, uma menção. Mas com os outros era assim 

também, parecia que se estava a esforçar no escuro do vazio para nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76. 

     Nesses dias, no meio da minha tentativa de calme e no desespero, tinha a 

noção de ser melhor autor do que muitos escritores que andam para aí, do que 

principalmente qualquer antropólogo e filósofo das diversas universidades que tinha 

frequentado. No entanto, as coisas não aconteciam e eu não sabia fazer para ver 

reconhecida a minha actividade criativa. A mim, em Moscat, não me diziam nada, 

até me admiravam, gostava dos velhotes. Mas isso, para mim não chegava, não é 

que quisesse uma mulher designada pela junta, mas o que é certo é que a minha 

fama não se comparava com o proveito. EU sabia estar por Lisboa, mas mesmo 

Lisboa me era estranha, por ser moura e insensível, descarnada, cruel. Tinha 

vontade de sair, de me mudar, de ir para outro lugar, mas não o fazia porque sabia 

que teria de recomeçar tudo de novo, mesmo noutro lugar. E ia aguentando a 

injustiça sem uma palavra da APA e da SPF…. 

 

 

 

 

 

 

 



77. 

Ora, o espírito obsessional é útil. Há uma luta pela normalidade, ah eu sou mais 

normal do que tu, tu és doente, deficiente, que revela o maior tabu de todos, o das 

doenças mentais, tipo escapa e foge, é perigoso e doente pensar, enquanto um se ri 

do outro lado da rua, o outro está a chorar, um actor diz que a vida não tem sentido 

e eu digo-lhe a vida tem o sentido que tu lhe dás, és responsável pela tua vida 

enquanto estás, como bom actor de Hollywood, mais preocupado com o que os 

outros pensam e fazem do que com isso a partir de ti mesmo. Ele ri-se e vai-se 

embora, tal como Frosques em Riachos, ri-se como uma hiena, nunca sabemos ao 

certo qual a piada que ele achou graça… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78. 

Se eu, sendo antropólogo, me sinto abandonado, esquecido, discriminado até, 

não hei-de recorrer aos meus pares? Será que eles são meus pares quando foram 

eles que me votaram ao esquecimento? Acaso deixei de ser antropólogo? Mais, 

estudei filosofia e a filosofia em Portugal não reconhece nenhum tipo de 

solidariedade de classe, quanto mais a antropologia. Deveria recorrer aos 

sociólogos, quando muito o fingem ser sendo que estas profissões têm algum 

prestígio mas quando cabe alguma lei ou algum problema acabam por os 

abandonar, em nome da lei, do poder, dos guettos, dos interesses. Sim, porque há 

guetos na universidade, pior, a universidade é um gueto, esta descolada da 

sociedade. Há uma figuras, eternas múmias e nada muda, essencialmente para os 

jovens, que também não levam a sua profissão muito a sério, pois dedicam-se ao hip 

hop e às canções, fumando erva e derivados. Não há sentido de missão e isso é mais 

do que triste, é pobre, fraco e dá má ideia do país. Muito mais triste: as pessoas, 

como noutros campos da vida, têm de desistir para que aconteça alguma coisa… 

 

 

 

 

 

 



79. 
Mas…resta-me o registo e a mágoa de ter sido chutado para fora do sistema 

académico? Ou vou lutar por estar entre a vida de cá fora e a academia, que é o 

meu lugar? Falar é fácil, dar aulas também, mas há problemas mais difíceis para 

resolver na sociedade. E eu, modéstia à parte, tenho resolvido alguns… E, nisto tudo, 

na minha luta, não é que tenho razão? Continuo a fazer filosofia e antropologia, até 

sociologia e eles nada, contratam italianos, e para mim nada, nenhuma bolsa, por 

isso é que eu os vou esquecendo, como eles me esqueceram a mim, mas sei o que 

sou, sei do caminho percorrido, nada…nenhuma apoio fora daquele gueto, daquele 

clube de tristes pensadores que é o ISCTE, a Católica e até a Clássica, nos ramos de 

pensamento da antropologia e da filosofia… 

 

 

 

 

 

 

 

 



80. 

“Onde está o amor”? Dizia o outro, um cantor popular e também os Black Eyed 

Peas. LOL A Adoração que lhes dávamos, como se fossem uma espécie de 

sacerdotes de uma religião, mais doentia ainda, de uma seita messiânica ou sei lá o 

quê… 

    Tenho muita coisa entalada na garganta e, a pouco e pouco (ou pouco a 

pouco?) vai saindo tudo, com tranquilidade, como diz o outro. Mas não me chateio 

muito, não pretendo dar aulas nesses sítios (agora, depois de tudo, mais sacrifícios), 

prefiro vê-los à distância na sua inutilidade face ao mundo de que são reféns, afinal. 

Prefiro estar entre uns e outros, ao menos eu digo a que vou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81. 

     Posso muito bem escrever artigos, escrever romances, tirar notas mais ou 

menos filosóficas, antropológicas, mas não há amparo nem cafuné, tenho estado 

nisto tudo sozinho e nem uma palavra deles, os das faculdades, os das revistas, na 

verdade isto é uma coisa de David e Golias…Isto, esta situação, a minha luta no 

fundo da solidão. Razão para dizer, a partir do que nos chega pela TV, “a merda é 

sempre a mesma, as moscas também”. Sortilégios de um país triste, adiado, ainda 

que com belo sol, boa comida, dependente do turismo, e que despreza a agricultura, 

quando ainda nem sequer fez uma revolução industrial… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82. 

     Esta sociedade, quanto mais a americana, é a sociedade do sabão, 

ensaboadelas a uns e outros, para uns e para outros, de um lado para o outro, para 

cima e para baixo, para dentro e para fora. E estranha-se quem trabalha, pois grassa 

o Chico-espertismo, quando elas são na maior parte das relações, autênticas 

prostitutas, em nome da academia que tudo tolera, tudo explica, para que se sintam 

os meninos, os bebés, suficientemente confortáveis… 

    E a bandeira, que estava do outro lado da rua, tinha alguma culpa? Há um par 

de anos eu tinha uma igual no parapeito da minha janela…Era o campeonato da 

Europa de futebol… 

  Eu estava numa situação análoga à do Victor, que fora para o outro mundo há 

cinco anos, ou seja, não me sentia de todo bem em Lisboa, não tinha amigos, e os 

meus pais não me queriam em Riachos, sobretudo o meu pai, que estava sempre a 

implicar comigo. Mas deixava-me estar em Lisboa até que ficasse de todo cansado, 

para ir descansar a Riachos. Era capaz de estar mais de duas semanas sem falar com 

ninguém a não ser o senhor do supermercado, as moças do Minipreço, de modo 

que não mantinha uma conversa com ninguém. Pela internet não conseguia 

encontrar apoio algum, a minha situação não era psiquiátrica, ou talvez fosse, não 

sabia, mas eu estava conseguindo domar a besta da doença através do meu esforço, 

fé, perseverança… 

 



83. 

     Depois da tormenta, consegui chegar a alguma paz. Comprei o jornal no 

aeroporto, o Público. Liguei à velhota e ela disse-me para não ir, que o pai está a 

ferver. Preocupo-me com o que tenho e o que não tenho não me faz falta, ou faz, 

mas procuro não ser pedinchão a esse respeito. O velhote está em pulgas e tomara 

eu não estar assim, tão quezilento e irado, sem razão, quando tiver a idade dele. 

Alguém devia falar com ele, chamá-lo à atenção. Mas talvez seja melhor não fazer 

nada. Podia ser Manu, que aceita o que ele diz, mas dá-me ideia que ele só quer um 

escape na obra que anda a fazer e ficar só, a remoer, a fazer escapar esse ardor e 

ódio que tem, entre certas coisas, do filho. Eu já senti o mesmo que ele sente e 

cheguei a pacificar-me. Por isso me mantenho calmo e vou vivendo… 

 

 

 

 

 

 

 

 



84. 

     O homem não é o centro da actividade filosófica, logo, nunca poderia, jamais 

poderia haver, uma filosofia social antropológica, que teria também o concurso da 

sociologia. Haverá sim, sempre, a minha obra o atesta, uma antropologia social 

filosófica.  

* * * 

A mãe ligou e disse para eu ficar por Lisboa. Era 

este o drama do Vítor, não aguentava a 

impessoalidade de Lisboa, mesmo tendo casa em 

Benfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 



85. 

    Então, a coisa começou a mudar, porque eu fiz alguma coisa. Se tivesse resolvido 

há dois anos ser feliz e trabalhar para isso, não sem espinhos pelo caminho, voltaria 

a ser feliz nestes tempos em que tinha todas as condições para tal. Depois, 

explorava a Loeb Classical Lybrary. Não tinha noção de onde estava, mas estava no 

mesmo lugar, cria. Retirei alguns cadernos do esconderijo, os melhores. Não me 

apetecia sair à rua, não tinha encontro marcado com ninguém. Nem era um bicho 

como muitos que andava por ali, naquelas ruas em que é raro encontrar um escritor 

com quem fazer diatribe. O registo da minha actividade na Clássica fora apagado, 

em troca do saldo da dívida das propinas, mesmo tendo ido apenas a um seminário, 

é certo que terei lá deixado uma assinatura de presença e eles pegaram nisso. 

Porém, a dívida continuava por saldar no site das finanças, embora isso fosse 

pishing, uma fraude. Não tinha presa alguma e o meu espírito serenou. Fumava 

menos, bebia menos. A ideia de ir para a América, desse por onde desse, dissipou-se 

e eu fui sentindo paz e felicidade, e a ordem clara da minha mãe para que eu fizesse 

em Lisboa. Ia repetir o erro de Vítor? Tinha de me aguentar as coisas e eu sinto-me 

feliz em fazer as coisas obrigado.. 

 

 

 



86. 

    Por vezes, talvez a maior parte das vezes, é pela dor que entendemos, que nos 

entendemos, a dor de perder alguém, a dor muscular, a hérnia, a dor psiquiátrica, 

que fere o equilíbrio entre a mente e o corpo. Não quer dizer que somos 

masoquistas. Podemos alguma vez deixar de pensar? Em certo ponto, o homem 

pensa e reflecte, sobre a sua acção, até sobre os próprios pensamentos, benfazejos 

ou malfazejos e usamos truques que vêm com a idade, o que nos ajuda a levar uma 

vida mais sábia, calma, equilibrada, mantendo o foco na saúde, essencialmente a 

psíquica, que o mundo está ferido, talvez sim talvez não, de morte. Portanto, ela é 

certa. Então, porque não vivermos e levarmos o tempos debaixo do braço? 

(Enquanto escrevo este livros, tomo notas em Verdades Amargas da Filosofia, ou 

seja, dois livros ao mesmo tempo, como num piano, a duas mãos, claro). 

 

 

 

 

 

 

 

 



87. 
Na verdade, era motivo para perguntar “onde está o amor”. A musa não dissera 

mais nada e eu andava às turras com os habitantes de Moscat na rua e online. 

Acusava-os de serem bichos e eles mandavam-me bocas na rua, insultavam-me, 

riam-se, troçava. Eu tinha razão, não havia nenhum espírito de comunidade em 

Moscat, senão já tinha, obviamente, travado conhecimento com uma miúda. O 

comunitarismo era de recurso, de joelho, de tipos atolados nos cafés falando disto e 

daquilo e bebendo. Estupidez humana. Vais convencer um estúpido, que nada fez na 

vida, sobretudo não estudou, a ser como tu? Não vale apenas. Bacoco esse 

sentimento de cosmopolitanismo que não passa pela referência literária, apenas 

tem em conta o vapor e a maldade moura… 

 

 

 

 

 

 

 

 



88. 

    Mas o culpado de tudo isto, talvez de grande parte dos meus problemas, não é o 

meu pai, que esse não se mete na vida de ninguém. Os culpados talvez tivessem 

sido os meus professores do ISCTE, quando há muito tempo me desautorizaram. 

Mas eu vou esquecendo isso e não dou importância nem aos da NOVA, nem aos da 

Clássica, quanto mais aos da Católica. País de desequilíbrios e doenças mentais 

profundas, como se fosse necessário pedir autorização a toda a gente para existir, 

para levar uma vida normal. Por isso, ando desamparado, tentando encontrar o 

amor e só me aparecem velhas. E velhas só a minha mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89. 

     O desconfinamento parou e ainda se vê muita gente a circular na rua, ainda que 

com máscara, quando deveriam estar em casa. Moscat é o exemplo mais acabado 

disso, tal como Arroios. Ninguém liga, se contagia ou é contagiado, basta sentar-se 

numa esplanada e logo se retira a máscara. Como a fumar, é igual. É que o número 

de casos aumentou, o vírus está alastrando de novo e as pessoas não parecem estar 

preocupadas, acho que deveriam de estar em casa. Por isso, fui deixando de 

importar, as pessoas eram estúpidas na sua grande parte, talvez fosse eu também 

um pouco estúpido, mas não era burro, percebia o que se estava acontecer e 

percebia a situação em que estava. Perfeitamente. Por isso, retirava algum prazer 

do tempo de vagar, lia o meu jornal e via o meu jogo de futebol…sem grande 

vontade de sair, pois ainda estávamos em confinamento e eu não tinha ainda 

apanhado o vírus e nem sequer tomado a vacina… 

 

 

 

 

 

 

 



90. 

   Não havia percebido nenhum sinal do Presidente da Junta, ou alguma tipo de 

solidariedade que eu tinha para com os mais fracos, muitas das vezes dando esmola 

quando precisava do dinheiro para mim. E queres comparar um antropólogo a um 

presidente da junta? Ou mesmo, a um presidente da Câmara? Da cidade de Lisboa? 

Mas, eu não era, acima de tudo, um antropólogo qualquer, era um antropólogo 

discriminado por não ter apoio académico, esse conforto que até nos permite dar 

quecas corruptas. Sim, José Cardoso Pires tinha razão, eu não era um corruptor, eu 

farejava a corrupção de olhos abertos…E o amor? Onde parava? Esse lugar de 

refúgio senti-mental? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91. 

   Onde está o amor? A minha mãe e a minha irmã empurravam-me para Lisboa era 

agreste para mim, um deserto, estava sempre a tirar nabos da púcara e na prática 

pouco ganhava com isso. Prestígio social? Mediático? Continuava só. Daí não 

perceber, como o Victor, o que estava ali a fazer… Gente muda, convencida, massa 

amorfa sem um pingo de simpatia, empatia ou solidariedade, mas nem todos, por 

isso eu fixava-me nesses exemplos e ouvia a Smooth FM, lembrando-me da 

bondade do Professor Mário Simmons… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92. 

       O escritor era um delator? Um corruptor? Um construtor? Acredito mais na 

última hipótese…As pessoas têm mais medo de quem estuda do que de quem 

trabalha. Porque saber é poder… 

     Não, não encontrei o amor, pelo menos até agora, mas não lhe fecho as portas, 

muito para além deste livro. É o que me mentem vivo. Decidi ir a uma consulta de 

psiquiatria na estalagem da Saúde, o mundo, pelo menos este, não me faz sentido. 

Ou sou eu que sou religiosos, bondoso demais. Ou me cansei de ser sacana, cansei-

me de esperar por quem não vem. A musa nada diz e falo com outra que tem a cara 

partida por ter levado porrada do marido. 

 

 

      

 

 

 

 

 

 



93. 

     Os vendedores ambulantes do Oriente, a moça ucraniana das pipocas, os 

monhés, estavam comigo nesta espécie de resistência neste território que se 

tornara um antro de putas e corruptos. Chamavam-lhe Lisboa tolerante, como 

Amsterdão, mas a mim faziam-se confusão, até certo ponto, obviamente, pois eu 

tinha a capacidade de me localizar culturalmente. Ao menos nem tudo era como o 

Intendente ou o Técnico, a maior parte o que faziam fazia-o em casas, em 

habitações. Eu deixara-me disso. Procurava o amor… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



94. 

        O Público. Um jornal sem brilho, sem chama. Compraria no dia seguinte o Diário 

de Notícias? A vida não é arte, um golpe de génio, a vida é biologia, antropologia, 

vegetação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95. 

Chegarás lá se não estiveres constantemente preocupado em capitalizar. Uma 

mente brilhante, num lugar que não lhe diz nada, Riachos e Lisboa. Luta pela 

atenção da mãe quando esta o despreza. O pai é um burro, como há muitos por aí, 

que vê o filho abrir horizontes e ser alguém e nada lhe diz. Uma comunidade 

antropológica que o abandonou. Uma comunidade filosófica que não existe. 

Quando dou para a tristeza e o pessimismo, não há quem me bata. Só depois 

disso fico feliz e alegre. Chama-se a isto masoquismo. Deixei de esperar muita coisa, 

talvez por isso vá, siga, sendo feliz. O computador fica ligado toda a noite. Mas eu 

não tenho a mesma inspiração de antes. Ninguém aguentaria ficar tanto tempo com 

vontade e habilidade de escrever. A noite entra na minha fronte e eu evito sentir-

me só, vou falando comigo mesmo para não dizer a mim mesmo que isto é uma 

tragédia. A música mais ou menos pop corta a noite enquanto tento fazer-me à 

cama. Frequentemente vem-ma à ideia memórias d Espanha., de Leire. Mas ela está 

tão longe, no País Basco!... 

         Finalmente, a OCD funciona como tampão das emoções num sujeito 

racionalista. Pouco depois de me levantar vou ao café comprar tabaco, en passant o 

tipo da mercearia chama de "roto", uma vez e mais duas vezes no regresso. Deve 

estar a transferir as suas frustrações sexuais homo para mim...coitado!... Como ele 

há muitos. Pode ser que tenham sido as vozes, que tenha ouvido mal, pode ser que 

não respondo logo à primeira a uma ofensa, por isso vou dar uma certa tolerância e, 

se ouvir de novo, digo-lhe alguma coisa. A dona da mercearia que ele tem é que 

começou a chamar-se isso há algum tempo para cá. O povo português é, assim, 



submisso, prefere tratar-se mal um ao outro do que desafiar os ricos e poderosos, 

porque está habituado a obedecer. Depois de tanto tempo, ainda na aldeia, ainda 

recebo insultos. Gente intratável e burra. Quanto mais sobes quanto mais te puxam 

para baixo, quanto mais inveja têm de ti. 

     E eu virada a cara ao mau humor do meu pai, que parecia estar sempre tenso 

e pronto para discutir. Em vez de o enfrentar, eu evitava-o. Também a minha mãe 

me tratava mal, sempre reprimindo, incapaz de arrancar uma palavra de apoio, 

enquanto a minha irmã era igual, tinha a mania que era boa no conhecimento de 

engenheiro, arquitectos e advogados, um certa ideia tecnocrática de sociedade a 

que o Vitor sempre escapou, sentia falta dele, de falar com ele. Nem todos têm de 

constituir família, ter filhos, mesmo que sejam bi ou gays. Eu não sinto essa pressão, 

embora viva um pouco incomodado com isso, pois as pessoas respeitar-te-iam mais, 

logo, fazes isso para agradar ao outros ou apenas para fazer ver, não és feliz na tua 

individualidade. A verdade é que eu ainda gostava do Miguel, não fisicamente, 

gostava do carácter dele, sua maneira de falar. Fora meu professor e eu também o 

insultara, em tempos, mas percebi que, através dele, levamos muita ripada nesta 

vida e sempre nos recompomos, quase sempre. E nem todos têm a consciência dos 

seus erros, eis a nossa vantagem face a eles... 

     Sim, talvez eu esteja alimentando toda uma certa situação. Talvez seja tempo 

de mudar. Ainda mais. 

    Farto de viver? Pelo que não acontece? Faz acontecer, para que não fiques 

para sempre escondido, esquecido. Aborda o assunto. As minhas pequenas 

percepções fazem-me ver o quanto somos pequenos e o quanto a vida é fugaz... 

 

 



96. 
   O que é que te faz estar triste? O facto de não haver movimento, de ninguém 

te dar atenção? As coisas não têm corrido bem, até o teu estado de saúde. Mas 

persistes com esperança, vislumbrando qualquer coisa que te destraia. 

     Não me atrapalho. Tento não colocar culpas de uma situação aos outros. Cada 

um faz a cama onde se deita. Deixo o que podia ser e vivo o que é. Está tudo nas 

tuas mãos. O tempo passa. É tudo uma ilusão. 

    Enquanto esquizofrenico, a representação social fica comprometida? Não, se 

lutares. Sempre. É a mais sentida e dolorosa das solidões, a do lutador. Mas há uma 

recompensa: o respeito dos outros e a oportunidade de continuar, conseguindo 

momentos de lucidez e gozo extático de fazer parte do mundo dos homens. E tanto, 

tanta outra coisa! 

    Quando estava triste, nos imensos momentos mortos em Riachos, quando 

apenas víamos TV, sem que alguém me dissesse alguma coisa, pensava no alcance 

das coisas que tinha feito. E, de certo modo isso, por um lado, tinha valor em Lisboa, 

mas por outro não, por não ser absolutamente singular. Depois, descobri que me 

fazia bem falar com a minha mãe, tendo de escolher as palavras certas. É claro que a 

doença do sujeito também é doença do social, para além de ambiental, do 

ecossistema humano. EU sinto isso, sobretudo porque não posso ser mais solícito 

para as pessoas do que tenho sido. Ao mesmo tempo, habituo-me a não ser 

pessimista e a realizar que muitos gostariam de estar na minha posição. Mas não 

nego que tenho problemas, mas estar em dois registos diferentes não é fácil. 



    O mundo, para bem e para mal, complicou-se e para os mais pequenos porque 

se mediatizou,  essa complexidade está inflamada, de modo que eles são mais 

virtuais do que reais, são mais ficcionais do que reais, a realidade é finalmente 

solidão e virtualidade, ficção, por fim. O fim não é o fim em si mesmo, o fim é o 

meio, num reino da metodologia. A solidão é o contraponto da representação social 

dos arquétipos do Eu. O maior luxo é que todos podemos ser cientistas sociais e o 

cientista social torna-se poeta, escritor... 

     Depois, peguei no livrinho de Leonid Petrescu, "A Fadiga"... 

     Sim, fico pensando nos sacanas dos meus ex-professores e ex-colegas, que 

nunca mais, desde há anos, me disseram uma palavra. Devem estar absortos nos 

livros e embevecidos consigo mesmos ou com o Outro. O doutoramento Honoris 

Causa não seria de todo despropositado... Depois, o da filosofia, que ainda são 

piores, mais invejosos ainda. Digo isto se desvelo algum, porque sou livre de o dizer 

e não conto trabalhar de novo com tal gente. 

    Sim, para procurar o amor tinha de ir a festas, colóquios, provavelmente em 

Lisboa, onde a ausência de automóvel era compensada com o metro. Sim, porque 

estava farto de sonhar e sentir, agora queria algo de mais palpável, arriscado, 

compensatório. Mas bom, o caminho aparecia claro nesse fim de semana em 

Riachos: constituiria-me como investigador independente e daria asas ao meu livre-

espírito. Deixaria de estar preso a uma faculdade (e aí resolvia o dilema do conflito 

das faculdades) e deixaria de me obrigar a dar aulas. Mas, até aos 60, 65, podia 

ainda fazer muita coisa, mesmo sem carro e namorada. Afinal, para mim, o mundo é 

um livro aberto... 

 

 



97. 

   Naquele tempo, eu ainda procurava trabalho, algo digno para mim, porque se 

fosse para trabalhar numa mercearia ou num talho, preferia estar fazendo o que 

sempre fiz, pensar e escrever. Dar aulas? Porque não, dali a mais um tempo, mas 

não tinha assim tanta vontade, pois sei que me obrigariam a uma linha teórica e 

metodológica, quando eu fazia as minhas "cá fora", no mundo cão e fértil. Mas, eu 

sabia que sempre estivera mais perto do académico, roçando uma certa iluminação 

metafísica, do que da literatura absolutamente vulgar de alguns autores conhecidos 

da nossa praça. 

    A antropologia no ISCTE estava em baixo. Bastava passar os olhos pelo site do 

CRIA. Nunca a antropologia fora tão esfusiante como quando eu passara por lá. 

Agora, apenas aparecia de quando em vez o Miguel Vale de Almeida e na qualidade 

de activista e analista político... Quanto à FCSH nem se fala... 

    Agora eu, depois do que tenho passado, do esquecimento a que tenho sido 

vontade, tenho de continuar a ceder, a compreender? A que preço? Eu nem apto 

para um concurso estou, sem saber quando vou discutir a tese, eu escrevo para 

ocupar o tempo e principalmente porque não tenho companhia com quem falar de 

certos assuntos, de modo que a escrita é para mim, ao mesmo tempo que uma 

missão, uma terapia. A maior parte das pessoas que tenho conhecimento, incluindo 

os intelectuais, vivem agarrados a duas, três ideias de senso-comum e não 

conseguem partira para outros campos, o metafísico, o sobrenatural, o mágico. 

Fugir dessas ideias ou anulá-las atrapalha-as, fazer sentirem-se perdidas, pois são 

incapazes de habitar diferentes instâncias da mente e da relação corpo-mente. Elas 



seguem padrões essencialmente repetitivos, reiterativos de lógicas que herdaram, 

dos seus ou dos outros, na infância, na adolescência. Mas é assim, nem todos 

nasceram com os mesmos dotes. De algum modo, essas pessoas faziam mais parte, 

enquanto as outras se arriscam a bater num acidente de carro ou a enlouquecerem, 

matar, serem mortas, matarem-se. Por nem a um só sujeito cabe conhecer tudo no 

tempo da vida, mas alguns há que vão ao âmago das coisas em poucos segundos e 

de lá saiem em outros poucos segundos. Para chegar ao verdadeiro conhecimento, 

tem de se conhecer a dor, amestrá-la e domá-la para que não se volta contra nós e 

os nossos. Superado esse campo, poderemos aceder a algo construído, definitivo, 

genuíno e puro. 

    MAS pronto, continuo sozinho, eis a solidão no meu campo. Se continuarei 

inspirado ou não, eu mesmo não o sei. 

      

      

      

     

 

 

 

 

 

 

 



98. 

Na volta, antes de partir, mais um insulto do meu pai. Ele queria que eu tivesse 

um alto emprego, alta mulher, alto carro. Mas eu, por contingências que não me 

cabe a mim por inteiro, não fui isso, não consegui isso. Espero pelo comboio em 

Fátima. Deixo trabalho preparado, ainda assim, em Riachos, Da Eminência do Olhar, 

mais poesia. Preparo em Lisboa Prosa Selecta, enquanto acabo esta Demanda 

Infinita e escrevo à mão In-cidente Diploma-mático.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99. 

     Chego a Lisboa e, num instante, sinto-me só. Não creio que vá encontrar o 

amor nesta novela, a não ser que pare a digitação, a redacção, e espera por ainda o 

encontrar nas ruas de Lisboa, nas avenidas da Web. “A vida não é assim, não é assim 

que se leva a vida”-farto de receber conselhos. Cada um escolhe como deve levar a 

vida e a não ser que peça conselho, leva-a como querem. Ainda assim, muitos 

andam à deriva. Muitos, por outro lado, têm a tentação do centro, melhor, da 

centralidade, que o comportamento normal implica, reiterando comportamentos 

ortodoxos face a uns e a outros e vangloriando-se disso. A América sofre disto. 

Portugal também. A maioria das mulheres são machistas, provocam os homens e 

quase que os obrigam psicologicamente a ter um comportamento machista, para se 

oporem como contrapoder ao mundo masculino dilacerado de tanta culpa… 

 

 

 

 

 

 

 

 



100. 

Deixei de tornar o estranho familiar e o familiar estranho. Não estava a dar 

resultado, pelo que procurava o familiar para me sentir bem com ele. Os dias 

passavam e eu não encontrava o amor. Deveria desistir? Procurar mais 

afincadamente? Tudo teria que ver com a realidade social em que estava imerso? 

Acreditava que muitos colocassem obstáculo para eu suceder. Estranhas coisas 

passavam-se ao aceder sites de encontros. Não tinha sorte? Teria que ver com isso? 

Não teria antes uma horda bastante de inimigos, desde os vizinhos à polícia? Porém, 

procurava não me preocupar com isso. E não estava a delirar nem era mania da 

perseguição. Eu podia muito bem estar sendo monitorizado informaticamente, pois 

não tinha dinheiro para defesas na internet… 

     

 

 

 

 

 

 

 

 



101. 

    Depois, pensei que seria bom abandonar tudo, ir para outro país, pois aqui ficaria 

esquecido para sempre, pois mais que fizesse para não o ser, porque eu esforçava-

me, mas talvez não fosse de encontro ao que as pessoas quisesse e tinha um sentido 

em mim agudo da contingência, talvez por isso não me armasse aos cucos como os 

outros. Ainda assim, não tinha o que outros tinham, mulher, emprego, dinheiro. 

Mas tinha outras coisas, tinha-me a mim, a minha prosa, a minha ciência, ainda que 

avançasse só a todo o momento e como custava!... 

    E o ucraniano ficou feliz por me ter insultado na língua dele nesta ponta ocidental 

da Europa onde cheira a América. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



102. 

    Nesses dias, já de verão, o cantor Tony Carreira teve um enfarte do miocárdio. Eu 

sentira, nos dias anteriores, por duas vezes, como que uma pontada deslizando no 

interior do meu cérebro, de um lado e do outro. Jurava fumar menos, preocupar-me 

menos, mas mesmo assim ainda tinha desejo dentro de mim. A musa voltou a ligar. 

Combinámos encontro depois desta febre do Covid-19, uma quarta vaga que fazia 

Lisboa andar para trás no desconfinamento. Sim, ainda sentia desejo, não tão forte, 

mas talvez mais importante de nunca…E lá estava, Riachos na minha memória e nos 

dias de Lisboa. A França tentou-me novamente, mas creio que não fosse fazer lá 

nada senão arranjar chatices e ainda que isolado, deixava-me estar em Lisboa… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103. 

A SportTV transmitia um jogo de Espanha. Fizera uma subscrição desses canais 

desportivos para ver o EURO e os Jogos Olímpicos, não que tivesse especial conforto 

económico. Podia andar pela cidade, falando com este e com aquele, até a Internet 

não funcionava no melhor dos meus três computadores. Mas bem. No momento, a 

Espanha marcava o quinto golo à Eslováquia e Portugal jogaria com a França dali a 

um par de horas. Sem cerveja, bebia água. O meu alcoolismo quase acabara com 

tudo e eu estava tentando consertar a situação, não entrando em pânico, tendo 

paciência comigo mesmo, com meus vaipes e miasmas. Depois fiquei olhando para a 

minha vida vazia e para a minha obra cheia, mas sem leitores. Que eu soubesse, 

porque muitos poderiam querer espiolhar, saber o que pensaria nesses tempos 

quando eu era bastante franco para com o papel em branco. Sim, podia ter uma 

vida diferente e talvez a obra fosse um flop, um fiasco, mas eu não acreditava nisso, 

cria que um dia teria um sucesso relativo que me daria inspiração para voltar e 

continuar a escrever… 

 

 

 

 

 

 



104. 

   Mesmo injustiçado, só, abandonado, continuaria a escrever, até que me ouvissem, 

até que dessem conta da importância da minha obra, sua profundidade e 

originalidade, a científica, a poética, a literária e filosófica. Afinal, eu quase me 

anulei fisicamente, quase deixei de viver para deixar essa obra. E isso, eu sabia, teria 

algum valor e cabimento neste país. Por isso, deixei de ser eu próprio a controlar a 

minha mente e desatei amarras, compraria o passe e andaria louco pela cidade à 

procura de um amor que encontrei, por vezes, na esquina da vida e que perdi, fui 

perdendo, como sangue e ar que se perdem… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105. 

    As circunstâncias apertavam. Não conseguia arranjar mulher para viver comigo, 

quanto mais para fazer amor. As pessoas não diziam diretamente porque receavam 

a minha autoridade granjeada a muito custo, o meu prestígio e eu, por vezes, sorria 

para com o mau maior inimigo. A Musa voltou a ligar. Ainda assim, tinha de apanhar 

com o tom aziago e por vezes agressivo e ameaçador da minha irmã e do meu 

irmão, que me ajudava em toda esta empresa, eu que me preocupava ainda com a 

antropologia e filosofia das coisas e nada conseguia nesse domínio senão 

indiferença. Neste país, estão todos a borrifar-se uns para os outros, são todos uns 

fenómenos e quando a coisa corre mal, é pouco ética, refugiam-se na lei, num ou 

noutro advogado para defender os seus disparates. Não têm a vontade de viver e a 

consciência da finitude que eu tenho. Terei suplantado qualquer escritor português 

e ainda assim continuo só, sujeito aos meus vaipes de boa disposição, ao sortilégio 

da minha solidão. Irónico, bastante irónico. 

 

 

 

 

 

 



106. 

     Desafio, ipsis verbis, a um qualquer escritor a provar que é melhor do que eu. 

Não tenho vendas nem leitores? Tenho alguns. Desafio qualquer antropólogo para 

uma qualquer diatribe, com a minha Antropologia Filosófica. Desafio qualquer 

filósofo no terreno alheio a mim, a provar quem é melhor filósofo, quem tem 

melhor obra. E tudo isto sem a ajuda da academia, a correr por fora, na pista nove, 

batendo o recorde mundial…Se isto não chega, tenho a minha solidão,  a solidão do 

escritor, do tipo que não se limita a ficar rançoso no canto, mas sai, evolui, sai a 

jogo, e faz o melhor de si mesmo, porque os outros o abandonaram, e não é canção 

de coitadinho, é a realidade, num país superficial, que não se questiona, que vive à 

pressa, levado por questiúnculas que nem ao menino Jesus interessam…Enquanto 

as grandes questões ficam ainda comigo, quando todos procuram o fio do tempo, 

com mulheres e corrupção, com ilegalidade, para se estatelarem mais à frente em 

nome de qualquer coisa a que não admitiam uma pausa, uma reflexão, um recuo… 

 

 

 

 

 

 



107. 

 Também eu era igual aos outros, num mundo desigual em que parecemos salmões 

tentando proliferar contra a corrente, uns a favor dela estatelando-se vitorioso mais 

à frente, outros contra a corrente, quiçá com vitórias mais significativas e menos 

mediáticas. O meio tornou-se o fim, nesta sociedade, na portuguesa e 

essencialmente na espanhola, francês, inglesa e americana, não esquecendo a sueca 

e norueguesa. Somos do atlântico, vogamos com força e o nosso espírito inquieto de 

transformação do mundo, nunca descansa, mesmo no sono, mesmo com desafios 

ao que chamava em tempos de eticidade das relações, a ética da cidade. Quando 

pomos o acento em nós mesmos é por reflexo da sociedade, quando pomos o 

assento nas relações, mais do que nas estâncias (do Ser), somos igualmente felizes, 

articulando dinâmica com ressentimento, que é uma forma que o ser humano tem 

de gerir as emoções. 

 

 

 

 

 

 

 



108. 

    A avaliar pela situação cinematográfica americana, até a sul americana, a chica 

gosta é do bad guy e a direcção de programas da TV portuguesa promove isso, 

implicando grandes manipulações da mente das pessoas, que fazem tudo para 

conseguir sexo, afecto, representação social ou apenas darem azo à sua maluquice 

respectiva. Depois, fui pensando na ilusão da centralidade, melhor, era uma 

obsessão essa centralidade, no que diz respeito ao comportamento do corpo bio-

político, ou seja, a articulação entre o ser e o parecer, mais o pertencer, como já 

defendera na minha tese, não é o que fazes que conta, mas como o fazes… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



109. 

     Depois, pensei: tomo partido dos outros e depois ainda tenho de ir às putas. 

Nenhuma se assume. O Colinas tinha razão quando eu era burro. Mais uma vez, a 

tentação da centralidade, da fama, que lixa muito gajo. E gaja. Elas sobem na escala 

social para conquistar os melhores, eles são assim também. E até os filósofos têm 

essa mentalidade entranhada, para não falar dos sociólogos e antropólogos. 

Querem todos a sua quinta, diga-se a verdade ouvindo Pedro Abrunhosa, para se 

poderem recrear no seu espaço playground. No fundo, são meninos. Como os 

americanos. E os russos são um pouco assim, também. É só força. Não há estilo e os 

italianos ficam malucos no fim. Toda a gente quer ganhar, olha os salmões. Eu sou 

um salmão, vou contra a corrente, não me serve um emprego qualquer, por isso 

estou no ócio de escrever, teses e outros textos, esperando, semeando, investindo 

no futuro… 

 

 

 

 

 

 

 



110. 

       Nem sei se Musa há-de vir. Nem sei se existo. Mas ainda estou aqui. Sem 

defender a tese. Sem chegar aos cem livros, entretido na teoria de um volume 

catorze dos meus escritos à mão. O desconfinamento foi ao ar e os políticos, 

nomeadamente o Costa, são culpados. 

      As minhas guerrinhas não interessam ao leitor. Que iria, de resto, lucrar com 

isso? Não fiz já obra constante, sujeita a admissão pública de provas e a concursos 

para o efeito? Nada mais me diz responsabilidade, pois não sou pai de todos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



111. 

        Portugal travou o desconfianamento. Não aguentam, estes tipos. Não 

aguentam sem beber, sem socializar, sem foder. Por isso é que eu gosto deles. 

Porque a foda é o caminho. Nem um antropólogo diria melhor. E de ouvir tanta 

merda na TV e na rádio, ainda não recebi nenhuma vacina nem apanhei o vírus. E 

sou um tipo sociável!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



112. 

     O meu pai queria que eu tivesse sido engenheiro ou arquitecto. EU sei. E ficasse 

por lá. Mas não foi a minha escolha. Nem sempre a representação social das 

profissões é a mais certa. Ainda bem que sou antropólogo; estou mais feliz, mais 

perto do que é ser homem, humano. Vocês a foder e eu vou às putas. Isso é que é 

falta de ética. E eu não sou um Chico-esperto. Ou, se calhar, aquelas que vocês 

foderam eram putas também… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113. 

      Pois, passava self-control, referenciado ao meu mano, tida por um como um 

exemplar de racionalização dos conceitos e operacionalização da acção volitiva, 

evolutiva. Mas, tudo bem, eu espero. Pode ser que qualquer dia venha a América e 

a Rússia juntas, que é onde estou, o momento, o sentimento, o perder e o ganhar, o 

ter de perder porque já não se é novo, o ter experiência e tacitez para experar 

morder, não repetindo os mesmos lugares, os mesmo rituais que te conduziram ao 

NADA de onde dificilmente alguém vem, ainda assim Heidegger tinha cátedra e 

podia dar-se ao luxo. Ou à coragem, pois é fácil ser-se valente quando se é cobarde 

e ressaibiado. Ainda assim, vale a pena… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



114. 

     América? Só se me convidarem. Ainda assim, que não seja para uma coisa 

insignificante, como a marca numa sanita em Hollywood… Sei bem onde estou e o 

terreno que piso… Mesmo que a lealdade e justiça sejam coisas adiadas e tenha 

mais inimigos do que amigos. Na realidade, o único que tinha já se foi para outro 

lado. Os meus desejos mais selvagens, mais amplos? Não se equivalem aos do 

comum americano, que são bem mais doentios, a avaliar pela cinematografia, isto 

no geral, e ainda ressalvando o contexto social, cultural. Essa obsessão da 

centralidade assenta na desconfiança da transcendência, numa verdadeira falta de 

fé, numa espécie de vingança contra o género humano ainda em vida, o que 

esconde um desequilíbrio entre a concepção materialista, ateia, do mundo, e uma 

concepção racionalista e teísta ainda deste mundo. Como se eu garantisse não ser 

excluído do jogo humano por gerar mais sangue, atrás de sangue, como se 

precisasse de ser um psicopata americano num filme que supera a realidade e por 

isso é extremamente perigoso e só interessa à polícia de investigação e aos abutres 

dos cientistas sociais e forenses… 

 

 

 

 

 



115. 

     Porque o académico aceita um jogo: entrar na tribo e tudo fazer (por ela) para se 

manter dentro dela, ou seja, dizer as maiores parvoíces por ele mesmo ou apenas 

embrenhar-se justificando nos mais diversos autores, para defender o seu emprego 

e seu salários, as suas putas académicas, os seus interesses, onde a universidade-

empresa se constitui como forma de produzir tecnocratas que são tudo menos 

sábios em que tudo depende de uma guinada existencial do professor que, no final 

de contas, apenas quer salvar a sua pele, reiterando um discurso que 

simultaneamente é para o mundo e ao mesmo tempo é fechado em quatro paredes, 

sendo, como dizia um pastor meu amigo, apenas e tão somente, verbo de encher, 

ou seja, o académico dedica-se à fabricação de chouriço enquanto o homem do 

senso comum anda desorientado, mesmo que tudo compreenda (o que lhe aparece) 

e dá explicação para tudo e ainda assim o mundo não pula nem avança… 

 

 

 

 

 

 

 



116. 

      Não tenho amigos, pelo menos no sentido tradicional. Mas também não tenho 

inimigos, pelo menos no sentido tradicional… Saramago, Cesário Verde, Mário 

Viegas. Evitada vezes sem conta contar a minha história, que tinha tanto de 

brilhantismo como de perversidade e decadência. Mas continuava com alguns 

projetos, enquanto a musa nada dizia. Via uma adolescente na net de seios 

protuberantes e clamava por mais deste lado do ecrã. Passava por duas 

adolescentes quando fui comprar o almoço, de saias, o que se adivinhava por baixo 

daquelas vestimentas…segredos de um homem carente e desempregado, para não 

dizer pior, mas que tinha ainda assim o mérito de ser respeitado por todos. Talvez 

fosse esse o seu maior ponto de felicidade, não devia nada de especial a ninguém e 

continuava a espalhar boa energia…como o Pepe. 

 

 

 

 

 

 

 

 



117. 

    A escrita era de certo modo um nicho da sociedade. Muitas pessoas achavam que 

ler era tempo perdido e andavam desenfreadas, não sabendo que procuravam tudo 

o que há nos livros, lembro-me da firmeza de Jason Statham e faz-me voar um 

pouco sobre mim mesmo e sair de uma zona de pressão, mesmo que em casa, fora 

dos circuitos culturais na Rua das Gaivotas, na Ler Devagar, na Gulbenkian. Não 

havia muito mais a descobrir e eu ia sentindo alguma paz, alguma sensação de dever 

cumprido, um pouco como Ronaldo e seus golos, mesmo que não tivesse trabalhado 

por aí além e a minha vida não fosse de todo social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118. 

        Até que bloqueei. Saturado. Não tinha nada mais para escrever que fosse novo. 

Porque a minha vida também não avançava. Deixei-me então estar, estar em casa 

ouvindo Billlie Holiday, nesses tempos de uma quarta vaga de Covid-19, em pleno 

verão. Mas sabia que, de uma forma ou de outra, a minha mente continuava a 

trabalhar, como a de minha mãe a quem telefonei depois do almoço. Mas..como 

precisava dos carinhos de uma mulher!... Não nego e lembrei-me daquele que 

poderia ter sido o grande amor da minha vida, sim, esse amor estava perdido, ficara 

para trás, eu não soubera jogar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



119. 
 

    Depois, nesses entrementes, fiquei esperando pela chegada da musa… Depois, 

fiquei pensando: isto é tudo um pouco triste. Os tipos do ISCTE não quiseram mais 

saber de mim, quando eu era o melhor, o que aquilata definitivamente da qualidade 

dos tipos que lá estão. Não me arrependo de ter sugerido um doutoramento 

honoris causa em Antropologia à diretora do ISCTE, ex-ministra. Fui injustiçado, 

puseram-me na margem e divertiram-se à brava. Não é falta de ética, é maldade. 

Depois, na FCSH foi quase o mesmo, não tivesse eu passado lá mais tempo até do 

que no ISCTE.  Nas Letras, foi a mesma merda, discriminação, ostracismo, quando eu 

dera provas de ser eleito para Doutor e até professor, depois de ter mexido com o 

ambiente, não só enquanto antropólogo…E ainda hoje vou remoendo estas 

coisas…quando talvez tivesse sido melhor ficar na Católica, quando ela mesma me 

esqueceu, me pôs de lado, me ex-comungou… Isto estava tudo arranjado desde 89 

ou até antes, tinha de me calhar a mim sofrer, quando mesmo assim eu torcia pela 

selecção portuguesa… Nunca me deram nada que eu não tivesse conquistado, povo 

torcido, mafiosos, interesseiro, que vê a boa vontade como uma coisa ou um 

sentimento negativo, que pede mais fidelidade não dando nada, como uma espécie 

de Triângulo das Bermudas… 

 

 

 



120. 

    Depois do seminário, do convento, comecei a ver Portugal como um país inviável, 

cheio de intrujões, que pregava a boa vontade e o espírito livre e não fazia nada 

disso. O próprio Marcelo era um embuste, e Costa uma aparência de que se fazia 

alguma coisa, demais, talvez, só para encher os boys, iludindo toda a população, 

gerando um sentimento de impunidade. A academia era um verbo de encher e 

ainda bem que os meus sobrinhos não se estatelavam nessa mentira que era o 

conhecimento científico em Portugal. Quem o afirma é que sempre investiu no 

conhecimento grande parte da sua vida e foi jogado fora do sistema. Interessa 

quando reproduzes e a reprodução, o discurso, dos protozoários e os das ciências 

sociais baixam a cueca aos do direito, que estão na sua maioria no poder… 

 

 

 

 

 

 

 

 



121. 
     Eu guardava-me ao silêncio, porque tinha a vitória na mão. Para mim, escrever 

todos estes livros, ter feito uma tese de doutoramento e o esboço de uma de 

pósdoutoramento, já fora uma vitória e que se devia a mim mesmo, e a mais 

ninguém. Não precisei de favores dos professores do ISCTE e da NOVA, mesmo 

assim, optei por citá-los, ganhando eles mais do que eu com isso. A Católica nada de 

me dizia, apenas quando ia à missa ao fim da tarde. Letras estava esquecido e 

apenas servia para comprar livros baratos e usados, que ninguém queria. A cultura 

estava ao desbarato como uma puta vendida po cinco euros, bem como as 

instituições citadas, eram putas baratas com o grelo todo assado. Por isso não 

interessavam a ninguém, não tinham ardor, vida, estavam bloqueadas, o sangue não 

passava, estavam congeladas. E, ainda assim, eu dormia condignamente só… 

 

 

 

 

 

 

 

 



122. 

       É a minha mãe, vejam o que se passa com ela. Entende tudo o que é do filho. 

Injustiçado pelas mais diversas universidades de Lisboa e mesmo de Coimbra. Se 

fosse um deus, castigar-vos-ia, meus meninos…ainda por cima lascivos e porcos, 

mal-comportados, aproveitadores e lambões. Pensavam que eu seria um menino de 

deus todo este tempo? Por mor de quem? Não continuo desempregado e à espera? 

Que esperar, porém, do ISCTE, quando me chamam de merdas, quando no ICS me 

jogam fora das instalações, quando, na FCSH um preto segurança anda atrás de 

mim, quando nas Letras um académico vem ter comigo para eu ir embora? Que 

esperar desta gente? Insistir, ser violento? Não vale a penas, são interesses, só 

interesses…Clubites, capelinhas…Ainda assim, continuava a correr sob a pista nove, 

por fora e sabia que ia bater o recorde de Usain Bolt…correndo pela África do Sul… 

 

 

 

 

 

 

 

 



123. 

    Ia ficando velho. Notei isso quando assoprei sobre a cinza da minha secretária e 

veio uma barofada de cinza atrás, não sei vinda de onde. Ia tentando não fazer 

merda, não pondo em risco o que havia conseguido, mas porque ainda tinha 

bastantes coisas a fazer, não era como muitos, que querem, querem e não 

conseguem, mesmo tendo ido à guerra de África ou tendo estado em França tempo 

continuado. Eu tinha esse dom, de recolher quando as coisas não resultavam e 

reflectia para na próxima fazer melhor. Era assim no sexo, era assim noutras coisas. 

Talvez por isso sofresse mais. Talvez por isso fosse o melhor, sobretudo porque não 

tinha holofotes da TV ou do cinema, afinal anda tudo a provar ao resto de que é 

capaz de fazer alguma coisa, como se viver fosse tudo menos imaginação e espera… 

 

 

 

 

 

 

 

 



124. 

       O descontraído não passa de viver. O tenso anda comprometido com o mundo e 

os seus objectivos para com ele mesmo. E o tenso tem mais alegria nele mesmo do 

que o descontraído, que pensa que fez grande coisa e está na esplanada de papo 

para o ar sob uma pretensão. A dele mesmo e sua falta de comprometimento para 

com o mundo. Enquanto isso, o tenso descobre alegria e prazer na coisa feita, que é 

devidamente entregue ao mundo, para desprazer de seus inimigos e gozo daquele 

que está de papo para o ar. A vida, o mundo, os dias, têm destes sortilégios, em que 

uns trabalham para os outros e a seu tempo se divertem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



125. 

     Elas querem o melhor, mas apesar de serem boas à vista não têm coragem para o 

abordar, pois têm baixa auto-estima e não reflectem porque estão habituadas a usar 

o corpo e esperar que isso tudo pague face ao homem. Por isso, o melhor passa em 

branco, fica com ressentimento de não as ter, mas ainda assim prossegue o seu 

trabalho, esperando que um amor do futuro reitere uma certa forma de injustiça 

que o faz lutar, ser o melhor. O próprio Deus tem a sua Chica. Por isso, quem se 

importa? No entanto, o sábio vai sofrendo, em nome de um mundo que lhe é avesso 

e do qual vai conhecendo os segredos, as manias, com vista a apanhar uma Chica 

que compense a espera no trabalho… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126. 

     Onde está o amor? Onde está a musa? No entanto, continuo este relato, além de 

qualquer tese que me garanta um emprego, um contexto mais ou menos familiar. 

Porque que está aqui agora comigo sou só eu e a minha capacidade de trabalho. Nas 

letras. Mas a minha raiva não ia longe. Ouvia o Prof. Calixto e o prof. Neca no Bar da 

SportTV e tudo ficava no sítio, esse orgulho de ser português…au-delá da França e 

da Espanha… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127. 

     Eu queria  a Dinamarca ou o País de Gales para o caso de passarmos ante a 

Bélgica, o que não vai ser fácil, se nos lembrarmos de Hazard, De Bruyne e 

sobretudo Lukaku. E foi nesse tempo que o médio Erikson desfalecera em campo, é 

certo que recuperara no hospital, comigo aconteceu o mesmo quando um actor, 

depois de falar com a minha irmã, ousou chatear-me, o que eu desculpo, como 

desculpo muita merda que gente sem interesse me tem feito, parecem barotos ou 

bebés a mamar da teta da mamã ou da gaja mais próxima que por acaso é uma 

grande vaca. EM nome do quê? Da parvoíce da burrica, do atrasamento que certas 

pessoas fazem votar a este Portugal fustigado com gente sem interesse, que faz 

tudo para aparecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 



128. 

     Afinal, o que querem as mulheres? Sim, hoje em dia, o que querem as mulheres? 

Nem todas querem só festa, aliás, todas querem festa e vida boa, mas muitas 

gostam de um homem com dois dedos de testa, que as saiba encantar, que lhes 

saiba falar como um colho ao ouvido. Muitos escritores pessimistas, inócuos, velhos, 

impotentes, diriam que estamos numa época da estipidez. EU não acho isso, acho 

que o mundo e a vida social tem cada vez mais graça. Daí a importância da filosofia, 

da sociologia, da antropologia sócia… 

     Aí, a certo ponto, eu deixei de investir na amizade com Danny, uma eterna e 

interminável história. Não quer dizer que o esquecesse. Mas que pensava duas 

vezes antes de falar com ele, ainda que pudesse cruzar-me com ele em Riachos e 

com ele falasse. 

 

 

 

 

 

 

 



129. 

   Depois, egoisticamente, em vez de escrever mais, resolvi fumar egoisticamente 

um cigarro, depois de fazer a barba e de ouvir a Mama do Phil Collins…Apenas 

queria continuar, com mais ou menos arte pouco importava…Sabia que um dia iria 

ter sorte, por mais que tivesse navegado só, talvez nunca estivera só… 

     O estado nevrótico de muitas vedetas da televisão faz com que uma mera 

menção ou elogio pareça uma ofensa. Acho que o problema de Portugal não está 

nos políticos, o Costa faz o que pode, faz mais até do que pode, é competente. Creio 

que o problema está na classe artística, primeiro, que é neurótica e maniqueísta e 

depois nos académicos, que se escondem e acham banal ter uma qualquer opinião 

ou entrevista na TV…quando os famosos não fazem outra coisa… 

 

 

 

 

 

 

 

 



130. 

       Sempre que me chateiam, que se acham superiores a mim, eu penso comigo 

mesmo “estive do outro lado e estou aqui”. Isso me dá paz e serenidade. Estive para 

ficar num convento e respeito que lá ficou. Mas estou por aqui. Estive para ficar 

morto em França, morto em Portugal, e ainda estou aqui. Não sei por que motivos. 

Ainda estou aqui. Isso dá-me orgulho, reconforta a minha mente. E dá-me coragem 

para continuar. Porque, afinal, sou um entre muitos, talvez um franciscano arrivista, 

um homem só sem emprego nem mulher, nem carro. Mas ainda estou aqui, por 

detrás de tanta obra, de várias teses… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131. 
    O amor não apareceu, nem conhecido nem desconhecido. Podia estar todo o 

tempo da minha vida à espera. Como não apareceram outras coisas. Noutros países, 

mais desenvolvidos, como a América do Norte, é mais fácil aparecerem as coisas. O 

que não quer dizer que tenhamos de ter menos esforço dispendido. Pelo menos, em 

termos físicos e psíquicos, é mais esforço dispendido. Mas, por aqui, não apareceu. 

Nem aparece. O amor é uma merda de uma ilusão, de uma desilusão. As mulheres 

são cada vez mais práticas, apenas vão contigo para a cama se tiveres propriedades 

e dinheiro à vista, viagens, hotéis, conhecimentos entre os media. Mas há 

excepções. As sociedades do norte são laicas. Por isso se ficam por si, não vão muito 

longe. Por isso, uma sociedade como a portuguesa vai mais longe. E acredito que 

vamos, mais do que vencer a Bélgica, chegar longe neste europeu. Talvez chegar às 

meias finais. Ou à final e se chegarmos à final vamos vencer. Porque acreditamos, 

apesar de não termos mulheres propícias. Eu estou há quatro meses nisto. No 

tempo da pandemia, um ano inteiro passei sem ter contacto algum com mulher 

alguma. Isto quer dizer muita coisa. Mais do que o contacto de outras pessoas, 

dentro ou fora da academia…dentro ou fora do convento… 

 

 

 

 



132. 

   Estava fazendo um pouco o que o Conde Monte Cristo fizera aos seus detratores. 

O ISCTE tocara-me fundo e entristecera-me bastante o alheamento dos seus 

professores, que jogaram fora o seu maior trunfo, por isso o departamento está 

decadente, entregue a italianos malucos e a dirigentes obcecados pelas citações em 

grandes revistas internacionais, como se quisessem deixar essa marca na terra, na 

mente das pessoas, sempre preocupados com os autores, quando estes apenas 

querem ser deixados em paz. Básicos. Mas pronto. Tudo bem. E, finalmente, 

cheguei a um misto de ponto corolário da minha obra, do meu pensamento e 

simultaneamente ponto de arranque, de viragem para novas investigações, a saber, 

a obra de Paul Connerton, um antropólogo que apenas escrever duas ou três obras, 

entre as quais já lida e reflectida por mim, Como as Sociedades Recordam. Precisava 

de ler esse livrinho de novo, mas em termos de autoconsciência, para aferir mesmo 

se estava sendo esquecido pela sociedade e como é preciso esquecer para lembrar, 

de certa forma. De novo, ocorreu Maurice Hallbachs e Houellbeck…e fui investigar, 

passava pouco da meia noite e TV do quarto dava o eco da sala ao lado, quando eu 

saía do estúdio para beber um café na cozinha. Pensava nos meus, na minha mãe, 

que sempre acreditou em mim, mesmo que nem sempre o demonstrasse. E o meu 

pai, vá lá, os meus irmãos, os meus cunhados e sobrinhos. Pensava neles como se já 

estivesse do outro lado, “onde” ou “em que” não sei se se pensa ou seja um estado 

anódino de existência, de vida, como os minerais… 

 



133. 

     Até que, finalmente, descobri, vislumbrei uma via aberta para a minha situação. 

Iria discutir a tese numa universidade Irlandesa por webinar. Mas vi que a coisa era 

mais difícil do que eu pensava, de modo que comecei de novo a procurar trabalho, 

fosse como professor fosse outra coisa. E aprendi a esperar, a não viver de um 

sentimento de injustiça no quotidiano e esquecer as injustiças que me tinham feito. 

Eles estavam, aqueles que me haviam injustiçado, longe de mim, não me faziam 

companhia. Porquê então confiar neles? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134. 

        Depois, descobri um livro, por acaso, numa obra de psicologia social, que me 

escapara há muito tempo, The Varieties of Religious Experience, de William James, já 

abordado por um colega de doutoramento que nesses dias era ministro do governo 

de António Costa…Aí, descobri Habit e logo me lembrei de Erwing Goffman e Pierre 

Bourdieu e de “Manicómios, Prisões e Conventos” e de como eu tinha a sorte de 

viver no país que não me havia prendido por ter roubado livros e outras merdas, 

como um computador, perfumes, roupa. Fosgase… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135. 

     O maior talento do escritor será destapar uma pedra e achar isso natural, tão 

natural quanto a sua escrita, mesmo que seja filósofo… 

   Por vezes temos ideias como lanças no terreno adiante, sempre em progressão, 

mesmo No espaço diminuto de nossa habitação. Outras vezes andamos às voltas 

com as mesmas ideias e não conseguimos sair daquilo. Sabemos que vamos partir 

um dia, isso pode acabrunhar-nos ou pode dar-nos força para viver mais e mais. 

Outras vezes perguntamos que raio de sorte a nossa e o que fizemos para (não) 

merecer tal e tal estado de espírito. É assim a solidão, mesmo aos cinquenta anos, 

quando investes na escrita acabas por te tornares uma espécie de bicho, em que 

quase todos te conhecem e se calhar os melhores amigos são aqueles que não te 

conhecem… 

 

 

 

 

 

 

 



 

136. 

     Porque nem em Lisboa nem em Riachos alguém te dá os parabéns seja porque 

for, a não ser a tua mãe e não te dão palmadinhas nas costas, porque  uns têm 

inveja, outros é por causa da mentalidade que se instalou, especialmente nas redes 

sociais, a partir dos mais jovens, em que é fácil descaracterizar qualquer ideia de 

empenho e progresso na pessoas e tudo o que ela construir ao longo de vários anos. 

O tempo passa, e ainda és novo, mas ninguém te diz nada, estás só e procuras um 

pouco de metafísica e apocaliptismo para sobreviveres, pelo menos espiritualmente. 

A tua mente faz pião e então pensas que, finalmente, a psiquiatria e a psicologia não 

têm razão, a culpa do mal-estar do sujeito, do indivíduo, não é do seu organismo, 

embora ele possa ser forte ou fraco, isso é relativo, mas é do meio, dos Outros, por 

isso, afinal, talvez o inferno sejam os outros, não vale a pena estar firmando certezas 

no amor cristão… embora a religião seja o melhor antídoto às psis…irónico, 

enquanto toda a Europa de laicizou, Portugal permanece fiel, talvez por isso 

tenhamos menos males do que os outros, em termos apocalípticos… 

 

 

 

 

 



137. 

    E, não estarás tu sujeito a implosão quando tens a mente a ferver e não queres 

prejudicar minguem, bater em alguém, mesmo que uma ou outra gente o mereça? 

Eis o aspecto mau das relações, que a ciência não explica e que a religião abafa, ou 

seja, o mal está presente só porque há o Bem, como explicou Nietzsche. Então, 

temos de ser neutros, anódinos, para que tudo corra bem na vida social? Como 

devemos ocupar o tempo? A falta de amor faz-te duro porque queres sobreviver, 

esperar ainda viver bons momentos. Mas amor a mais também te prejudicar e não 

te diz nada de como a vida deve ser vivida? E como deve ela ser vivida? Tantos 

filósofos já explicaram isso, por finas palavras, enquanto a antropologia procura um 

olhar espesso, que tem a ver com o mundo… 

 

 

 

 

 

 

 

 



138. 

     É claro que enquanto este ressentimento, devidamente justificado, não se for 

embora, não haverá lugar ao amor, coisa a que me tenho recusado em nome da 

ciência social, por isso talvez nem ciência social tenha feito nestes tempos, talvez 

uma ciência de mim e dos outros do senso-comum, brilhante sem dúvida, mas que 

ainda não coube, particularmente na academia. Quase tenho chegado ao amor, que 

faço equivaler à felicidade, sozinho, mas não me aguento por lá muito tempo, 

preciso de uma pessoa. Por isso procuro e o amor nada será senão uma procura, 

uma busca incessante e por vezes interessante do bem-estar da alma. Sim, porque 

me interessa muito mais a alma do que a mente, ou o espírito, desisti de ambos… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



139. 

   Não sabia como acabar, com esta coisa do amor. Há tempos que estava 

praticamente sempre em casa, o que é justificável com esta coisa do COVID. Ainda 

não apanhara o vírus nem tinha tomado a vacina, tampouco. Esta um pouco 

irritado, instável, mas atribuía as culpas a mim mesmo, por não ter feito certas 

coisas bem, por não ter duvidado de uns e acreditado em mim mesmo, logo do 

início. Creio que acreditei demasiado em certas pessoas, que me foram desiludindo. 

Podia morder, como o tubarão, de olhos fechados, mas alguém ou qualquer coisa 

me dizia para não o fazer, para esperar mais um tempo, ter paciência, saber sofrer. 

Ainda que não ficasse convencido com o que havia de vir, pois tanto tinha lutado, 

olhava para outros que pouco ou nada tinham e que haviam apenas cometido o 

pecado de querer viver, de querer estar e manter-se deste lado, porque não 

sabemos o que está além e eu nem estava além sendo daqui, nem estava imerso no 

i-mundo das coisas e das relações deste lado. Estava na fronteira, entre França, 

Espanha e Portugal e acantonado por aqui pois tinha ainda uma espécie de missão a 

cumprir, quase religiosa… 

 

 

 

 

 



140. 

    E, nesse dia em que Portugal jogava com a Bélgica, grande equipa, lembrei-me de 

Corbeil, nos arredores de Paris, e o que eu tinha por lá passado e como me valera 

São Francisco de Assis para poder recuperar e apanhar o TGV de regresso a Bayonne 

e logo Irun, Vilar Formoso e Lisboa… Não fora nesse dia à Missa, mas haveria de ir, 

durante a semana ou no próximo fim de semana e não tendo coragem para ir até à 

Portela, tinha Moscat e o Parque das Nações. E o meu sentimento para com as 

miúdas azedava, elas não apareciam, não se aproximavam, mas, também, eu já não 

queria assim tão, já não as procurava, fisicamente e online e podia assim ser que 

alguma me calhasse no goto… De modo que o amor é uma quinta em aberto, um 

lago amplo, uma serra nevada por onde deslizamos, não é um estado extático, 

aristotélico, isso contamina-o, o amor é uma ideia, um sentimento dinâmico, que 

evolve e nos faz viver, ao invés de nos fazer definhar… 

 

 

 

 

 

 

 



141. 

     O amor pode ser dádiva. O amor religioso ou mundano. A felicidade, que advém 

do amor, pode ser uma construção, pode chegar anos a atingir e só em velhos a 

experimentamos. Veja-se Jim Morrison e Kurt Cobain. Muito cedo conheceram 

sucesso e todos os prazeres. Ainda assim, morreram cedo e tragicamente. Por isso, a 

existência é um jogo, uma construção e a felicidade vem em resultado disso. O facto 

de eu estar à espera da musa, não invalida que me sinta feliz, ainda que alguns 

digam que sou tolo, porque há essa pretensão e protensão para o Outro. Os outros 

já estão em mim e não há mal que sempre dure… 


