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 Prefácio do Editor e Autor 

 

 

     Os tempos estão difíceis. A filosofia não tem preço. Ou tem 

um preço que não pode ter. Fácil é fazer dinheiro fácil. Depois, 

a sociedade seleciona aqueles a quem atribui benesses, 

subvenções, atributos honoríficos, títulos, não sei que mais 

coisas e ideias. Fácil é fazer exclusivamente prosa, para os 

outros comporem, imprimirem. Há uma pessoa que faz tudo 

isto. Apenas dá trabalho à impressora. De resto faz tudo só. E 

não é reconhecido. Nem premiado. Vive numa situação 

dificílima. Por motivos de saúde, tem uma pensão de 200 

euros mensais. De resto, tem a ajuda da irmã. Tem de procurar 

emprego. Alguns amigos são traiçoeiros e só fazem críticas. 

Parece que todos fazem as coisas pela satisfação imediata de si 

mesmos, como quem se alimenta faustosamente. 

    Outros apostam na ideia de dar, dar ideias aos outros, 

mesmo que esse seja o seu último lance. Um grito do abismo. 

Um grito de genialidade. Quando alguns pressentem perigo, 

fogem. Outros, não fogem porque não estão em perigo. Ora, 

conviver com o perigo todos os dias é bem diferente. É para 

poucos, raros, que aparecem uma vez em milénios, um num 

milhão. Quando aparecem. 
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1. 

 

    Gozando do orçamento previsto, empreendi a tarefa de 

alcançar outros estados e disposições de espírito e como bom 

profissional da escrita estava demasiado ocupado em ganhar 

tempo que não podia hipotecar tudo o resto, enfim, a vida. É 

claro que tinha preocupação sob diversas coisas, aliás, vivia 

preocupado, sobretudo inventando problemas, aumentando 

aqueles que já tinha. O facto de estar sozinho e de não querer 

esse estado gerava em mim um grande sentimento de culpa, 

fizesse o que fizesse, pruridos que decerto vinham de fora, 

porque vamos lá ver em termos de sensibilidade, estas 

questões da percepção não são apenas biológicas, genéticas, 

muito menos psíquicas. Começam por ser grupais, depois vão-

se avolumando no quotidiano. Todos me pareciam demasiado 

ocupados para dar ouvidos a uma pessoa que ainda sonhava, 

mas apressavam-se, como parece infelizmente ser natural em 

tempos de crise, em falar abruptamente da vida alheia, porque 

isso os inchava de orgulho. Era o caso da minha vizinha da 

frente. Neurótica e assexuada, nem sequer me interessava o 

que dizia de mim, porque sabia que dali não vinha coisa boa. 
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Tinha finalmente ido a Paris e se coisas más tinham acontecido, 

coisas boas também aconteceram, começando pelo facto de ter 

estado lá e querer voltar noutras circunstâncias. De um lócus 

de alguma insanidade em que vivia, ainda sem emprego e sem 

mulher (justificações para um macho que não é alfa), meu 

espírito deambulava em espaços circunscritos que, por vezes 

me confundiam e me faziam perder a minha alma. Herdara 

essa característica de personalidade da minha mãe, o medo de 

perder o controlo, por tanto o desejar, de, no meu caso, deitar 

muito a perder nas relações devido a isso. Há muito tempo que 

não construía nenhuma história consistente em que o meu Ego 

imenso, entre o oito e o oitenta, saísse da tela para deixar os 

personagens viver suas vidas. De resto, não era essa a minha 

especialidade, teria dito a um leitor atento. Tinha a sorte de ter 

condições para escrever, apesar de tudo, pois é 

tradicionalmente aceite que todo o escritor consegue melhor 

espremer o seu talento em alturas de conturbação mental. 

Peguei de novo no meu passado no sentido em que ele me 

ligava a algo de importante, a religião, o estudo. Nem vou 

dizer de tudo aquilo que gostava de fazer. Para uma pessoa que 

gostaria de ter viajado mais em novo, estava algo desalentado, 

pelo que os meus intentos e energia dirigiam-se para outros 

objectivos, por um lado mais sociais, por outro lado mais 
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introspetivos. Procurava na rede a mulher ideal, desculpando-

me com autores mais conhecidos, de quem nunca aprofundara 

a obra, como Jean Baudrillard. Quanto ao que escrevia, não 

estava de todo no cenário da literatura, continuava sob o ponto 

de vista psicológico excessivamente preocupado comigo 

mesmo, senão para acabar comigo mesmo, com as coisas que 

de bom tinha, como o sentimento moral em relação aos outros. 

Sentimento que a religião me transmitira e que, para além dos 

grunhidos cibernéticos, talvez tivesse persistido um porto de 

abrigo para a minha alma cansada e atormentada. Falar de 

OCD seria apenas uma desculpa? O certo é que tinha objetivos 

específicos e a longo prazo, sabia bem o que queria, mas como 

que algo me impedia de os realizar, e não seriam de todo 

utópicos, pois sabia que a minha jogada teria de ser alta e, 

mais uma vez, sacrificar a minha irmã e nome de algo que 

acho que ela deveria beneficiar... Na aldeia de meu pai, tudo 

parecia continuar na mesma, eu próprio tremia de medo como 

poucos ao regressar àquele lugar em que a minha irmã 

persistia em ter as crianças para se criarem. Era como se todos 

estivessem já mortos, incluindo eu, o velho ser ingénuo e bem-

disposto, que não devia dar muita importância a pormenores 

sem a mínima importância. Enfim, tinha pouco dinheiro para 

continuar qualquer coisa e, não posso dizer que tenha sido 
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evidentemente apenas culpa minha o facto de estar nas lonas, 

com muita coisa por realizar. Procurava, nas noites vazias, ser 

eu próprio, quando não era mais eu quem estava ali, diante de 

ma luz, refletindo e metendo contas à vida, apenas mais um 

cidadão português em crise. Depois, tinha medo de fazer mal 

ao Rafael, talvez porque nunca antes a sua presença no meu 

espírito e coração fossem tão fortes como antes. Não poderia 

substituir o pai. Mas estava sob o risco de passar por um zé 

ninguém pervertido e pobre. Os meus defeitos de carácter 

fugiam de mim a sete pés. Estaria acometido de mais uma 

crise psicológica? Tanta coisa que queria fazer...pensava em 

tanto, tanto e tão longe como o aqui perto, já a agora, que 

deitara bastante a perder. Mas talvez continuasse o 

mesmo...bem lá no fundo queria acreditar que a segurança e 

instabilidade de carácter seriam o meu mais forte trunfo... 

    Quanto ao passado. Nele estavam meus amigos de 

faculdade, dos locais, seculares ou religiosos que frequentara, 

por onde parara a minha consciência, enfim, havia feito 

compromissos com instituições mas nunca ao ponto de me 

comprometer absolutamente, porque sabia que esta na natureza 

do homem lutar pela sobrevivência e mesmo que esteja em 

risco, prefere trair um amigo a fazer outra qualquer coisa que 

ponha em causa os seus direitos adquiridos ou natais. Por mim 
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mesmo, não posso assegurar que seria gay, se isto interessa ao 

leitor. Posso dizer que o facto de perder acesso às mulheres me 

enfraquecia bastante. Talvez se impusesse uma tarefa 

reconstrutiva moral qualquer. Mas eu não estava para isso. Eu, 

Eu, Eu...a história interminável. Pior que uma obra de Sartre. 

Começava entrar na vida adulta, aquela altura da existência em 

que descansamos por algo feito. Talvez tivesse brincado com 

coisas sérias. Mas a primeira das vítimas fora eu e a minha 

família. Ninguém nos dava o valor. Porque haveríamos de dar 

valor aos outros? Quanto ao pequeno, sofreria, mas o primeiro 

passo seria afastar-me um pouco dele. Sei bem o que a minha 

mãe, a minha irmã e o meu cunhado estariam a pensar. Mesmo 

que gostasse do miúdo como um filho e, enquanto pai, me 

arrependeria e antes infligir-me dor que que passar aos actos 

de tortura a que tinha sido sujeito décadas antes. Assim, 

procurava, aos tombos, um acerto na forma de viver, o tempo 

esgotava-se, e era Eu, Eu, ainda Eu, numa voracidade 

excessiva por tudo e por todos. Dava uns meses valentes desta 

vida por semanas de tranquilidade que gozara em outros 

tempos, ainda que adolescente. Era diferente. Muitos não 

suportavam isso porque afinal talvez fossem mais doentes do 

que eu e tivessem mais cargo na situação em que se vivia, de 

sentimentos e economias, naquele tempo no país. Não sei se 
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vou longe. Vou passo a passo, saboreando cada momento o 

melhor que sei por experiência. Ainda estou para compreender 

porque muitos, e não são poucos, passam a vida a falar de 

coisas importantes sem dúvida como a política e a economia e 

se esquecem de outras coisas bem mais importantes do que 

eles próprios e o mundo. Essas são as escalas que interessa 

considerar, neste mundo globalizado. Sei que agora posso 

firmar com uma precisa rigidez cada passo, pois estudei 

bastante esta situação em que encontro envolvido. Sei que há, 

à minha volta muita inveja e força para que eu não vença. No 

entanto, aqui estou, ainda vivo e consciente. Daí tudo pode 

acontecer. Basta deixar acontecer. O pior já passou. Agora 

estou aqui para desfrutar, colher os frutos e desfrutar, isto é, 

comer os frutos daquilo que semeei. Sei que estou são, apesar 

do atrito considerável para com a cidade, as pessoas da cidade, 

que afinal não é a cidade que conheci em pequeno, o pátio 

enorme e vazio numa tarde de chuva sem sol. O pátio onde o 

meu primo guardava as bicicletas, no vão de uma escada que 

conduzia a um terraço onde morava a família da Silvana e sua 

irmã mais nova. 
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2. 

 

    No dia em que procurava dentro de mim e à minha volta 

simpatia, havia olhares escarnecedores de quem me queria 

foder o juízo. Esses olhares desviaram-se para o esgoto e aí 

perderam seu traço. Pelas minhas análises e observação 

extensiva, posso concluir que há por aí muita gente ressentida 

e de cujo ressentimento se alimenta para vitórias que não o são 

no verdadeiro sentido das palavras. Eu entretido em ser 

simpático quando as pessoas são mais pérfidas e obscenas do 

que eu, do que as crianças que educam, ou não. Mas eu habito 

na qualidade superior do pensar. Dizia Bernard Lévi, um judeu 

que conheci nestes dias de Arroios: “Pelo que me diz respeito, 

tenho uma visão mais certa do que deturpada dos outros. Por 

vezes parece-me que quanto mais brancos são mais porcos são, 

sendo que a escuridão mete medo. Outras vezes fico sem 

dinheiro, sem comer, com a razão de que todos são iguais A 

minha vizinha não acredita nisso. É apenas uma professora de 

francês que nunca esteve em França e que ainda assim procura 

fazer doutoramento em línguas ou ciências da educação. Cá 

por mim podia ser em sexologia, se percebesse algo do assunto. 

Ou de Sociologia, Direito ou Antropologia, se tivesse estofo 
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para tal. Muitos há, como ela, que têm valores mas não têm 

ideias, o verdadeiro alimento. Mesmo assim, ela passa fome”. 

Diria outro notável pensador: “Sabes, quando idealizo muito, 

penso que as pessoas são todas bondosas, como Eu. Mas com 

a experiência e entrada na vida adulta, à minha custa, aprendi a 

ver os podres das pessoas e aprender com isso.” Outro dir-

lhes-ia: “Cá por mim, não cheguei aqui por acaso. Não me 

salvo com provérbios populares nem palavras sagradas. A 

minha experiência é o que me salva e dá autoridade. Para falar 

dos outros, mais do que eu próprios, pois investi bastante 

naquilo que para mim era importante, sabendo que para os 

outros também era importante e vim a concluir que para os 

outros não era tão importante quanto para mim”.  Entretanto, 

Jónatas cumpria a sua experiência de tornar possível a entrada 

nos ano novo pleno da ficção que sua vizinha tinha na cabeça, 

mas não estava com muita fome. 

    Não vou explicar o que nos aconteceu. Quando falamos 

mansamente, são malcriados, quando somos agressivos, 

encolhem-se. São Indiferentes. Mais não digo. Ou talvez daqui 

a pouco, depois de dormir, pois por aqui, no lugar onde já 

estive, dorme-se bastante. Humilham as pessoas e querem que 

não se enervem? Isso é trabalho de gente doida, que nunca 

passou mal. Alguns conformam-se com o que têm e o que não 
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têm, como é o meu caso. Outros, tendo muito, mais querem, 

outros, tendo pouco mais querem. Bastou-me falar da natureza 

humana a um filósofo para todos começarem a falar na 

natureza humana? Se eu a compreendo? Sim, claro que sim, 

não fosse eu antropólogo. Os cornos da vaca têm quartzo, 

essencial à vida. Sem isso, nada existe. Pretendem alguns 

oligarcas que se mude a face do país, sem ele se mudar no 

interior. Eu não sou político, bem podia ter sido, porque aliás, 

sei muito melhor do que a maioria das pessoas o que é viver na 

polis. As coisas mudam quando mudamos nós e isso não quer 

dizer necessariamente movimento. 

     Neste país, muitos esperam e pouca gente desespera. Os 

mais novos não sabem o que lhes reserva o futuro, porque de 

experiência própria pouco têm, pelo que erram e erram sem 

que se lhes dê a mão. Quando vêm o país ser dizimado por 

múltiplos idiomas, saberes e tiranias, indignam-se e não basta 

a indignação de um só homem, é preciso a indignação de todos 

para que o país possa avançar. 

    Pouco a pouco, a pouco e pouco, percebia que não girava o 

mundo à minha volta, que estar ligado aos outros implicava 

saber esperar e não obedecer aos impulsos do momento. O que 

para outros era claro, para mim implicava um longo trabalho 

de reflexão, sendo que eu chegava mais longe sozinho do que 
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aparentemente falando com as pessoas. Personagens, situações, 

enredos, observações científicas e filosóficas, povoavam o 

meu quotidiano naquela freguesia da capital do país, onde 

figuras tinham posições e nomes diferentes. Preocupava-me 

ainda com os mais novos, com aquilo por que poderiam passar 

e se algum jovem como o meu sobrinho poderia passar por 

coisas mais ou menos graves por que eu ou outros teriam 

passado. 

       Mais tarde ou mais cedo, haveria de morrer, meu corpo 

seria decerto enterrado no Alto de São João, nada de célebre 

iria acontecer comigo em vida, porque afinal de contas, meio 

mundo andava à minha procura e a linha ténue que separava a 

ficção da realidade desenrolava-se diante dos meus olhos e 

enfim ninguém me pagava como a outros para escrever, nem 

tampouco estava já preocupado com o processo de criação, 

quando os mais jovens se queriam injustamente aproveitar das 

minhas ideias, enfim, apenas algumas observações escrevia, 

como Wittgenstein no seu Caderno Castanho e nas suas 

Investigações Filosóficas. Andava entretido a tecer com 

palavras uma narrativa que teria a ver com o princípio do 

mundo e de mim mesmo, tudo me dizia sempre alguma coisa, 

aproximava-me por isso perigosamente de Sartre e Blanchot, 

cuja obra completa me preparava para editar em português. 
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Tinha outros projetos, como a pós-graduação e licenciatura em 

filosofia, para além do centro de explicações. Esta disciplina, 

que para mim significava muito, mesmo o desprezo dos meus 

conterrâneos, trazia-me consolo e compreensão do que se 

passava à minha volta sem emitira juízos de valor, a que estava 

habituado por influência de certas pessoas. As mulheres de 

Lisboa nada me diziam, eram interesseiras como a maior parte 

das mulheres de hoje, que gostam de exibicionismo e 

manigâncias de loucura. Não me haviam enlouquecido, porque 

afinal de contas eu tinha a minha dignidade e memória intactas, 

tinha tido as minhas experiências e isso me valia para tirar a 

conclusão de que as mulheres de hoje não são certas.  A fala 

intermediária percorria o meu corpo e continha o meu desejo 

como em muitas outras ocasiões, sei que o meu amor não 

estava em Lisboa, mas algures errante por Paris, tinha imensa 

vontade de lá regressas, mas entretanto chovia a potes e nada 

podia fazer senão fumar um cigarro. Havia abandonado o 

doutoramento e o mestrado em Filosofia, coisas para as quais 

já não fazia sentido investir, deixando lugar aos mais novos e 

dedicando-me a tarefas pessoais de escrita, ensino e edição. As 

fixações e obsessões desapareciam à medida que eu as vencia, 

mesmo sem medicamentos, pois apenas queria dinheiro para 

escrever e me alimentar convenientemente. Nenhuma grande 
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editora estava interessada no que eu havia escrito ou muito 

menos escrevia neste momento, por mais genial que fosse. 

Estava num país de terceiro mundo quanto às letras e o facto 

de ser marginal e marginalizado só que trazia a vantagem de 

cá, a vantagem de quem está deste lado da barricada e que 

muito investiu e que deixa agora a sua vez a outros à espera 

que façam melhor.   

  Eu, que passara por gay e bissexual, era agora um 

heterossexual à procura de uma mulher numa cidade que não a 

tinha. Imaginava, assim, o meu amor percorrendo o mundo e 

encontrar-me no leito de morte, já morto, e plenas de angústia 

suicidando-se sob o meu corpo cheia de arrependimento e 

amargura, pois afinal a minha conduta havia sido correcta no 

sentido em que eu não me havia mexido todos este anos 

enquanto ela havia feito trinta por uma linha por todo o lado 

quem sabe à minha procura e não me havia encontrado porque 

pensando que eu tinha problemas de comunicação, ela é que 

tinha. Estava rodeado por uma tantanice sem jeito nenhum, 

começando pela minha vizinha, que não tinha emenda, que 

para evitar ficar louca converteu-se em ninfomaníaca e 

resolveu convidar meia dúzia de fufas para o seu petit 

apartement  perto do ISCSP e do ICS. 
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     Pouco a pouco, percebia que não me devia ter desviado do 

caminho da escrita e da reflexão, pois outros que fossem 

adiante procurar forma de viver suas vidas, que eu sabia como 

viver a minha e aparecia-me que eram bastante mais 

narcisistas do que eu. Combatiam-me de todo o lado forças 

invisíveis e estranhas manifestações psíquicas, inclusive de 

médicos psiquiatras que esperneava em suas observações mais 

ou menos científicas. Numa palavra, eu que procurava dar 

sentido ao mundo que se desenrolava diante dos meus olhos, 

tinha razão, a mesma razão do meu pai, da minha mãe e do 

meu irmão. E sobretudo da minha querida irmã. Eu estaria do 

lado das forças psíquicas mais poderosas, contudo, nada 

parecia lucrar em vida com isso, aliás, continuava sozinho, eu 

que abertamente havia desejado, tendo condições, uma mulher 

em casa. Parecia-me que o país se estava enterrando cada vez 

mais e a classe política corrupta e dissoluta, era a que mais 

culpa tinha, para além de meia dúzia de mandões iletrados que 

corrompiam o sistema. Os escritores debruçavam-se sobre 

figuras históricas ou faziam romances cor-de-rosa mais ou 

menos cinéfilos que se vendiam como desodorizantes e 

preservativos em supermercados. Logo eu, que tinha afinal 

uma vida que era invejada por muitos, pois tinha uma irmã de 
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oiro que me compreendia e que percebia que eu só queria 

escrever, compreender. Não me cabia a mim perceber tudo o 

que de banalidade vil na televisão, violência a saque e falta de 

direito, no que muitos cineastas portugueses tinham culpa. A 

americanização do país estava quase completa, a 

estupidificação, melhor dizendo. Não havia muito por onde 

pegar. Estaríamos, mais do que os gregos e os irlandeses, 

condenados a estar dependentes dos outros, dos espanhóis, dos 

alemães, dos franceses e dos ingleses. É claro que se estavam a 

aproveitar de nós. Mas o governo não entendia. Ninguém se 

indignava verdadeiramente, Tudo se importava mais ou menos 

com a escala família-estado quanto às condições de vida. Os 

cientistas sociais eram comprometidos com o governo, pouco 

ou nada faziam. Há séculos que nenhum deles aparecia na 

televisão. Teriam desertado? Ou escondiam-se, como sempre, 

por detrás das suas identidades e carapaças intelectuais em 

capelinhas e quejandas, guetos que à luz da vista iluminada 

nada fazia ressaltar. Mais ou menos filósofos, reformados ou 

não, viviam na saudade de um país adiado, falando mais ou 

menos em sentidos mais ou menos imprevistos, em questões 

mais ou menos prementes, fazendo entrever que afinal de 

contas tudo se resume à intimidade e sua relação com o espaço 

público. Seria, assim, nessa linha de pensamento que 
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interessava avançar. Os escritores desunhavam-se e 

comprimiam-se uns aos outros para conquistar o seu quinhão 

de bom senso e intelectualidade, de território do saber, se é 

que eles sabiam o que é isso, e usavam a velha tática de 

sempre: garantir meios económicos para se dedicarem à escrita. 

Não sabiam que eu tinha feito o contrário, que a escrita havia 

sedo a minha maior paixão e nem sequer mereciam decerto 

saber. Em todo o caso, havia muitos problemas sociais para 

resolver, as pessoas estavam desanimadas e na verdade, o 

governo não governava, governavam comentadores mais ou 

menos de domingo, como condutores de Domingo que se 

passeiam buscando quem possam sentar no lugar do morto. 

Sim, estava bastante desiludido com as mulheres daqui. Não 

sabiam o que queriam, pareciam enguias, não se deixavam 

agarrar, quando tinham oportunidade de ter uma pessoa 

honesta, preferiam a desonestidade. Percebia, por isso, as 

ucranianas, que apenas queríamos estar em casa, sendo fiéis ao 

mesmo homem. Através da Internet, multiplicavam-se as 

traições, salamalequices e porcarias de toda a ordem e 

infelizmente o mundo era composto destas coisas, coisas 

estranhas à natureza humana. Era o que faltava, disse ela, 

sabendo que tinha a ratinha quente e os pelinhos em brasa, 

pois não era caso de depilação ou de outra coisa, mas caso de 
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segredo de estado pois naquela casa de putas também havia 

fufas e elas bem se entendiam depois de saírem os clientes, 

aliás, o vice-primeiro ministro Portas haviam construído um 

jornal por cima do cinema CineBolso onde Octávio Reles 

procurava consolo nos seus dias de estudante, sabendo que não 

havia nenhuma mulher com projeto de vida coerente. Qualquer 

puta na América era aqui no reino de Portugal uma santa de 

todo o tamanho que tinha direito a vender livros e ser ensinada 

no ensino liceal e secundário, aconselhado por professoras que 

muito sabiam de sexologia, pois eram colegas da nossa vizinha. 

Seja como for, os bancos não trabalham ao fim de semana, as 

caixas multibanco, se queremos depositar dinheiro a um 

sábado, por exemplo, não trabalham nem permitem 

transferências ou depósitos, há qualquer coisa de morto-vivo 

neste país, nesta ideia de um Portugal esquecido, abandonado, 

do qual ninguém quer saber, que é como um vagabundo ou 

sem-abrigo que leva porrada de toda a gente, como se fosse 

um Cristo de quem ninguém quer saber. Muita culpa nisto tem 

a Igreja, pois está instalada no poder, e uma certa esquerda que 

só se preocupa com o poder e não faz verdadeira política, para 

além disso, a outra esquerda que nunca vai ser poder e ataca 

por atacar. É difícil, neste estado de coisas, pensar o um país, 

pois que aqueles que dizem que pensam apenas ditam o que o 
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estômago lhes diz transviado à mente e nunca passaram por 

dificuldades, Essa é a classe política dirigente do país, a classe 

pseudo-intelectual, que vê os media não como prestadores de 

serviço público mas como obrigados a prestar serviço às 

grandes empresas. Ninguém tem coragem para demitir o 

governo e nunca ele se demitirá se se calarem ou não. Droga! 

Ninguém faz nada quanto aos compadrios, Vasco Pulido 

Valente deixou de ir à televisão, apenas temos uma grande voz 

de contrapoder, que é Miguel Sousa Tavares. 
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4. 

 

    Na tarde em que tudo começou, eu estava preso por grilhões 

mentais, depois a vizinha queixou-se dos puns que se davam 

no apartamento ao lado arguindo a lei 69 do código penal, 

argumentando roubo de propriedade intelectual no que diz 

respeito aos puns, não que o dito código mencionasse tal tipo 

de ventosidades intestinais, entretanto um polícia deu um 

peixinho no seu quarto de dormir e logo uma mulher polícia 

chegou, dando outro, pelo que tiveram de argumentar, 

juntamente com a vizinha, que os ditos puns que aquela 

senhora havia dado tinham sido sua propriedade intelectual, 

pelo que decidiram convocar advogados e juízes ao concílio 

para decidira de quem era a propriedade intelectual de 

particular peido a um particular hora. Era triste, não havia 

tempo para comédias, poderíamos esperar ri no fim? 

    Então, nesse dia de Inverno, quando fazia pouco sol, meu 

pai estava a morrer, minha mãe estava triste, eu percebi que 

também contava e que tinha as minhas falhas, que a liberdade 

tem um preço. Tal vizinha não tinha por onde pegar, pelo que 

nem pela propriedade intelectual podia pegado, pois o próprio 

Rodrigo Leão havia plagiado o título Terra Seca do meu 
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projecto pessoal de escrita, não havia nada a fazer, lá está ela a 

controlar a água é como os ciganos, curioso é que só depois de 

me conhecer -e mal- decidiu tomar banho, enfim, 

contingências de quem só vê o mal que faz nos outros. 

Narcisistas, por assim dizer. Pensava, durante estes 

acontecimentos, nos meus sobrinhos e nas pessoas que 

conduzem a sua vida pela opinião que os outros têm de si -e 

ela gritava na sal, vamos a França, vamos aos ISCSP ou ao 

ICS, e vamos já, porque eu sou uma mulher de tomates -

tomara-los ter para espalhar fertilidade por estas terras da 

Lezíria que, para além de serem as mais frutuosas do país, são 

as mais fracas de toda a Europa. Mas, enfim, vivemos num 

país onde não contam os direitos intelectuais, só agora 

procuramos, a reboque de outros países, dar direitos de autor a 

quem os não tem, ou tem, por razão de sua própria inteligência 

e racionalidade aguda. 

    Mais tarde, quando regressei a mim mesmo, à interior 

exterioridade de mim, percebi que a vizinha apenas ou tão-

somente queria comunicação com alguma entidade 

sobrenatural que eu poderia representar, mas que não sabia 

como o fazer. Continuei, assim, as minhas observações, de 

modo a chegar a alguma conclusão quanto ao modo e aspecto 

das coincidências que nos acontecem no quotidiano, pois 
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esperava vir a vender este livro a um preço que me permitisse 

continuar. Odiava já, naquela altura, vários personagens dos 

meus romances, pelo que decidi construir uma nova trama e 

esquecer definitivamente a vizinha. Como me disseram, não se 

pode dar importância às pessoas, quanto mais importância lhes 

dão, mais nos pisam os calos devido à inveja que têm de nós, 

do que somos e representamos. O pai nada dizia, eu não estava 

zangado com ele, apenas estava chateado, mas ele parecia 

chateado com toda a gente, ouvi isto pela boca da minha mãe e 

de minha irmã. Dir-se-ia que não aproveitava o lugar onde 

estava, mas eu sabia que mais tarde ou mais cedo voltaria a ser 

feliz. Tinha vinte euros para os próximos dois dias, enfim. 

Dava voltas e mais voltas à cabeça e não percebia o que os 

outros diziam, como se estivesse enclausurado num casulo de 

seda. No dia seguinte, Bertha resolveu ficar em casa, 

amargurada com um recente encontro com um polícia seu 

amigo, enquanto Tiago Fostes, no dia da morte de Eusébio, o 

melhor jogador português de todos os tempos, uma gueisha 

procurava um local para dormir. Não havia condições naqueles 

dias, quer dizer, as condições para se viver eram poucas ou 

nenhumas ou, melhor dito, o futuro não era condicional, era 

imediato, era já, para além do pedido, do perdido, para além 

das possibilidades mais parcas de realização humana. Ai que 
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estranha forma de vida, devida a prognósticos de uma nação 

adiada, desde o Bairro Alto à Praça da Figueira. Entretanto, 

enquanto o desejo apertada por entre as ruelas de Lisboa, Estes 

percebia que amanhã era mais um dia, que um dia se segue ao 

outro como uma mão lava a outra. Não havia nesse tempo 

nenhuma narrativa muito para além da morte, muito para além 

do que era desejado e sonhado, sombras percorriam as lentes 

por onde o desejo se inscrevia, nas instâncias mais ou menos 

mencionáveis da geometria transcendental dos tempos actuais. 

 

  Esperei, então, sentado, com a cabeça entre as mãos, 

pensando na auréola de pensamentos que me ocupava os dias, 

pensando neste dia que se seguia à minha escrita, pensando no 

que muito para além de mim poderia existir, a negro e branco, 

a cores, a todas as cores. Nas inigualáveis instâncias de um 

processo mais ou menos ridículo a partir do qual tentamos 

corroborar hipóteses tão diversas como o florescimento dos 

cogumelos no deserto, podemos dizer que qualquer forma de 

poesia é hoje mais cara que qualquer forma de futebol, sendo 

que uma e outra têm diferentes formas de expressão. O país 

estava velho e acabado, como seus governantes, da esquerda à 

direita tratava-se de um país cinzento, pobre e alfabeto, que 

realizava a sua tarefa universal de sua filosofia transcendente 
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no sentido de lavar o seu corpo em pleno atlântico, à borda dos 

Açores e da Madeira, quando Edgar Fostes estava na cidade da 

Praia, passando alguns dias entre sua casa e sua amada 

Guinilha, que desposara com ele num casamento mais ou 

menos oficial. Portugal era uma noite de nevoeiro, um dia de 

Inverno passado em casa que nunca mais acabava, estava 

abstido em seu desejo, com vontade de se mostrar in 

sinuosamente ao mundo, regressando a si mesmo quando não 

resolvia a sua tarefa de igualar outras nações numa tarefa 

evangelizadora, entretanto Estes continuava aflito por 

encontrar uma namorada que lhe fizesse, mais do que os dias, 

as noites felizes, por instâncias mais ou menos censuráveis da 

moralidade tratada a psicotrópicos e aleatoriamente 

antidepressivos. Quando, passado algum tempo, Estes 

procurou saber onde estava sua namorada dos 13 anos, esta já 

estava com um vizinho, entretida a beber vinho do seu 

cunhado, passando as noites com outro homem, um ex-recluso 

que se convertera às Testemunhas de Jeová, pelo que mais 

tarde, nesta cantilena triste e melancólica, decidimos dar a 

Estes a sua parcela de realidade e apresentá-lo ao bispo de Rio 

Maior para que fosse por ele baptizado, pelo que depois de 

morrer seus despojos iriam ser atirados ao Tejo, o mesmo Tejo 

de sempre que desagua ali mesmo em baixo, onde deveria ter 
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ido de manhã, ou mesmo depois do almoço, substituindo isso 

mesmo pela sesta, tirando um pouco de costela às costas de 

espanhol que tenho comigo. As colinas de Lisboa eram 

mulheres de seios proeminentes, que se baloiçavam no 

amplexo, quando o ritmo da cidade andava andrajoso, pelo de 

uma esperança melancólica de uma criança negra. Entre a arte 

e o obsceno oscilavam estes dias, perfilados a nossos olhos por 

detrás de um autocarro amarelo da carris, numa síntese pós-

orgástica que reentra no espírito circular e espasmódico dos 

dias. Quando eram 10 horas da manhã de um dia de inverno 

chuvoso, a parábola de Estnes conheceu novo 

desenvolvimento, pois este escrevera uma mensagem que 

pusera dentro de um envelope, que entregara a uma moça 

estrangeira de nome Isabella, vinda da Cantábria, que falava 

mais ou menos bem português. Esta levou a carta com uma 

certa mensagem às costas daquela região italiana e a 

apresentou ao Papa Francisco, para que pudesse ser 

devidamente zelada e respeitada, como se se tratasse de uma 

relíquia da maior raridade possível e impossível, segundo as 

leis a que obedecem cientificamente os milagres mais ou 

menos católicos. E eis que na sala entra um homem que se 

dizia chamar José e ocupa o púlpito das confissões para que, 

servindo-se da palavra e do tempo dos presentes, se dirigir à 
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assembleia ali reunida a dois de Janeiro de dois mil e catorze. 

Esteve então, mais ou menos duas horas falando das 

incidências do futebol no último fim-de-semana, para que mais 

ou menos presentes se ilustrassem para além dos títulos 

garrafais da Bola e do Record, de segunda-feira de manhã, 

quando todos, sem excepção, tinham pouca vontade de 

trabalhar. À medida que se agastava com tais pretensões, 

Tiago Estnes tomava como rarefeito seu desejo por mulheres, 

pois tinha dificuldade em estabelecer com definitivo um juízo 

mais ou menos explicitamente correto sobre as qualidades das 

coisas e das pessoas. Seu corpo era então pro-                                                                                                                                                          

ejetado no espaço em redor como se um holograma se tratasse, 

cuja representação equilátera equivaleria a uma projecção das 

coisas mais ou menos tenebrosas da sua mente humana. No 

tempo em que caminhava de mão dada com Teolinda (outra 

das suas paixões) pela beira-mar, Estnes emitia juízos sem fim 

sobre as qualidades mais ou menos intrínsecas da pátria, sendo 

que nada de muito importante haveria a fazer que não tivesse 

já sido feito pelos antepassados. O presente era assim uma 

surpresa nos dias de Natal e Consoada, sendo que chegamos a 

Reis com a mesma determinação com que passamos estes dias 

que julgámos ser uma provação e almejamos esperança de vir 

a reencontrar as mesmas forças em dias posteriores, isto é, nas 
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instâncias mentais mais ou menos fervorosas dentro de nós, 

dentro das tripas coração, dentro do espírito que não tem 

forma geométrica ou fórmula matemática e física-quimica 

conhecida. Quando um homem sonha, é claro que lhe 

aparecem em sonhos mais ou menos molhados inúmeras 

mulheres e se pudermos dizer, Estnes e Isabella (outra de suas 

concubinas políticas) percorriam esses dias de sonhos em que 

muitos planos se faziam no ar, sem ter necessariamente muito 

a ver com a realidade emocional do estar-aí para além de. 

Quando, nos dias de criança, o núcleo dos seus sonhos se 

reservara a modelos de revista, Estnes nunca pensara a 

desditosa provação de viver sozinho numa interminável busca 

de qualquer coisa que não chegaria a ser cinema nem literatura, 

mas que andava lá por perto, pois batia em todos os 

preconceitos morais mais ou menos inigualáveis com que a 

sociedade conservadora daquele século se prestara a apresentar. 

E no dia em que retiraram um feriado importante, o seu 

desconto para a velhice começou a ser feito em duodécimos 

que chegavam tarde e a más horas. Não temia, por isso, o 

julgamento dos outros, não que o presente relato fosse uma 

biografia, mas seria tão somente ilustrativo da vontade de um 

espírito subsistir no tempo, naqueles tempos difíceis da 

assistência internacional. 
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5. 

 

   Pedro Estnes, tio do manifesto pudor de Emmanuel Estnes, 

procurava uma ligação directa com o seu passado. Resolveu 

descer o monte e a casa de campo onde vivia, para rumar em 

direção à cidade, no seu autocarro de sempre, o 528, 

acompanhado de sua manifesta esposa e de seus manifestos 

três varões, a partir dos quais se iria cimentar a descendência 

deste nobre atleta, pelo que resolveu indagar quais seriam os 

pensamentos semelhantes entre Filomena Estnes e Gonçalo 

Estnes, aparentados com ele por uma transmissão secreta de 

pensamento, em que um e outro se iludiam ardorosamente, 

procurando manifestamente um manifesto para a qualidade de 

algo eflúveo. 

   Nesse ano de seminário, muita coisa se passou dentro da 

cabeça de Lativa, uma jovem amiga de Pedro Estnes, que 

procurava inscrever-se pela primeira vez na faculdade de 

Psicologia da capital, enquanto Perdo Estnes e Emmanuel 

Estnes feneciam de ardor de viver um com o outro à distância 

de um clique. A jovem, na sua tenra idade, evitava os perigos 

da grande cidade, a potenciação da alienação própria de 
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ambientes pouco conservadores e onde o cosmopolitismo 

andava disfarçado com a má-fé e a sacanice. Havia, portanto, 

esses dois universos, que Filomena e Lativa, primas em 

segundo grau, haviam franquiado nos anos noventa, sob a 

hipótese de conseguirem ambas um lugar na faculdade de 

psicologia e letras. Mas deu-se o caso de um novo personagem 

se intrometer entre aquela conversa de família, pois é de 

famílias que se fazem os romances ou, pelo menos, a vida, 

tanto quanto se sabe. Mais adiante nos referiremos a esse 

personagem, que sai da trama e envolve outros núcleos 

familiares, como se de uma observação científica se se tratasse. 

Entretanto, no cabeleireiro que Estnes frequentava, havia 

clientes de diversos gostos, desde aqueles com cabelo mais 

arenoso a outros, com ele mais escorregadio, como rio de 

enguias se tratasse. Nesse dia, entre barba e cabelo, a conversa 

era a morte do Rei do futebol português, que iria a enterrar 

mais logo pelas três e meia da tarde no cemitério da Estrela. 

     Entretanto, como se não fizesse amor com ninguém há 

cerca de dois anos, Estnes e Maria Enes encontraram-se num 

discreto café da capital, a li para o lado do Saldanha, onde 

muita gente acorria nesta altura para ver passar a urna do Rei 

Eusébio. Não se falava de outra coisa, e Pedro estava excitado 

com a ideia de um rei morrer, pois era sinal de que o governo 
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se poderia senão demitir, pelo menos fazer modificações. Um 

desejo subliminar percorria o interior daquelas pessoas que 

assistiam ao funeral, como se se erguessem e levantassem 

antigos desejos reprimidos que se misturavam com a chuva, 

mais ou menos consentâneos com o ardor-fogo-interior das 

mulheres que ora se manifestavam com lágrimas. O dia estava 

chuvoso, como disse, e de um lado ao outro das ruas e vielas, o 

que se acrescentava era o que se sentia e pensava e conversava 

de um lado e de outro das esguias vias do desejo e da 

manifestação pátria. De uma forma ou de outra, o casal acima 

mencionado procurava um lugar acolhedor onde dormir, 

passar a noite, fazer amor após um dia de tristeza avassaladora. 

     Nessa tarde, Helena coçava a crica ao sol e com um pente 

penteava a sua vasta cabeleira, no seu studio nos arredores de 

Lisboa. Estnes ignorava a sua presença, mas sabia que ela 

fantasiava com ele desde o início, e cigana como era, era-lhe 

difícil acostumar-se aos costumes das sociologia que por lá se 

fazia. Seus desejos e fantasias envolviam armas, tiros e 

polícias, para além de ambulâncias e cemitérios. À noite, nos 

dias de carência afectiva, divertia-se com videos sacados da 

net com que se entretinha a ver a cena primordial do sexo-

amplexo um sem número de vezes. Queria mais, mais, a sua 

mente porca e imunda estava cheia de montes de vénus, pénis 
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e protuberâncias da matéria que ela mesma não se preocupava 

em explicar, acontecia que aquilo tudo irrompia no seu interior 

vindo à superfície de uma modo insuspeito e inaudito. 

Conheciam-na também por chupa-cabra, uma espécie de cabra 

montanhesa que se difundia naqueles tempos no reino de 

Portugal, por entre vales e precipícios onde buscava 

insaciadamente matar a fomeca. Naqueles tempo, Estnes 

andava com mais projectos, porém não se preocupava 

especialmente com o que pudesse acontecer no seu território, 

despovoado de mulheres, melhor, pleno de mulheres sem 

interesse que se preocupavam antes com encher o cú de mil e 

uma coisas tudo menos fundamentais. Na verdade, Helena não 

se aguentava muito tempo em casa, embora estivesse a maior 

parte do tempo com cio e comichão no cú, como se as 

entrelinhas fossem uma espécie abrasiva mais ou menos 

dotada de mil e um pormenores. Por estas e outras razões 

mencionadas, Helena não se aguentava muito tempo em casa, 

pois como se fosse exíguo o espaço, mais comichão tinha em 

ambos ou sítios, não se lembrava ela de comprar um dildo ou 

lá como se chama para se entreter nas horas vagas. O seu 

desejo pelo vizinho estnes não era de todo correspondido, por 

isso ela entretinha-se, na falta da posse deste, em trazer 

inúmeros homens lá ao espaço exíguo em que “habitava”. 
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Enfim, passemos a outras peripécias que estas são bem mais 

tristes do que podemos imaginar. Pode o leitor perguntar-se 

onde estão todos os outros personagens que por ora 

encobrimos e onde está aquele prometido que iria salvar a 

pátria, enfim, não sabemos, sabemos tanto quanto o leitor, pois 

estamos mais confessadamente muito mais expectantes com o 

que se irá passar a seguir. Enfim, era tanto a tantanice de 

Helena, que não sabemos explicar por que mecanismos da 

mente ou de coração esta pobre criatura se desunhava em 

conseguir um lugar social com que tinha sonhado, como se 

para ela o mais importante fosse a carreira, tendo deixado tudo 

para trás, filhos, família, viagens, etc, coisas de somenos 

importância para ela. O que era importante para outros, era 

menos importante para ela, vá-se lá saber porquê, eu também 

não me reservo o dever de explicar tamanha tantanice. O 

estado de nervos da maior parte das pessoas naquele âmbito 

geográfico era deveras lamentável. Somente Estnes, à custa de 

muitos sacrifícios e vontade de orientação, conseguira manter 

uma estranha e inusitada lucidez no meio de tanta loucura. 

Que iria ele fazer com essa cegueira que se havia apossado dos 

habitantes daquela cidade de Cosmos? Enfim, Estnes passava 

despercebido, vivia como se a sua casa, o seu apartamento, 

fosse um enorme quarto de seminário, pelo que se pode dizer 
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ampla e exatamente que havia conquistado a felicidade. E 

como se manifestava tal importante sentimento? No 

alheamento de tudo e na dedicação à escrita, precisamente 

aquilo que mais lhe importava, sendo que a sua ficção se 

estendia naqueles dias chuvosos de Inverno como a chuva pelo 

chão do pátio, lá fora. 

     Estávamos então no domínio do policial, para o qual 

tínhamos juntado todos os ingredientes: a namorada que vivia 

perto do Presidente da República, a vizinha que tinha taras 

sexuais, a conspiração da polícia contra Estnes. Só faltava uma 

pitadinha de humor nesta análise da glândula pituitária dos 

nossos personagens. Estnes, Lilly e Helena, um triângulo 

amoroso que bem podia acabar mal. Ou bem, caso de 

portassem bem as mulheres e não tivessem ciúmes uma da 

outra. Antes de nos abalançarmos à trama principal, vamos 

entrever uma cena, que é a da noiva andaluza, esguia e 

comprida, à soleira de sua casa, como aquela que estava há 

pouco no café, servindo de isco a Estnes, mal desconfiava 

Helena e Lilly do que passava. Estnes bebeu o seu café e 

quando saiu ela já lá não estava, enfim, era este jogo de 

sentido sem sentido algum que mais tramava Estnes e o 

deixava pleno de preocupações quanto à sua masculinidade. 

Mas, enfim, vá-se lá saber porquê, as mulheres têm sempre 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

qualquer pensamento ou coisa oculta que nunca revelam, 

temos de ser nós, homens, a revelar tudo com maior ou menor 

dificuldade, elas têm sempre um estratagema fisgado para nos 

tramarem nas costas, vá-se lá saber porquê, eu não sei nem me 

interessa, afinal não me pagam para isso, mas para mais do 

que isso, continuar a história que envolve Helena, Estnes e 

Lilly, esse triângulo amoroso que se desenha no espaço, no ar, 

à medida que passam os aviões e se enterra Eusébio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

6. 

 

   Também eu, dizia Estnes a Helena, também eu gostava de 

conhecer o amor e a felicidade de uma só vez e nunca deles 

me separar, nunca de ti me separar, minha linda, acontece que 

tu mesma duvidas da felicidade que te encobre os dias e tens 

uma tendência para te esconderes sob uma capa de 

artificialidade sempre diferente. Como Lilly, a actriz que 

conheci no outro dia numa discoteca, meio actriz, meio 

dançarina. Só aparecia à luz dos holofotes, para fazer as suas 

cenas mais ou menos imprevistas, como quem faz um 

derradeiro esforço para evitar a loucura, sem que saiba a fundo 

o que isso é, como se à loucura quisesse somar mais loucura e 

acabar louca de uma vez por todas, isto é, morta, esquecida, 

para sempre esquecida numa foto a sépia de uma campa no 

maior cemitério da cidade. Bem, depois de ouvir uma música 

na rádio do Quarteto (o 1111), resolvi deitar-me um pouco, 

pois estava ficando sem fôlego nesta história algo 

rocambolesca e que me estava dando a volta à cabeça, nunca 

se sabe, isto para entender o espírito e o pensamento das 

mulheres, vai muita coisa, às tantas deve-se ao facto de 

poderem pensar em várias coisas ao mesmo tempo, talvez eu 
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mesmo, como autor, esteja ficando obcecado e preso sempre 

aos mesmos desejos, aos mesmos pensamentos e nunca me 

consiga libertar deste peso das personagens, que nunca são 

queijo-queijo, que se esquivam como enguias entre os dedos, 

vá-se lá compreender os jogos de sedução desta gente, enfim, 

eu não percebo, enquanto autor, mas talvez daqui a um tempo, 

a uns dias, isto venha a ficar mais claro, sim, esta coisa da 

trama principal que por ora descortinamos no pensamento. 

Esta coisa de passar jejum cada vez que se resolve 

compreender uma mulher, está ficando cada vez mais uma 

doidice, uma coisa sem geito nem maneira, algo informe, que 

o espírito de um homem que simplesmente deseja, não pode 

compreender. Estou metido no meio de feras e só tenho 

salvação se me tornar uma fera ainda maior, mas pronto, não 

podemos esquecer a trama do triângulo amoroso mencionado, 

que é para isso que aqui estamos, vénia seja feita ao leitor. 

    Entretanto, a situação (que situação?) estava a feder por si 

própria, pútrida, numa manifestação ôca que raiava a loucura, 

que me veio visitar mais uma vez num dos movimentos 

involuntários do meu espírito. As sirenes da polícia e dos 

bombeiros troavam na noite. Chovia no pátio. Desliguei o 

rádio. Não me atrevia a ver a tv, nem a ver os rostos daqueles 

que choravam por Eusébio. Sim, voltaria a falar da minha 
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situação e em tudo o que ela tinha de absurdo, pode pensar o 

leitor mais arguto que eu próprio desejaria tal situação, mas 

responder-lhe-ei que não sendo gay, que poderia fazer nessa 

cidade em que não compreendia aquelas mulheres? Tiravam 

tudo de mim como se de exploração sexual se tratasse, depois 

fugiam, utilizando as mesmas tácticas de Dom Juan. Apenas 

me consolava com o quente (ou frio) dos lençóis, não invejava 

quem saltava de parceiro em parceiro como quem muda de 

roupa, tinha raiva de não ser assim, raiva da minha situação, 

raiva de ter perdido para sempre a aprendizagem que os 

tornara tão adaptáveis à mudança que eu ficava sempre no 

mesmo lugar, desguarnecido, à mercê de uma vizinha 

paranóica que me queria ver na prisão. Eu, afinal de contas, 

tinha pena dela, que não tinha vivido a minha experiência. 

Tinha pena se ela enlouquecesse. E, contudo, isso estava tão 

perto de acontecer!... Uma náusea instalava-se, uma sequência, 

na passagem da luz à sombra, de equívocos, de desentendidos, 

que deixavam as pessoas tristes, desmaiadas, desguarnecidas, 

tristes como se lhe tivesse trespassado uma espada e ficassem 

exangues num beco sem saída, à espera que um Cristo 

qualquer os viesse salvar e julgasse digna de nota a sua alma, a 

reminiscência dos seus pensamentos, dos seus sentimentos, 

das suas confusões sentimentais. Como éramos frágeis 
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naqueles tempos!... 

    Pensamento após pensamento, não percebia bem o que 

acontecera comigo. Estava ali, numa cidade onde havia estado 

todo este tempo, no entanto parecia estar na mesma situação 

com que aqui cheguei em 89. Tinha raiva de ocupar o 

pensamento e os meus dias com coisas inúteis como tentar 

compreender a razão por que as mulheres não me davam 

atenção. Cigarro após cigarro, cada vez percebi menos. Não 

conseguia deixar de me preocupar com as coisas essenciais 

que todos, um dia ou outro, acabam por conseguir. Acho que 

havia desde sempre levado as coisas demasiado a sério. Talvez 

com as mulheres fosse o mesmo. Nada sem saía bem, dada a 

insistência desta espécie de frustração e desalento misturada 

com raiva. Só queria adormecer e acordar no dia seguinte, 

pensando que esqueceria tudo isto. Nada de bom parece ter 

acontecido nesse dia. As palavras, aqui deitadas, tinham 

aparentemente pouco valor. 

     Então, Estnes, com os dias melhorados, procurou Helena no 

alto do monte onde Kate Bush estava esperando pelos dois, a 

fim de os conhecer e tocar no baile onde os dois dançaram e se 

tornaram noivos. Ao fim e ao cabo, Lilly procurava outra coisa, 

a sua independência moral, desde cedo, face às contrariedades 

da vida e à família. Passado esse verão, ajustavam-se as 
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pequenas economias, no nosso país endividado, que se ia 

consertando a pouco e pouco do excesso de despesa e falta de 

investimento. Enquanto o casal se aprontava para estrear a 

casa, Lily resolveu viajar até Londres, onde seu ex-marido 

andava um pouco à toa. Terá encontrado esse pai longínquo 

que fugira às suas obrigações e deu-lhe o devido raspanete por 

não dar a devida atenção ao seu filhote, que ficara em Lisboa 

como músico dos Xutos e Pontapés. Estava Estnes velhote e só 

pensava em não deixar dívidas para com os seus sobrinhos, 

pelo que as contraídas em vida eram pouco significativas e 

acabaram por se esfumar com o passar dos anos. Era esta a 

história da família, a história de um triângulo amoroso que 

acabou por se espartilhar pelo velho continente, não que não 

houvesse família, por exemplo, no Brasil e na Austrália, onde 

as gentes prosperavam nesses países desenvolvidos ou 

emergentes. Gente ia a gente vinha, usando diversas 

convenções idiomáticas, trocando produtos os mais diversos 

para os mais diversos fins e propósitos. Enquanto não se 

resolvia a atentar aos seus dois filhos, Helena buscava na 

oração o apego a algo de transcendente que evitava que 

enlouquecesse, evitando Deus que se contagiasse tal doença 

aos seus filhos e pequenos que por ali andavam a brincar. 

Enquanto não comprava um Mercedes Compressor, tal como 
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emigrante devido que era, Jonas Artides economizava dinheiro 

a um nível de poupança que fazia juntamente com sua mulher 

Carolina (Artides), doente de um joelho desde há bastante 

tempo e que se encontrava hospitalizada quase a der o berro, 

se assim se pode dizer. 
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7. 

 

    Assim, pouco a pouco, evitava pensar em mim próprio e nas 

contingências que me haviam trazido até ali, enquanto 

navegava e revisitava os lugares caros à minha memória, 

enquanto tudo me parecia difícil ao ponto de não o poder 

alcançar, como seja o mundo e os meus amigos após a minha 

morte ou eu após a morte de alguém querido. Procurava ainda 

a mulher dos meus sonhos e não sabia como fazer pois por 

mais que inventasse alguma lógica na minha cabeça, não 

percebia racionalmente o que não pode ser entendido nem se 

explica. Continuei, assim, o mais honestamente possível, pelas 

margens desse rio povoado de peixes, grandes e pequenos, que 

me faziam mais ou menos indiferente aos movimentos em 

direção à foz. Não adiantava desenvolver demasiado uma 

história tal como um romance ou um triângulo amoroso, 

quando tinha habilidade e dom para outro género de escrita. 

Isso era mais do que certo. Sofria de amor sem ter ainda 

amada, talvez viesse a sofrer ainda mais quando desse 

importância excessiva a esse amor. Que não existia. Ou estaria 

errado? Bebi mais uma cerveja. Prometi a mim mesmo não ser 
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tão coração de manteiga. Ou talvez não o fosse sequer. Será 

que exigia demasiado das pessoas? Estava ali, fora do tempo, 

fora de mim mesmo, intranquilo quanto ao destino que me era 

reservado, sonhando com corpos quando sabia que pouco 

havia para além disso que tivesse a ver com a anterioridade da 

dor e do desejo. As palavras ditas de Lilly a Estnes afinal 

tinham um certo sentido e um certo significado: não voltamos 

onde já fomos felizes, talvez porque queiramos que as boas 

memórias não se apaguem da nossa memória. Talvez houvesse 

um fundo bom em mim mesmo que permanecera intocado 

para além dos anos duros aturados na capital, das rejeições, 

das forças de indiferença, das tampas e chapadas, do objecto 

de desejo e da tremenda falta de sorte. Tudo tinha acabado, 

não havia nada de mais importante a fazer. Procurara 

erradamente o amor onde ele não existira. O tempo e Deus 

ainda me permitiam tentar compreender porque é que 

continuava querendo inventar histórias quando a minha vida 

pessoal estava devastada. Desejei profundamente regressar a 

Lisboa naquele mesmo dia, e já não sentia vontade de estar 

entre os meus, pois talvez tivesse toda uma vida para resolver. 

Para a maior parte das pessoas eu era um letrado que não sabia 

fazer nada; não sabia plantar uma árvore nem mudar um 

lâmpada, talvez por isso me agarrasse à escrita. Por mais que 
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infundisse forças a mim próprio, certamente que me era difícil 

continuar em frente. Longe estava a antropologia e a filosofia, 

não havia mulheres de um homem só naquele país, onde 

sonhara ter um trabalho, ficar com uma companheira, criar um 

filho. Enfim, era chato como o caraças. Não havia condições. 
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8. 

 

    Não sabia, por outro lado, até que ponto, misturando a 

intriga dos meus personagens, estava a projectar no papel em 

branco a minha própria vida. Mas sabia que, por esta estar 

resolvida, nada de muito importante havia escrito. Estava 

também reconfortado com a ideia de que os escritores 

melhoram o seu trabalho com a idade. Essa verdade verdadeira 

fazia com que encarasse com bons olhos a minha velhice e a 

dos meus pais e amigos. Dessa forma, a pequena aldeia de 

meu era o filão de onde eu persistia em retirar histórias, 

comentários e motivos para a minha tecitura plástica. De 

bestial havia passado a besta, sabia. Mas o jogo ainda não 

havia terminado. Eu continuava convicto de que tinha alguma 

coisa a contar e que a minha obra tinha alguma coerência. Pela 

primeira vez, sentia-me um mágico, um Deus-Criador diante 

do papel em branco e amplamente motivado pelo espectro de 

conceitos e palavras que me surgia na mente, sem que eu 

forçasse a sua elaborada apresentação ou desenvolvimento. 

Deu-me vontade de continuar a ler filosofia; à medida que 

falava com as pessoas, mais vontade me dava de ter motivos 
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para escrever, o mundo era para mim novamente um livro 

aberto, sem moralidade excessiva e condenação para quem 

fizesse o mal o nele por distração caisse. Eu estava dentro de 

qualquer coisa que não conseguia ou ainda não havia 

conseguido romper. Quando saísse para fora disso, dessa bolha 

de ar ou de sabão, talvez voltasse a escrever com gosto e em 

vez de para mim mesmo, para com um público que pudesse ler 

os meus livros. Era, talvez infelizmente, o meu maior desejo, 

sofrer como um poeta, criar palavras a partir de um dom que 

sabia que tinha e que não podia calar nem abafar. A vida, o 

quotidiano, era um grande teatro grego, cuja tosse do público 

eu ouvia, mas não via rosto algum. Esperava pelo passar do 

tempo, para ver em vida os aplausos e os rosto de alegria do 

público. Teria sido eu um actor todo este tempo? Um 

sentimento de solidão inexpressável percorria de alto a baixo, 

da esquerda para a direita, a minha alma. Acreditava que se 

desistisse da escrita, desistiria da minha vida, pois sem a 

escrita ela não fazia sentido. Mas continuava atento ao fluxo 

de pensamento na minha mente. Não achava que tinha feito 

nada de extraordinário. Apenas queria regressar a Lisboa e à 

minha vida sem sentido. Sem mulher. 
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9. 

 

    Sabia, não o podia disfarçar, que a minha vida estava presa 

algures na adolescência e que não conseguia sair de lá. Não 

incomodava as pessoas com isso. Talvez houvesse mais casos 

como o meu. Ao mesmo tempo, esta forma de prisão mantinha 

de certo modo o meu romantismo ou, pelo menos, o meu 

sentimento, em relação às pessoas e às coisas e ainda às coisas 

das pessoas, que eu não via certamente como coisas. Sofria, 

como toda a gente, mas quanto a sexo, era uma nulidade. 

Muita fama e pouco proveito, como se costuma dizer. Pensava 

para comigo, Isto vai acabar mal. Há tanto tempo sem mulher 

e ainda para resolver assuntos pessoais que outro resolvem em 

pouco tempo. Passava por larilas quando aquilo nada tinha a 

ver comigo. Ficaria para sempre preso no passado? Não sabia 

o que fazer. Afinal de contas, o tempo havia passado. Deveria 

dar o lugar aos mais novos. Estava feio e desdentado. E sem 

trabalho, sem dinheiro, quem haveria de ficar comigo? 

Certamente que Clementina não. 
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10. 

 

    Perguntava a mim próprio: porque não me zango? Porque 

não bato em ninguém? Porque talvez, adiantando uma 

explicação, acredite ainda no sobrenatural e num fim especial 

para a minha existência. Sim, sou bastante pouco realista. Não 

adianto demasiadas explicações. Estou nesta situação porque 

talvez seja esse o meu destino: viver em carência afetiva, não 

me preocupar com os bens materiais, viver uma vida 

censurada por todos e mais alguns. Juro que quando sair desta 

bolha, farei alguma coisa. Por mim mesmo, que tarda imenso. 

A dor é insuportável, bem como o desejo. Tanta hora perdida 

em favor da escrita, a fim de deixar alguma coisa escrita...terá 

sido em vão? Que perdi? Que ganhei? E isso importa, agora ou 

alguma vez? Por vezes, poucas vezes para mim, a realidade 

não se explica, vive-se. E o melhor é deixar o tempo passar 

para ver se faz efeito. É irónico, mas talvez seja 

terapeuticamente a única solução. Para quem espera e 

desespera, talvez a felicidade venha no fim. Depois, tenho a 

sensação de passar a vida a fugir de qualquer coisa. A fugir de 

alguém, como se me tivessem ofendido ou aleijado. Não 
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percebo bem esta situação. A trama, o triângulo amoroso, 

acabou? De facto, não penso nisso, ainda acredito no amor. 

Será que o amor, ou algum amor, acredita em mim? É estranho 

e irónico. Estranhamente irónico. 
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    Num dia de sol, Estnes confessou-me que mudara tanto 

quanto se tivesse feito uma viagem à volta do mundo. Na 

verdade, todo aquele tempo de espera, de hesitação, de 

frustração, redundada em qualquer coisa parecida com aquilo 

que ele já era em criança. Entre este estado presente e aquele 

que havia passado, muitas imagens povoaram a sua cabeça, 

muitas imagens entre a aldeia e a cidade, muitas mulheres, 

aquelas que havia conhecido, multiplicavam-se agora em 

situações mais ou menos eróticas. Helena estava sempre mais 

presente, mas como não podemos falar de uma ausência, 

descartamos a sua descrição. O mesmo acontecia com Lilly, 

que fizera do espetáculo a sua vida e que agora conhecia 

outros que não Estnes. Este ficava pelos cantos da casa, 

fumando, imaginando encontros em que vencia a sua natural 

timidez, no campo ou na cidade, em contextos determinados 

ou na rua. Alimentava o seu desejo com situações passadas, 

almejava finalmente namorar ou passar uns dias com alguém, 

que podia conhecer numa situação ou noutra, a propósito de 

uma coisa ou de outra. Estava agora receptivo, sabia que não 

era gay nem bi, que era um heterossexual reprimido, que 

vencera finalmente a provação dos trinta, em que pensamos 
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que somos toda e qualquer pessoa. A sua mente estava 

direccionada para um amplexo futuro, sabia que não precisava 

de extremos, que podia ficar pela razoabilidade dos dias, 

contados uns após os outros, sabia que podia ficar pela 

mediocridade das relações mais ou menos estáveis e não 

estava bem lá no campo, onde lhe parecia tudo mais ou menos 

vazio e onde sua mãe e sua irmã enchiam o cenário dos dias 

efectivos. Sabia que tinha de ganhar a vida, mas não sabia 

redondamente o que fazer, se partir para outras coisas, sempre 

adiadas, se manter a escola de filosofia que havia fundado e 

esperar que aparecessem alunos. 

      A médica de Estnes havia-lhe dito, quando saiu da clinica 

de recuperação: “ Tens de arranjar emprego e namorada numa 

semana. É uma ordem.” Pois, anos depois, Estnes mantém-se 

na mesma situação, a que se acrescenta a mania da pornografia. 

Nada disso modifica a sua pessoa, mas seu espírito se abate 

depois, como se tudo pusesse em causa. Tem saudades de 

andar de carro até Leiria, ouvir a RFM, ao invés de investir na 

cidade, em mil e uma ideias, tem vontade de regressar a casa, 

mas seu pai permanece imóvel como uma estátua, dos 4 carros 

que tem, não lhe dispensa um que seja...tanto tempo que esteve 

sem mulher...cerca de dois anos, como se terá safado? Num 

ano, quatro quecas...puxa! Que faz um homem adulto numa 
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cidade que ainda não conhece? Ou que conhece tão bem que já 

nada lhe diz alguma coisa? Um homem que por acaso não é 

feio e que não tem nenhum problema com as mulheres, mas 

que está passando uma fase difícil, que todos os homens 

passam, uma crise de identidade, podemos dizer, que espera 

ainda por tentar sua vez, agora mais tarde, um pouco mais 

sábio, que tem uma família maravilhosa e que tem projetos, só 

não tem companhia nem rendimento próprio? Que faz este 

homem na noite, espaçando o seu desejo, roubando sono à 

noite, roubando palavras àquelas que não são ditas, às que lhe 

não são ditas e que não tem enfim, um carro. Mas que 

interessa tudo o que ele não tem, se o que tem é muito mais 

importante? Sim, talvez um caminho, um destino, umas 

palavras, um sentimento, um romantismo, mais, enfim, talvez 

um pouco mais. Bruno Mars esforça-se para cantar bem. É 

como a cantiga do rouxinol, uma corte, não acentua o factor 

sexual, apenas canta a sua serenata e faz por merecer a atenção 

da sua dama. Nada mais se pede a um homem. 

      Quando a um tempo os motivos para mudarmos de opinião 

eram, certamente mais sólidos, hoje em dia, provavelmente 

são mais abstratos e subjectivos. Para além disso, passa aí uma 

ofensiva na internet que é preciso ter debaixo de olho...ou 

não... 
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    Mas, entretanto, um amigo de Estnes, Frears, regressou 

vindo do Brasil, trazendo consigo o ímpeto dos sentidos que 

caracteriza aquele país-continente. Enquanto ouvia David 

Fonseca na rádio, pensava no romance que tinha para realizar 

e como não conseguira nos últimos tempos “levantar voo” no 

domínio da ficção. À doidice dos últimos dois dias, seguia-se 

outra, porque não tinha ideia de onde ia, para onde iria. Sentia 

saudades de Fanny, dos seus jeito desajeitados quando entrava 

em casa vinda de lá fora, da chuva, e encostava o seu corpo ao 

seu. Entretanto, o ministro católico Paulo Portas, pedia ao país 

no congresso do seu partido para que se unisse a ele num 

último esforço para superar a crise instalada desde 2008. 

Quanto ao que Frears trazia na carteira, melhor, na mala, 

projectos de grande escala e longo prazo. A bem dizer, Frears 

pretendia implementar uma escola de filosofia, juntamente 

com uma editora. Sua mulher Estela servia-lhe como o apoio 

que não tinha nos amigos de jantaradas e festas. A alma borra 

os limites, pode dizer-se. Frears era o oposto de Estnes; 

enquanto um tinha limites estreitos e determinados quanto às 

suas convicções e às das pessoas com quem contatava, Frears 

era especialista em “borrar os limites”, sim, no aspeto gráfico 

da coisa, no aspeto animado, de anima, obedecendo a um 

estímulo verdadeiramente notável, assinalável, digno de 
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registo. Era um trabalhador dos limites morais, nada havia que 

enganar, cedo ficou sem amigos, tendo estudado tanto no EUA 

como em Moscovo, conhecia as relações internacionais como 

poucos e era candidato a uma assinalável carreira diplomática. 

Enquanto isso, Estnes descobria uma alternativa à religião e ao 

profano, a saber a afirmação do indivíduo como cidadão da 

polis com uma espiritualidade própria, não um ateísmo ao 

geito de Onfray, cuja tradição se expande por toda a Europa, 

uma afirmação arreigada ao dever de Ser e Pertencer, ao 

direito de Ser e, porque não, de pertencer, cujo direito, pode 

também dizer-se, se conquista com trabalho árduo no 

quotidiano. No fundo dos pensamentos de Estnes, havia um 

desalento que atravessava o povo português naquele momento 

da sua história. O fado não é tristeza, é melancolia, é saber. 

Por se pensar desligado do mistério do destino de toda a 

Lisboa, Estnes não se apercebia que sofria também, à sua 

maneira, como toda a gente à sua maneira, o destino do é ser 

português: saber o que custa, o que custou, o que é amar, 

mesmo não sendo amado, triste e arrastado destino que toda a 

ciência social não explica, que a filosofia levará anos e anos a 

consertar, a psiquiatria e a psicologia apenas poderão retocar a 

pintura, disfarçar uma ou outra nódoa, ou esgar de cansaço  Só 

a poesia poderá salvar o povo português, e salva, assim 
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acontece, pois sabemos que não se está assim tão mal por aqui, 

onde há meio mundo e mais algum, coisas e palavras deste e 

doutros mundos. Pensei também em Lily e Celeste e nos seus 

eternos destinos, por entrelinhas e membros de homens, dos 

seus homens disfarçados, procurando a felicidade em recantos 

esquecidos das ruelas de Lisboa, não nunca serei um escritor 

de Lisboa, mas simplesmente mais um em Lisboa, mais um 

habitante de Lisboa. Isso basta-me, sair dia após dia, tomar o 

café, ver as pessoas que se entrecruzam em destinos diferentes, 

porque afinal sei onde estou, sei que quis vir para cá. E 

encontro, a meio caminho, Vitaly juntamente com Estnes, 

Frears, Estela e Lilly numa esplanada no Chiado. É verão. 

Bebem um café. Dali a pouco, debatendo assuntos comezinhos, 

bebem um pouco de vinho. Não sei o resto da intriga. Nunca 

serei um romancista. Pelo menos no que respeita a este 

romance, se isto o é. No que respeita a estas personagens. 

Podia ser mais uma cena de Fiesta, de Hemingway. Mas eu 

fujo à morte e apenas preparo mais e mais uma obra. Se é 

coisa na vida que Frears e Estnes sabiam fazer relativamente a 

suas mulheres seria ganhar tempo. Tempo para beber, para 

pensar. Pensar nas mulheres. Como ela ou eles se 

aproximariam uns dos outros, corpos misturados, entretecendo 

linguagens de saber inultrapassável e saturado. O bom escritor 
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é um homem frustrado, dos amores e das dores, das 

expetativas, bem, ainda há muito para grassar, mas este 

homem desceu aos infernos  e subiu às nuvens em poucos dias, 

só a mente humana consegue vencer, como Ronaldo, com o 

corpo em conexão com a mente e o coração, consegue fazer 

justiça no marcador e dizer a Messi que não merecia as quatro 

bolas de Ouro, talvez apenas três, assim hoje estaríamos 

empatados, enfim, consegue fazer sonhar todo um povo. 

Decidimos, assim, encontrar a solução da vida, a solução para 

a vida, sendo que compreendemos porque os psicólogos 

insistem tanto na libido como solução para os problemas da 

alma e da humanidade; é porque, afina, na afectividade reside 

a SOLUÇÃO para os problemas das relações humanas, mais 

coisa menos coisa, isto sem elaboração premente ou acabada, 

tudo vai dar ao sentimento. Afinal de contas, é por este motivo 

que encontramos Estnes ainda naquela esplanada, juntamente 

com seu contraverso Frears e respectivas damas Lilly e Estela, 

bem como a neutra transsexual Vitaly, figura transformada, 

tudo menos obscena, quase angelical, ao ponto de fazer 

lembrar o próprio Jesus, é por isto e pelo café, pelo bom vinho, 

pelo fado, pela luz e por tantas outras coisas que encontramos 

estas figuras no meio de tanta gente que dizemos ser anónimas 

e enfim, a pressa de descrever tal cenário, ali para os lados dos 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

Jerónimos, é tanta, que tantas são as coisas que temos da 

contas, que tanta coisa e tanto amor temos atravessado na 

garganta que todas as coisas entupidas se evaporariam num 

instantes assim que começássemos a desfiar o novelo que 

temos enrolado no espírito. No entanto, algo nos inquieta, não 

sejamos inexactos, sabemos o que é, só que queremos, neste 

mundo aberto, au-delá das convicções, aberto, escancarado no 

quotidiano, queremos aproveitar a réstia de privacidade que 

temos para gozar com isso como se isso fosse universalmente 

aceite, que o é, toda a gente o faz a toda a hora, em todo e 

qualquer lugar. 
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12. 

 

     Nestes dias de conhecimento dos meus personagens, 

interroguei-me sobre o que me disse Sastre, um sumido 

indivíduo que encontrei junto ao meu tio Jacques Tati, que 

veio a Lisboa aproveitar a profética luz que se estendeu nesse 

dia de Janeiro, entre chuva e vento, depois de algum pedraço 

que caíra no dia anterior. Na nossa conversa informal, 

distendemos razões sobre as coisas que a assistente social nos 

dissera ontem. Não dava mais para manter aquela situação de 

divertissement  em que se entretinha Loeb e Matias, um 

regular militar que não podia ser mais extremoso em prejuízo 

da sua compleição tímida. Aquela mulher não podia ficar ali 

mais, entre as razões que descobríamos, cruzadas, entremeadas, 

sobre valor de fé, tinha de voltar para casa com seu filho e 

entender-se com seu marido. Gostaria então de reparar um erro, 

um descuido no manuscrito que me entretinha há cerca de três 

anos, não sei precisar a data. Mais um concurso literário a que 

concorri. Aquele corpo foi recolhido pelo mar a truz-truz, 

transformou-se numa bela sereia que se entendeu 
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sobremaneira com o pouco falador Sansão Milito. Como este, 

havia poucos. Eram raros, raríssimos, com poucas doenças, 

entre as conhecidas e desconhecidas, vá-se lá saber, alguma 

coisa se tinha de fazer, éramos obrigados a produzir milagres e 

milagres, uns atrás dos outros, para resgatar o Império, tão 

enegrecido pelos seus inimigos. Mais tarde, neste Banquete 

talvez irrisório, o capitão Addock juntou-se a nós na entoada 

tarde de certas e determinadas célebres clivagens que se 

debatiam a partir de nossos espíritos e nossas razões, Havia 

um contentamento descontente, sábio como nunca, naquela 

fim de tarde em que Addock se prestou a contar seus cansaços 

de ter ido parar àquela cidade há mais de 10 anos, imerecido 

fora, segundo ele seu destino singular e do seu ponto de vista 

nada irrisório quanto às concubinas e conclusões que tiraria 

daí. Cansaço, então, de assumir a mesma figura e personagem 

durante anos, como se o marcassem como cromo em plena rua, 

enquanto se gritava “na liberdade é que está o ganho”. 

Estranha liberdade essa em que apenas pensar não se pagava. 

Bem, pelo menos não era mau, mas havia sempre misteriosos 

personagens perseguindo o nosso nome e o nosso destino, 

ávidos de nos fazer mal, mais mal do que aquele que fazíamos 

a nós próprios, como se estivéssem contaminados por magia-

negra da mais pesada. Era cada peso!... 
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     Addock cansara-se de se justificar, de explicar tudo e mais 

alguma coisa, um cansaço do tamanho do mundo, como se 

tivesse evitado de raspão uma lobotomia, por assim dizer. 

Dentro de tal submarino, o nosso capitão exercia o domínio 

nas suas quintas e, mais tarde ou mais cedo, se veria o 

resultado. Evitando de reincidir em fenomenologias de ordem 

subjectiva, que incidem sobre as nossas personagens, ferindo 

suas almas morais, fixando memórias antes de serem 

sepultados, não sei porque razão, absoluta ou relativamente, 

Loeb gatinhou no seu apartamento até ao sonho de respectivas 

necessidades, parafraseando o indivíduo, saltitando em sua 

mente redonda que nenhum propósito objectivo realizava ou 

pelo menos encenava, ensaiamos por ir mais longe e realizar 

as efabulações e papéis de actores diversos, diversos actores 

sociais e actores artísticos, não sendo não que os actores 

sociais não sejam também actores ( dos artísticos, de vária 

ordem), contextualizamos a nossa narrativa num universo 

geográfico circunscrito, modesto, humilde, mas imenso, de 

uma “humildade gloriosa”, diria Aquilino, o que nos permite 

saltear género e metodologias ao ponto de nossa tarefa ou 

actividade ser útil não no imediato mas mais tarde, para 

aqueles que se dedicarão às artes de realização propriamente 

dita e ensina no seu campo, mais personagens se perfilam, 
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como quem fia, de Viena a Braga, de Sidney a Nelson, da 

Patagónia á Sibéria, exageremos um pouco. Neste âmbito 

podemos dizer que tínhamos há pouco uma colecção concreta 

de pensamento mais ou menos espirituosos que nos permitiam 

salvar a humanidade, como diria Rosa Montero, mas 

dispensamos ao nosso espírito tal tarefa, pois suas regras, 

relativamente acertadas ao método mais ou menos cartesiano, 

obedecem a uma torrente que se compensa a si própria como 

quem marca um golo para a câmara registar, devagarinho, 

como se a bola tivesse todo o tempo de entrar na baliza, como 

se fosse tecnicamente enlaçada por um movimento particular: 

avança, mas como se fosse andando para trás, animada de um 

movimento simultaneamente imperativo e com o particular 

efeito que não só desse a impressão de ela estar andando para 

trás (gozando o olhar incrédulo do adversário), como se 

andasse mesmo para trás, não necessitando de nenhum toque 

final, mas cuja força acometida na direcção da baliza, da linha 

de baliza, que é o que mais importa, fosse realmente maior do 

que a crença subjectiva do espectador que, à uma, a puxa para 

trás com o olhar (ou a impele para a frente castigando a 

ingenuidade do guardião), maior do que a energia nela 

dispendida para o efeito, maior mesmo do que o mero golo 

entrado. Enfim, teríamos, então, um golo de antologia, como 
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os de Matic, que teve por sua autoria o segundo o terceiro 

melhor golo do mundo este ano, para além das alegrias de 

Ronaldo e Heynkes, que treinou João Pinto e o Benfica, os 

nossos motivos de otimismo começam na bola e às tantas 

acabam na bola, isto não há volta a dar, nem que por mais 

teoria ou cinética se exerça sobre as mentes acabrunhadas de 

nós mesmo, surpreendidos por um MAL que nos encima dos 

pés à cabeça, mas que nunca nos poderá abater, pois quem 

vence destas coisas vence também a própria morte, eivada de 

pudor e moralidade na mente de Loeb, um condutor de carro 

de ralie que virou treinador de bancada do Sporting Clube de 

Portugal que, diga-se em boa justiça, não foi, como 

pensáramos, o clube do regime, à semelhança do FC 

Barcelona, por isso não teve talvez os favores das multidões e 

a força animada das turbas ou o dinheiro dos marketings 

cosmopolitas, mas que tem uma boa cantera, e que passará, 

digamos firmemente, as passas do Algarve para ser campeão, 

pois um FC Porto relativamente pouco ambicioso nada pode 

frente a um Benfica que se agiganta cada vez que, visto 

abatido em sua glória, expande seus próprios instintos 

universalistas, dentro e fora do campo.  Aos dias sucedem as 

noites e nosso triângulo amoroso vê por quase terminado seu 

desenho, a menos que queiramos destapar as intimidades mais 
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ou menos razoáveis e a moralidade que é mais medo do que a 

curiosidade distraída de que falar o físico português que 

apresentada o programa de ciência na RTP 2 quando Eládio 

Clímaco se distendia na cadeira apresentando os Jogos sem 

Fronteiras, mas eis que chegámos a uma dimensão 

particularmente metafísica do sobrado que nos envolve, sendo 

que os ramos e folhas quase nos sufocam nesta floresta que 

não sabemos bem se atrapalha ou favorece o entendimento das 

coisas boas e positivas, de alguma coisa é senão remeteríamos 

a mundaneidades de Loeb, Lilly, Estela, Sastre, Estnes, como 

se fizessem parte de uma banda particular de rock progressivo 

no Festival de Montreux. E então, como se não bastasse, nosso 

Estnes, irmanado com seu amigo misterioso e singular (fora 

das singularidades da loira Estela) Sastre (não confundir com 

traste ou triste, o que seria bem pior), ajeitados naquela janela 

de saber e arbitrariedade, atingidos for um feixe de sentido 

indecifrável aos olhos do popular cidadão, invisíveis por um 

qualquer cidadão do poder, mas sentidos apenas por aqueles 

que andam há anos de metro e autocarro sem se queixarem, 

seja feita justiça, encontraram-se na obsessiva situação de 

pensarem demasiadas vezes em dinheiro e essa é todavia e 

sobremaneira a desgraça do sumítico, daquele que tem muito e 

muito mais quer, daquele que ao dinheiro não esconde o 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

mistério do que quer no futuro, daquele que ajuíza pelo valor 

em que acredita e não pelo valor que as coisas têm na 

realidade, fora da sua mente redonda, daquele enfim que 

esquece um Charles Foucauld, um São João da Cruz, um 

português São João de Deus, um Francisco de Assis e que 

nunca vi com seus olhos, nunca, descrevendo, vamos lá, sentiu 

com as suas unhas o efeito das unhas de Santo António 

cravadas nas escadas de acesso à torre da Sé, como no 

protagonista de A Mulher que Viveu Duas Vezes, que por 

acaso era James Stewart. Sim, entre o desejo atingido e o 

desejo desejado e parido, perdido, há uma volta que não acaba 

nunca naquele que,  por exemplo, não mede o amor com 

métodos estritamente televisivos ou cinematográficos, mas na 

mente (como se fosse, ainda, até agora, um depósito oval 

deitado, tal como um submarino), mas o mede pura e 

simplesmente pela sua ausência, pela mera falta de 

manifestação de emoções, no sentido de o capturar, no ar ou 

deitado, pela arte, pela diatribe dialógica, pela estrita 

necessidade de dizer “ Bom Dia, até nunca mais” ou “”Bom 

Dia, volto mais logo com a chuva”. Já agora, um São 

Francisco. 
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13. 

      

    Viena. 1936. Um particular e perigoso movimento de 

consciência, regressivo, contemporizemos, instala-se nos 

elmos comprados muito antes, por um governo decerto incerto, 

porque na realidade ninguém se importa realmente, a começar 

pelo Deus que adoramos há tanto tempo, na figura de Cristo, 

digo isto sem medo de represálias porque não tomo por tonto o 

leitor, abro o jogo sobre o que se passou naquela sequência de 

dias em que o espírito humano se confundia com a natureza 

humana, reflectindo medos antigos, dias de som e silêncio, de 

chuva e pátio de ardinas, de um particular músico de nome 

chamado Falco ou Midge Ure, sem medo de lhe roubar um 

pouco de seus impropérios racistas, vamos tirar isto a limpo, 

muitas questões se perderam na história porque simplesmente 

não houve quem, na altura certa, desse, conforme as 

circunstâncias, um passo atrás ou um passo à frente, conforme 

o sentido das turbas e dos venenos reflectidos na área mais ou 

menos insana da mente humana. Analisando à lupa, 

exerceríamos um  reflectido e histórico momento e movimento, 

de que tiraríamos mais tarde ou menos cedo, após a 

verificação do evento de mim e de ti, uma ilação que 
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manifestamente não servia a americanos, que têm alergia a 

tudo o que é de esquerda, daí as miseráveis estatísticas de 

psicopatia e sociopatia, como se cada corpo fosse muito para 

além da morte, como aliás, muitos crentes ainda acreditam, 

entre os quais cientistas, pedagogos, académicos da mais alta 

estirpe e vestimenta, que recebem milhões para mentir às 

pessoas e exercer sua gordurosa falta de jeito intelectual, pois 

pelo que nos diz respeito, nunca trabalhámos à luz de 

instituições, poucas vezes servimos de monos de ditos génios 

cientistas sociais ou fisico-quimicos, quando isto da morte tem 

muito que se lhe diga, talvez quando desaparece a vida, que é 

ditu brutu, morte, muito mais há que se lhe diga, quando 

muito deviam era ficar calados e gratos por terem que comer e 

alimentar sua gordura intelectual. Muito mais haveríamos de 

dizer dos políticos, essencialmente portugueses e espanhóis, 

economistas, gestores, topos de carreira, dizem, classes 

dirigentes, futebolistas, músicos, financeiros e tecnocratas que 

abaixam as calças a uma mulher do leste, o que não fazem 

irlandeses e gregos, diga-se em abono da verdade, pois parece 

que nossa auto-estima se compraz com a humilhação e não se 

demove com elogias, a não ser para tomarmos o rótulo de bons 

alunos da Europa. Quem quer esse papel? Nem uma Grécia, 

nem uma Irlanda, muito menos um Espanha, uma Itália. Mas 
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não entremos muito fundo neste assunto pois outros dele se 

ocupam, brilhantemente, aliás, principalmente da esquerda, 

pois nossa tarefa será outra, ainda que aqui ali não deixemos 

de dar as nossas pinçeladas com o pincel que mais temos à 

mão, e que é, evidentemente, o nosso, aquele que recebemos 

de concepção, gestação, nascimento e desenvolvimento, sendo 

que o respectivo não se vê no esqueleto, portanto, poucos se 

importam assim tanto, passaríamos então por chatos de 

qualquer maneira, pelo que mais vale, não apenas fazer o que 

melhor sabemos, que é diferente de aquilo que queremos, 

sendo que também, dentro de uma certa geometria, também o 

fazemos, mais vale, dizíamos, fazer o que é possível e elevar, 

em certo sendo místico-judaico de argamassa, esse possível, 

aos níveis de uma metafísica da rentabilidade mental, por pura 

falta de outras condições. Assim, dizemos (meninos): não há 

condições. Não há condições para fazer nada, bem como não 

há condições para o que podemos e queremos, podemos fazer, 

pelo que sem condições mais vale acima de tudo e por 

caridade respeitosa para com todos, fazê-lo, sendo que certas 

pessoas gostam de ser gozadas, gostam de ridicularizar o povo, 

ou a população em geral, como, numa risível comédia bufa, 

apenas se orientassem pelo que o povo pensa ónus ente. É 

manipulação. Mas nem tudo o que é bom, ou mau, neste caso, 
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dura sempre. Nada dura sempre, nem sequer a fama, os livros, 

as letras, os prémios. Essencialmente: a verdade não pode ser 

conhecida, pelo que se venda a mentira, pelo que a maior parta 

das pessoas vive na, da e a mentira. Nada de muito mais há a 

dizer a respeito. O tempo dará razão àqueles que a têm e não a 

manifestam apenas porque não se dão o megafone, ou o 

microfone, segundo o canal, o contexto (hellás), a situação, 

principalmente se formos miopes e gostarmos de Ernst Jünger. 
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14. 

 

     O segredo, segundo Deleuze, nada mais podemos evitar, 

chegámos a maior idade, a um tempo da vida em que tiramos 

conclusões acerca de tudo, sobretudo quanto à ideia de que a 

nossa localização habitacional favorece o amplexo sexual, 

quando pensam que lucramos alguma coisa com isso, quando 

não lucramos, apenas estamos vivendo, trabalhando, quando o 

trabalho é mental (o mesmo é dizer sentimental) não há doença 

que resistia, mesmo onde a doença nunca existiu. Assim, bem 

como as implicações de envolvimento policial, foram tudo 

uma farsa, a começar pelo digníssimo anos de 74 e 69. que 

acerca de outros não podemos pronunciarmo-nos, como dizem 

os políticos portugueses, a começar pelos digníssimos lugares 

de Aljubarrota e Olivenza. Sim, convenhamos que quando a 

mente (está) armadilhada por pensamento frutuosos um 

implosão e simultânea explosão se manifesta e exerce sobre os 

pensamentos mais ou menos simultâneos, repitamos, sobre 

sobretudo aqueles que estão mais escondidos, pois essa é 

insubstituível e meritória actividade (para não dizermos 

estatuto, profissão do) filósoso e da filosofia, pois que um dia 

esta “actividade” voltará a reinar visivelmente, pois que, na 
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verdade e convencidamente, em nada duvidamos que o 

cumpre já, sendo também que não perdemos confiança numa 

dupla hélice do pensamento, digamos, ou da noção, 

wittgensteiniana, quando o padre Bartolomeu de Saramago 

teria também, antes do tempo, antes de muitos 

contemporâneos, bastante mais a dizer, só que, hellás, nenhum 

olhar curioso estava lá e esses não têm, ditu abrupto, o mérito 

do século. Continuemos, Nada se pede a um cidadão que não 

se dedique unica e exclusivamente ao seu saber, ao seu ofício, 

como na Idade-Média. Pois estamos na Idade-Média do 25 de 

Abril, se é que alguma vez ele existiu. As pessoas andam 

tristes e acabrunhadas e, pura e simplesmente, não é culpa 

delas. Algum raio do Olimpo nos traiu ou atraiu ou atingiu a 

fim de que vivemos num “living hell”, mas, enfim, tudo teria a 

ver com a forma como encaramos as coisas, diz a minha prima 

primordial, que de nada diz, de nada sabe, a não ser de 

economia e que em todos estes anos, vive como sombra das 

letras mais ou menos manifestas que editei por minha própria 

conta e risco, à revelia de instituições, diria os nomes dos 

cabeçilhas, à revelia de grandes interesses económicos, judicos, 

judiciais, editoriais, nacionais, quando, contudo, também nós 

defendemos esses interesses que nos ignoram. Essa é uma 

questão do século, diria Màrio de Almeida, ou Zambujal, 
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quero dizer; também o diria um falecido amigo Luís Santos, 

que se perdeu na viscosidade das palavras e não lhes soube dar 

asas, sendo que trabalhou muito e a bom tempo e como outros 

com minas, tal exploradores de petróleo, que apenas tiram, 

diga-se fartamente, riqueza de onde ela já existe, o que não é 

grande avantage, dado que o mérito, inclusimente, dos 

prémios e distintas atribuições societais ou socio-economicas, 

deveria pertencer àqueles que do nada tiram alguma coisa, 

mesmo nada tendo na cabeça, vai daí onde está o saber? Na 

Oficina, meu amigo. Na Oficina. Eis os traços característicos 

de um operador conceptual a que poderemos chamar mistério 

de Cristo, pois Este não nos pediu, permitam-me a moralidade, 

que nos restringíssemos a um certo élã por ele gerado, ao 

frisson que dele decorreu através dos séculos, como mostra, ou 

demonstra, o filme de Gibson, mas que fôssemos além disso, 

que o misturássemos com Nietzsche, a fim de que nascesse, è 

chato dizê-lo mais uma vez, um Novo Homem. Contudo, a 

maior parte dos interesses instituídos (pois, as instituições 

possuem esse dor de resistir às críticas ou ao Tempo, pelo 

menos algumas, mas nem sempre, nem Para Sempre), não falo 

apenas do nosso contexto (hum...) nacional, bem como grande 

parte da elite intelectual americana e inglesa, para não falar da 

alemã ou francesa, que assinalei um pouco atrás, a maior parte 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

desconhece o efeito e a sequencialidade de um “motivo” ou de 

uma “sequencialidade” exposta num recente filme onde 

contracenou Brad Pitt com Helen Hunt. Ainda o dizível, acima 

exposto, e o indizível, mistério que foge por entre dedos, 

mistério de Cristo, pois então, de que falam cerimoniosamente 

as igrejas de sede brasileiras, não que tenhamos nada, nadica 

de nada, contra o bem-estar socio-económico, sendo que 

quando a esmola é muita o pobre (que não gosta de ser pobre, 

sendo que o seu lugar e o facto de ser manipulado, até que 

venha chuva) e o pobre desconfia. E, por isso, alguma coisa de 

verdadeiramente maligno e obsceno está por detrás “disso” (a 

que se dedica o meu amigo Luís). Apesar de tudo, Um é o 

Mundo, podemos algo provisoriamente dizer, porque, 

sequencialmente, o Mundo está contido Nele. Poderíamos citar, 

mas esquecemo-nos de propósito de tratar o texto para notas, 

garbosamente dizendo. 
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15. 

 

     Bem, bem. Só assim a vida faz sentido, imitamos por gestos 

não legíveis os movimentos de lá longe, onde tudo é sociedade 

do espectáculo, a Leste a Oeste, atravessando o mar.  Pede-me, 

observando, um leitor, para que não fale tanto de mim, coisa 

que eu evito, mas não posso todo o tempo deixar de o fazer, 

dado que a situação de mérito em que me encontro é deveras 

invulgar. Não adianta propalar isso. A maior parte desta gente 

apenas vê o interesse económico directo de tudo o que 

fazemos e está a borrifar-se, permitam-me o termo, para a 

satisfação intelectual. Meu pai não é assim, a minha família 

não é assim. É assim a maior parte das pessoas, pessoas que 

encontramos na rua, inclusivé cirurgiões, neurologistas, 

médicos psiquiatras, psicólogos, para quem tudo tem sempre 

tem uma explicação. Que me dizem a estar recebendo pensão 

de reforma e ter um projecto em ciências humanas que abarca 

toda essa cambada de gente que abusa da preciosidade dos 

media para auto-pavaneio inútil? Que me dizem, inclusivé os 

filósofos da nossa praça, especialistas que são em distração 

ofensiva e mal-educada, fundar um ciclo de estudos que cobre 

tudo o que eles sabem e não sabem? Só em Portugal? Eu não 
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acho isso. Terá mesmo de ser em Portugal. Não estou para 

megalomanias, passei sem necessidade tantas provações que 

não permito a mim próprio tal opróbrio. Meu intento é deixar 

uma marca bem forte na sociedade portuguesa, mesmo que 

não faça altos estudos, talvez os professores, digo-o bem 

abertamente, que iria encontrar, são demasiado bonómicos e 

repentistas, tal qual cassetes da CDU, que não mereceriam o 

meu investimento. Não precisaria do seu beneplácito se não 

pensasse em português. Contudo, penso também cada vez mais 

em francês, embora sempre tenha cultivado uma mentalidade 

forte, ligada a certos aspectos da cultura e língua inglesa. 

Enfim, a cultura anglo-saxónica. Dedicaria, assim, cada vez 

mais tempo à escrita, com efeito da nicotina da alegria, 

evitando entregar meu cérebro a pensamentos ou ocupações 

desnecessárias. Deve haver alguém que, mesmo com o seu 

passado pesado, saiba sair da crise e voltar aos tempos de 

quando se ofendia facilmente, dizendo o que os outros dizem, 

quando não importava sequer para lavar os pés do xulé. São 

isto polémicas escandalosas a quem também Nietzsche, o meu 

amado filósofo Nietzsche, testemunhou no seu tempo, 

diferente em muitos sentidos do meu, mas semelhante na 

medida em que muitas coisas com que se debateu e que 

debateu, se consideram miseravelmente actuais. Enfim, sinais 
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dos tempos e das mentalidade, como gostam de dizer os falsos 

intelectuais, que começam por ir para fora para contactar com 

meios académicos mais ou menos seguidistas e depois vir para 

cá fundar o seu pequeno império pessoal de falsas banalidade e 

gordurosas boçalidades com que se mantêm anos e anos 

agarrados às instituições como sanguessugas humanas. 

Parasitas, afinal. São estas pessoas, que nunca acordam do seu 

sono dogmático, falsos católicos, falsos religiosos, que 

impedem o país de andar em frente, quando se pode ver na 

realidade que regrediu em todos os sentidos e mais um, 

quando poderia ter avançado, como sei eu bem. Mas deixo aos 

políticos e personagens sociais mais ou menos patéticas como 

aquelas que fazem telenovelas e reality shows, a oportunidade, 

se é que pensam nisso ou têm essa consciente responsabilidade, 

de descobrir como. Face a estas pessoas, que falam amiúde 

com o meu pai, eu tenho bastante para dizer: primeiro, com o 

dinheiro que têm, nuca farão metade do que fiz, um curso, a 

continuação dos estudos, vários livros, uma obra escrita, 

portanto, mil e uma coisas em que me meti durante estes anos. 

Não posso dizer que falhei, mas aos olhos materialistas e 

distorcidos dessas pessoas, teria falhado pois ainda não 

conseguia a independência económica. Pois, quanto a isso só 

me resta dizer que foi falso tudo quanto disse em anos de 
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frequentação psiquiátrica. Pois foi, foi falso. E o sofrimento, 

foi? Não me parece. No entanto, creio que essas pessoas, onde 

se inclui infelizmente o meu pai e minha mãe, julgam as coisas 

pela aparência, incluindo a familia do meu pai: queriam 

provavelmente que eu tivesse casado, tivesse feito mil e uma 

coisas segundo os seus padrões. Pois se isso não aconteceu, foi 

porque na realidade talvez eu e as circunstâncias quotidianas 

da minha vida não o tivessem permitido. Mas bem, não posso 

estar dissertando com isso, quando afinal de contas não 

pertenço a nenhum partido ou instituição, quando apesar de 

não ter dinheiro estou fazendo coisas que só as pessoas com 

dinheiro fazem. E porque será? Porque será que continuo com 

tantas ideias? Porque afinal estou na minha, não estou 

preocupado com o que os outros possam ou não dizer. Podia 

ter sido académico, podia ter viajado, podia...mas enfim, nada 

está perdido, assim que eu siga o meu caminho, mas que é 

difícil conseguir emprego e subvenções culturais sozinho e na 

condição que tenho perante o estado, é. É bem difícil aqui, 

quanto mais fará lá fora. Portanto, nada a temer. Mas vamos à 

história. 
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16. 

 

     Loeb, Sastre e Estnes encontraram-se num sábado em 

Nazia para recordarem velhas memórias dos tempos de 

solteiros, entre recordações de aventuras e frustrações, 

solidões que foram reencontradas depois de terem assentado 

na vida, com seus empregos, casas e mulheres. Enquanto 

Sastre sofrera bastante ao ponto de ter tido poucas, 

pouquíssimas namoradas na sua adolescência e juventude, 

mesmo procurando, mesmo depois de ter tido tudo para ter 

todas à sua disposição, Loeb descobrira um guru que lhe 

trouxe o módico número de 15 mulheres por mês, deitadas na 

cama, pois então, num método inovador vindo dos Estados 

Unidos. Subira na escala social, tinha razões, razões para não 

casar, mas acabou por fazê-lo, não porque sentisse amor à 

mulher a quem oferecia o anel, mas porque as convenções 

sociais assim o exigiam, enfim, coisas de criança, como se a 

sociedade não percebesse também a mentira em que vivia o 

traste do Loeb, não por ter muitas mulheres por mês, mas por 

não respeitar aquela que tinha no enlaçe matrimonial, contrato 

social perante a sociedade. Já Estnes era diferente, tinha um 

carácter mais acentuadamente espiritual na sua personalidade e 
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não eram por essa razão que tinha ou deixava de ter mulheres 

na sua vida. Enquanto Loeb se deslocava no seu carro topo de 

gama por ruas e estradas do país, conhecendo os mais diversos 

enlaces por telefone ou pessoalmente, Sastre atinha-se à 

internet como meio de as apanhar. Já Estnes vivia 

poeticamente dos amores passados e mais poesia juntava ao 

presente com as mulheres que encontrava e seduzia. Contudo, 

não eram mais jovens, não podiam, como queriam, ter todos e 

cada um 15 mulheres na cama por mês. Teriam de se dedicar 

ao romance e ao trabalho e esperar uma reforma assente na 

ideia de fazer aquilo que mais queriam fazer e amar, mesmo 

que de través apanhassem um ou outro romance ou paixão 

fugidia, mesmo que a sua mulher lhes fizesse o mesmo. Seria, 

talvez, uma relação à semelhança da de Jean-Paul Sartre e 

Simone de Beauvoir… 
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17. 

     A mente de Loeb, coberta de ramos e lama, impedia-o de 

prosseguir naquilo que havia designado como boas intenções 

para a sua vida, estando mais quinze anos dedicado a ganhar 

algum dinheiro, prometendo dedicar-se daí então a outras 

tarefas, as domésticas, provavelmente assentar, mas estranhava 

nas suas relações haver poucas mulheres íntimas, o que não 

era estranho à sua idade entradota, aí pelos 53 anos, estando 

mais para lá do que para cá e desejando já mais descansar do 

que imaginar situações com mulheres, de um modo ou de 

outro. Mulheres e dinheiro, tudo isto estava estreitamente 

ligado naquele ano de 2013, sem artifícios, sem questões 

grandemente problemáticas, pois já havia de certo modo 

passado a crise para os outros, enquanto que os três amigos 

deixaram de ser ver, porque amizade verdadeira deixou de 

existir. Então, depois de tantos problemas e confusões para 

Sastre, como consegui dinheiro? A questão do como  

colocava-se de novo com grande ênfase... 
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18. 

     “Não quero viver num país que não me deixa ser pai”, dizia 

Sastre a Loeb, o marialva da Praça dos Três Amigos. A 

amizade é o bem mais precioso, dizem alguns filósofos, entre 

os quais Aristóteles, parece-me. O dia está formoso, seguro, 

mais tarde ou mais cedo ascenderá ao poder um novo 

candidato, de outro partido, aí esperamos as coisas culturais e 

educacionais sejam tratadas com mais velo.  Ali sentados, na 

Praça das Flores (ou Praça dos Três Amigos), Sastre, Loeb e 

Estnes dissertam sobre coisas comuns, usando o seu senso-

comum que lhe é dado por direito natural pela natureza, 

deitando contas a uma vida de trabalho para um, de ócio para 

outro, de aventura, para outro, respectivamente. “Não quero 

viver num país que não me deixa trabalhar”, queixava-se um, 

enquanto outro esperava pelo autocarro ali um pouco mais 

adiante, já perto do Jardim do Príncipe Real.  Teorias 

filosóficas, teorias sociológicas, enfim, coisas também do 

obsceno que completa a mente curiosa por coisas de mulheres, 

mais cedo ou mais tarde haveríamos de conquistar algo 

parecido a uma dignidade que só vem com a idade, uns 

exercendo poder por motivos de carácter ou de circunstâncias 
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da vida, outros cultivando a humildade e ao mesmo tempo 

uma filosofia própria de quem espera, de quem espera em 

todos os sentidos: espera para trabalhar, espera o bus, espera 

pela mulher, espera pelo desejo, etc, podíamos dizer. Somado 

tudo isto e teríamos talvez tema para tese, só que já vai o 

tempo e o dinheiro, agora não se estuda exclusivamente no 

nosso país, há que trabalhar ao mesmo tempo, mesmo que seja 

difícil segurar os princípios, as regras do espírito, inculcadas 

bem cedo na mente e no coração (que dá, conjugando, 

qualquer coisa parecida como educação...), não há tutores 

como dantes, a especialização é excessiva, ganha-se pouco, 

gasta-se muito, enfim, alguns recebem, como Sastre, duzentos 

euros por mês para viver, o que lhe dá para pagar a conta da 

net, a água, luz e gás, pouco mais...fica a oportunidade, ou as 

oportunidades, de conhecer uma companhia agradável para 

essas tardes na Praça dos Três Amigos, mas então, nada de 

especial se prepara nesse dia, senão o conforto da alma sob a 

modorna, depois de a chuva ter feito aparecer o arco-íris... 

     Esperamos qualquer coisa que não existe...talvez venha a 

existir pelo facto (ou teoria) de esperarmos. Não sabemos que 

cor te, se é uma pessoa se uma pedra, ou um animal doméstico. 

Mas esperamos, mesmo não sabendo, sabendo que essa coisa 

está fora de nós e que sua ausência nos causa mal-estar e 
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saudade, nostalgia, como se a vida não tivesse sido ou não 

fosse bem empregue. Às tantas aparece-nos o “besugo” e fica 

tudo explicado. Aí rimo-mos, como se uma simples marca ou 

nódoa na roupa ou no pano da cozinha pudesse modificar uma 

teoria filosófica ao ponto de a contrapôr a outra muito mais 

célebre, alegremente célebre e insana, perfeitamente insana e 

aceite socialmente em escolas por catedráticos e alunos de 

filosofia. Comumente, diz-se a esta forma de estar, a este vazio 

no peito, a esta comichão na alma, a esta dor de cabeça 

(medicamente), a este estado, ainda assim, de enamoramento 

da vida, de progressiva cautela face aos mais pequenos 

movimentos da alma, do espírito, do pensamento, e dos 

exterior a nós, da paisagem, do meio envolvente, das pessoas, 

as vozes que se exercem mais ou menos dissonantes... Ficamos 

por aqui e voltamos mais tarde, já longe da Praça, já longe de 

nossos três amigos que estão longe uns dos outros e talvez seja 

essa uma forma de solidão especial, que nos distingue dos 

animais (e dos homens nos quais não nos queremos 

transformar) e que se resume a uma amizade partida, não 

esquecida mas magoada, ressentida, quando ela ainda está lá, 

surpreendentemente intacta, quando o que mudou foi a nossa 

percepção dela, cheia de riscos como um CD que não pega 

nem por espírito santo de orelha ou água-benta. 
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19. 

     Esquecemos as parangonas literárias e filosóficas para 

depois voltar a elas com a mesma intensidade volitiva que 

caracteriza o homem sábio, o homem de saber por detrás da 

janela, num dia de sol, escapando-lhe este porque afinal a 

cidade está vazia do colectivo, mas llena de solidão andrajosas, 

mistérios do Cais do Sodré, ouviu bem, sim, mistérios desse 

lugar donde partem e chegam barcos da outra margem, nos 

cais bamboleia desejos mais ou menos manifestos, à espera da 

sua concretização, do lado de cá ou de lá dessa fronteira que é 

o rio de fundo lamacento e que esconde livros velhos de Dick 

Haskins e um Molero mais ou menos recalcitrante. 

     Lily tornou a ver Estnes numa forma aparente de formal 

reconciliação, à falta de outros pretendentes, não que não 

houvesse um advogado novo e rico para ela, promissor em sua 

carreira e assentimentos à lei civil do reino, que a lei religiosa, 

ficava ainda por conta da consciência do velho Sastre, 

abismado com as ondas e os regressos de toda a gente e mais 

alguma que habitava, em diversos pontos da cidade, uma 

forma especial e segura de satisfação do desejo, por meio de 

equilíbrios e compensações que se escondiam num gueto e 

escapavam à vista e sobretudo ao coração, satisfazendo apenas 
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o corpo cansado que pedia mais vício. Mais, um espectro 

transeunte volteou nesse Domingo, o de uma jovem que 

baloiçava as antenas como se fosse um insecto e que resolveu 

agora ficar os fins-de-semana em seu esconderijo onde ciciava 

a sua respiração por nobres ou, melhor, burguesas causas 

ligadas a uma língua que não compreendia. 
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20. 

 

    Confundido nos seus botões, fazia mil e um projetos, mil e 

uma coisas, tinha sempre algo para fazer, esquecera o Yoga e a 

corrida e fumava bastante. Esquecera um pouco também a 

história dos três amigos, de seus diálogos e peripécias, de seus 

quês e porquês. Contou-me Loeb que tinha uma estranha 

doença, uma suave e irresistível inclinação para o sexo. Mas 

fui avisado pela têvê de que passava nesses anos uma vaga de 

excesso erótico e mais do que isso, pelas pessoas em particular 

e pela sociedade em geral, que era simplesmente passageira, 

pelo que relativizei as palavras do meu amigo. A minha cabeça 

dividia-se em seis, o número de empresas que criara naqueles 

dias e que tentava levar para a frente para mal da minha saúde 

psíquica e física. Passava bastante tempo em casa mas, na 

verdade, eu sabia que apesar de ser tarefa ingente e impossível 

para mim isolado, gostava do que estava a fazer. Tinha 

necessidade extrema de uma mulher, do contacto e do calor de 

uma mulher, meu corpo condoía-se e os meus músculos 

ficavam tensos só de pensar que não iria encontrar alguém, 

pois não sabia quem poderia encontrar, minha cabeça doía e eu 

cerrava os dentes de raiva interior. Enfim, no meio daquele 
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ambiente tenso, conseguia criar, adiando uma passagem pelas 

mulheres da vida, alimentando um bicho que só me iria 

destruindo pouco a pouco. Está dito, Loeb era, neste particular, 

uma cópia de mim mesmo enquanto autor, enquanto actor... 
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21. 

 

      A mentalidade das empresas e do povo português em geral 

reside num simples exemplo retirado da vida quotidiana. Paga-

se uma fatura fora do prazo e ainda por cima somos obrigados 

a telefonar para não nos suspenderem o serviço. Ora, as 

empresas, como os políticos, vêm o cidadão apenas do ponto 

de vista das obrigações, isso é certo. Mas não se pode dar 

importância a isso, a bem do cidadão, Este é sempre obrigado 

a comunicar com a empresa, sob pena de perder os seus 

“direitos” que foram firmados na forma de contrato. É como a 

vizinha tantan, só existe para fazer merda, tendo a mentalidade 

de muitas pessoas que confundem loucura com inteligência e 

que se acham, vá-se lá saber porque razão cusca de senso-

comum, no direito de interferir negativamente, como aliás 

muitas pessoas, mas não felizmente todas, se acham. Ora, a 

empresa, neste caso, uma empresa estatal de telecomunicações, 

vê o cidadão como moedas de um cêntimo, quantos mais são 

mais se pode extorquir ao pouco que têm e como não têm, 

segundo a sua mentalidade capacidade de organização (mas de 

revolta têm de certeza), podemos explorá-los à vontade que 

nunca se irão rebelar, esse lucro perde-se no fundo da ideia 
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vaga que têm de sociedade, para já não dizer, na ideia 

mentalmente incerta que têm de cidadania. Este é só um 

exemplo de cupidez da vizinha, que acha que encontrou o 

Santo Graal, quando encontrou um balde de merda pelas 

ventas abaixo, e da generalidade das nossas empresas. Mas o 

caso não é só nosso, felizmente para o exemplo, infelizmente 

para a própria sociedade para quem se trata não de um 

conceito puramente vago ou inexistente, a desprezar, 

interessando apenas o bem individual e depois logo se vêm, 

mas é exemplo que vai por esse mundo fora, como essa vaga 

de pornografia que grassa neste mundo e que deturpa, nuns 

casos sim, noutros não, a vida das pessoas. Com isto tudo, já 

nos esquecemos das coisas que verdadeiramente importam 

comunicar ao leitor, a nossa prosa encantada. Enfim, tal como 

as pessoas andam uma vida a trabalhar para somente, sabe-se 

lá, viverem um par de anos na reforma, também não se pode 

pegar pesado nesta e noutras vidas, pois enquanto andamos 

preocupados com a nossa vida e obra, muitos dedicam suas 

vidas à ridícula e moralmente bastante condenável tarefa de 

foder a vida aos vizinhos e tirar prazer mesquinho disso, 

muitos se dedicam assim à tarefa de foder a nossa, sendo que 

se conseguirão ou não, estamos ainda para ver, muitos andam 

a vida a trabalhar para o reconhecimento social, nada mais 
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conta neste mundo estragado, a ideia que os outros têm de 

mim. Fraca é essa gente, quando nem sequer se lembram antes 

da ideia que têm de si para si, o que julgo deveras mais 

importante...Mas enfim, também a maioria das pessoas andam 

por aqui vestidas de preto (será para esconder as misérias?) e 

isso revela aos estudiosos muita coisa. Era o elemento que nos 

faltava, a peça que nos faltava, no nosso sistema de 

pensamento e na nossa argumentação: o carreirismo das 

pessoas, da generalidade das pessoas. Nada de mais importante 

há para as pessoas senão a sua carreira e não o sabor do 

momento. Enfim, como dizem, cada um sabe de si e Deus sabe 

de todos. Mais uma vez, o nome de Deus usado em vão. Não 

têm uma ideia certa do que é viver, pois à mínima ameaça, 

refugiam-se nos outros, não aguentando a carga por sí próprios, 

não tendo a coragem, a dignidade e a força  de se aguentarem, 

de suportar ideias estanhas à sua forma de pensar. Enfim, 

chamo a isto parangonas de bonecos vazio por dentro, ocos, de 

quem somente se vê (e ver-se-á, ainda assim?) o aspecto 

exterior... 
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22. 

 

     Neste ponto, há bastante que fazer, a nossa vizinha lá está, 

e estes são os personagen deste livro, os três amigos, cujo 

amizade continuaremos a relatar, e a pobre da nossa vizinha, 

uma chavalita que tem mais garganta do que estômago e que 

precisa normalmente de falar com muita gente antes de tomar 

uma decisão adulta. Talvez fiquemos mesmo por aqui uns dias, 

de volta desta narrativa, a fim de que chegue a um propósito e 

um fim, literários e argumentativos, será mais um livro quando 

outros, com meios em excesso, o gastam em tudo menos 

massa cinzenta, quando outros, com menores meios só se 

preocupam eu aumentar os seus meios para gastar dinheiro 

com tudo menos massa cinzenta e ainda por cima são 

galardoados porque, enfim, vivem numa lógica que os é 

estranha e indevida, triste e no fundo ilógica, daí a sua falta de 

óbvio ou profundo sentido. O entanto, prevendo algo de 

especial para o seu destino sombrio enquanto destilador de 

álcool, Loeb entretinha-se nas horas vagas a visitar 

recatadamente, a igreja do Loreto próxima do seu bairro, na 

grande cidade de Nazia, enquanto seus dois amigos se 

entretinham em viver suas vidas mais ou menos preenchidas. 
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Sastre, conhecido entre os três como aquele que mais diarreia 

mental produzia, enquanto Loeb, depois de perder várias 

mulher (não que fosse um Don Juan), aperfeiçoava-se na 

secreta ciência de conquistar mulheres para o seu cardápio de 

sensações carnais. Num desses dias de chuva, os três amigos, 

agora afastados por vários anos, voltaram a juntar-se para novo 

jantar, depois do Natal, além das preocupações com suas 

respectivas mulheres, Lilly, Estela e a outra que pelo caminho 

fica sempre, pois quem quer uma quer duas, mas três é já 

demais. 
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23. 

 

    Enquanto isso, Loeb decidiu após apurada reflexão, 

inlcusive depois de um retiro (espiritual) de dois meses, 

dedicar-se ao estudo, pois o mundo do quotidiano havia 

enchido as suas medidas, no sentido em que tinha demais 

absorvido coisas de pessoas que não interessam nem ao 

menino Jeshua, entre os quais se contavam vários polícias, que 

muita gente adorava mais do que os bons sacerdotes, pessoas 

(?) que se aproveitava de outras para proliferarem com sua 

prole nos mais diversos cantos da ilegalidade ou, mesmo até, o 

que é demais para suportar, nas avenidas na legalidade. Pelo 

contrário, Sastre emergiu das catacumbas do silêncio social, 

para se empregar como corretor da bolsa, sendo que 

começando a ganhar, dispenderia maior parte do dinheiro em 

futilidades, não sabendo, como muito boa gente, pôr travão nas 

suas ambições, pôr tento na mona, embarcando em facilidades 

consumistas que, sem sabendo, só alimentavam a voracidade 

da sociedade por tudo o que é fútil e desgraçadamente inútil. 

Por poucas palavras, encher chouriço ou, no caso, alheira. 

Também Estnes se consertou na vida, tendo abandonado Lilly 

(das meias altas) e conhecido conhecido uma dama não pouco 
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conhecida dos meios artísticos de Lisboa, mais exatamente, do  

Bairro Alto, de que tinha deveras abundantes saudades, por 

razões que se prendem com sua juventude, na qual não sabia 

ao certo o custo, o preço, do desejo e sua concretização, mas 

de que havia tirado breves e sábias lições. Trés amigos, então, 

separados, três amigas, Estela, Lilly e a outra (afinal há sempre 

outra), agora mais próximas do que nuca, coscuvilheiramente 

próximas, afetadas pela perda de seus companheiros, agora 

sentia que os amavam mais do que nunca. Pois, pois, é assim a 

vida, amam-se pouco quando se têm, amam-se mais quando se 

não têm. É, assim como estar dando uma trancada e ainda por 

cima olhar para os outros, Mais fome que barriga, vá-se lá 

saber porque, cada qual não se contenta com o que tem , nesta 

sociedade, do Ter em ver do Ser, do Fazer em vez deo 

Pertencer. Muitas críticas mereceriam tais comportamentos, 

mas não é o narrador que os fará. Para isso foram os 

protagonistas à missa. Ou à sinagoga. Ou à mesquita. Ou etc. 

Coisa e tal. 

 

 

 

 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

24. 

   

     Entro na noite escura. Tudo me parece estranho e novo. 

Deixei para trás os personagens e seus destinos incertos, 

demasiado complicados para a minha mente pré-formatada a 

todo ao custo, como se tivesse de inculcar determinadamente 

os valores dos outros e tivesse de deitar fora os meus, os 

próprios meus. Não adianta esconder. Mais alguém bate à 

porta, à porta que fala para o lado de lá, como se respirasse, 

como se respirasse comigo, que estou do lado de cá, esperando 

que alguém venha respirar adiantadamente ao sono e nele 

possa deixar seus fantasmas manifestarem-se dilacerantemente, 

de forma a que se expulsem os corpos agregados à mente, 

ensinados apenas ao prazer, corpos que não conhecem a 

carência, a automação e o desespero de não serem desejados. 

     Tento não pensar na solidão em que me deixara este 

personagens, cujos diálogos entrevi, desconfiados, quando 

alguém deixou a porta aberta, gozando da sua mínima 

estabilidade financeira, pagando com isso todas as ousadias de 

estar gastando o tempo como cartuchos, na guerra, sendo que o 

inimigo não se vê, não se mostra, por isso nunca se abate e 

mesmo assim nos dá socos secos no estômago, encurtando o 
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nosso corpo, o nosso desejo, a nossa vida. Por aqui. 
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25. 

 

     Neste dia, assim como se me aparecessem títulos para obras 

uns atrás dos outros, descrevendo os meus estados de espírito 

da mais diversa índole, estou a algumas quarenta páginas de 

acabar esta história-ensaio, tomando um pouco de vinho, 

folheando os livros que me aquecem neste inverno, seja como 

for. Agora, procuro instalar-me noutro lugar, por mim assaz 

bem frequentado, sabendo que algures no ar há uma ideia que 

preciso de captar para começar a deitar um pouco do que tenho 

para dar esta noite. 

    Acaba o dia. Começa outro, ficam para longe as descrições 

lentas e pormenorizadas que fazem a boa literatura, aquela que 

é premiada, sendo que a ciência social também tem os seus 

prémios e prestígios diversos, sendo também que a filosofia 

também os tem, assim como a literatura, por mais balofa que 

seja. Quem te manda a tia agradar a todos, dar-te de bem com 

todos. Talvez poucos façam isso. No entanto, estás numa 

situação de que será difícil sair, ainda assim sorrir, quando 

outros se matam por cousas bem menos, menos, menores... 

     Afinal as aldeias ainda não mudaram, estou eu aqui fazendo 

uma teoria social sobre uma realidade que julgo como  
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avançada e muitos, talvez a maior parte, julguem que estamos 

na Idade-Média. E não é que estamos? Anda, deixa parágrafos, 

como os outros, que rende mais, com mais facilidade muitos 

ganham prémios que mantenham o seu besugo a trabalhar, a 

apodrecer, pútrido, agregado ao cérebro, como instância bem 

segura da sua sobrevivência, os amigos vêm nestas alturas, não 

aparecem porque havendo ideias, não há dinheiro e onde há 

ideias não há dinheiro, continuemos então, como que 

descrevendo um estado de coisas, coisas que não nos chegam 

ao ouvido e que nem interessa saber pois são doentias como a 

própria sociedade em todos os seus elementos, começando 

pela classe dirigente, diligente em arrumar as pessoas segundo 

suas crenças, convicções e dízimos. Assim prossegue nossa 

narrativa, eivada de buracos e concreções, de quistos e 

bonecos de neve, para se apreciarem devidamente em 

laboratório pois o que é ciência é o que faz bem ou mal à 

saúde física, que a psíquica lá se arruma com uns copos que 

nos levam adiante, a fazer mais literatura, de preferência 

balofa, de preferência premiada, cheias de dedadas de vinho e 

açúcar de muita gente, como se fosse seu carácter principal ser 

viral e se transmitir facilmente, fazendo da palavra qualquer 

coisa de banal, como quem anda com óculos de protecção a 

luz solar e é classificado por isso de doentio... Talvez exista 
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um outro lado de ver as coisas, mas eu não estou disposto a 

isso, agora quero ver as coisas pelo lado que me convém. 

Porquê? Talvez porque grande parte da vida as tenha visto sob 

a ótica dos outros. E então? Há algum mal nisso? E assim se 

perdem os personagens, e não tão cedo nos aparecem outros, 

pois que não é decerto genial esta narrativa, apenas pretende 

servir um propósito que é criar a ilusão de que o seu autor está 

ocupado, trabalhando, quando ninguém liga, mas sei que 

Rutger Hauer esteve lá comigo, lá no fundo, nem pai nem mãe, 

nem irmãos  nem ninguém, ele esteve lá comigo, bem no 

fundo, como outros que não conheço nem nunca conheci de 

lado nenhum e que estiveram comigo e ou me deram a mão ou 

me olharam ou simplesmente deixaram ser vistos por mim, 

como se fossem espelhos de mim, este heterónimos que crio 

abundantemente, andando de um lado para o outro fumando 

nos cantos na minha mente, personagens de histórias sem nexo 

e sentido, quando o mundo tem muito menos sentido, muito 

menos razão, se a razão estiver ligada ao sentido... 

     Quando em academias se dedicam a compreender o mundo, 

independentemente de terem ou não razão, terei eu na minha 

fragilidade obrigação de o compreender, quando nada recebo 

por isso, quando sempre tive de lutar pelo que tenho quando 

nada tenho, até porque meu irmão apenas se dedica a sua 
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fortuna e depois o que vier é bem vindo, enquanto a minha 

irmão, está certo, ajuda-me, mas tem todo o tipo de 

compreensão e cumplicidade para com a minha mãe, enfim, 

não há química que me salve disto tudo que está tramado para 

mim há muito tempo, arre! Estou farto disto, desta meia 

conversa inexistente, desta gente morna que a nada leva. 

Podem chamar dor de cotovelo, enfim, com isto tudo lá se vai 

a história por água abaixo, não importa, o objectivo não é fazer 

uma história, nem eu mesmo sei qual será o objectivo de estar 

aqui, de estar ali, de estar acolá, agora que o mundo se 

desintegra, outros aparecem, mais novos, com nova prosa e 

premiados, pois então, que o prémio cumpre uma razão social, 

nem que seja na mera constituição de empresas de vária ordem. 
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26. 

 

     Criei, então, o hábito de ficar enervado com situações 

diversas como a minha, de deitar fumo pelos ouvidos, quando 

aluz do quarto estava acesa de dia e os lençóis mal amanhados, 

pensando que estava chegando à superfície de qualquer coisa 

quando talvez fosse meu destino (e o preço de não ser 

incomodado), deitar palavras sem sentido umas atrás das 

outras, que descrevessem afinal outras vidas que não a minha. 

Apenas me via como um dactilógrafo fenomenológico, um 

registador de eventos e de ideias que os relacionam entre si, 

quando isto parecia não ter fim, para lá dos meus maus 

momentos, para lá dos meus bons momentos. Apenas esperava 

pelo dia 15 do próximo mês para comprar uns cd's de Bach, 

pois ela era agora a minha luz, para além do Bem e do Mal, 

para além da minha condescendência para com a Igreja a que 

estivera comprometido e que parecia não ter funcionado. 

Fossem os outros cristãos, que a ignorância é sinónimo de 

alegria. Só a raiva e o desespero (sim, no sentido que 

Kierkegaard lhe deu) trazem conhecimento. Mas a que custo! 

Primeiramente, a custo de uma sanidade mental já de si frágil, 

pois que a mente sensível acolhe os pensamentos negativos 
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dos outros, que falam, falam e, coisa curiosa, não sem 

lembram em colocar alguma coisa por escrito, sistematizado 

ou não, para deixar para outros, para que outros se dediquem à 

tarefa essencial do pensamento e da vida humana. Que tarefa é 

essa? Não sei bem definir...talvez lá chegue daqui a algumas 

linhas... Então, a partir de um ponto em que estou concentrado, 

um ponto sem valor, sem carga sentimental e que descreve a 

natureza humana no que ela tem de mais risível e estranho, de 

não-humano, projectam-se para além do sujeito que 

operacionaliza (descrevendo minuciosamente) feixes de 

sentido a partir do momento em que se dá uma quebra de 

sentido, pois este carece de coisas bem mais importantes, 

como coesão social, solidariedade, qualidade de vida, 

dignidade, direitos humanos, etc, coisa e tal. Então, o sujeito 

encontra-se encapsulado entre o ponto em si e a sua projecção, 

para a qual se dirige sem saber ao que vai. Aí chegado, dá-se 

conta da sua reconstituição mental que ficara quebrada e 

quebrantada, e empreende a tarefa de a recuperar sob a forma 

de outros valores que não os costumeiros, outros, talvez 

filosóficos, como o valor da especulação, mesmo que fútil e 

inútil aos olhos da maioria, tornando necessárias todas as 

formações mentais, quando sem pejo lhes atribui um sentido 

operatório naquilo a que se pode chamar de tomar o 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

pensamento (para além do corpo) como sistema. 
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27. 

  

    Dada a insistência, como filosofia a martelo de Nietzsche, 

custa ao sujeito prosseguir, como custou a Saramago andar 

prosseguindo suas tarefas naquelas areias das Canárias. 

Chegado a um ponto embaixado, tenta prosseguir, não sabe se 

para tirar conclusões, se para se arremeter contra uma parede 

ou um balão de Júlio Verne, um dirigível, que possa tornar 

mais leves seus pensamentos, mais escassos seus 

ressentimentos... 

    Aí chegado, a um ponto leve no pensamento, interroga-se 

sobre a forma definitiva deste, de modo a que mais o possa 

moldar a fim de que seu sofrimento, além de todas as 

patologias, se torne mais brando, mais didático, menos 

projecional, mas eis que uma criança surge em seu andrajar 

feito de trejeitos de já adulto, compassando suas palavras 

engolidas, através de seus pequenos dentes e uma só palavra 

deita através: PAI! Eis então uma mínima mas potenciosa 

transformação, em que se obliteram as responsabilidades do 

Outro, para se trasnmutarem para outra habitação humana, 

sendo que a mente nunca é humana senão nestas situações, e 

eis que o céu cai na terra sem que se sinta tremor de terras e 
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temores humanos, tratando essa natureza como tudo o que é 

humano, com o cuidado e singeleza daquilo que não faz parte 

do poeta, que trabalhando em sonhos, ligando sonhos a 

realidade, faz soltar para além de si, para fora de si, do seu 

mundo, uma como que representação desse seu e depois, 

jurando que aquilo não seria objectivamente seu, numa 

comércio de palavras que tudo sara, mesmo feridas embebidas 

em sangue, se ajoelha e jura “não é meu” e que, após 

insistência dos contemporâneos, se dá conta que tem de criar 

essa criança, sob pena de tratar de tribunais e que tem por fim 

em seu papel branco sua única razão de existência, aquela a 

que Grieg chegou após anos de conturbada vida: What Price 

Immortality?. 
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28. 

 

     Assim, à falta de disposições outras, empreende o sujeito, 

ou os protagonistas desta célere história marcada no tempo 

escasso da proliferação de diversas e momentâneas esferas da 

percepção, uma outra travessia para um lago não nefasto mas 

apaziguador de sua consciência deveras macerada pelas 

responsabilidades da concretude, instigado por uma multidão 

em fúria, que o persegue ardorosamente em todos os sentidos, 

em sua mente, como se tivesse forçosamente de dar conta 

dessa fúria instante e inigualável que o obriga assim a forçar 

os limites da linguagem a fim da fazer combinar o que é do 

senso-comum e o que é da reflexão que, não abundando 

naqueles matizes, o impele a correr além de um coro de vozes 

e aquém do desconhecido que traduz, de que dá conta, que 

descreve, como se fosse um repórter de guerra e os feridos o 

estivessem sob alçada de palavras duras continuadas ano após 

anos, em espírito e discernimento jogados ao desbarato por 

quem traz o pão e o vinho, ainda que tal sujeito fosse também 

obrigado a enredar personagens que, aliás, havia já perdido na 

sua narrativa, havia já deixado para trás no meio dessa turba, 

ao que estes irrompem no meio dela e o alcançam com o 
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propósito firme e convicto de lhes dar de novo vida, ainda que 

ambas entidades narrativas (ou literárias) estivessem exangues 

e sem forças, imitando apenas feições e gestos de animais 

perdidos, soltos de seus currais, capoeiras e prisões em todo o 

género, assistindo alguém a estes despropósitos em nome de 

uma continuidade laminar e insistente, sob a regra de se agitar 

diante de circunstâncias adversas e fazer frente a outras mais 

adversas ainda. 

 

 

29. 

     Pega-se um cigarro. Arde o ar útil. O conhecimento 

literário-científico tem qualquer coisa de anti-veneno que 

reside no corpo do animal que agride, defendendo sua pátria 

de vítimas. Bebe-se um pouco de água. Enxergar o limite 

permitido por duas, três palavras que são adjectivos 

qualificativos. Para além disso há uma semente que se ateia 

longe e se gasta do corpo que se gasta, Enquanto isso, 

Vladimiro e Inês zarpam para outro lugar, eivadas suas 

consciências de consciência, que é mesmo assim, nem sequer 

deixando assistir a outro práticos sacos de encher chouriço ver 

o bilhete que indica sua direcção. Talvez Odessa, diriam em 
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voz baixa, enquanto bebem seu café que serve de confessor e a 

forma particular como o bebem, bem como a forma peculiar 

como deixam a chávena e o pacotinho de açúcar indicam que 

nada bom desejariam àquele casal que vai para longe cultivar 

rãs. 

   Eis-nos então, chegados a um lado grandioso, em que 

pensamos ter poucas palavras, quando elas antes pelo contrário 

abundam tanto que não caberiam nestas páginas que nos 

seguem. Pois acontece que ninguém se expôs tanto como Frias, 

Sastre e Loeb, pelo que as mulheres, julgando, os terão 

deixado a eles, entregues agora às diletâncias filosóficas no 

Jardim do Três Amigos, que bem podia ser de mais, só que 

entretanto com este número de amigos a fala é maior e mais 

extensa, sendo que com mais, ironicamente, apenas se serve o 

“Bom Dia” do costume, pouco mais, como quem dá um 

aperitivo e não serve o resto do cardápio, vá-se lá saber por 

que razões íntimas e subjectivas, se calhar até não as têm, ou 

porque nunca pensaram nisso (no facto de as ter) ou porque 

nunca tomaram nota (sistemática ou salteada), nem pegaram 

num livro, fosse de que orientação fosse, Acontece que 

Vadimiro e Inês muito amor tinham um pelo outro, mas 

descobriram (em Odessa, terá sido?) que mais amor tinham 

pelos elementos de sexo idêntico, sendo que isso explicava 
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muita coisa. A Vladimiro a falta de trabalho, não só porque ele 

se armava em homem forçosamente para conseguir, quer a 

Inês, porque alterava também forçosamente seu 

comportamento para que este se estabelecesse estacionário nos 

limites da heterossexualidade. A indiferença do pai e do irmão 

mais velho, a falta solicitude da mãe, que agora, para o final de 

sua vida, se juntava em todos os momentos ao pai 

afincadamente, que defendia que o filho não era nada, quando 

nada por ele tinha feito a vida inteira. Era, como já acima 

tínhamos dito, o filho que não saíra nem homem nem mulher, 

que não podia lutar indefinidamente contra o ADN ou a 

química, enfim. O mesmo se passava com Inês, cuja 

homossexualidade explicava tudo. Tudo. Os falsos diálogos lá 

na terra, a indiferença na cidade, o anonimato...como se não 

fossem todos pessoas, como se ainda, apesar da lei 

progressista, houvesse estigma contra aqueles que são 

diferentes. A realidade social tinha trabalhado bem a favor 

destes dois personagens. Estavam afinal, perdidos no mundo, 

cada um para seu lado, quando mal desconfiavam que seria 

agora que a vida começava. Nunca ninguém se tinha exposto 

tanto em sua vida, como o velho Blancho, que agora contava 

tantos e mais anos de avançada idade e que sofria dos mesmo 

achaques. Dizia ela que seu pai o ignorava desde sempre. Ele 
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simplesmente não contava. Por mais que fizesse para provar 

que era digno, não contava, nada valia. Que estratégia então 

seguir? A da indiferença ou a da afirmação da identidade. 

Decerto que seu pai gostaria que se juntasse a seu irmão para 

erguer uma empresa que continuasse os seus trilhos. Só que 

não quis; quis fazer algo de bem melhor: afirmar pela 

educação aquilo que era por demais já certo. Os amigos do pai 

puxavam por ele, como em criança, nestas merdas de aldeia ou 

de cidade, é a mesma coisa, onde há grupos há falsidade a 

rodos. O certo é que Blancho e, como veremos a seguir, 

Vladimiro e Inês, fizeram o que lhes ia na gana e fizeram-no 

bem, que interessava que não tinham trabalho? Afinal quase 

ninguém tinha trabalho naquela terra, antes as letras que o 

trabalho, sendo que as letras são também trabalho. Havia ali 

um cheiro a pocilga naquela sociedade que permitia o 

burburinho sobre suas vidas e que nada fazia em seu favor, 

como se se vivesse na Idade-Média, sim, na Idade-Média, 

como se o país e as pessoas não tivessem passado pela acção 

do tempo. Era de lastimar. Nada de cómico, nada de tosco. 

Nem de tosca, Nada. Apenas uma tristeza sem fim, daquela 

que só em África e no Brasil se encontra... 

     Mas a opinião de seu pai não era assim tão importante, 

afinal era perda de tempo tentar convencê-lo e aos seus amigos. 
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Apenas, no tempo que restava, vali a pena convencer-se a si 

próprio que afinal aquilo era uma causa e que muitos já 

haviam passado por isso e, ciclicamente, a história sempre 

evidenciara ressentimento das gentes-de-encher-chouriço 

contra gays e outros. Ia definitivamente por água abaixo o 

desejo de Vladimiro ter filhos de Inês. E Blancho estava 

velhote, velho demais para lutar. Que medos se escondiam por 

detrás de coisas como o obsceno, o silêncio, a censura, a falta 

de alegria? Medo de perder uma herança? Medo de não ser 

aceite por uma comunidade que não tinha nada a dar? Medo de 

quê? Da grande cidade e do seu silêncio indiferenciador? É o 

que veremos mais adiante. 
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30. 

 

     Ficas ali detido umas horas. Deténs-te sobre o teu futuro, tu 

que nunca olhaste para ele a sério, tu que sempre andaste 

embrenhado no presente, densamente, acumulando tensão nas 

relações, falando claro para toda a gente, havendo por isso os 

outros de pensar que tu serias ora bobo, ora um Cristo. Sem 

seguidores, porém. Nada te consola, mas sabes que o maior 

bem de qualquer homem é saber a verdade acerca de si 

mesmo...nada mais importa neste mundo. Mais tarde, estarás 

morto, tua consciência sibilina e cortante nada poderá fazer 

por esse facto, contra esse facto. Acordarás tarde e não te 

aproximes de Estêvão, deixa-o viver a sua vida, sabes que, 

apesar de considerares a tua vida vazia, outros vives 

procurando, lendo Paulo Coelho como se fosse uma religião e 

que talvez ainda não tenha chegado a tua hora. De sobrevir, de 

conheceres quem és face aos outros. Ouves, no entanto, 

rumores; porque não tens amigos, companhia, trabalho. Isto dá 

que pensar, quando pensavas fintar os outros, fintas-te a ti 

próprio, não excedas os limites ao falar dos outros, descrever 

suas vidas, embora a maior parte (mesmo dos escritores) o 

faça. A maior parte não tem certas coisas que tu tens e que 
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tendes a perder, que queres perder por moda, porque talvez 

apenas queiras estar no quente da companhia de uma mulher, 

vá, atreve-te a dizer, é isso que queres, porque não o dizes, 

porque não és um macho-alfa?, nem queiras saber a tensão que 

isso é, tu, que dizes conhecer a tensão. Esquece os outros em 

suas vidas insignificantes, concentra-te no que tens de fazer, 

toma o banal por extraordinário e o extraordinário por banal, 

será?, não há mais chaves para a existência; apenas rumamos 

em direcção ao futuro, um futuro incerto cujo caminho 

escolheste cumprir com teu corpo, nada mais apenas. Não dês 

valor excessivo às coisas do espírito, pois será o princípio de 

muitas desgraças, para ti e para os outros, lembra-te que cada 

pessoa pensa apenas no campo de ação da sua existência, quer 

saiba quer não, que isso lhe seja consciente ou lhe morda por 

dentro daquilo a que chamam cérebro, que é apenas uma 

convenção para que o espírito se não liberte. Antes de te 

queixares que não te falam, fala tu bastante, demonstra à-

vontade, demonstra estar à altura de todos os acontecimentos e 

prepara-te para as consequências disso tudo. Isso é ser homem, 

mulher, não apenas gerar filhos, ter bens e realizar uma 

carreira. 
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31. 

 

     Sai por um pouco. Respira o ar da noite. Não te censures, 

não és o desalento que querem fazer com que sejas. Muitas 

vezes és o mais descuidado e convocas as forças do mal antes 

que te apercebas da sua presença. Não há mal em ti, apenas 

uma vontade de poder, de vencer, como em tod@s. O caminho 

para a verdade nem sempre está ou estará no futuro, muitas das 

vezes, como é teu caso, está no passado. O presente é uma 

convenção. Quando o tentas agarrar, sob que forma seja, 

escapar-te-á como uma cobra que planeja. O bem que 

esqueceste, foi o bem que não fizeste, o mal que fizeste foi o 

bem que não fizeste, não julgues que a literatura é caminho 

fácil. TU não és caminho fácil. Não queiras por isso passar 

pelo que EU passei, ainda que o assim tenha acontecido para 

que de algum modo possa “ajudar” os outros. Não sonhes com 

a mulher que vai bater naquela porta. Ela está AGORA 

fechada, por sinal a chaves. Deixa que o movimento do mundo 

seja maior do que ti, porque o é na realidade. Atesta todos os 

dias que estás de passagem, nada és senão uma sombra em 

pleno sol...procurando outras sombras para fazer sombra 

àqueles que são luz. Perdeste, por isso, enquanto actor social, a 

mailto:tod@s
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tua sombra, não a tentes recuperar, é tarde demais; não 

avances com a cabeça virada para trás. Desejas um momento 

derradeiro; não o antecipes, deixa acontecer, não provoques o 

que quer que seja, apenas deixa-te estar onde estiveres, mesmo 

sabendo que não estás aí, nessa instância de lugar, nessa 

propriedade passageira do ser. 
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32. 

 

      Nem pensando nisso, o caminho entre ciências sociais, 

filosofia e literatura será demasiado cargo para uma só pessoa, 

ainda que outros tenham, numa das actividades, levado a bom 

termo seus intentos e descoberto um pouco mais de si mesmos 

e dos outros com isso. Os nossos heróis perderam-se na bruma, 

no mistério, no desamor, desencantados da vida, assim como 

começaram e decerto haverá pessoas, pressente-se, sob essa 

nuvem cinzenta que ajuda a viver. A felicidade pode parecer 

tolice face ao conhecimento, não sabendo nós o que é uma ou 

outra coisa, nem as duas misturadas, ordem que parece beijar a 

alma de bastante gente hoje em dia. Lembramo-nos dos 

profetas, chamados de loucos pelos médicos da mente, ao que 

neste respeito concerne, como em bastantes (será sempre 

assim enquanto cada qual quiser impôr o seu ponto de vista, 

ganhando com isso benefício monetário e mais coisas de que 

não sabemos nome) outros assuntos, nunca se chega a 

consenso, mas enfim, é o caminho da ciência, saberá meu 

médico o que é melhor para a mente, se um  pouco de poção 

medicamentosa, se um pouco de sobrenatural, seja sob que 

forma fôr. A felicidade pode ser bem irónica e amarga, ter 
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aquele sabor de que não nos lembramos o nome..., pode nunca 

chegar, sendo que aí  solidificamos o conceito que, aplicados, 

a cada um, confere imenso trabalho àquele que a persegue. 

Pode, também, nunca chegar, como a Sastre, que a apanhava 

pelo rabo e a sacudia para a fazer cuspir qualquer coisa que 

não sei bem o quê seria, diante dos outros, ao redor de um 

parlamentar convénio de boas vontades, exercendo sem saber 

uma benfeitoria relativa àquele que se encontrava imerso no 

acaso, esquecido para sempre da sua aldeia, onde voltava 

como fantasma, coisa séria é perder a identidade, enfim, tudo 

isto para duvidar do conceito de felicidade e o relativizarmos 

ao ponto de o espremer tanto como ao desejo, a ponto de nada 

sobrar para outros dias, assim acontecia na adolescência, 

juventude, enfim, épocas em que não éramos profissionais da 

sedução, sabendo que há um mercado laboral para tal tarefa, 

anexado à tabela geral das profissões., no sentido, nos não 

escape a ideia de dizer, definir, viver, o que é a felicidade, 

quando tretas são aquelas ideias feitas de que a literatura não 

pode mudar a vida. Dava a vida por um livro, meu o de outro, 

ou uma referência do âmbito, que pudesse mudar a vida de um 

jovem, em que, indirectamente, eu teria a desventura de cair 

no caminho mais tarde (e reconhecer-me pobre) e fosse 

montado em seu cavalo por seu especial favor.  Andar a cavalo. 
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Mais do que conduzir um auto-móvel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Não há Condições                                                                                                             

Victor Mota 

33. 

 

      Aquele José Carlos escapou-me no futuro que é agora 

passado e bem brevemente será futuro. Bons tempos. Santas 

bebedeiras. Inocências de sentido e desculpas de quem apenas 

queria crescer, quando havia uma cidade gigante que ora 

diante do sofrimento se apequenha no espírito ao ponto de 

querermos daqui, deste embrião sair, desta êmbola enigmática 

que, sob uma forma especial nos matizou o rosto e, dizem tou-

simplement, são marcas do crescimento. O homem elefante. 

Também Lynch estava comigo no fundo do poço onde estive 

retido entre sapos e cobras, juntamente com os três amigos, 

enforcados em seu desejo amiúde, disfarçando boa-vontade a 

quem quer que passava, quando era tempo de ser 

obrigatoriamente feliz, mesmo mudando o carácter, mesmo 

alterando as prioridades, mesmo apressando o que não o pode 

ser, num esforço desesperado para chegar adiante e gritar 

vitória, pressa que se compreende á luz das hormonas, enfim, 

pela boca morre o peixe e nem tem tempo de agradecer subir 

na vida, quanto mais aquele que o pesca. 

    Lilly afastara-se depois de conquistar lugar no sentimento 

grandemente expressivo com que se debatia, para além da 
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família, para além da nação, como se a revolta a transportasse 

jogada para a felicidade, enquanto Estela voltou a Loeb, com 

princípio e fim de reviver amores de adolescência, que é idade 

de muitas e mais algumas desordem e potências, mas também 

de frequentes assentimentos face àquele que ditam palavras em 

maiúscula. E, no que a esta narrativa diz respeito, não 

choremos mais lágrimas de crocodilo, mas façamos atento a 

esta Alexandra que lê romances a um jovem. É difícil. Depois, 

Inês separou-se de seu homem com uma furtiva lágrima junto 

do Popular Francisco, que de primeiro tudo tinha, como o 

outro, o São. Que quereis, acaba de sair um número no Bingo 

do Belenenenses que trará felicidade adequada a alguém. Deus 

é alguém, ficou para o lado da mesa de cabeceira do primo de 

Temprano Sastre, que em dois e três lugares até terá 

encontrado essa coisa ao mesmo tempo simples e complexa 

que é a felicidade, vá-se lá saber, andamos todos para o 

mesmo. 

    Os outros perderam-se em definições de vida, se seria isso 

que procurariam no magma da vida mais ou menos ascética 

que é estar carente, aqui não há explicação, a verdade sobre 

nós mesmos bem poderá ser a verdade dos e para os outros, 

mais ou menos isto. Faces gastas, inúmeras marcas dos 

combates no trabalho e outras instâncias, sob a circulação de 
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nomes e subterfúgios vários, na amplitude de uma figura 

substituta da juventude inacabada, diga quem a tem terminada 

e quem tem a infância resolvida a ponto de dizer 

definitavamente que é adulto, sendo quando não o é para lá 

anseia suadamente para lá parar e quando o é não sabe lidar 

com isso. 
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34. 

 

     Digamos então de infâncias, adolescências e juventudes 

inacabadas, teoricamente adornadas de raparigas, rituais de 

encher chouriço incompletos, que atravessam circularmente, 

como uma redoma estiolada o âmago das experiências de 

nosso heróis e outras coisas a dizer para que não haja fuga de 

gás corpóreo nestas demonstrações de excesso de 

racionalidade; face às instituições, ao conceito de pessoa, à lei 

e a quem a faz dia-a-dia (a seu favor, subentenda-se), 

desconhecendo um Kant, comentando-o exaustivamente e 

adorando outros, replicando num terreno mais fértil do que 

aparenta, lleno de matéria-mãe, de brutalidade genitiva, de 

energia sob as mais diversas formas... 
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35. 

 

   O excesso de palavras pontuou a vida daqueles personagens 

nestes dias de silêncio e resignação. Enquanto uns selavam 

compromissos, outros afastavam-se dos amigos para o silêncio 

de uma noite que podia ser eterna. Mais tarde ou mais cedo, 

todos saberiam a história destes personagens, de como se 

juntaram e separaram, ilustrando que a vida tem disto e 

daquilo, do pior e do melhor. De uma maneira ou de outra, o 

melhor seria continuar e seguir em frente, como se nada 

tivesse acontecido. Como se a vizinha não vivesse em frente, 

como se não fossem Loeb um reformado antecipado, que 

sofria de OCD e que pela sua perfeição como ser humano, 

pagava o preço numa sociedade que o tinha por deficiente ou 

maricas. Assim acabava os seus dias, naquele inverso de 2000, 

quando todos fugiam a sete pés do país como se foge de uma 

doença, como se fosse mau demais estar ali, ainda na mesma 

casa, chovendo lá fora, como se a intimidade ainda não fosse 

destruída. Não havia espaço no seu coração para sonhar ou 

pensar no dia seguinte, porque seus dias estavam acabados. 

Algum dia tinham de acabar, sozinho, abandonado numa 

valeta, gozado e espezinhado moralmente, como se não tivesse 
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sentimentos. Por mais que se deitasse a pensar -e o 

pensamento insistentemente não o largava!-, por mais que se 

mexesse, a sua situação estava definida. Estela pouco queria 

agora saber dele e Noémia, a recente namorada, tinha-o 

abandonado há pouco tempo.  O seu diálogo interior nunca 

mais acabava, encontrava mil e uma explicações e 

interrogações em si mesmo, vendo defeitos em tudo e mais 

alguma coisa, em si e nos outros, não conseguira encontrar  

um aspecto positivo na sua vida face à situação em que vivia, 

andava de um lado para o outro. Nesse ano, encontraram o 

nadador Thorpe a vaguear nas ruas de Sidney e um grande 

actor de hollywood morrera de overdose, um especial actor 

que admirava. Esquecera por momentos o seu nome, agora que 

se lembrava do que lhe acontecera e que notara a especial 

realidade a que acedera, dia após dia. 

    Por vezes, o facto de nos conformarmos com a realidade 

que se nos apresenta talvez seja uma forma de heroísmo. Isso 

nos dará força para continuarmos em frente. A morte estava ali, 

rodeando a sua cabeça como corvos imaginários, como as 

críticas diluentes das pessoas nos cafés, nos locais públicos, a 

vida prosseguiria sob outros termos, de uma lado para o outro, 

procurando o que não existia no momento certo porque 

simplesmente talvez não quisesse ser encontrado e só 
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aparecesse quando o quisesse. As mulheres que via no metro 

não lhe interessavam mais, não havia nenhum encontro 

romântico jamais em nenhum lugar idílico. Talvez lugar para 

uma patetice ou outra, abandonado ao vício, abandonado a si 

mesmo, seu corpo dotado, atirado para uma cama para a 

eternidade, só, nú, sem desejo, seco, sem realização, velho, 

envelhecido pelo desejo, pela dor, de si mesmo e dos outros, 

seus amigos e inimigos pouco importa. Seymour-Hoffman. O 

nome do actor. 
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