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     Pouco a pouco, Paulino Marques procurava recuperar a sua forma de 

falar, de descrever o mundo, as relações, interacções dos homens, mulheres e 

crianças por quem passava a não se apercebia somente daquilo que ao seu 

olhar escapava. A seu ver, o restante da sua vida seria passado, pelo que 

sabemos, escrevendo, descrevendo a forma como se entendera com situações, 

apesar de, como Cândido, de Voltaire, tinha sobrevivido a tantos 

acossamentos, diríamos assim, do espírito e como com o mesmo espírito 

poderia dar conta de que a vida que tinha ao seu dispor poderia ser vivida 

com alguma calma, com o mínimo de turbulência, com alguma predisposição 

para o Bem. O isolamento que sofria naquela época em que desejaria estar 

com alguém, era marcado por grandes alterações sociais que não haviam 

afectado o modo de vida de Paulino. Sua filha Juno frequentava a escola 

secundária e pretendia seguir medicina, como era desejo do pai, mas para que 

tal acontecesse não bastava o desejo e incentivo de Paulino, era preciso uma 

conjunção de factores. Quanto ao outro filho, Pedro Emanuel, procurava 

seguir artes e dentro destas, as visuais, dentro destas as gráficas, isto segundo 

desejo de Paulino, pois desejava ter seu filho junto na gráfica onde trabalhava. 

O seu ofício, sendo as letras, não era propriamente o de escrever, mas 

aprendera, ano após ano a ter uma certa emoção vendo os livros dos outros 

impressos, aprendera a querer ver as suas palavras impressas, fixas nas 

máquinas e encadernadas, coladas, etc., até aos olhos do leitor. Uma dor de 

cabeça de cabeça particular ocupava-o naquela tarde, e a origem não eram as 

máquinas. “A disposição não podia mais ser pensada, tinha de vir do coração” 

-haviam sido as palavras de Samuerl Torres, seu primo, no dia de ontem, 

quando haviam ido ao cinema para pôr a conversa em dia. Samuel deixara 

Paulino preocupado, pois sendo seu primo, seus problemas naturalmente o 

afectavam. Podia ter sido uma excelente pessoa, por fora e por dentro, mas 

algo lhe faltara, uma certa estranheza e ar sinistro. Era demasiado fácil com as 

pessoas. A dor apanhava-o de surpresa a qualquer momento d dia, quando 

menos esperava, parecia estar ultimamente atolado em areia movediças, 

quando mais se mexia mais se enterrava em seus próprios problemas. Sua 

mente parecia um íman que atraía tudo o que era negativo à sua volta, ficando 
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sem reacção devido à dor, fumando um ou outro cigarro de raiva, que não ia 

longe, já que se havia declarado há bastante tempo não violento mas a tensão 

estava lá e havia de sair de uma forma ou doutra, ajuizava danado. Assim, 

nessa luta com uma doença crónica como a fibromialgia, lembrava-se da 

namorada que o havia abandonado, não sabe se uma coisa se outra, se outra 

ou se a mesma coisa como vítima de uma doença que punha abaixo de 

qualquer um, uma neste caso. Mas Samuerl Torres não desistira do amor. 

Pensava mesmo assim, o que poderia fazer em relação a isso. Neste particular, 

a mulher de Paulino, Magda, era sua confidente. Pouco a pouco ia avançando 

na esperança de demover sua ex-namorada de ficar no silêncio de sempre, um 

silêncio de dor e classista, um silêncio incompreensível, que só podia ser 

entendido se Samuerl se colocasse no lugar dela. Samuerl havia escrito uma 

carta à Baudelaire para reconquistar Francisca, mas ela, da última vez que se 

haviam visto, apenas mencionara o facto, sem comentários e o seu autor 

deixara para sempre aquela cidade e no futuro que se seguiu apenas de 

passagem havia por ali passado. As imagens que povoavam a sua mente eram 

certamente cenas eróticas de que não era autor e tal parecia ser altamente 

frustrante, sentir desejo e não lhe poder dar caminho, no entanto tais imagens 

funcionavam como um lenitivo para a dor de solidão e travavam o seu desejo. 

Paulino falava amiúde com Samuel, naquele início de século, pai e filho 

falavam animadamente das suas vidas sexuais, até um certo limite, aquele que 

lhe permitia a diferença geracional. Era óbvio que Pedro Emanuel não falava 

da pornografia que via com seus amigos e Paulino não falava da sua conquista 

com que regularmente dava asas ao desejo. Não era uma questão de tabu, mas 

de respeito pela privacidade de cada um, um respeito simplesmente 

geracional. Entre os amigos Paulino e Samuel, a abertura era maior. Tendo 

tido ambos um passado religioso, criticavam a forma como os 

contemporâneos tratavam a questão do desejo. Os que permaneciam 

ancorados na religião viam nela uma forma de exílio, outros, que nunca 

haviam tido uma experiência religiosa, não davam favor nenhum a aspectos 

sociais e vivam tal qual monásticos em pleno mundo profano, servindo-se 

disso para influenciar os outros, que deveram aceitar as suas teorias e 
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reverberações de egos à procura de Deus sem nunca o terem encontrado. Para 

os dois, que haviam de facto encontrado Deus e conhecido as cambiantes da 

fé, nada nos dias actuais lhes causava admiração maior do que o desejo 

humano, que o próprio Cristo provou sendo que tal o fortaleceu na sua missão 

altamente ingrata de salvar os homens. Se era pois de admirar quem se 

consagrara à vida religiosa eram de lamentar aqueles que para ela tinham 

feitio permaneciam neste mundo secular imitando a vida religiosa, fundando 

uma subserviência falsamente sagrada, como sacerdotes do transcendente 

num mundo profano que por eles se via iludido porque a maior parte das 

pessoas nunca haviam tentando por a sua vida e projectos e risco. De admirar 

seriam aqueles que em plena juventude haviam dedicado sua vida a Deus e, 

adiando o desejo, haviam permanecido transtornados entre amor profano e 

sagrado. Poderá o leitor contestar que esta opinião que os nossos 

protagonistas perfilhavam será errado no mundo actual, mas tal argumento é 

perfeitamente falacioso e frágil, pois a questão de identidade não é 

meramente social, objectiva, mas subjectiva, intersubjectiva. Essa luta que 

Paulino e Samuerl haviam tido em jovens solidificara uma consistente 

amizade, como a de Era Uma Vez na América. Só que neste particular, o teor 

das aventuras era completamente outro, apenas a música e a amizade salvara 

o filme. Samuerl não sabia bem por onde ir, se tentar insistir sobre Francisca 

se partir para outra, como se aconselhava seu amigo Paulino. Fosse como 

fosse, Samuel não desistira do amor. A noite caía com poder sobre a sua 

mente, os mais novos sentiam o que ele já sentira, só que tinha a impressão de 

estar cada vez mais atento ao seu sentimento, ao sentimento de si. Envelhecia 

e seu amor por alguém inconfesso, indefinido, por alguém que havia de 

aparecer faziam-no tornar refém do quotidiano. Ao fim de tanto tempo, ainda 

procurava um motivo para a fuga do seu último amor, mas já não o tinha por 

referência, seu pensamento estava posto no futuro. Só que esse futuro era 

invariavelmente postado contra uma realidade que lhe fugia mais e mais. 

Quanto a Paulino, desconfiava que Samuel punha por escrito o que sentia e 

não fazia ideia de que o original que agora lhe passava pelas mãos era de seu 

melhor amigo. Magda encontrou Samuerl por acaso na padaria de manhã e 
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convidou-a para um café, ao que ela acedeu como confidente que era. Falaram 

de Samuel e do modo poético que andava vivendo ultimamente. “Trata-se de 

Francisca, ela deixou-lhe marcas” -dizia placidamente Magda. “Isto dos 

amores faz-nos sentir vivos, o mais importante é viver” -retorquia Paulino. 

Despediram-se e marcaram uma ida ao cinema para ver a música dos ABBA 

(humm…) em breve. Absorto na realidade, Samuerl estava queixoso por estar 

só e afogava suas mágoas num livro que prometera a s mesmo escrever como 

um filho que nunca teria, teria então a oportunidade de deixar um livro em 

vez de dinheiro, era a sua herança para os sobrinhos e para os que haveriam 

de vir depois daquela geração. Numa noite em especial, Samuel encontrava-se 

preso aos seus pensamentos, extraordinariamente obcecado pela união entre a 

sua pessoa e o mundo, uma parte menos conveniente do mundo, aquela que 

menos importava. Seria digno de substituir essa ligação por outro pólo mais 

positivo, preferencialmente humano? Se Paulino sofria de fibromialgia, 

Samuerl sofra de Saudade e ela empurrava-o para algo triste e ao mesmo 

tempo terrivelmente Belo: o pensamento. Era na circunstância de ter 

consciência de ter infringido leis fundamentais para aquilo em que acreditava 

que se encontrou só e questionava de que forma tal doença aparecera no seu 

corpo, de que modo se instalara na sua mente que forma havia conquistado 

seu coração, substituindo uma pessoa de carne e ossos, um outro 

pensamento. Demorava até que Paulino visse o reconhecimento público com 

o seu livro, isto tudo num contexto em que a obra de Samuel estava sendo 

impressa. Eram bastante diferentes um do outro. O primeiro era dedicado e 

perfeccionista, o segundo emotivo e amigo de todos. O primeiro tinha 

dificuldade em fazer amigos mas tinha poucos e bons, o segundo facilmente 

fazia amigos, era algo gastador, e não conservava os amigos que fazia. É claro 

que naqueles dias de crise para a generalidade das pessoas e de proveito para 

alguns, outros factores havia que se colocavam diante destes dois factores. 

Chegou o dia de Magda e Paulino irem ao cinema. O filme, uma realização 

francesa, era o pretexto para falarem de assuntos mundanos. Eram 10 horas da 

noite quando resolveram até às docas passear um pouco. “Faço tudo para 

provar a mim mesmo que não sou um homem falhado” -confidenciou Paulino. 
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“Não precisas de provar a ti mesmo isso” -afirmou Magda- “vive do etéreo, do 

Espírito, e perceberás qual a tua missão na Terra”. “Queria saber se sim se não, 

se a solidão é a chave para a procura da felicidade, porque quando estamos 

com a nossa consciência e parte nos sentimos arrebatados, em outra parte nos 

sentimos frustrados, anquilosados, inertes com uma impressão de falta de 

realização, de completude”. “Talvez seja a consciência te alertando que não 

podes estar só, mas também tens de conviver com a tua consciência. Se não te 

suportas como podes esperar que outros te aceitem?”-intimava Magda. E a 

conversa decorreu assim com Paulino procurando saber de tudo o que de 

mais era evidente e Magda tentando conduzir um cego que era na sua busca 

de lugares mais luminosos. A sua cegueira pela felicidade era algo de 

relativamente usual, que podia afligir qualquer pessoa que aquele achava 

estranha e descabida. Quanto a Samuerl, depois de concluir o seu livro, não 

pusera os pés na tipografia onde a obra estava sendo impressa e já que o 

segredo havia surgido por si próprio, assim ficaria e estava assente para o 

autor que só nas livrarias iria confessar a seu primo quem era o autor daquele 

livro. Só depois dos autógrafos, da sessão de lançamento, da publicidade nos 

media, só depois disso tudo Paulino saberia que Samuel escrevera a propósito 

das coisas que o afligiam em seu redor. O presente para este autor, ou actor, 

era coisa de somenos importância e o passado ainda menos, diziam os 

filósofos que o presente era o que mais importava e que não havia nem três 

tempos nem contratempos e que a felicidade era daqueles que a procuram 

numa base espiritual, num pretexto transcendente onde os pensamentos 

autodestrutivos se haviam de aplacar, dando lugar a uma paz e a uma 

protecção em relação ao que se passa de mau à volta de nós. Não se tratava de 

enterrar a cabeça na areia, como lhe haviam dito alguns maus sacerdotes que 

mais procuravam discípulos e atenção, na verdade onde e quando Samuerl 

tirava o chapéu seria numa calma abordagem ao problema, pois estava farto 

de abanões dos outros e na verdade o que queria não era o que os outros 

queriam, e sabia no fundo que o que os outros queriam para ele de bom seria 

o que ele próprio queria para si próprio. Num caminho de floresta caminhava 

naquela manhã de Novembro, altura e que sua sobrinha Juno fazia exames de 
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admissão à universidade, chegando a um lago tirou para fora da bagagem o 

balde e a cana de pesca a aproveitou seu espírito para saborear aquela paz rara 

e inusitada que se colocava como um quadro impressionista diante dele. Mas 

mesmo assim, as turbulências do seu espírito não pareciam cessar. O livro 

parecia ter sido pouco, apenas um exercício pessoal de retórica do absurdo. 

Os pensamentos que o ocupavam não o deixavam desde que lhe dera valor e a 

sua mente parecia um enorme íman que atraía impressões de carga negativa. 

Tal punha-o abaixo no final do dia e quando estava pronto para ir descansar 

tinha uma última lucidez para começar dia. Assim começava a noite. Não raro 

acordava sobressaltado durante a noite e andava de um lado para o outro com 

o pensamento fixo em qualquer coisa de menos importante. Achou o caso 

merecedor de ida ao médico e foi-lhe diagnosticado uma depressão e uma 

doença crónica psicológica. Juntamente com a falta de exercício físico, os 

hábitos alimentares traziam-no muito em baixo. Samuerl esforçava-se por 

dissimular a doença, mas não era fácil, sempre um dia acabaria por voltar a 

aparecer, sobretudo a parte depressiva, pois a parte crónica era constante, 

estava presente no seu dia-a-dia. Ao contrário de Paulino, Samuerl havia sido 

influenciado pelos anos no seminário a este propósito, embora reconhecesse 

que já antes seria assim, que o seminário apenas foi um sintoma, apenas teria 

ajudado a revelar o que estava escondido. O pequeno Jonas crescia então 

numa atmosfera fortemente erótica, onde seu tio procurava lidar com a sua 

sexualidade do meio mais saudável. Tal era uma tarefa que requeria 

qualidades superiores de espiritualidade e transcendência. E de que modo 

Magda, sendo sua confidente, estaria à altura de conselheira? Esse papel 

cessou quando ambos se aproximaram demais um do outro e Samuel achou 

que devia viver sem conselheira, afinal o que faz a maioria dos homens? Um 

homem ente mulheres cresce efeminado, dizem os especialistas, e Samuerl 

não era o tipo de homem que se encolhesse diante de uma mulher. Assim, 

temos um quadro algo patológico, ao qual se juntam desejos incomensuráveis 

e fantasias recomendáveis. O ambiente era quente como um mês de Agosto, 

com festas e ruidosos emigrantes com seus carros topo de gama, seus 

casamentos, suas folias legítimas. No seio da família alargada de Samuerl e 
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Paulino, a insegurança, sob o ponto de vista de Samuel, era significativa. Dado 

o seu carácter instável, distribuía-se o mal pelas aldeias e nesta medida 

também Paulino era uma pessoa afectada. Se Magda era conselheira de 

Paulino, Samuerl tinha os seus filhos a quem dar atenção, não podendo ter 

margem para veleidades. Isto criava nele uma pressão que o levou a ir ao 

médico e a ser-lhe diagnosticada epilepsia. Contudo, ambos faziam desporto e 

não fumavam, o que contribuía para o seu bem-estar. Mas também havia 

válvulas ou suportes de segurança na família. O avô Tiago tinha um feitio 

difícil e Samuerl por vezes confidenciava a Paulino se valia a pena ter um 

homem tão intratável como família só pela segurança económica. Pai de 

Samuel e tio de Paulino, Tiago Marques crescera no seio de uma família 

numerosa, 11 filhos, tendo passado necessidades de uma família modesta da 

beira nos anos do regime ditatorial de direita. Todos eles haviam sucedido, 

apesar de a mãe ter morrido de tuberculose aos 40 anos, tendo deixado a 

tarefa educativa para o pai Clemente e os mais velhos dos filhos, 

especialmente Josué e Maria Arminda. Esta vive ainda hoje junto à habitação 

onde a maior parte dos filhos nasceu. Tiago Marques ainda mantinha a 

mesma esposa, estando para comemorar cinquenta anos de casados em breve. 

Augusta Torres, esposa de Tiago, desde cedo se revelou mulher dedicada e 

mãe exemplar, liderando o forte espírito familiar que unia sua família. 

Samuerl tinha saudades da família de sua mãe que havia sido destroçada por 

doenças –que Augusta atribuía a um destino especialmente cruel- e pobreza -

atribuída à má-orientação de Miguel Torres. Estes pólos, estas personagens, 

eram a órbita de Samuel e Paulino, se podemos ter a veleidade de a atribuir 

aos dois personagens ao esmo tempo. Na verdade, havia variações a que cada 

um deles estava consciente e as quais não revelaremos aqui na íntegra. Tanto 

Paulino quanto Samuel encontravam-se regularmente com Magda, mas a 

partir do momento em que um deles se aproximou demais desta, Magda foi-se 

aproximando progressivamente de Paulino, a ponto de lhes acontecer o 

mesmo. De modo que, sob esta perspectiva, estavam ambos dependentes de 

Magda, mas com distanciamento progressivo a efectuar-se, pois a confidência 

era uma necessidade que ambos sabiam poder acabar e tal aconteceu porque a 
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mulher de Paulino, Magda assim o destinou. Os filhos estavam de permeio e 

tal foi a razão que levou à reaproximação entre Paulino e Magda. Esta vivia 

naquele Outono de uma cidade média portuguesa, uma forma estranha de 

dependência dos dois primos, mas depois do pesadelo do acto praticado com 

Samuerl, Magda estava ferida e voltara a casa reprimindo as suas tendências 

exogâmicas. A vida de Tiago havia sido tudo menos fácil. Desde cedo era o 

irmão mais novo, pontapeado pelos mais velhos de um lado para o outro, 

encontrando somente solidariedade naqueles que eram da mesma idade, foi 

talhado para sacrifícios e quis proporcionar aos seus três filhos bem-estar que 

nunca ele tivera gozado. Cedo os filhos o ajudaram, mas um deles influenciava 

os outros a não ir com tanta força para com a vida e talvez por isso estivesse 

só, como Samuerl, moendo a raiva, habitado de uma sede de revolta como a 

que se vê nos livros de Camus. Contudo, sabia viver com isso e o amanhã era 

sempre outro dia, pelo que não se envolvia em contendas com os seus 

contemporâneos. A relação entre pai e filho terminaria um dia? Porque não 

continuar a caminhar se Tiago nunca tivera uma conversa sincera com ele? Os 

motivos, de não ter havido uma conversa, os motivos do desligamento seriam 

certamente explicáveis por uma qualquer teoria freudiana. Mas ninguém se 

importava com isso, estavam todos mais preocupados com coisas globais ou 

nacionais. Aparentemente, Samuerl, vendo-se só, sem confidente, apenas teria 

de cortar o cordão umbilical, a dependência em relação à mãe, para ser 

perfeito em relações humanas. Se todos fossem como ele certamente que o 

mundo estaria melhor, julgava ele e relação à turba que não o acompanhava 

em pensamentos, actos e omissões. Quanto à Igreja, muito longe estava de ser 

um católico escrupuloso, era cristão e a distância na corrida da vida estava 

maior atrás do que é frente e então porque não continuar a correr em frente? 

Não, Samuel Haia estado certo quando passou o que passou no seminário, 

afinal ele tinha radicalizado um grito de revolta arriscando a sua vida. Não ia 

ele também salvar os outros? Todos temos especial atenção para com os 

religiosos mas nunca lhe queremos vestir a pele e não teremos o direito de 

mudar aqui de ambiente, na rua, nas casas, nos centros comerciais? Há uma 

tendência para o deboche quando se juntam seres humanos desequilibrados, 
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descompensados, e tal era mais do que evidente junto dos amigos de escola, 

desde cedo. Não se pode suportar tanta depravação, há que fugir onde se 

possa respirar alguma transcendência. Resta saber se há forma de 

continuidade entre a depravação e a vida normal. Brandos costumes, poderia 

dizer-se, mas está lá a semente do medo e da ignomínia, potenciada pelo 

silêncio. Não há guerra, mas as pessoas são sacudidas por dentro no seu 

racional bem viver e segurança conquistados desde há séculos. O perigo 

parece vir de fora e a sociedade vai-se desgastando pouco a pouco, num esmo 

de instabilidade e tremura, numa dor profunda e falta de reconhecimento. 

Assim se vive, com a cabeça entre as orelhas, julgando que tudo está 

assegurado, como uma vida e morte tranquilas, cumprindo o destino. Em 

Wall Street as coisas não vão e nós por cá somos afectados com isso, deveria 

vir alguém com uma espada e nos libertar de todas estas dependências que só 

aumentam nossa fraqueza. Na sequência de nossa trama poderemos ver como 

nossos personagens se procuram libertar das rédeas do parentesco e o jogam 

ao ar como um sapo cheio de ar, como se vão envolvendo sentimentos e 

fulgurações, como assim se traça a noite de quem perdeu o juízo e vagueia 

pela cidade, rosto entre rostos e expressões, desistindo ali descortinar 

qualquer familiaridade com uma moça e insistindo em ajudar uma velhinha 

acolá. Parece-nos relativamente fácil aparece incauto por entre a turba e 

dizer-se que se é honesto e bom amador. Na realidade é fácil, mas parece 

difícil. Ora, pouca gente terá experimentado a ignomínia e o gozo como 

Gonçalo Esteves, um jovem de trinta anos e poucos que resolveu acabar com a 

vida e ainda está vivo, premeditado e convicto de que não terá com os seus 

actos ofendido os seus e sua própria pessoa e coisas em que acreditava, pois se 

pelo acto se fez ele próprio como poderá viver de tal modo com cabeça dentro 

do turbilhão. O certo é que andara Gonçalo Esteves muito tempo aflito por 

considerações como a opinião dos outros e como havemos de vier e como 

havemos de urinar, se com a mão esquerda, de com a mão direita, tal é a 

estupidez das pessoas que se reiteram velhos hábitos de dar todo o mérito e 

não demérito a Deus por coisas que passamos. No final sua vida, havia uma 

agonia breve, mas incisiva, que lhe dizia que anda para aí muita gente a 
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cometer crimes em nome desse Deus que permite o sofrimento dos loucos e a 

instalação da loucura naqueles que à partida estão ao seu serviço. Assim terá 

morrido Gonçalo Esteves, com meia vida tapada, sedo que nessa parte tapada 

estaria mais vida que uma concentração de homens e mulheres e festa já que 

era apenas o locus da representação dos outros, assim tão sublime quanto 

simplesmente terá vivido Gonçalo Esteves. Alguém veio depois e tomou em 

segunda mão a vida do Esteves e ficou com sua casa e ter-se-á interrogado por 

que homem tão sublime terá morrido só, o que terá acontecido até então para 

que tal tivesse acontecido. Mas não se crê ter-se José Esteves envolvido em 

mulheres ou religião. Foi um assalariado prestimoso, pontual e eficiente, 

trabalhava na serração da aldeia, ia sim à missa de Domingo, teve um ou 

outro caso com raparigas da aldeia, neste aspecto foi suficientemente 

endogâmico. A um ponto ter-se-á interrogado se bem valia uma ou outra 

porque começou escrevendo num pequeno caderno preto de linhas finas, à 

francesa, certas observações sobre o voo dos melros e a descoberta de corvos 

em torno na casa e as marés, o florescimento de certas flores e dai se explica a 

um certo ponto ter-se dedicado à fotografia. Assim, momento após momento, 

esse alguém foi reconstruindo a vida de Gonçalo Esteves, o Estebes, através de 

memórias feitas de instantes e palavras por ele dadas. Juntou duas mesas na 

sala de jantar e fez uma pequena exposição para si próprio. Esse alguém era 

filho de Paulino Marques, Juno, a jovem que conhecera Esteves muito de 

raspão. Lembra-se de brincar com ele à bola e de olhar para o céu e ver um 

rosto com um cigarro na boca e de lhe ter dito “já cabou fumá?” e ele esboçar 

um sorriso do tamanho do sol ao ponto de lhe fazer sombra no seu próprio 

rosto de criança. Esta criança tinha agora 23 anos e tinha entrado na 

Faculdade de Medicina, mantendo a admiração por Gonçalo Esteves como um 

amor platónico que consigo portava através dos dias de pós-adolescência. Na 

Faculdade conheceu vários colegas que a haviam atraído, mas nenhum 

conseguira tirar o lugar a José Esteves. Essa pessoa não apareceu e Juno ficou 

solteira, amando o que restava de m cadáver e seria isso o mais importante? 

Ficou só, médica brilhante, mas só, será que isso era modo de vida? E 

compreendia o desespero das pessoas que procuram a sua alma-gémea, que 
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não faziam política com a sua virgindade, e não era estranho isso? Que 

caminho havia em vez daquele, em vez das noites só, e ainda por cima diziam-

lhe que uma mulher facilmente arranja homem. Pois no facilmente é que 

estava o busílis. Não, nada é facilmente, tudo é forçado e violento, o mundo é 

feito de violência e barbaridade. Dias depois de ter estado tormentoso o 

espírito de Samuel, continuo vivendo dia após dia e pressentia que cada vez 

mais os dias seriam grandes para que pudesse deixar um obra e tal era mais 

importante até que a alma-gêmea que não era dramaticamente preciso 

procurar. E no seu romance, como poderia Samuel pensar personagens, 

colocá-los no palco, sem viver também ele com os outros. Do fundo da sua 

solidão nasciam em cascata, melhor em fogo-de-artifício, ideias que 

iluminavam os seus dias seguintes. Esperava por isso pacientemente pelo dia 

em que suas palavras vissem a luz do dia. Sem o saberem, Paulino e Samuerl 

escreviam cada qual as suas próprias coisas e não falavam nos seus projectos 

pessoais em favor dos respectivos originais. O gato que ambos viriam no cimo 

da rua, não tinha duas cabeças como da mesma cor que passara num ecrã, a 

rapariga de seios ajustados já não lhe causava impressão, uma reflexão 

filosófica já não lhe espantava, uma criança já não lhe causava dores de cabeça 

por porventura a ter ofendido com o seu pensamento na véspera, a fé já não 

que causava febre nem suor nem lágrimas, o Papa era cada vez mais 

conservador, a Igreja era cada vez retrógrada, e que importava isso se Samuerl 

vivia a só, se Paulino estava só, ambos compondo a sua música do acaso, a 

música dos dias, preferindo ambos o silêncio ao holofotes, na verdade cada 

qual tem o que merece e nessa medida do fundo do silêncio, da dor e da 

solidão, ambos esperavam encontrar algum tipo de remissão pelas palavras. 

Juno, a filha de Paulino crescia lentamente como surge num ser humano, 

cumprindo várias preferências culturais a propósito de temas e disciplinas 

variadas. Com quinze anos escreveu a sua primeira mensagem de amor numas 

férias de verão e combinou na casinha feita pelo grupo de amigos um 

encontro com Pedro Laves e ali perdeu a virgindade, não na casa dos seus pais 

ou dos pais de Pedro, mas na casinha que juntamente com Luís, Tiago, Amália 

e Josefina haviam posto em pés nas férias de verão do ano anterior. É certo 



Parusia 
 

22 
 

que aquele sítio, como dizem os brasileiros, iria desaparecer um dia mais 

tarde, mas por enquanto não, havia que desfrutá-lo da melhor maneira. O que 

afinal parecia mais determinante para Paulino, Samuerl e Magda seria a 

solidão e o modo como eles lidariam com essa situação. Uns dias por vezes 

ficava Samuel retido em casa, mesmo que não chovesse e que estivesse um dia 

bonito e radioso. Imaginava as vidas que podia ter tido, quando na verdade se 

encontrava vezes sem conta numa posição ou atitude de anular a sua própria 

existência. Um qualquer olhado, pensava ele, podia ter sido lançado contra a 

sua pessoa para ele não vingar. Os néones da cidade começavam a fazer efeito 

na Morais Soares, a noite caía mais uma vez e as cintilações da alma teriam 

feito mais preponderância se usadas em luz solar, mas não era tarde para este 

triângulo amoroso. Todas as incidências da subjectividade destes personagens 

teriam de ser descritas minuciosamente a fim de comprovarmos qual a relação 

entre elas. As mudanças que se poderiam e deveriam operar nas mentes dos 

personagens estavam relacionadas com o modo como estavam presos à 

realidade, de que modo viviam, seus hábitos e até agora podemos dizer que 

estas personagens estavam demasiado atreitas umas às outras e a suas famílias 

para poderem empreender alguma forma de autonomia sentimental. Vivemos 

livres numa prisão, dissera o psiquiatra eminente. Assim, podendo fazer 

alguma forma de libertação destes personagens, dois dos quais também se 

encontravam presos pela escrita, vício maior do que haxixe ou nicotina, vício 

que nos acompanha até à cova, podendo fazer com que estas personagens se 

libertem do jugo dos sentimentos, não sem gerando uma atmosfera densa e 

nevrótica, pois estão em causa sentimentos demasiado fortes para deles se 

liberarem completamente. Mas o verdadeiro milagre consistia no facto de 

ainda os dois terem paciência e clarividência para escrever, por mais 

frustrante que fossem suas duas vidas. Ambos haviam nascido em França e de 

alguma maneira nunca haviam compreendido o que se é sendo português, 

talvez fosse esse mesmo o tema de fundo dos seus livres, como é ser-se 

português? Até ali tinham uma espécie de distanciamento da realidade, 

mesmo em termos de solidariedade, de compaixão pelo outro, estavam um 

pouco enferrujados, havia, por terem sangue espanhol e terem estado em 
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França, uma espécie de distanciamento dos dramas do próprio povo 

português. Contudo, o grande mistério estava no facto de nunca terem 

emigrado, mesmo com crise após crise, crise nacional, crise mundial, não 

tinham escolhido outro país para ganhar a vida, e seria boa óptica tentar 

perceber porquê, talvez nem o narrador seria aqui capaz de dar conta das 

verdadeiras e fundas razões para tal insistência em ficar em Portugal. Uma 

explicação, tentando nós empreender tal empresa, seria o facto de os pais de 

ambos serem portugueses e desde quando a nacionalidade dá direito a 

direitos que se conquistam ao longo da madura idade, não, não haviam 

perdido a sua identidade mas, ambos vivendo em Lisboa, embora distantes 

um do outro, procuravam algum tipo de explicação para aquelas noites 

passadas no café de Vila Nogueira, noites que pareciam intermináveis para 

Samuerl porque os fins-de-semana punham-no abaixo, aquelas noites em que 

no meio de gente simples se sentiam profundamente portugueses no Portugal 

profundo. Bastava uma bica e um jornal para nada obstar à conversa, em que 

ambos exorcizavam fantasmas relativos às mulheres em tiradas e gargalhadas 

cúmplices, porque na verdade o que unia Samuerl e Paulino era uma amizade 

profunda, raiando a cumplicidade. Samuerl de facto, como houvesse sido 

deixado por Magda, andava de novo disponível e essa amizade ajudava-lhe a 

sentir-se menos só. Não é todos os dias que temos um amigo de infância com 

quem falar de coisas cúmplices e será isso o que falta a muita gente. Estes 

personagens que aqui vos apresentamos não são, digamos, assim ortodoxos, 

mas complexos, tal como o mundo em que vivemos. Quem espera muitos 

rendilhados e ditos pungentes não vale a pena continuar o relato, pois o que 

aqui se adiante são personagens conturbadas tentando encontrar o norte 

numa sociedade que lhe oferece algumas saídas, mas tentar descrever um 

caminho em que, olhando para si próprias, se possam reencontrar com elas 

próprias com certa surpresa ficando admiradas como se a solução estivesse ali 

tão perto e perdendo de vista essa paz pouco perpétua se desencontrassem de 

novo, chegando a negar-se a si mesmos, chegando a bater fundo no seu 

existencialismo e regressando de novo à superfície. Na superfície havia muitas 

coisas para descrever, mesmo que a vida no underground fosse suportável. Na 
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superfície havia um mundo teoricamente maravilhoso à espera de ser vivido e 

nisso os nossos personagens nunca haviam perdido o norte. Viviam estas 

personagens num mundo onde a razão lógica parecia ameaçada, os valores 

substituíam-se por outros pelos válidos, talvez. Ou talvez não, talvez se 

estivessem substituindo paradigmas e nossos personagens estivessem 

démodés. Nas noites de Domingo, combinavam Paulino e Samuerl passar um 

tempo no café de Vila Nogueira e que encontravam eles senão a si próprios, 

qual vencidos da vida, mas tal aparência era fugaz excepto na cabeça de 

Samuerl. Era um tormento passar aquele tempo e não ter com quem falar do 

sexo oposto, uma companhia como a de Magda, que lhe havia fugido como 

areia entre os dedos. Magda não havia sido mal nascida, muito pelo contrário, 

talvez quisesse apenas ter mais um caso, Samuerl nunca saberia porque é que 

lhe havia deixado, mas nesse caso não valia de muito pensar ou indagar, do 

fundo da sua solidão havia que compreender a solidão de Magda. O que 

passava na tv, naqueles tempos era futebol e humor, programas que uniam os 

portugueses diante do pequeno ecrã, como o Benfica que nunca mais ganhara 

nada e que mesmo assim era uma fábrica de sucessos etéreos, mesmo para os 

mais pequenos. A maior parte dos dias, estas personagens gritavam do fundo 

da solidão um grito surdo, que somente podia ser aplacado pelo sucesso de 

ambos na escrita, quando sabiam que o que deveriam fazer seria escrever um 

romance conjunto, pois duas cabeças parece pensam melhor que uma. Na 

verdade Samuerl era o mais insistente deles os dois. Todos os dias tinha algo 

para escrever, falando da sua visão do mundo caminhava pouco a pouco para 

um romance volumoso com intriga e personagens atraentes. Hellás! Crimes, 

sexo, violência verbal, todos os ingredientes estavam lá, não nada como a 

prosa filosófica de Paulino. E quando se sentava para escrever era criador, as 

palavras orbitavam à sua volta soltas do chão e do peso da gravidade 

orbitavam à volta da sua cabeça como os pensamentos translúcidos de um 

santo. Assim, ambos iam fazendo a sua conspiração no silêncio, 

desempregados, sem mulheres respectivas. Quanto a espaço, procurava 

Samuerl um espaço onde se desse melhor a achava que a isso tinha direito, 

pois morar numa cave já estava sendo demasiado tormentoso, ainda mais com 
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o barulho de um ringue de futebol. Dentro em breve podia voltar a juntar 

todos os seus objectos e reconstruir a sua intimidade. Tinha sobrevivido até 

aos 38 anos e assim ficaria como resistente dia após dia tanto mais satisfeito 

com a sua sorte quanto mais merecedor dela. Juno praticava algum desporto 

mas aplicada como era na escola, em breve teria caminho aberto para 

frequentar a faculdade de medicina. Jonas vingava dia após dia e Samuerl 

tinha-o como seu sobrinho, na verdade era seu padrinho e fazia 

constantemente projecções com o miúdo como se fosse seu próprio filho. 

Paulino era indiferente e naturalizada tal atenção. Samuerl tinha na verdade 

vontade de criar Jonas como seu próprio filho e quando visitava os seus outros 

dois sobrinhos, ficava contente de ver seus progressos. Samuerl tinha uma 

irmã que representava para ele todas as aspirações que tinha. Como tivesse 

sofrido um breakdown nervoso em certo tempo da sua vida, ela esteve sempre 

a seu lado. Com a sua ajuda ele poderia chegar a algum lado. Diferentes 

realidades viviam cada um dos nossos personagens e se uns negavam a 

realidade com base numa afirmação da sua racionalidade de ocidentais e 

citadinos, outros confiavam as suas aspirações e desejos a um mundo que 

tinha alguma coisa a dar. Como receber do mundo com uma mão e rejeitar 

com a outra? Este seria um jogo verdadeiramente desafiante para Samuerl, 

que andava entretido por aqueles dias de Outono deixava cair sobre seus 

ombros a dúvida como nevoeiro londrino ou mesmo do nordeste 

transmontano. Este desafio –a realidade e a racionalidade- seria um desafio 

que teria sobre os ombros nos próximos dias, mas por outro lado, devido à sua 

kafkiana formação, tanto poderia olhar o ontológico como o sociológico e o 

antropológico. A cada cigarro, pensamentos ontológicos saíam-lhe dos 

ouvidos e tal qual embrião ou feto, assim se atinha à natureza das coisas, do 

mundo, da sua transparência da fé. Quanto a Paulino, os filhos e seu caminho 

tinham-lhe traçado um distinto modo de pronunciar a sua existência, mais 

voltada para as coisas concretas. Magda estava curiosamente no meio-termo e 

se alguma questão daqui se poderá levantar seria a transcendência de Samuerl 

pelo simples facto de ser homem. Porque as mulheres têm por natureza mais 
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aptidão para a transcendência, atitude e postura essa que a sociedade não 

reconhecera ainda por completo.  

Ainda assim, Samuerl procurava uma explicação para o facto de estar com 

mais inspiração agora do que antes, quando era mais novo e tal insistência na 

escrita seria devida a quê. Na verdade, era assim que ele se exprimia e não 

valia a pena procurar explicações. Noutros dias daquele Outono do princípio 

do século vinte, num país da Europa do sul, entristecido e stressado pela crise, 

dava por si pensando no ontem e alimentava os seus pensamentos dessa 

matéria estranha e confusa que é o passado. Só que quando estamos 

mergulhados no passado não há volta a dar, estamos de uma maneira ou de 

outra projectando um certo tipo de futuro. E sim, vivemos planeando o 

futuro, como será, tendo três sobrinhos e a mulher amada nunca mais 

aparece, estranha situação em que sempre se deseja o que se quer alcançar e o 

chão foge debaixo de nossos pés. Não adiantava nem pouco nem muito, 

estava mergulhado num presente esponjoso, que tudo retém mas não liberta 

até que venha uma mão e esprema a esponja e essa mão só podia ser de Deus, 

assim entendia Samuerl. Naqueles dias sombrias, em que o sol se afastara da 

cidade capital do país, Paulino levava sua filha à universidade onde a medicina 

se praticava. Pedro Emanuel trabalhava aos 15 anos já na gráfica onde seu pai 

era agora encarregado geral. Percebia de tudo quanto a livros e seu filho ia no 

mesmo trilho. Um dia, lá na gráfica, chega um manuscrito anónimo com um 

cheque respeitante ao montante a pagar para uma edição de 1500 exemplares, 

com todas as indicações necessárias à impressão. O local de entrega dos livros 

tampouco era referido. A encomenda ficou uns dias de lado, como se Paulino 

aguardasse que alguém aparecesse na gráfica. Mas como estava tudo tão bem 

instruído, resolveu começar a impressão, até porque o cliente havia pago 

adiantado. Quando o nosso interior está preenchido, como uma pilha que tem 

pólo positivo e negativo, a ergeia, mais do que a energia, tem de libertar-se 

por todos os poros do corpo, da alma, a fim de que o espírito da coisa subsista. 

Heidegger trabalhou a questão da “Coisa”.  
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    Passava o ano de 1932. Simão Prestes, antigo tarefeiro do estado, assim 

designado no papéis que estavam no fundo do saco que o acompanhavam e que o 

revisor lia para comprovar o seu estado de aposentado nas viagens que fazia de 

comboio, vivia na estação do Oriente, esbracejando e abanando a cabeça e a 

barba socráticas em interrogações indizíveis que ali marcavam o insólito dos dias 

de mais uma sociedade industrial em fim de tarde. Naquele ano, Simão Prestes 

resolvera não aceitar esmola de ninguém, viver da rua e da sua pensão, por mais 

que custasse. Quem passava, qualquer transeunte, não adivinhava as 

interrogações que lhe passavam pela cabeça, nem o seu verdadeiro drama. Teria 

morto alguém? Quantas pessoas, para ser exacto? Que tipo de crime teria 

cometido? Ou então, teria sido vítima de algum crime? De uma doença súbita, 

progressiva, linear? Porque alguém se havia, naquele torpor estúpido da cidade 

que a todos atropela, havia de se preocupar com Simão Prestes, precisamente ele, 

que estava a mais, que acumulava e atraía todas as dúvidas e problemas da 

sociedade? 

No dia seguinte, concluía a história de Simão Prestes, pois quando fui beber café 

na estação de comboios ali próxima, reparei por estranha ou não, mas ali estava a 

coincidência, de que o pacote de açúcar constituía um convite para uma sessão 

de lançamento de um livro de um autor que me pareceu ter todas as semelhanças 

com João Prestes. Fui até lá, como um curioso entusiasta dos livros e dos 

romances, há muito tempo que não viajava para aquelas paragens e resolvi dar 

uma investida por aquelas terras do sul, terra de gente habituada a sofrer com um 

sorriso. Pensava afinal que era um privilegiado e que afinal tinha um dom e que 

não podia desperdiçar. Tinha o “dom de revelar a palavra escondida” e não o 

podia desperdiçar, já que me tinha dado a oportunidade de o mostrar. Longe 

estavam os tempos de São Francisco, da Canção da Irmã Terra, Irmã Árvore, 

embora houvesse uma clara reminiscência desses ideias nos temas ecológicos 

actuais. Fosse como fosse, estava ali, ainda em Lisboa, à espera e lutando por 

qualquer coisa, estava e sentia que estava cedendo, sabia que depois desta crise 

não iria mais ter vontade de voltar para França para trabalhar, que só iria para 

“visita, um dia destes, de fugida”.  Depois de tratar dos dentes, depois de me 
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recuperar para a sociedade, para parece andava toda a meu lado e eu a par a 

caminhar mas sozinho e a precisar de fazer um esforço enorme para acompanhar. 

Era hercúleo. E sem companhia. O sentimento de solidão naquelas noites 

porvinha certamente numa lágrima, que secava a meio do rosto e se ligava a uma 

desses filhos dos que sofriam nos bairros aqui perto de Chelas e à volta de mim, 

em torno de mim, que diabo de visão a minha, eu olhava somente em frente 

como os jumentos, não tinha capacidade circunferencial para olhar em volta, 

desta vez o inimigo não tinha cor, não era visível, mas era a invisível, era o 

marasmo, a indiferença, o cansaço, o desânimo, a fome, a inveja e tantos outros 

itens que nos fazem olhar para nós mesmo e não olhar para os outros. As minhas 

defesas estavam cedendo. Eu não podia mais calar a autocensura e o preconceito, 

sentia que me tinha de libertar das amarras que a solidão me tecia à medida que a 

idade avançava entrava num poço sem fundo, ali mesmo à sombra, aos pés de um 

império caído, o império português, estava um filho do que poderia ter sido um 

filho do império francês, um papillon. Porém, tudo isto era ilusão minha, ou 

sonho, não sabia bem distinguir, em sucessivos insucessos dos dias que cumpria. 

João Prestes continuava lá, debaixo do vão daquela escassa da estação de 

comboios, aparentemente imerso na sua loucura, indiferente ao que se passava 

em seu redor, refém do seu problema que o traumatizara bem cedo ou ainda 

recentemente, era o que estava para saber. Passava por ele quase todos os dias e 

quase que podia sentir as suas radiações negativas sobre mim, quase ninguém se 

apercebia todos fugiam e evitavam-no como o diabo da cruz, mas eu ousava 

passar por perto para ser visto por ele, para que ele ousasse no meio da sua 

loucura reconhecer-me e ter um pouco da minha lucidez para despertar do sono 

da sua razão. Todos os dias chegava a casa e encontrava-a vazia, sem mulher e 

filhos, meu emprego desejado estava longe, cada vez mais me convencia de que a 

minha vida era um vale de lágrimas chamado escrita e nesses particulares dias a 

presença de João Prestes abatia-me fisicamente e esgotava-me psiquicamente. 

Além do mais, para mal dos meus pecados, e como se não chegasse, provando 

que não se pode ter bom coração numa grande cidade, um Orestes não parava de 

me chatear e telefonava quase todos os dias. Eu, que estava esgotado por ter 

escrito uma série de livros na flor da idade, numa aventura introspectiva 
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incomum, estava sendo esquecido por aquele tempo, estava simplesmente inserto 

numa cápsula do tempo, estava fora do tempo, a dor de espírito era atroz e o meu 

espírito alimentava-se mal pois aquele tempo não abundava de exemplos 

edificantes. Literalmente, eu estava numa situação em que ou comia ou era 

comido. Uma situação canibal. O que aumentava o sentimento de impotência e 

solidão. E nada mais precioso para a literatura que este tipo de sentimentos. E 

aproveitando a “prisão domiciliária” em que me encontrava, procurei saber junto 

de João Prestes o que motivara a sua abstracção da sociedade, psíquica e 

fisionómica, porque aparentemente física não acontecia, porque ele estava ali, 

todos os dias, no seu lugar, à vista de todos, mais visível que o comum dos 

cidadãos, exposto na sua dor e loucura. Numa tarde, servindo-me dos meus 

poderes de clarividência, acostei-me a uma das colunas e esperei por ele na 

estação de comboios. Eram 17.06 da tarde. Três quartos de hora de pois, lá 

chegou, partindo de um local de onde vociferava e acercou-se de uma das colunas 

próximo de onde eu estava, rosnando cada vez mais baixo, como se quisesse 

dormir. Foi então num assomo de lucidez, num insight para a sua alma, que 

vislumbrei todo o seu problema. João Prestes defendera o pai que tivera um filho 

ilegítimo na aldeia e que se zangara com o irmão por esse motivo. Irmãos e 

amigos à altura da discussão, passaram a odiar-se mutuamente desde então, 

passando suas famílias a estar separadas, mesmo politicamente. Prestes João 

apoiou-o sempre mas ultimamente revoltara-se contra o pai porque o seu silencia 

em questões essenciais era atroz e porque desde pequeno nunca tivera uma 

conversa franca com ele, sempre o tratara com violência e fora exigente para com 

ele. Recentemente, Lily fizera-lhe compreender como uns filhos têm de se 

esforçar mais do que outros e mesmo assim não têm tratamento igual. Depois, 

Prestes fizera o seu curso e havia procurado sair do país para os Estados Unidos 

continuar a estudar. No ano seguinte, era internado numa instituição. Ora, põe-

se  a pergunta a este propósito. Sempre que se interna uma pessoa que tenta ir 

para os estados Unidos estudar, porque se deixa um criminoso andar por aí 

dando-lhe oportunidades de se ressocializar e permitindo que faça todo o tipo de 

atrocidades? Até que ponto é legítimo fazer uma coisa e legítimo fazer a outra? 
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Dei por mim substituindo João Prestes naquele lugar de sociabilidades 

imprevistas, em que não se ousava ir muito além do permitido. Todo aquele lugar 

dava para uma tese de doutoramento, mas eu não estava para isso. Num lugar de 

sedução, de oportunidade de sedução, eu não tinha coragem para dar de 

investida, pois estava tremendamente deprimido pela falta de amigos e 

problemas familiares. À minha volta tudo se desmoronava. Eu só podia resistir, 

dia após dia, atravessando aqueles tempos difíceis, fazendo-me sobreviver através 

deles para um futuro que não sei bem o que me traria.  

Decididamente, eu não gostava do rumo que as coisas estavam a gostar. Não vi 

naquele dia João Prestes. Talvez o mundo que eu via através dos olhos estivesse a 

entrar nos eixos. Mas eu não, continuava louco como sempre, desinsofrido por 

factos e pela realidade volúvel e transcendente, pelas ideias, pela transformação. 

O primeiro ministro do país tinha ido para Paris estudar filosofia. Não me tinha 

dito nada. Teria tido alguma razão para me dizer? Só porque eu tinha projectos e 

aspirações nessa área? Não, talvez porque tinha investido nele e quando se aposta 

numa pessoa espera-se que ela retribua com algum esforço ou consideração, que 

dê pelo menos algum sinal de que está ali por nossa razão. Mas não era o caso. 

Aparentemente, o liberalismo tinha beneficiado a voragem egoísta do primeiro-

ministro deste país pouco mais ou menos turbolento. Sim, estamos num país 

turbolento. Turbolento. Entretanto dou por mim a pensar num investimento de 

uma vida aqui em Portugal e depois a sul, em Lisboa. A solidão numa cidade 

negra e asiática. Ser português nesta cidade também gera solidão. Já me chamam 

padre. Pudesse sair eu daqui…ir para longe. Entretanto vou sonhando mundos, 

com uma mulher, já que as que cá estão não me agradam, no corpo ou na mente, 

umas porque bebem e querem masculinidade exacerbada, outras porque querem 

mais fineza no trato. Vá-se lá compreender, a perfeição não chega para as pessoas 

que não sabem o que hão-de fazer ao dinheiro. Dou por mal empregue o meu 

investimento nestas terras e chega um tempo para voltar atrás. Tanta coisa escrita 

de elogioso e em vão…de facto não consegui encontrar o verdadeiro amor em 

Lisboa, que não é nenhuma cidade do amor, mas da lassidão e do obsceno, pois 

está na minha cabeça, mas está também fora de mim de modo a que o capte, se 
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não houvesse não era absorvido por mim, se não fosse real talvez nem sequer 

seria pensado por mim. Devíamos decretar um mês de censura a certos na net 

para as pessoas se amarem como deve ser. Um mês, por favor, só um mês. Depois 

cá o projecto que tenho. Um segredo que poderei transportar comigo durante 

muito tempo e desenvolver, para meu proveito e de todos. Tudo depende se me 

convencerem se vale a pena ou não investir cá. Digamos que sou agora um 

investidor luso-francês, subi de grau na escala social, tenho outro estatuto. Nem 

mesmo o grau escolar me pode valer de muita coisa. Que aulas posso eu dar? 

Durante um ano? Alimentar a cabeça dos infantes para serem antropólogos? 

Enfim, como eu? Serem frustrados de amores? Uns revoltados contra a sociedade 

por não se encaixarem? Uns eternos aprendizes solitários que somente noutra 

vida, se ela existir, pois esta leva-nos todas as crenças? Depois, tenho um amigo 

de 12 anos que podia ser meu filho, mas não posso acompanhá-lo muito mais para 

a frente porque quando chegar à altura do barely legal, a expressão foi usada por 

Pedro Paixão, terei de me afastar porque de certo modo alguém me marcou nessa 

altura de modo ontológico que ainda hoje me perturba, talvez se tivesse sido 

fisicamente teria sido pior, mas assim passa, ninguém se importa e fica para outra 

vida, se alguém acredita nisso, hoje em dia os jovens apenas se riem e todos 

parecem viver expectantes da realidade do encontro entre dois ou mais seres, 

independentemente do sexo, da realidade do encontro de uns com os outros, essa 

expectativa cultiva-se ao ponto de modificar as relações de trabalho, já não há 

quem contemple, quem se perturbe com o encontro, que se envergonhe, 

entretanto quem se retire porque tem alguma coisa de privado para fazer, é tudo 

publico, mesmo o mais ínfimo pormenor da vida das pessoas, de modo a que 

tudo seja revelado até a mais ínfima réstia de consciência do inconsciente do 

próprio Deus e isso o homem não descansa enquanto não conseguir porque não 

matou ainda a divindade e anseia por fazê-lo a todo o momento e dar um golpe 

de misericórdia assim nele próprio e na sua aspiração enquanto ser dotado de 

transcendência. Essa expectativa é na realidade algo que é tão precioso que se 

adia a todo o momento, é como que um momento de felicidade que se procura 

“arranjar” (no sentido de manobrar, de arranjo de flores, de arranjo de orquestra), 

que depende inclusive de fenómenos económicos enquanto que também 
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depende das relações que nos são de certo modo alheias, sendo que nada nos é 

alheio de certa maneira e estou só traduzindo os veios ou laços com que cozo as 

ligações com a realidade envolvente, a minha EXISTENZ. As relações entre os 

outros que nos são indirectamente respeitantes dependem, de certo modo, de 

fenómenos de maior duração, menos imediatos, de fenómenos culturais ou, se 

quisermos dizer, artísticos, já que também são essenciais à vida social. E aqui me 

recolho, em mais uma noite de silêncio, Lily deve estar pensando em mim, 

comigo de rádio portátil à cabeceira da cama em vez da Bíblia, ouvindo em vez do 

relato uma música grega de discoteca trepidante enquanto na Grécia há alta 

tensão em Portugal passam-se dificuldades e ninguém parece importar-se está 

tudo bem, não quer dizer que houvesse de haver revoltas, às tantas estão para 

chegar, mas parece que está tudo bem, a maioria está assegurada, chegou-se a um 

novo estado de coisa, que castigo, agora a história repete-se, já viram o trabalho, 

no fim de contas tem de haver outro 25 de Abril, os tempos que vamos passar na 

clandestinidade, eu não talvez, eu pior ainda que nem comunista sou, já viram o 

castigo, o fado, o enfado, estamos entregues a mais um série de intentos de uma 

classe que dispensou um primeiro-ministro que por ora vai estudar filosofia em 

Paris por se chamar Sócrates ou sabe-se lá porque meninas de razão de parfum 

philosophique, na loja da Avenida da Liberdade ele que não sabe sequer que a 

filosofia também se faz com classes diversas, com pretos, ciganos, chineses, 

paquistaneses e húngaros de quem ninguém quer saber, com aqueles da Chelas e 

da Outra Margem. Aliás parece haver um conflito enorme entre esta filosofia 

elitista que esquece as classes, as etnias e aquela antropologia que esquece a 

universalidade do pensamento, no fundo é este um mais dos grandes enigmas da 

humanidade, a luta entre o bem e o mal, o certo e o errado, o justo e o injusto, vá-

se lá saber que mais agora e sempre, todos os dias em que temos estes 

pensamentos, no fundo a luta entre pensamento ocidental e não ocidental, entre 

memória letrada e iletrada, entre conhecimento prático e teórico e é isto que eu 

procuro ligar nas minhas pesquisas, tentar demonstrar o que parece que mais 

ninguém neste mundo vê, que a etnofilosofia não tem necessariamente de ser 

uma filosofia africana, mas pode ser muito mais, quer dizer, uma forma de 

encarar a diversidade inserida na universalidade, a que chamaríamos 
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diversalidade, um conceito forjado em português que instrumentaliza uma 

noção antiga que serviu aos navegadores dos mares para se guiarem no universo 

das águas e das rotas, por mar, e que pode servir a futuros navegadores das 

ciências sociais para se guiarem nos mares e terras, pelas universos das gentes 

como instrumento teórico, ferramenta de precisão que permita enformar dados 

relativos à diversidade existente que é um dado em si irrecusável e que espanta 

causando novas interrogações e alimenta estoutro conceito de universalidade que 

guia como bitola o feixe de relações entre as gentes, substituindo de certa 

maneira o lugar das leis divinas escritas pelos homens que outrora guiaram na 

conduta dos grupos sociais pela determinação de sua subsistência e perpetuidade. 

Mas, meu amigo, tu que lês este livro, poder-te-ás perguntar, que tenho eu com 

isso? Pois eu te digo, não vou iludir-te vendendo-te um livro americano de como 

ser bem-sucedido com as mulheres independentemente da tua classe social e dos 

teus rendimentos, um liberalmente neoliberal, mas proponho-te uma agenda 

mais democrata, olhas para a minha experiência e tinhas as tuas conclusões, 

lembras-te dela no teu dia-a-dia depois de leres a minha sina de monge 

escrevedor e podes agradecer-me daqui a uns séculos quando ainda estiveres 

comigo a rir noutro mundo, noutro planeta ainda hoje ignoto, nós plenos de 

mulheres para satisfazer nossos imensos apetites e construindo ao mesmo tempo 

imensas cidades, dando aulas, aliando o intelectual ao sensorial, pois aqui neste 

mundo e nesta Lisboa não há hipótese dita de o fazer, tal o fechamento das coisas 

e das pessoas ou de mim mesmo agora não entendo mesmo já de quem é o 

problema, se do relógio, se de quem o fez, afinal de contas, eu digo-te, podia 

dizer-te os dez mandamentos de como ser bem-sucedido com as mulheres e 

mesmo assim não conseguires nada porque afinal tens de ser tu próprio, essas 

coisas não se transmitem, lá estou eu a dizer que o que é americano é tudo 

artificial, plástico, provocado, forçado, superficial até. Podia dizer-te que poderás 

encontrar o amor em Lisboa, mas como eu…se o não encontrei em todos estes 

anos? Quero até confiar-te caro leitor, que poderia dizer-te claramente que amei 

só para me considerar uma pessoa realizada…até ao momento em que ela me 

deixou porque comecei a ter problemas com os dentes e acontece que ela era 

dentista. Azar…não? Acontece, como diz o outro. Para já não falar daquela que 
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não queria ter sexo completo porque queria casar virgem. E com quem além do 

mais estive para estar noive pois me colocou um ultimato para lhe oferecer um 

anel. Podia ter assumido. A esta altura do campeonato tinha uma empresa, com 

sorte, com fado e enfado até, com amigos, tinha um em casa, casa minha 

garantida, trabalho, filhos para cuidarem de mim em velhos com garantia de ter 

netos para me coçarem a barba e ouvirem as minhas histórias neste Portugal 

reino tradicional de choramingas pinga-amor, e com sorte tinha pelo menos mais 

uma garantida, pois parece que já é oficial que se pode por mútuo acordo entre 

casados ter um affair mutuamente consentido sem que isso estrague as relações, 

sem contar com os flirts no autocarro, durante o longo dia de trabalho na 

empresa, no comboio, nas idas para o carro quando se leva a colega, no estúdio 

de televisão, na espera do transporte, no barco, quando se dá mais uma, no avião, 

quando se paquera uma hospedeira e até se dá mais uma que o ambiente até 

suscita porque até parece exótico, enfim, é só dizê-lo, uma infinidade de situações 

para flirtar e arranjar mulheres, para eles e para elas, multiplicado pelas hipótese 

e combinações masculino/feminino, isto é, caso se seja gay ou bissexual as 

hipóteses podem aumentar exponencialmente o que permite retirar a ténue 

ilação de que um homem hoje em dia não trabalha, passa o dia entretido a pensar 

em ter sexo, trabalham todos aqueles que procuram trabalho, esses sim, pensam 

em trabalho, porque estão preocupado em cumprir das 9 à 19 respeitando o 

patrão mesmo sabendo que vão encontrar um português inferiormente dotado e 

com sorte não lhes sai um estrangeiro ou um chavalo ressabiado, hoje em dia não 

se trabalha, não há vínculo laboral e isso está admitido pelo governo que tomou 

posse, por lei firmada em decreto escrito com tinta que até vinga a superfície 

opaca do papel timbrado, que une de uma face à outra, como selado a união de 

sangue entre dois namorados ingenuamente enamorados da mesmo realidade 

cola de sabão que nunca rebenta mesmo que o mundo rebenta e que sorte têm 

eles. Podia dizer-te, caro leitor, como não encontrar o amor em Lisboa, mas 

talvez me acusasses de ser pessimista e isso é coisa poucas vezes fui, melhor, as 

circunstâncias ensinaram-me a ser duro comigo próprio antes de ser com os 

outros, o que não acontece com a maioria das pessoas que tenho encontrado por 

cá, diga-se, o que me resta deste tempo, se há naturais de Lisboa, que não os há 
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(então porque alimento este sentimento se Lisboa é cosmopolita e se a ruralidade 

nela contida subsume de certa maneira da própria ruralidade concreta das 

diversas regiões do país?), é mágoa porque tenho uma certa ilusão que se tivesse 

mais masoquismo e travessura decerto vingaria neste cenário, mas de certo modo 

seria limitada a minha vitória, bem a este ponto não sei bem o que quero dizer, 

vingar em termos profissionais, em termos pessoais, ter uma família, uma rede de 

amigos, enfim, posso dizer-te, leitor, não me chames isso, dizes tu, pois eu te 

digo, não me leias, vai fazer outra coisa, rasga-me desfaz-te de mim, mas sabes 

que não podes destruir este momento de terapia que estou tendo por mais ínfimo 

que seja eu estou aqui deste lado respirando e essa é a minha suave vingança e no 

fundo todo o jogo, se isto é um jogo, pelo menos parece enquanto todos estão 

lutando em competição, até alguém se cansar ou se render, é que eu sou um 

cobarde e tu não me podes roubar esta cobardia, este momento cobarde que eu 

cultivo, essa insubordinação que estou tendo à tua mente, intrometendo-me nos 

teus pensamento, porque a grande mensagem da cidade perversa é que na 

realidade ninguém quer saber do teu corpo, se és bonito, aprazível, ou se de um 

momento para o outro assim mesmo se és TU MESMO por inteiro, apenas quer 

foder-te o juízo, fazer-te rabiar, e quando descobre que é um conjunto deles e 

para piorar a situação descobres também que é uma imensidão delas, sim, 

DELAS, organizadas para te tramar, para te diminuir, para te impedir de teres 

direito a uma vida normal, uma vida de trabalho regular, com uma namorada, 

com roupa decente, com comida saudável, com direito a drogas permitidas, com 

direito ao afecto que não só todo o artista merece mas todo o ser humano 

merece. Podes então ver as coisas da seguinte maneira: das duas, uma: ou se trata 

de uma conspiração e estás tramado, tens de desistir e recomeçar do zero, ou 

podes lutar contra isso, só que aí tens de te organizar gerir o teu pessimismo e aí 

talvez juntar-te a outros pessimistas e tornar essa pressão e negatividade em força 

massiva e daí talvez esperar que se transforme por si própria numa enorme força 

positiva. Tanto maior é o teu desalento caro leitor quanto mais se sentes excluído 

sistematicamente no local onde vives, desde o bom dia, tens de te expor 

continuamente, de ter dar e sacrificar continuamente quando vês que todos não 

arriscam nada como répteis linguados à cata de presas e aranhas estrategas 
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indolentes à espera que lhe caiam moscas e outros insectos ou bicharocos 

ilustres, exóticos e estrangeiros. Sim, quem arrisca?, ninguém arrisca, todos 

preservam o seu emprego como se de uma oportunidade vital se tratasse, como se 

se fosse mais importante que o juízo final, seu de sua família e de todo a sua 

descendência e de toda a humanidade que falsamente carregam, poucas são 

aqueles amigos da luta que caminham de peito aberto pelas avenidas aludindo a 

ideais de libertação e de saudade de liberdade e os jovens encolhem-se e riem 

enquanto que os mais velhos preservam os costumes como os democratas 

conservadores norte americanos que precisamente por isso gostam muito dos 

portugueses, porque se pode contar, para bem e para mal, com alguma coisa. O 

Fado é a canção nacional e em breve será considerado património imaterial da 

humanidade.  Nenhum exemplo mais adequado para servir o meu argumento: a 

nossa canção, o nosso destino, está (d)escrito, estamos fadados para ser 

alegremente tristes, pobres, belos, dominadores, contudo nunca realizados por si 

próprios. É o que sinto, caro leitor, daí a vontade, das duas, uma: de criar mundos 

alternativos como o da escrita que te sugiro aqui em vez de estares namorando, 

curtindo ou entretido com o teu pirilau, a sós ou acompanhado, ou tu, cara 

leitora, entretida com a tua passarinha, com as tuas maminhas, a sós, ou 

acompanhada, ambos, seja de que sexo for, pois que não censuro coisas ditas ou 

pensadas, enfim, em nome das coisas que hei-de viver e que dou por direito viver 

a todos aqueles que se seguirão a mim, por não elido a possibilidade do mundo se 

acabar quando se fechar o pano da minha existência, eis as coisas que podes 

fazer, ler estas bondades que aqui plasmei nestes acto de cobardia, porque pela 

primeira vez tens um escritor que se verga ao leitor, à atenção do leitor, outros 

talvez nunca te terão dado a importância devida, terão estudado a melhor forma 

de te ludibriar no âmbito do orçamento que tinham pela compra do teu exemplar 

mais ou menos isso, enfim, sabes que esse acto consiste em que eu não estou 

verdadeiramente presente a teus olhos com estas palavras mas o poder da 

literatura consiste em transmitir o universo do que está do lado de cá como se 

houvesse uma ligação com o lado de lá, sendo que o lado de cá é o mundo em que 

eu estou neste momento, que agora está calado escuta, não te interessa, por acaso 

até estou sozinho se queres saber, como de costume, também se estivesse 



Parusia 
 

39 
 

acompanhado arranjava maneira de vir trabalhar, e o lado de lá, seja, o teu 

mundo, o mundo de que tu estás ciente ao leres estas palavras e letras. É esse no 

fundo, em essência, o poder da literatura, da escrita, da palavra, aparentemente 

une o que não se pode unir. Podes acreditar que há qualquer coisa de 

sobrenatural em tudo isto. E lá estou eu a puxar para a religião. Deixa lá que não 

te maço com isso. A religião não te traz aquelas miúdas da televisão, da gente 

ligada à televisão, as meninas de Cascais, enfim, parece-me que estou sendo um 

pouco faccioso, no fundo até tenho algumas expectativas de ascensão social, 

mentira, até julgo ser um drifter, um hitchycker, seria se minha palavra chegasse 

mais longe, mas como sabes talvez me lendo aprendas alguma coisa, pelo mesmo 

a ser escritor, que talvez seja esse o caminho para descobrires um caminho, para 

ti próprio, o que é um grande sinal para ajudar o mundo a dar as voltas de que 

precisa para seguir em frente, se assim de pode dizer. 

Mas a questão é simples e nada tem de intrigante. Porque é que as miúdas não 

vão ter com João Prestes, que parece repulsa-las e ser um poço de enfermidades e 

um peso para a sociedade, sim, porque é que as miúdas não vêm ter contigo, por 

exemplo, caro leitor, e vão ter com os outros, logo tu que escreves, que estudas e 

trabalhas, que te esforças tanto, que és bem-parecido e nem nada tímido, 

razoavelmente desembraçado, pareces ser perfeito, contudo elas vão ter com o 

outro no último instante. Há qualquer coisa de errado em tudo isto, acredita. 

Nem tu nem eu pagámos para ver este filme. Tu com as tuas angústias e 

desilusões, eu com as minhas amargas doidices de malandro que acha que engana 

alguém. Mais, há qualquer coisa de gay nisto tudo, como se não tivesse feito a 

tropo e andasse à procura de um lado para o outro do meu quartel e o tamanho 

absoluto do pénis importasse para alguma coisa. Talvez importe neste país que 

olha mais para a quantidade do que para a qualidade. Outros cometeram o 

mesmo erro e nós ainda não aprendemos com eles. Insistimos em persistir no 

erro. Digamos que estamos fartos de confessionários, de conversas de metro, de 

conversas de psicólogos e psiquiatras, até de livros e de todos os tipos de 

conversas, digamos até que o leitor está numa situação invulgarmente pouco 

usual e certamente terei as culpas disso pois quem semeia devem colher, não 
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posso querer fazer ciência nem filosofia ao mesmo tempo, nem ficção nem 

descrição realista ou jornalística ao mesmo tempo, irá culpar-me de ter sido eu o 

causador da situação em que se encontra, mas pense nas vezes em que despendeu 

dinheiro inutilmente até agora e no dinheiro que poderá poupar e até dar aos 

outros daqui em diante, pense nisso, talvez seja uma questão religiosa, talvez uma 

questão de dinheiro, uma questão económica, sim, porque os tempos estão 

difíceis e talvez a situação em que se encontra seja relativa a estes dias difíceis 

que passamos, escute não sou bruxo nem tenho aspiração a psíquico ou 

psiquiatra, digamos que sou um testemunha dos tempos e que apenas estou 

dando testemunho de qualquer coisa, usando um dom que desenvolvi exercendo-

o através de uma profissão, dizia, há qualquer coisa gay em tudo isto, riem-se as 

mulheres espantam-se os homens, porque haveria ele de “desviar” para esse tema, 

enfim, quando falta mulher, uma pessoa pensa que perde qualidades e perdendo 

ganham-se outras…para outras mulheres, é o meu ponto de vista. Portanto, o 

facto de estar aqui falando consigo, caro leitor, é apenas mais terapêutico e 

benéfico para mim do que para si. Digamos que na relação leitor-escritor ou mais 

exactamente na relação escritor-leitor, quem mais ganha é designadamente o 

escritor, e isso ninguém em certo sentido lho disso até agora, mesmo no sentido 

económico, antes de mais. Seria claro dizer que ganham todos em todos os 

sentidos. Seria diplomático e até genuíno dizer que o leitor perde em todos os 

sentidos de modo a gerar uma forma de compaixão e intimidade favorável aos 

cantos escondidos e pouco iluminados de antes de adormecer ou dar a queca 

final antes de adormecer. Mas quem realmente hoje dorme com a sua mulher? 

Quem pensa realmente na mulher que tem a seu lado? E quem estando sozinho, 

se atreve a sonhar e a desejar uma mulher ideal para si e sonha todos os dias 

acordado, através e por dentro dos olhos e da mente confuso e enfebrecido, com 

aquela mulher ideal que lhe virá aplacar os ódios que tem contra uma sociedade 

que se não lhe vira as costas porque não é marginal, põe-se de lado para o deixar 

passar? Quem se atreve a desejar sem ter? Neste reino da laicidade, em nome da 

comunicação humana, da inovação e do desenvolvimento, tudo é possível, em 

nome do desejável, tudo é possível, não só revelar o mais ínfimo pormenor da 

nossa alma, excluindo toda a possibilidade do segredo de que fala Gilles Deleuze, 
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mas em nome do desejável, do desejado, alcançar o antes inalcançável, 

subvertendo a noção de tempo, alterando os ritmos, fazendo complexificar os 

ritmos biológicos dos seres biológicos, multiplicando as formas de acerto 

temporal na escala dos compromissos sociais. Não se trata já de uma cisão entre 

público e privado, entre sagrado e privado, que foi totalmente elidida nos últimos 

tempos. Com um simples clique, com um simples interruptor, a nossa memória é 

invadida e novas se constituem e se não há defesas, talvez haja outra capacidade 

de realização, de elaboração, de imaginação e jogo simbólico e isso também seria 

interessante desenvolver. É nesse sentido que pretendo desenvolver o meu 

argumento. Espero que o leitor me acompanhe. Para responder a esta pergunta 

da atracção das mulheres, nada mais ilustrativo que o liberalismo ou o 

capitalismo: estamos numa época e num lugar em que não se pode investir, em 

que não há sorte, por isso não pode haver atracção, não há dinheiro nem sucesso, 

por isso não pode haver mulheres, que falsa é a literatura que vive disso. 

Simplesmente a vaga que está passando por aqui, nesta altura, neste lugar, é uma 

vaga de azar, de má-sorte, estamos fora de época, não é época de mulheres. 

Talvez seja preciso trabalhar para isso. Dizer muitas banalidades. Errar bastante. 

Quando esta vaga acabar, elas virão. Por um punhado de moedas eu não trairia 

um amigo, muito menos uma mulher. Por um punhado de moedas eu iria daqui 

para longe, para não morrer aqui, deixado à minha sorte, procurando uma vaga 

mais favorável. Ainda assim, faço do trabalhar, do meu trabalho consigo, leitor, 

uma forma de subsistência. Uma agri-cultura da mente de subsistência, se se 

quiser. Depois há a realidade que vejo diante dos olhos. Se cegasse ouviria mais 

vozes do que as que ouço. Talvez viesse a desenvolver aptidões filosóficas e 

instintuais, tácteis. Assim, desenvolvo as visuais, construo cidades invisíveis que 

desenvolvem as de Calvino. Por isso, a este momento do tempo, do que 

consideraria meu tempo no tempo que me é permitido viver, ou do tempo que 

me é permitido escrever, escre-viver, cheguei a um ponto em que deveria 

começar qualquer coisa a que chamaria algo como “NOVA DIVINA COMEDIA”, 

que seria fundamentalmente uma transposição para os dias de hoje do enfoque 

de Dante, fazendo uma leitura dos tempos actuais, em que representaria o Ceú, o 

Inferno, o Paraíso. Contudo, o meu público seria limitado, pois a mor parte das 
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pessoas, sobretudo em Portugal, e além do mais a classe bacoca crítica intelectual 

portuguesa, não acredita sequer na simbologia da tripartição de Dante nem 

nunca via a obra de Greenaway. Mas é um objectivo a cumprir, um projecto a 

apresentar para os próximos anos, um projecto de anos. Vamos ver o que sobra 

do que fizeram ao Ministério da Cultura.  

Continuei assim, amargurado pela noite dentro, na floresta de enganos da minha 

consciência, tentando discernir o que se teria passado com a minha consciência, 

se é que sobrara alguma coisa dela e dessa susceptível fuga em frente que 

empreendera para elevar Beatriz aos píncaros dos degraus da Divindade. Deitei-

me um pouco, ensaio que caíssem sobre meus olhos alguns pensamentos; sabia 

que os movimentos futuros seriam sábios, que podiam aprender muito mais do 

que antes da relação com os outros, contudo negava-me a isso e fazia finca-pé das 

minhas posições como que entravando o curso do mundo, com seus avanços e 

recuos próprios, como se eu não pudesse ou devesse interferir no seu 

desenvolvimento. E aí, caro leitor, está o verdadeiro enigma da questão. Até 

àquela altura eu pensava que não me era dado intervir, jogar com a realidade que 

me punham diante dos olhos, simplesmente pensava que não tinha esse poder. 

Até que um dia desejei que alguém caísse de uma bicicleta. E aconteceu. Estava 

por esse tempo lendo alguma coisa de Victor Sanchez sobre Carlos Castañeda. Só 

eu próprio e minha família sabem o quanto a antropologia portuguesa, ou 

melhor, os antropólogos portugueses era classistas e elitistas, burgueses até. A 

própria antropologia, a retórica antropológica seria, em última instância e em 

termos teóricos, o discurso de uma classe sobre outra inferior. Era o que 

acontecia em Portugal na antropologia, em profundidade na análise das relações 

do mundo social e na superfície no jornalismo. Mas não levantemos demasiadas 

suspeitas, até porque também quero salvar a nossa pele. A minha e a do leitor, 

pois é consigo que tenho um compromisso, um elo que ninguém mais pode 

quebrar, lembra-se? Nessa noite, percebi que podia intervir, mas que teria de ter 

bastante força para impor meu ponto de vista e que sozinho seria trabalho de 

anos. De modo que seria melhor começar a espalhar a palavra. E assim começa a 

nossa relação, caro leitor. Quero apresentar-lhe as minhas ideias e projectos 
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sobre o que penso fazer, ideias sobre o que vai acontecendo, reflexões sobre o que 

se passa, o que não se passa. E olhe que nunca é demais pensarmos e reflectirmos 

sobre a realidade que nos envolve, ao invés de nos arriscarmos a fugir à felicidade, 

que se não se pode agarrar, pois isso de facto não prometo ao leitor, sou realista e 

não vendo a banha da cobra, pelo menos dou umas luzes de como conseguir bons 

momentos que sejam caminho para lá chegar e tentar formular a conclusão de 

que a vida, apesar das fugas em frente, vale a pena ser vivida. Estou deitado, 

acontece muitas vezes. Tudo o que posso fazer me influencia. As ideias 

acontecem. Levanto-me depois de duas ou três chegarem à mente, nascerem nos 

afluentes da consciência. Abro os olhos e vejo a face do meu terapeuta e 

pergunto-lhe à queima-roupa: “então porque é que não me fez isto antes?”. 

“Nunca me pediu e, aliás, ultimamente não tenho tido tempo, mesmo que 

quisesse ou me tivesse dito”. A explicação não me convenceu. Tinha de mudar de 

médico. Ou ficar sem médico para sempre, entregue ao papel branco, condenado 

ao diálogo entre mim e o leitor, um monólogo inicial que começava na feitura do 

texto (depende de facto de o texto fosse um monólogo ou não) e acabava com @ 

leitor num café, conversando comigo. Seria o meu ideal de felicidade, se querem 

que saiba. A razão do meu trabalho e dos meus dias. Mas é assim, brutal, a 

inspiração de todos os escritores depende do seu percurso social, da 

aprendizagem, do seu estatuto e ascensão social. Uns há que nascem para isto, 

outros fazem-se com o treino, como em tudo. Então para andar de metro é 

preciso treino? Para viver é preciso treino? Aparentemente parece que sim. É 

preciso treino. Em santa Apolónia já é preciso uma moeda de 50 cêntimos para 

poder urinar quando a 50 metros a água do Tejo está mais poluída que a minha 

urina. 

E depois de um dia de reflexão, encontrei uma questão relativamente interessante 

para colocar ao Professor Brandes: “A Origem da vida humana está relacionada 

com qualquer coisa de orgânico como por exemplo uma esponja do mar ou deriva 

de qualquer fenómeno imaterial? A minha pergunta final, a minha bitola 

conceptual durante aqueles tempos em Berkeley teriam de andar em volta 

daquela questão. Leva-me imediatamente a estoutra de conciliar do criacionismo 
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de Teillard de Chardin, a conciliação entre o darwinismo e as teorias ingénuas da 

criação defendidas pela hierarquia católica e mais ou menos aceites pelo povo na 

sua vida quotidiana. Podia adiantar neste contexto o meu conceito de 

diversalidade, mas isso pouco interessaria aos americanos. Eles queriam qualquer 

coisa de novo, de original, tal como a descoberta de uma nova espécie de 

pensamento, um novo modelo de pensamento. De certa maneira eu já o 

descobrira, estava convencido disso há algum tempo. Todo este tempo isolado 

em sofrimento compondo Terra Seca deixou-me um amargo de boca e dissabores, 

como se fosse um joker que ninguém quer mas que quando jogado tem o poder 

de modificar todo o jogo e influenciar todas as cartas em questão. Por detrás de 

uma cortina semi descerrada, uma cortina de pano primitivo, eu descobria uma 

Lisboa promíscua e obscena e descobria que não só eu era assim, que afinal eu 

estava num mundo isolado totalmente à parte e que sonhava ainda com uma 

dama quando outros e outras haviam já partido para outros e outras das mais 

variadas maneiras. Ali, eu descobria uma vocação escondida e reprimida há muito 

tempo, desde a infância, o voyeurismo da cena primitiva, do sexo ao vivo, estava 

muito perto de passar por isso, bastava-me dar um passo, fazer um sorriso, fazer-

me forte, ou fazer-me fraco, sei lá, mostrar empatia, contudo nada acontecia, eu 

continuava a ser o Estrangeiro em Lisboa como Camus em Alger, ou Tarkovski 

em Odessa. E este nada acontecer era absolutamente fértil em termos de ideias, 

digamos que era verdadeiramente o meu segredo profissional. Naqueles dias, a 

minha personalidade obsessiva deambulava pelos seios e ancas das mulheres nos 

autocarros, no metro, à minha frente, a meu lado, na expectativa de algum 

encontro, a espera durava horas, a expectativa durava horas e agora estou 

descrevendo exactamente ao leitor como funciona este mecanismo psíquico 

como se eu estivesse no divã e o leitor fosse meu terapeuta, veja o leitor a relação 

que estou estabelecendo consigo…o grau de intimidade a que pode chegar a 

escrita e que você não precisa disso para conseguir a felicidade. Entretanto, vejo 

as coisas noutro plano: percorro distâncias relativamente pequenas, normalmente 

a pé, algum tempo de autocarro público, de metro público, raramente de carro, 

quase todos os dias desde há três meses o mesmo percurso, no entanto não há 

quase nenhuma sociabilidade gerada mesmo que eu force a entrada em locais de 
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consumo onde tenho de debitar dinheiro por obrigação, digamos assim. As 

pessoas andam tensas e recolhem-se na praia, estamos muito longe de uma 

Grécia, onde tudo fervilha, aqui temos o Algarve e a Costa de Lisboa, só que as 

coisas funcionam como que ao contrário: as classes desfavorecidas empobrecem e 

vêm-se “obrigadas” à delinquência porque lhes é vedado o acesso à educação, ao 

vestir decentemente, já não estou a falar na moda, para condizer com a pseudo-

hollywoodiana classe artística, é-lhes vedado o acesso à saúde, de modo que lhes 

resta a luta de rua, a manipulação da imagem do som e da palavra nos espaços 

públicos, não controlados pelos altamente infiltrados dois ou três poderes 

privados que tudo controlam em termos de comunicação. Esta podia ser uma boa 

definição de como está funcionando este país neste momento. Mas não é tudo.  

Eu estava avisado naqueles dias para o que iria acontecer. Se não puderes 

demonstrar, não o digas. Teria de ter muito cuidado com as minhas palavras. Se 

aqui tinha alguma liberdade, lá então, para onde queria ir, a liberdade não iria ser 

nenhuma, e a pressão para trabalhar iria ser sufocante. Podia contar com seis 

meses do mais terrível que podia imaginar. E eu pensava: bem, quem aturou os 

Mortos do Quinto Império podem aguentar isto. Mas não se tratava de aturar. 

Era um desafio final. EU não tinha de estar sereno, eu tinha de ser profissional, 

não sei se me entendes, ser profissional, corresponder. É certo que não tinha 

nenhum objectivo em vista, um objectivo em vista e já estava, como é hábito 

meu, exigindo demasiado de mim antes do tempo. De modo que foi assim, a 

expectativa de ir para Berkeley gerou mais uma obra, uma espécie de ensaio ou 

introdução a NOVA DIVINA COMÉDIA , uma sequência de Terra Seca, um 

romance que queria escrever ao jeito neo-realista e que nunca vou concretizar na 

realidade já que não me vejo, não percebo se estou andando para trás no tempo.  

Representa também este volume, uma tiragem da consciência de ideias para a 

tese, mesmo antes de ter um orientador definido, mesmo antes de partir para lá, 

com toda a expectativa espero que desta vez a experiência não me atraiçoe e que 

esteja muito mais seguro e consciência. Tenho ideia segura, se tivesse ido em 93 

tudo se tinha arranjado, teria sido bom, a instabilidade que vivia na altura teria 

sido recomposta pela vida lá, sou positivo em pensar que sim, que teria sido bem-
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sucedido, ao invés de ter penado, mais uma, se passei o que por cá passei na 

psiquiatria, nada me pode perturbar por lá, mesmo que me perturbe, por mais 

que me perturbe, é bom que me recomponha e volte ao início, volte a por a bola 

no centro do terreno. Em todas estas minhas incursões, sinto o receio de não ter 

ido demasiadamente longe e perto das coisas, das pessoas e das ideias, sinto não 

ter chegado ao âmago das questões e dos que acontece, do que aconteceu, do que 

está para acontecer, pois queria assistir a tudo, fazer de tudo, estar presente em 

tudo, substituir Deus, não queiras isso, filho, que dá muito trabalho, mas Ele tem 

sempre a sua dama, pois tem, por isso é que tu não tens. Depois, uma ideia, mais 

do que isso, uma realidade com que me confronto hoje em dia, mas que sempre 

esteve presente, digamos, desde que aqui cheguei, a da força física. A maior parte 

das mulheres daqui não gostam de homens inteligentes, sábios e doces (seria o 

meus caso?), mas gostam deles com braços grossos, narizes grandes, a que 

corresponde um membro grande sexual, manobrando fisicamente a dama, dando 

a sensação de segurança física e psíquica. Não gostam de homens que levantam 

questões e que pensam, isso não se usa em Lisboa. Lisboa é para curtir, não é para 

pensar. Se vens cá para ser pensador, conta em seres posto de lado, aí talvez as 

pessoas se fores bom te respeitem. Enfim, são gostos, que eu chamaria de 

primitivos e o facto de eu não corresponder à descrição não ajuda o meu sucesso 

junto das mulheres por aqui, isso é lógico. E também é facto que o tipo de mulher 

que eu procuro não está em Lisboa, por isso tenho usado soluções de recurso. O 

tipo de mulher que eu procuro anda espalhado pela Europa e alguma parte está 

nos EUA. Para ser objectivo. Mas estou desviando-me do assunto, o que nos traz 

aqui, nem isso interessa ao leitor, não é o tipo de mulher que eu gosto, pois 

reservo-me o direito de privacidade nesse aspecto, mas o que se tem passado por 

aqui, neste reino da memória deste território circunscrito e que amplamente não 

quer dizer nada onde se desmultiplicam lógicas estéreis e dominantes, 

tremendamente agressivas e irracionais, a que por motivos que não consigo 

descortinar, pois não creio ser “tudólogo”, nem com antropólogo, dizer que 

resolvo todos os problemas dos homens quando nas verdade os homens dando-

lhes eu garantias em retribuição me dão um saco cheio de ruínas, cacos e mau ar 

para respirar. Fosse como fosse, também naquele dia depois do dia da cidade de 
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Lisboa, compreendia que dava muitas vezes comigo pensando em inglês e que 

essa linguagem era a maior das vezes agressiva, obscena, violenta, o que só 

poderia vir de outras mentes perturbadas e de outras violências anteriores e 

diferentes da minha. De facto, não era preciso demonstrar isso. A minha vida 

demonstrava isso. Eu quase fugia da violência e passava neutro por situações de 

grande perigo e tensão, gerindo a sangue frio medos e agressividades dos dois 

lados que sentia embaterem contra mim. Era um íman, tudo atraía, porém não 

tinha em quem descarregar a energia acumulada. O sexo não era solução. O 

exercício físico ajudava-me a sentir bem, sobretudo quando fumava menos. 

Naquele tempo não conhecia nenhuma miúda em particular, depois de perder o 

interesse definitivamente por Lily ao calcular que ela se divertia com a minha 

imagem e os meus sapatos chamando-me palhaço. Estivesse onde ela estivesse, 

não sentia nenhuma espécie de ódio contra ela, nem contra as mulheres com 

quem estive. Creio aliás que todas foram tratadas muito bem e a maior parte 

delas se sentiram intimamente tocadas com a minha presença, para lá da 

insegurança ou não da coisa. Sabia que o maior desafio daqueles dias era voltar a 

pensar em inglês mas ao contrário, e.g., pôr tudo de bom que eu tinha em 

português, francês e espanhol, toda essa raiva saudável e genialidade, ao serviço 

de um palco onde me podia salientar definitivamente, e esse seria através da 

língua inglesa e da escrita em língua inglesa. Sentia que, decorrendo o concurso 

para professor na Universidade, poderia corresponder na íntegra no meu 

primeiro ano, revendo os meus apontamento à medida que avançava com a 

escrita e a es-crítica da tese. Uma questão que eu não podia contornar e que não 

podia esquecer tinha a ver com o orientador, se faria filosofia, em que curso me 

inscreveria, se iria andar pela mesma faculdade de sempre penando só por andar 

por motivos de subsistência. Tinha um ensaio pronto, surgira-me mais uma ideia, 

o culto dos mortos, uma questão que me absorvia algum tempo quando me 

deparava em situações de alguma violência (nunca me deparei com situações de 

extrema violência, felizmente). Em geral, nestas situações, sentimos uma 

arrebatante solidariedade que corresponde ao desejo de saber o que se está a 

passar, no sentido de ajudar, de compreender. Mas quem sou eu para julgar 

alguma coisa… 
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Terceira grande ideia daquele dia. Percebi que não podia continuar a escrever, 

que me ia espalhar, que seria uma armadilha a curto ou médio prazo, que seria 

caçado nessa doce vingança que ousava empreender pela escrita contra gigantes 

numa planície com varapaus. Um mecanismo de adolescência que havia incutido 

a mim próprio, descrevo-o agora, seria o de pensar o que quisesse, mas só falar o 

que era politicamente correto no grupo, ou para ou indivíduo, e neste caso, para 

o indivíduo, usar alguma ironia, isto acabou por funcionar contra mim, agora 

explico por que é que sou um escritor solitário e porque a solidão é necessária 

senão essencial ou fundamental à escrita. Esse mecanismo consistia na recusa de 

ser espontâneo e em colaborar na espontaneidade dos outros. A autodisciplina 

era tal que gerava efeitos de solidariedade em cadeia à minha volta, mas não a 

meu favor, eu só queria um emprego e se possível uma companhia. Agora, já que 

aqui cheguei, quero mais. Mas reservo-me o direito à privacidade de sonhar com 

o que quero e dizer o que não quero. Porque há muita coisa que não quero. 

Enfim…mas isso é outra história. Esse mecanismo psíquico funcionou, 

aparentemente fiquei solitário e gerei tensão suficiente, mais um dos factores 

propulsionadores da escrita, a tensão psíquica, de modo a escrever com 

desenvoltura, densidade e qualidade. Com o tempo aprendi também a 

desenvolver as questões e aprofundá-las, o que me daria bastante jeito para dar 

um ar de falsa erudição. Acontece, curioso olhar para aqueles dias, que toda a 

gente queria fugir a sete pés do que era olhado e criticado, como se fugissem da 

fome ou da peste. Toda a gente procurava fugir de vestir limpo e decente, de ser 

normal, de ser pobre equilibrado, remediado, ter uma mulher um emprego, todos 

no fundo e numa palavra para ser exacto, queria chegar à sobriedade que eu tinha 

e na verdade nem uma certavam. Na fartura dos meios de que dispunham, 

gastavam rios de dinheiros em conhecimento, em prazer, SPAS, férias, filhos, 

educação, ténis, religião, carros, luxos, espectáculos de toda a ordem, 

sociabilidades, palavras, reflexão, mas nunca, nunca nesta vida acertavam com a 

sobriedade de algumas pessoas que eu felizmente conhecia. E tinha o gosto de ser 

uma delas. E como não acreditavam noutra vida estavam feitos, não podiam 

remediar o caso. De modo que isto leva-me de novo à questão essencial do 

Professor Brandes, o culto dos mortos, que seria a questão filosófica da vida após 
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da morte. Socialmente, sabemos que é possível, mas biologicamente... E isto liga-

se à minha primeira questão levantada no início dos problemas de hoje e aqui 

tenho de dar a mão à palmatória a um transeunte que me esclareceu para este 

aspecto, que seria, a morte revigora, a morte contém em si a vida, tanto social 

como individual. Ora, não será isto um contra senso? Si, mas o fenómeno é 

exterior a nós, escapa-nos, por isso é objectal, é coisa, é orgânico, daí que seja 

obrigatoriamente passível de ser possível e realizável. Antes do mais porque 

contém em si a potência de se transformar por si próprio em outras formas 

distintas que a dele próprio e a isso se chama transformação, evolução. Assim se 

dá a vida, assim se passa o testemunho. Agora temos de compreender o culto dos 

mortos? Para a dizer a verdade do meu estado naquele momento, eu estava em 

todos os termos, bastante longe de chegar a alguma conclusão sobre o que iria 

fazer a Berkeley. Não recebera nenhum email do Professor e estava mais uma vez 

trabalhando em seco, como diz a minha irmã, sem rede, como diz o meu 

terapeuta, roto como dizem alguns, falido mas não acabado, não vencido. 

Impunha a mim próprio tarefas árduas, não aceitava que me dessem ordens, 

debitava frases instintivas…compelido a escrever compulsivamente, que fome, 

não parava, cade vez mais tinha a força de mil homens para fazer frente a um 

sociedade que se recusava a qualquer coisa que eu não sabia o que era. Podia ter 

passado docemente o fim-de-semana a casa dos meus pais, ver o meu sobrinho, 

viver um momento de descontracção, mas não, sacrificava-me por este trabalho 

árduo e que me deixava cada vez mais magricela e feio. Imaginava-me como 

Heitor, velho, corcovado, tal Corcunda de Notre Dame, debitando da ponta de 

seu cigarro interjeições lamentosas acerca da vida. Ia para esse caminho, tinha 

mais dois dias para chegar ás oitenta páginas, estava em vinte e cinco, tinham 

passado três dias. Nada mau para quem só tomou um Redbull, hã? Precisamente, 

a questão era essa, dar tempo ao tempo ou esperar pelo tempo, ficar ou ir, gerir 

ou investir, o que fazer na realidade, como conjugar as várias variáveis de que 

dispúnhamos naquele tempo? E não haveria acaso variáveis estranhas, indirectas, 

intrometidas ao fenómeno em causa, que poderiam estar a interferir? Era isso que 

eu suspeitava. Precisava de ir lá fora ver melhor essas variáveis. 
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Além do mais, o meu interesse é defender o leitor, cumprindo assim essa linha 

que chega até aí, a esses olhos que ora vêm estas palavras, estas letras, este 

pensar. Na verdade, o meu interesse é fazer com que o leitor defenda a minha 

tese de que controlando cada indivíduo a vida, energia, que tem em si, por meio 

de efusões, respirações, gestões de adrenalina e serotonina, possa relacionar-se 

intersubjectivamente da melhor maneira evitando conflitos, e.g. isto seria o ideal 

de perfeição de toda a vida social, a panaceia social que todos procuramos, dir-

me-ia o leitor o que o senhor me pede ou me apresenta é a solução para todos os 

problemas com que nos deparamos no quotidiano. E eu digo, SIM, É. Na verdade, 

o sonho de qualquer indivíduo é na verdade, seja homem ou seja mulher, gerir a 

sua vida com o máximo de proveito e lucro, evitando conflitos, isto é, fazer um 

slalon social. O que eu entendo por isto? O mesmo que um esquiador de gelo, 

evitando as bandeiras, sendo que as bandeiras são indivíduos e que os indivíduos 

não estão fixas estão em movimentos e  têm redes, o que é muito mais difícil de 

transpor e ultrapassar. Daqui se depreende que qualquer lei social é muito mais 

difícil de comprovar que uma lei exacta, porque obedece não só às leis naturais 

como também a leis subjectivas, o que aumenta o seu grau de complexidade, por 

isso devemos ter uma perspectivas de complementaridade e uma abordagem 

mais ampla neste caso. Mas não me vou alongar mais neste caso. Como se evita a 

violência. Por vezes há impossível evitá-la, pelo menos a verbal, tal como é 

impossível evitar a morte individual. Em situações de violência, quando somos 

ameaçados por alguém, numa sociedade agressiva, que fazer? Responder com a 

mesma moeda? Recuar? Alhearmo-nos do comportamento daqueles que nos 

provocam? Delegar a tarefa para a autoridade? Sim, que fazer? A ausência 

naqueles últimos dias na praça que eu frequentava de João Prestes podia ser uma 

chave. Entretanto, entregue aos meus pensamentos, deixava livre curso a 

questões filosóficas e deixava-me levar por questões aparentemente complexas e 

técnicas como a inteligência artificial e outros assuntos de quejando interesse. De 

facto tinha chegado a uma formulação final, para apresentar ao professor 

Brandes, só que tinha um pouco receio de a revelar, mas escrevi-a no meu 

caderno de notas: “pode a antropologia ocupar-se da inteligência artificial Pode a 

vida eterna acontecer? Pode a vida ser anatomicamente reproduzível?” No meu 
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reduto de reflexão, equacionava estas questões como se últimas se tratassem, 

enquanto a vida lá fora continuava decorrendo. Os carros passavam diante da 

minha varanda, para além da minha janela, as obras de Santa Engrácia do 

Supermercado Pingo Doce estavam paradas porque era sábado, decerto mais 

daqui a pouco, depois de algumas mais páginas, iria fazer um intervalo até ao café 

do Sr. Adão, viria de novo para continuar a inserir dados aqui no ecrã branco até 

que telefonasse um amigo e viesse à noite para conversarmos um pouco no bar 

aqui do bairro. Entretanto, tinha-me preparado langorosamente e ido às compras, 

suspeitando como seria difícil minha vida longe e o quanto eu estava a milhas de 

alguma chance de me adaptar a esse estilo de vida. Contudo, continuava com 

esperança e até achava divertido uma aventura hollywoodesca, em que eu 

pudesse discretamente assumir um papel de “disruptive lives reporter” qualquer 

coisa assim, bem seria uma inversão total, uma volta 360 graus na minha vida, 

não era questão de ponderar, era questão de embarcar sem pensar, mais uma 

experiência, aí vamos nós, o que se há-de fazer, aproveitar a oportunidade para 

nos promovermos criativamente e conhecer outras realidades, sejam elas quais 

sejam. Pensava naqueles tempos um pouco dessa maneira. Seja como for, 

estavam ali, estacado, num sábado em que podia fazer muita coisa, estava refém 

das minhas palavras quando só as palavras eram meu peso e minha libertação. 

Mas parecia que quanto mais eu as suscitava e convocada, mais elas apareciam 

para me complicarem a vida, como se eu tivesse criado um mundo cujos 

habitantes nunca me dessem sossego com seus problemas. Os personagens 

perturbavam-me e não assumiam verdadeiramente o papel de personagens, não 

se faziam de convidados, eram como que marionetas, pior, modelos de uma 

montra de roupa parisiense que eu contemplava mas que não me falavam, pouco 

me diziam, estavam noutro mundo, noutra esfera de conceitos e sociabilidades, 

não me afectando senão no sentido em que os via e de algum modo tendia no 

meu modo de vida para eles. Era esta a grande diferença entre mim e eles. Não a 

diferença na roupa que usávamos, o facto de eu andar a pé e sozinho, de viver 

sozinho e não ter trabalho nem horários a cumprir e ter um projecto de vida 

totalmente diferente, para não dizer uma concepção de vida totalmente diferente, 

talvez muito mais metódica e exigente do que a deles, em certo sentido. Mas aqui 
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estou eu a polemizar sobre a diferença de estilos de vida entre mim e os meus 

contemporâneos e quem me cruzo. Isto tem a ver com os estudos das 

sociabilidades num espaço que é o Parque das Nações. Tudo se passa neste 

território diminuto, onde habito só, onde não comunico com um familiar, enfim, 

onde me movo, com intriga, aventureirismo e curiosidade. Convém também dizer 

que há um jovem aqui que me intriga e está em plena ascensão social e que já tem 

família, vem da margem sul todos os dias e trabalha aqui no café, o patrão já lhe 

deu um cargo de responsabilidade nos movimentos do negócios e ele move-se 

que nem patinador em gelo. Sei os tempos que vivemos, sei que não posso voltar 

para trás, voltar para trás seria o caminho de um Portugal triste, grupal, 

opressivo, dependente, estigmático e de alguma maneira percebo esta viragem à 

direita nas políticas; voltar atrás seria um caminho de saudade para com a França, 

a infância, mas eu quero talvez ir mais longe antes, primeiro. Como no início, em 

Curvas Apertadas, vou dar uma volta maior, leva mais tempos, mas espero que as 

vistas sejam melhores. Pouco a pouco vai saltando da minha memória todo um 

imaginário cinematográfico mas também literário que espero rebater naqueles 

seis meses. Será tempo de dar tudo. Vou voltar seco. Cá vou ter tempo para 

descansar e continuar a fazer o doutoramento em calma e sossego, já com outra 

perspectiva. Bloqueio. Aguardo o bloqueio. Que fazer? Vou beber café. Causa do 

bloqueio: vejo dois namorados beijando-se, sinto-me sozinho, sem nada para 

fazer. Como pode haver inspiração num cenário destes? Frustração. No pendor 

daquele momento de fraqueza sobreveio uma certa lucidez e tive uma lucidez e 

então sobreveio uma grande e definitiva ideia. Estava nas lonas, cansado de 

escrever, de ter ideias geniais e fundamentais num país que não acreditava em 

mim e que me dava por mal empregue nos seus pensamentos e dias. A frustração 

era imensa. Então vislumbrei uma fórmula que ultrapassaria toda a psiquiatria, 

religião, medicina e filosofia, oriental e ocidental: destacando-se do corpo, o 

espírito da pessoa fazia reparações à sua própria pessoa, como se fosse a sua 

pessoa, operando através de narrações do passado, uma recuperação dos sentidos 

da anima. Seria algo do âmbito da alquimia ou da magia primitiva, tinha de estar 

a pau com os inimigos, à cautela com invejas acerca desta nova fórmula 

terapêutica encontrada para resolver questões psicológicas delicadas do passado. 
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E como vislumbrei o caso para mim próprio? Vi o meu espírito soltar-se da minha 

anima e do meu corpo e ver tudo o que o meu corpo agressivamente tinha feito 

contra os outros e contra ele próprio, impelido por forças estranhas e irracionais 

ao Bem, à sua vontade própria, ao seu destino, ao seu caminho próprio. Via falos, 

penetrações, sémen espalhado por todo o lado, ecrãs acesos com as mais díspares 

formas inumanas, pedaços de máquinas desejantes, segundo expressão de Luís 

Quintais, onde curiosamente não havia indício de crime e perturbação, mas onde 

habitava a desordem a selvajaria desordenada dos desejos. Uma transposição do 

círculo dos viciosos do Inferno de Dante. Que nome daria a esta nova fórmula? A 

este movimento terapêutico do corpo para se revitalizar, se abstrair de si próprio 

para a si regressar de novo sob uma nova forma, para uma nova forma, 

consertada, rearranjada, reordenada? Era sem dúvida um movimento 

gnosiológico importante, podia entrever, qualquer coisa do âmbito do 

fantasmático, do mágico, do sobrenatural. Daí que nunca teria de perder de vista 

o fenómeno religioso, que para mim teve e tem importante como revelador da 

mais profunda e fundamental consciência e verdade da natureza humana.  Eram 

21h. Talvez precisasse de sair de novo. Mas para onde? Que fazer? Não sei se teria 

mais uma ideia em carteira…ler um pouco…acender a televisão, não. Esperar, 

esperar um pouco, estar atento, as vibrações não se faziam esperar por muito 

mais tempo, deviam estar aí para chegar e eu estaria pronto com as minhas 

antenas para as receber, aliás, eu era não só um poderoso transmissor de 

vibrações, como também retransmissor de ideias, também ideais que por mim 

passavam e que filtra sob meu desiderato e aprovação. Com o envolvimento das 

ideias nem dava o tempo a passar. Telefonei ao meu amigo (de sempre?), que 

estava ocupado com os resultados das eleições legislativas e umas aulas de viola e 

eu cá preocupado obsessivamente com a formulação final que teria de apresentar 

ao Professor Brandes. Bem, ainda não havia recebido a sua resposta, pelo que 

tinha em teoria algum tempo ainda. O trabalho na editora ia ficando em standby 

enquanto que ficavam para trás as personagens deste Terra Seca II, que por 

enquanto iam só em João Prestes e eu próprio e numas breves menções a Lily e 

mais dois ou três personagens secundários. Não havia trama. Então isto era um 

ensaio ou uma novela? Chegaria a ser romance? Teria de agregar alguns 
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personagens senão ao futuro pelo menos ao passado de João Prestes para o fazer. 

Casos perdidos. Tinham-me dito para nunca me ocupar com casos perdidos, e eu 

estava agora em risco de ser um deles, como podia sonhar ir para Hollywood? 

Esta é que era a verdadeira questão para investigar, como se chega a Hollywood? 

Não basta golpe de sorte e confiança, é preciso dinheiro, de facto, muito dinheiro 

e conhecimentos, e uma forma de ser especial de se adaptar a circunstâncias 

especiais. Para além de vir a ser ma espécie de monge, de coiote, quem mais 

podia ser eu por seis meses em terras do tio Sam? Teria oportunidade de visitar 

meu primo em Calgary? Pé ante pé, lá ia minha consciência desfilando hipóteses, 

cenários eu não tinha muitos para além dos que a net me fornecia, por isso 

haveria um certo elemento de surpresa. 

E então, não por cansaço, não por ressentimento, mas porque sentia que não 

valia mesmo a pena, pensei em desistir de tudo. Como aos 15 anos, desistir de 

tudo, deixar morrer tudo, deixar tudo para trás, namorada, família, amigos, 

projecto de vida, vida, tudo para trás, abandonar tudo, esquecer tudo, porque 

simplesmente sentia que o sentimento de isolamento era tal ao longo de tantos 

dias e a solidão era tal que ninguém me acompanhava em nenhum projecto. E se 

me acompanhavam era para dizer mal. E se me queixava era porque não tinha 

que chegue. Por isso chamava a esta terra, Terra Seca. Não deixavam que a gente 

crescesse. E isso acontecera comigo. Queriam os americanos mais provas do que 

isso? Eu, eu era a prova viva. Eu não tinha casado, pelo menos que eu saiba, com 

nenhuma mulher, nem nenhum homem, embora tivesse tido extremo proveito 

em fazê-lo. E porque não o fiz? Porque decididamente consegui ser feliz nesta 

terra, como é que queriam que escrevesse livros belos e bem-dizentes sobre este 

país que fossem prémios literários e belas obras de contemplar se não conheci a 

felicidade nesta terra? Podem dizer que é culpa minha, que não sou fácil de 

contentar, de encaixar, que não tenho capacidade de encaixe, que estou 

procurando justificar-me, mas decerto que não estou só, há uma multidão de 

emigrantes lá fora que pensa como eu e muitos cá dentro pensam como eu, que 

as coisas não estão bem, porque só estão bem para aqueles que estão bem na 

vida. Seria uma coisa a pensar, desistir, desistir de qualquer coisa, deixar de me 
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importar, começar a olhar pela saúde, arranjar uma companhia, começar a 

praticar desporto, vestir bem, sair frequentemente, conviver, gozar a vida em vez 

de trabalhar tanto. Porque para maioria das pessoas eu nem sequer trabalhava, 

era um meteco, não tinha direitos, só tinha direito a me alimentar e por sorte 

podia votar. Na realidade, a única liberdade que tinha era a net e não era 

realidade nenhuma, era uma ilusão bacoca, pois só mostrava o lado perverso, o 

lado finalista da questão, desses mundos alternativos e idílicos com que 

sonhamos nos filmes. Entre o cinema europeu e americano deambulava nesses 

dias, enquanto lia Coetzee. A noite caía, um carro passava, acendiam-se as luzes 

do terreiro em frente de casa, na ponte Vasco da Gama os carros passavam 

espaçados entre os prédios, veículos iam e vinham de um lado para o outros, uns 

trazendo mercadorias, outros pessoas, mercadorias e pessoas, bens e pessoas. A 

roupa estava estendida a secar. Dali a pouco o meu corpo repousava depois de 

um chá e um cigarro alemão Davidoff. A minha irmã está bem. 

 

Agora, já noutra situação, eu estava dentro de um pêndulo de um relógio do 

tempo, um pêndulo de Foucault. Andava à toa de um lado para o outro encerrado 

e convencido do meu argumento, prisioneiro das minhas certezas conhecia agora 

as amarras do dogmatismo a falta de liberdade da dúvida. O tempo e a cadência 

eram certo, sabia o que queria, para onde ia, exactamente o que podia acontecer 

no momento seguinte, podia prever o desfecho de alguns acontecimentos 

próximos e isso não me dava nenhuma satisfação por aí além nem me distinguia 

dos outros, nem me fazia, estranhamente, conquistar mais mulheres ou sentir-me 

mais atraente sensualmente falando, por isso quebrei o vidro e fixei esse anátema 

no tempo, essa certeza, esse dogma, e foi à procura de outro, embarcando na 

dúvida navegando nos mares da interrogação na fluidez da imaginação. Sabia que 

nestes territórios era quase imbatível, que era um saltitão nas interrogações, que 

saltava como beija-flor de flor em flor em busca de alimento e nisto me divertia e 

trabalhava ocupando meus dias e noites de lua. A este ritmo chegaria às oitenta 

páginas deste volume que ainda não tinha nome definitivo em breve, havia 

chegado às 33 em pouca mais de três dias e esta noite contava poder chegar às 40, 
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faltavam portanto mais seis, havia que ter paciência. De modo que quebrei o 

vidro e fui de encontro à dúvida, como o velho francês. Mudei o lito de letra 

inclusive para me ajudar. De um Times New Roman 16 para um Euphemia. 

Correspondia um pouco mais ou menos ao tipo de livro de Michel Serres que 

tinha em mãos. Podia ajudar-me a atravessar aquela noite como o voo de noite e 

regressar a uma noite, a um quarto em que a chuva batia insistente no vidro na 

janela, fazendo frio e eu lia com para além da 11 horas quando todos já se haviam 

deitado. Então, pouco depois da meia-noite, estava eu lendo um pouco Descartes 

e Leibniz, ocorreu-me esta singela ideia junto à máquina do café: não terminaria 

este romance apenas com o meu movimento físico daqui para algum lado, ou 

seja, ficaria aqui eternamente entregue a estas questões e até que ponto estava 

como que criando uma sociedade sem história, ou de história mítica e repetitiva, 

circular, ou seja, finalmente, seria preciso sair daqui para terminar esta história 

ou melhor ainda, seria preciso sair daqui para continuá-la e acrescentar-lhe novas 

coisas ou contar novas histórias? Mas sair com que orçamento? E com que 

matéria prima podia sonhar? Tinha de recolher bibliografia, estudar mais, ocupar 

mais o meu tempo com a escrita e a leitura, mas simultaneamente sentia-me cada 

vez mais sozinho e fraco, o meu coração começava a apertar, sentia que chegava 

quase às quarenta páginas naquela noite, mas que fumava imenso e minha 

imaginação estava em rédea solta, não parava, porém sentia também que lé longe 

a esperança poderia renascer e poderia ver as coisas com outros olhos e seria mais 

uma grande oportunidade para desenvolver a escrita e haveria só que aproveitar 

enquanto fosse tempo. Uma certa calma se impunha. Resolvi, pelas 00.16h fechar 

a janela da sala onde trabalhava, pois andava quase nu pela sala, já que estava 

calor, em redor de uma pequena luz no centro da sala. Estava de mente aberta. 

Depois disto, concentrei-me mais um pouco. Concentrei-me nas ideias que tinha 

tido ao longo do dia. Olhei de soslaio os meus livros da sala. Inspirei. Vi de 

relance os momentos em que me desviara das pessoas que realmente amo na 

vida. A minha família. Risquei da memória a forma como os tratei mal, os 

humilhei. Tentei esvaziar desta sala toda e qualquer forma de tristeza e 

ressentimento, mesmo as mais recentes, para com a minha vizinha, mesmo para 

comigo próprio, para com o meu corpo, para com a Lily, para com a minha 
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sexualidade autofágica e destrutiva. Era um homem só. A minha família estava 

suspensa numa árvore. Os frutos começavam a cair. Os outros eram os frutos. A 

minha família mantinha-se lá. Os frutos eram podres. A minha família mantinha-

se. Eu olhava, mas não tinha olhos, nem corpo. Eu não estava na família. Até que 

minha mãe deu por minha falta e gritou por mim. Meu irmão e minha irmã foram 

à minha procura no prado verdejante e encontraram-me brincando em pequeno 

junto a uma represa, construindo uma cidade, acompanhado do Tuísca. Levaram-

me para a árvore. Lá estava eu também, junto a eles. E ali fiquei. Depois, estava 

vendo um quadro numa exposição, entre várias pessoas, numa vernissage, com 

música ambiente agradável mas ligeiramente misteriosa, com belíssimas 

mulheres e pessoas de várias etnias, estilos e classes sociais, estilos e tendências 

de pensamento e vida. Alguém veio retirar o quadro da árvore que eu olhava e 

onde também estava e disse que iria ser levado para um Museu. Passamos então 

para o Museu onde há uma Conferência por um historiador de arte célebre a 

decorrer, amigo do curador do museu, que podia ser o Louvre, o  d’Orsay ou o 

Trocadéro. Nessa altura, eu oiço a conferência num gabinete, onde estou 

tomando em estudo algumas notas. Permaneço aí uns 5 minutos, tomando notas, 

analisando espécimens, papéis, etc, saindo do Museu (neste caso podia ser o 

Trocadéro, já que é um museu de estudo e formação académicos), e entro nas 

artérias de Paris de bicicleta. Tudo isto é forte demais para os personagens em 

meu Redor. Oiço ratazanas saltarem das tampas de esgoto abertas, Paris inunda-

se de ratazanas invejosas que procuram sugar a minha criatividade como 

vampiros. Mas foi só um sonho. Pelo menos aqui ninguém me dá valor e gozam 

comigo como se fossem um deficiente das forças armadas ou coisa do género. 

Contudo, quando chegar ao Brasil, esta obra irá atingir uma magnitude tal que 

em breve chegará também aos EUA senão por minhas mãos pelo menos pelas 

mãos de alguém amigo e creio que aí terei algum reconhecimento justo do 

trabalho que tenho feito por aqui em Portugal. Depois de Saramago. 
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      Mas o sonho continua. Como a odisseia de Papillon, se dermos corda à 

imaginação, enquanto se respira a imaginação nunca pára. Não esqueçamos que 

esta obra seria, entre várias coisas, uma espécie de introdução à prevista obra em 

verso Nova Divina Comédia. Nesse sonho, chega uma misteriosa e sensual 

personagem, de seios redondos e grandes, que me acolhe em seu quarto nas 

caraíbas. É o prémio merecido de qualquer escritor que corre em direcção às 40 

páginas. Ela reserva-me a educação dos meus futuros filhos e uma velhice 

tranquila, longe do bulício e da regrice (da normalidade, no sentido de obediência 

às normas) da vida da cidade). Sim, como Papillon, estou eu busca da minha 

liberdade, talvez provisória, mas que será pelo menos uma janela física 

temporária que me permitirá essa libertação física e após isso a libertação 

psíquica para criar e desenvolver o meu trabalho. Ainda me inquieta esse 

trabalho, embora não tenha um compromisso real de produzir uma tese ou um 

texto e seja algo informal e não obedeça a estritos parâmetros. Imensas coisas 

tenho a fazer se quero ir e mesmo se não quero é de aproveitar esta altura para as 

fazer: cuidar da aparência, nomeadamente dos dentes e do cabelo, dos olhos, do 

rosto em geral; comprar alguma roupa logo que tenha tempo. Ir fazendo, ir 

caminhando, Mas e o sonho, onde estamos? Saímos do museu, estamos em Paris, 

numa cidade inundada de ratazanas, como saímos disto? Atraímo-las para uma 

lixeira. Paris, Nova Iorque, São Francisco, Los Angeles. Todas têm pontes, tal 

como Lisboa. São Francisco tem uma ponte semelhante à nossa 25 de Abril. Bem, 

pausa. Dei por terminado o meu trabalho naquela noite. Não ia ficar toda a noite, 

não tinha ficado esgotado com dois Redbulls nos dois últimos dias e a fraca 

alimentação (aliás, tenho de ir comer), mas acho que ficaria por ali naquela noite, 

não tinha mais ideias e iria encerrar a sessão, a não ser que algum fenómeno 

despoletasse mais duas ou três em série, como uma mulheres que tem vários 

orgasmos em série ou ao mesmo tempo, diz-se. Isto é incrível, o tempo que eu 

perdi bloqueado, as ideias brilhantes que eu tive ao longo do tempo e que não 

anotei, não desenvolvi, não comuniquei à pessoa certa (sobretudo isto) da 

maneira mais correcta (também isto). É constrangedor!... Por estas e por outras 
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razões nunca quis trabalhar oito horas por dia e comprometi a herança do meu 

pai e dá-la à minha irmã que me está sustentando em nome da minha obra. É o 

que farei se tiver juízo. Entretanto, quando penso nela, penso em coisas positivas 

que sua lembrança me traz. E não me ocorre nenhuma outra mulher a não ser a 

Magda. Ou a minha mãe. Mas aqui falo como que por obrigação, pois nem 

sempre ela me defendeu ultimamente, não compreendo medo ou a loucura dela. 

Estranho este sentimento, mas creio que perdi o rumo da minha mãe. Perdi. 

Estou desviado da sua rota. E do meu pai também. Desde sempre. Talvez eles 

esperassem que eu me aproximasse mais deles em vez de me afastar, mas o que é 

certo é que me afastei. Desde cedo uma estranha doença me separa da minha 

mãe. Psíquica, complexa, ventral, insolúvel. Tenho aqui matéria para falar até ao 

fim, mas certamente que tenho aqui matéria para me calar desde já e ficar 

recolhido em silêncio e meditação quanto a este respeito. Não sei se vou 

continuar neste assunto. O tempo é tão profundo que não ouso tocar-lhe. Seria 

desafio para esta noite o que ponho agora diante de mim este de questionar-me 

sobre a minha relação com a minha mãe? Porque não surgem os amigos, as festas, 

o emprego normal, as chatices, as miúdas, as mesmas coisas de sempre, tudo isso 

que eu evito para ter uma vida perfeita e interessante, literariamente perfeita e 

interessante, quando chego no final e tenho uma vida chata e escrava da escrita e 

deste algoz que me pede mais e mais? Porque será? Perdi o elã? O enlevo? 

Passaram os meus tempos dourados? Não, parece que estou esquecendo, quando 

formulo leis fundamentais do comportamento, estou esquecendo uma simples 

lei, a lei da vida, nascer, crescer, morrer e está acontecendo, quer queira quer não 

estou envelhecendo e não posso evitar isso, por mais argumentos que forje, o 

tempo foge e eu posso puxá-lo para trás. Como proceder então? Não sei, 

sinceramente aqui não sei. Estou perdido, neste paraíso da abundância das 

palavras, perdido, elas caiem da minha cabeça para o chão como se fossem água 

de uma fonte jorrando para o campo, por isso não dou conta, não sei, não sei 

como saber, não está em mi saber isso, pelo menos por ora, pelo menos por 

enquanto. 
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Talvez minha mãe estivesse a pintar enquanto eu escrevesse ou estivesse lá fora e 

viesse daí a descobrir alguma coisa que não soubesse antes. Não sei porque 

pensava assim. Era uma esperança minha. Era como sentia uma angústia de 

morte, uma angústia em pleno voo ou aterragem, nem quero pensar, tenho medo 

só de pensar. Estava tão desligado do fundo que precisava de ir com muita 

cautela para partir para as coisas, antes de fazer alguma coisa, tinha estado muito 

tempo isolado, parado, não atribuo a culpa a ninguém senão a mim próprio, foi 

uma opção, mas agora teria de partir para outra, modificar as coisa, começar a 

sair, a mostrar-me mais, a mostrar o conhecimento produzido, a comunicar, a 

dialogar com os outros, inclusive noutros idiomas e nomeadamente traduzir a 

minha obra em inglês. 

Tentando desconstruir a memória de minha mãe, digamos assim, falaria das 

mulheres que sempre desejei ter, cujas ancas sempre desejei manobrar. Eu sentia 

um carinho e dedicava atenção especial às mulheres na minha infância e 

adolescência. As revistas de moda francesas serviam para ver alguma coisa, mas 

na escola e entre os amigos via-se o resto. Contudo, saltando bastante tempo no 

tempo biográfico, eu só fui um verdadeiro fã de alguma pornografia a partir dos 

25-26 anos. O que foi evidente é que me autodisciplinei bastante enquanto jovem 

porque sabia a força que tinha. Dos 15 aos 19 anos, nada, do 19 aos 25 anos apenas 

filmes e masturbação. Depois, uma ou duas namoradas. E mantém-se até hoje 

relativamente linear o percurso. Agora, se todos se interrogassem como eu, o que 

se passaria? O mundo não seria um local melhor para se viver? Se todos se 

preocupassem e se expusessem como eu não seria melhor o mundo? Tenho o 

forte pressentimento que sim…então não digam mais nada. Eis então que me vejo 

neste reino do desejo, rodeado de belas mulheres, tal Hugh Heffner, realizando 

todos os seus apetites sem limites, um verdadeiro éden, e então o que é feito da 

funcionalidade do mundo e das coisas (do mundo, pois então) sociais? O que é 

feito dos grandes problemas da humanidade? Eu cá tenho um pressentimento 

que se formos como a toupeira e resolvermos os problemas pela via hedonista 

eles acabam-se resolvendo por eles próprios. Será verdade? Pensemos um pouco 

na questão? A filosofia pode ser uma tarefa extremamente atraente, mas quando 
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realizada exclusivamente, sem o auxílio de mais nenhuma disciplina, pode ser 

pelo contrário uma tarefa extraordinariamente chata e maçuda. Como pode a 

filosofia resolver problemas sociais e conflitos? Como o caso da violência étnica 

por exemplo? Facilitando o diálogo, apelando à comunicação, ao enterro da 

violência grupal, abrindo vias ao diálogo entre as gerações, estabelecendo vias de 

comunicação entre os sexos e os subgrupos de interesse, trabalhando no fundo 

em colaboração com a antropologia, pois que em termos da dados e  

conhecimento de terreno esta tem muitos mais para dar que a filosofia, pois tem 

ao seu serviço a etnografia e um conhecimento experimental que deriva do 

método do trabalho de terreno (de campo) estabelecido por Bronislaw 

Malinowski em princípios do Séc.XX. Tudo isto são questões que pode aqui ser 

debatidas e desenvolvidas com o decorrer do tempo, questões para as quais 

chamamos atenção, pois não se limitam a ver a sociedade num curto e médio 

prazo, mas a olham num longo prazo e numa perspectiva de longa duração. Estas 

reflexões surgem a propósito das minhas aulas previstas de Metodologia do 

Trabalho de Campo que estou em vias de empreender e que seguirá um pouco 

mais ou menos um percurso dos meus últimos anos de pesquisa metodológica no 

meu trabalho de campo em Riachos. Bem, mas não temos, antes de desenvolver 

mais este assunto, que também seria interessante, não temos mais personagens, 

pois passou tempo e ainda não tivemos a oportunidade de estar com João Prestes 

e indagar se ele teria alguma personagem na sua órbita. Cabelos tem e muitos. E 

sujos.  

   E vai 1:53. Estou chegando às 40 páginas. O que parecia impossível, ou pelo 

menos muito difícil, está-se concretizando. Vou dormir e talvez volte ainda, no 

meio do acordar do sono para continuar, se ainda der mais ideia, que eu resgato 

ao sono e ao pêndulo da consciência criativa. Cheguei. Oxalá já estivesse lá. Do 

outro lado do atlântico. Mas não. Estou aqui ainda. E o destino deste país está 

traçado. Sócrates regressará daqui a uns anos para ser Presidente, regressado de 

França, depois de uma experiência de direita que porá o país dos eixos fora dos 

eixos. E nós sabemos isto tudo, pior, consentimos isto tudo como se fosse a coisa 

mais natural do mundo como comer um prato de caracóis. Falo do eu e do nós. 
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Da minha solidão de escritor. Da tentativa de chegar a um 2ºano do 

doutoramento e poder um dia chatear alunos com os meus ensinamentos acerca 

da vida, esse grande mistério do antropólogo, a vida humana, que resumiria em 

dois três aspectos e que essencialmente se pode dizer dá muito trabalho e pouco 

proveito, pelo que mais vale vivê-la naturalmente e não pensar em vivê-la. É esse 

o meu conselho que ultrapassa a psiquiatria e até a alquimia: não perseguir o 

mistério das coisas, saborear a brisa das coisas como uma dádiva (divina ou 

natural, cada um entende como queira). Depois, esta minha descoberta de que a 

antropologia é um caminho espinhoso que nos tinha proveito fama e 

conhecimento e nos traz uma cruz, pobreza e dor, como tem sido verificado em 

mim e noutros colegas até agora. Clandestinas têm sido minhas obras, até 

quando. Esta espécie de abatimento e condição e meteco pode ser muito frutífera, 

mas até que ponto não escraviza a minha mente ao ofício da escrita e me torna 

um mero burocrata das palavras, como o seria se fosse um burocrata das imagens 

ou dos números. Sinto que quanto mais coisas visse na realidade, tanto mais teria 

par acrescentar e transformar em palavras, mais se multiplicariam as razões para 

lhes dar contorno lexical e metafórico, uma forma de tradução por assim dizer. E 

eis que surge a tentação do cinema, construir argumentos, para livros ou para 

actores, o que facilitaria abranger uma rede, ampliar a minha rede de amigos, 

fazer amigos, numa palavra. Abro a caixa de Vegafina baunilla. 1,70 euros :10 

unidades. Tenho 6 unidades até amanhã. Quer dizer que esta noite ainda vou 

estar vivo. Já não penso em Berkeley. Porventura não terei coração para aguentar 

uma viagem de regresso. Oiço um avião passando. Está calor. Passa um carro. A 

solidão morde mas não se vê. Será que existe ou é uma construção social para nos 

movermos e construirmos redes de solidariedade entre nós, um alarme do 

organismo social contra a destruição e a desagregação? Talvez seja isso. Já não 

sinto falta de mulher. Gastei o último dinheiro num café, há pouco. Não torno a 

sair de casa. Sinto que estou fazendo, construindo, uma tese em filosofia, não em 

antropologia, tal o meu grau de recolhimento e concentração. Em todo este 

processo tenho trabalhado imensamente isolado, concentrado, dedicado, sem 

partilhar opiniões e comentários ou reflexões com colegas ou especialistas. Tomo 

uma cigarrilha nas mãos, passo-a longitudinalmente sob o nariz para sentir o 
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cheiro. Agradável. Tomo um pouco de água e como chouriço e queijo. Coim bem 

há pouco, estou bem de saúde, pronto a enfrentar mais uma tarde de trabalho, 

aqui, à volta dos livros, enquanto me é permitido. Acendo a cigarrilha e vou à 

varanda. Recolho a roupa do estendal da varanda. Levo-a para o quarto. Arrumo a 

cozinha. Descalço-me, mudo de roupa. São seis e meia. Lá para as nove, com a 

noite, vai vir uma nova vaga de inspiração. A televisão ou qualquer música é-me 

indiferente. Estou bem com o meu espírito, estou sossegado e a produzir, como 

se vê, podia estar a relatar mais que meras coisas domésticas, disso tenho 

consciência, se o cenário diante de mim mudasse e se rasgasse no horizonte (mais 

uma ideia cinematográfica, teatral, no mínimo). Arrumo um pouco a sala onde 

estou. Abandono este ecrã branco por um pouco e entretenho-me a procurar ler 

um pouco. Há um instinto de sobrevivência em tudo isto ou uma atracção do 

martírio? Não percebo, obedeço sem dúvida a uma qualquer lei que me é superior 

e que irei descobrir daqui a uns dias (com o tempo sempre acabamos, debalde, 

por descobrir, tudo o que nos fizeram à socapa quando tínhamos força mas não 

tínhamos o conhecimento).  

Vamos agora trabalhar noutro âmbito e deixemos a possibilidade de criar mais 

personagens, até porque hoje finalmente vi os pés de João Prestes sobressaírem 

fora de uma coluna juntamente com alguns dos seus sacos, e concentremo-nos 

no próximo trabalho que temos que empreender e que implicará nossos esforços 

para além do contexto, se é que há um contexto desta obra a que designo 

finalmente Magnitude. Supomos que na próxima 2ªfeira teremos a possibilidade 

de nos matricularmos no 2º ano do doutoramento e, com um orientador, 

prosseguir algum trabalho de campo e finalmente orientar os nossos esforços na 

feitura de uma tese e acabar um doutoramento, o que levará mais dois anos. 

Supomos que terá o nosso financiador essa novidade para nós, para sermos 

esperançosos e positivos. Na pior das hipóteses, não teremos bolsa nenhuma nem 

frequentaremos sequer o primeiro ano, muito menos iremos lá fora, portanto 

deixemos de sonhar por enquanto com o que se passa ou poderá passar connosco 

lá fora e pensamos no que se passa e poderá passar aqui dentro, neste espaço 

delimitado. E construamos, para bem do nosso intento, um texto forte e 
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consistente, forte teoricamente e na empiria. De modo que tinha uma de duas 

opções possíveis e ainda não tinha orientador, nem sabia o que iria sair do meu 

financiador, nem sabia sequer se iria ter financiamento para o projecto, de modo 

que estava a fazer um pouco castelos no ar, mas era bom preparar-me antes do 

tempo, quanto mais que não seja porque em caso de ser escolhido para dar aulas 

de Metodologia, estes aspectos iriam ser todos rebatidos e contemplados nas 

aulas. Que confusão! E a confusão é maior quando estamos sozinhos e sem 

informação. Tenho de fazer tudo sozinho. Quem me mandou meter nesta 

aventura?! Nunca mais saio disto! Mas bom, estava eu a dizer, tinha uma de duas 

soluções, ou mudava o projecto e ia fazer qualquer coisa totalmente nova com 

novo fôlego para outra região do mundo ou levava este até ao fim, só faltavam 

dois anos, ou um na melhor das hipóteses, redigir a tese. Estava mais virado para 

a segunda e fazer uma síntese de todo este meu ingente esforço pessoal (e 

familiar) feito até agora, seria o culminar. Depois se veria, depois partiria para 

outra aventura, quem sabe noutro lugar. E aqui fazia sem dúvida sentido um ano 

de pesquisa nos Estados Unidos para tomar um novo fôlego à escrita da tese, 

coisa que eu tinha mais tarde de falar com o orientador. Não sei quem seria, mas 

estava apto a trabalhar com quem quer que fosse, não era especialmente selectivo 

em escolher uma pessoa com tal ou tal características, acho que desde que fosse 

uma pessoa minimamente decente servia para fazer um bom trabalho. Agora é 

tempo de voltar atrás. Como tudo começou? Eu estou nas aulas de história com o 

meu amigo Flávio, o gosto pela antropologia nasceu pelo gosto pela cidadania 

grega, com Sólon e Pitágoras, quando começámos a ser grandes amigos. Eu tinha 

de preservar esse gosto e fui guardando-o no seminário, guardei-o comigo mais 

do que guardaria comigo o amor de uma miúda adolescente, esse gosto 

antropológico pela cidadania. Mais tarde, em Braga, cruzava-me com o filósofo 

Borges, que escrevia no Diário do Minho enquanto frequentava a Faculdade de 

Teologia. Talvez o destino do país estivesse na mão daqueles 4 postulantes 

franciscanos que se espalharam agora pela europa. Talvez, ninguém sabe. Sabe o 

leitor? Quem o pode demonstrar? Seja como for, esse interesse pelas coisas 

sociais já vinha do Estudos Sociais da Telescola…mas intensificou-se com a 

colecção Conhecer Universal…com séries televisivas como O Aparecimento do 
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Homem, de David Leakey, mas foi nas aulas de História do Professor Álvaro que 

tudo se desencadeou na minha mente, abriu-se uma brecha, deu-se um 

cataclismo humano sem precedentes e a parti daí foi só recolher dados, absorver, 

absorver. O caminho para a antropologia estava aberto, como ciência que ajuda a 

fazer filosofia, estava traçado. Pausa para imprimir algumas ideias. São 19.58. 

Vamos ver as notícias para não perdermos o rumo dos acontecimentos que nos 

podem enquadrar com alguma coisa de relevante. Chegaremos às 50 páginas no 

final desta noite? Claro que chegamos, nem que seja para explicar como funciona 

a economia da crença, a gestão da economia da crença a nível local, já que 

fundamentalmente há mais dignidade do que se julga nos aglomerados locais do 

que se julga quando há redistribuição da riqueza. Bloqueio por interferência da 

figura paterna. Fazer outra coisa para desvanecer. Ver email, por exemplo. Já 

foram impressos alguns textos com tópicos para continuar cimentar a estrutura 

teórica da tese.  

Agora estou tramado. Depois de um banho, fico sem tabaco. E sem dinheiro para 

tal. Sou obrigado a deixar de pensar, a deixar correr espontaneamente os 

pensamentos. O que irá acontecer. Bem, pelo menos se continuar a escrever, vou 

de certeza chegar às 50 páginas esta noite. Junto alguns livros. Por hipótese estou 

pensando já na tese, na estrutura teórica, depois vem o trabalho de campo, ou é 

antes, bem, não posso fazer as coisas sozinho, o meu amigo não telefonou, não 

nos vamos encontrar, sinto necessidade de estilhaçar todo este mundo em que 

vivo com uma granada, esta capa que me protege de qualquer coisa oca e sem 

sentido que se avolume como um monstro conspirativo a pouco e pouco. 

Amanhã telefono para o meu financiador e fico a par do que ele me quer dizer, 

vou ver o andamento das coisas, depois tenho ainda de concorrer ao último e 

verdadeiro financiamento, o do estado, esse é que é definitivo. Se não conseguir 

este último, chapéu, vai tudo, ou quase tudo por água abaixo. Lá terei eu de 

esperar mais um ano e procurar empregos de recursos, actividades de empata-

vida para procurar fingir estar entretido e nos interstícios ir avançando com a 

tese. Cheguei às 45 páginas. Tou sem inspiração. Sinto-me vazia, pudera, não 

converso com ninguém há semanas! Há um vazio dentro de mim, uma tristeza, 
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um tom de angústia sem fim e melancolia como se nada valesse a pena. Enfim, é 

o desalento. Ninguém telefone, ninguém se importa, parece que não existo. Acho 

que vou sair, do mal o menos, vou comprar tabaco, lá arranjarei dinheiro, quero 

lá saber. 

Fui e já regressei. Aqui estou de novo diante do ecrã branco. Nesta aventura 

ultraliberal, lá encontrei o condutor do autocarro, falei com ele sobre miúdas, 

tantos para cá como para lá vinham três pessoas jovens. Levei óculos diferentes, 

que vou levar amanhã também. Não ficam mal, o modo como tenho o rosto e o 

fácies arranjado agora e o cabelo agradam-me bastante, não vou cortar o cabelo, 

tenho bom aspecto. Vou entrar na noite. Uma noite longa. Faltam-me cinco 

páginas para as 50. Vamos então. Na ida para lá no bus pensei em fazer um 

programa na cadeira que possivelmente vou dar que viesse do futuro, retirá-lo a 

uns dias do futuro. Estudar o que já tenho e elaborar um que viesse mesmo do 

futuro. Fazer umas leituras no ISCTE, caso seja positiva a resposta da amanhã da 

entidade financiadora. E entretanto devo ter de preparar o projecto final para a 

FCT, que possivelmente ainda vou ter de o fazer com o orientador,  reunindo-me 

com ele, é isso talvez que a entidade de acolhimento quer falar comigo, dar uns 

retoques no projecto antes de dia 27. De início sentimos sempre uma tristeza, 

uma melancolia funda e cava, mas acabamos por voltar as costas e tudo isso e 

recomeçar a luta, vejo o condutor do autocarro, vejo os passageiros, vejo pessoas 

no centro comercial e na volta para casa mais um indivíduo sozinho, muitos 

como eu não arranjam mulher, uma lágrima de raiva solta-se de quando em vez 

quando vemos todos se arranjarem de uma maneira ou de outra e nós ficando 

para trás, por amor a uma ciência, a uma actividade, que não se sabe bem já se 

nos valoriza, cuja comunidade está completamente alheia a nós e é uma capela 

longe de nós, que não nos dá a mínima atenção, enfim, parece que somos a ponta 

de um território esquecido que pouca gente visita. Deste modo, acabamos por 

entrever nestes anos todos de estada em Lisboa o modo como os lisboetas nos 

vêm, observadores da sociedade lisboeta, nos vários locais da cidade em que 

vivemos, acabando nós por nos transformarmos lisboetas também. Alto!  Fartote 
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de escrever. Há qualquer coisa de errado aqui. Feche-se o documento, faça-se 

uma pausa. 

Chega-se de novo ao convívio do espaço em branco para tecer um argumento. 

Um jovem na escola, dentro de um grupo. Ambiciona ser alguém, singrar no 

grupo, na vida, descobrir qualquer coisa, a vida aos poucos. Recusa-se a viver, sai 

do cenário, depois volta e reconstrói tudo e volta a acreditar. É este mais ou 

menos o movimento do personagem principal, agora há que rechear os seus 

movimentos com situações diversas e enredá-los com os outros personagens. A 

noite está branca. Os pensamentos parecem vir em catadupa, não estou a mentir, 

vêm mais ou menos ordenados, como num piano de corda. Vou beber água. 

Tenho alguns livros para a bibliografia da tese. Punho um pouco de Cocteau 

Twins, o que me alegra um pouco. Estarei em breve para ir a Londres? É lá que 

vão ser os Jogos Olímpicos em 2012, poderia ir ver em ver de estar nesta Lisboa 

(de tédio?...). Adiante. O projecto, tenho de fazer o projecto, tenho de ter 

paciência. O argumento está traçado, há sempre esperança para reviver, vale 

sempre a pena. Mesmo que sejamos bonitos e inteligentes e os outros pensem 

que temos um problema por não termos uma miúda. Mesmo que sejamos mais 

civilizados, atentos, sensíveis, inteligentes, bonitos e carinhosos que os outros. Só 

que às vezes a justiça faz-se esperar. Outras vezes nunca se cumpre. E temos que 

nos aguentar com esse estado de coisas e partir para outra situação. Não há nada 

a fazer. Há mais marés que marinheiros. Foram tantas as oportunidades que tive 

de arranjar mulher que até nem me quero lembrar, foi ó, passaram assim tantas 

que nem sei, mas deixei de dar importância a isso, aprendi a viver na solidão. E 

cheguei às 47. São 2 e 12h. O que vou dizer nestas páginas seguintes? Que havia 

de ir a casa ver o Rafael e a família? Sinto saudades deles, especialmente dele. 

Gostava de estar perto dele, vê-lo crescer, mas também tenho vontade de partir 

para outra situação, crescer noutro sentido, é um sentimento que tenho cá por 

dentro. A minha obra ainda não é conhecida cá em Portugal, estranhamente não 

está publicada. Talvez diferentemente o nome seja badalado. Mas a obra não. 

Virá a ser talvez daqui a um tempo. Entretanto, vou-me ocupar na feitura da tese, 

caso para isso tenha fundos, é o que de mais fundamental vou fazer nos tempos 
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seguintes. Gostaria de ter feito trabalho de campo noutro país, longe, mas 

entreguei-me à escrita em casa e creio que produzi um bom par de obras que 

marcarão. Disso estou convencido. Tenho a consciência tranquila quanto ao 

trabalho feito. Quando chegar às 80 páginas, será o ponto de equilíbrio a partir 

do qual posso sonhar com a publicação. Poderei passar pela editora e deixar o 

original à minha editora. Teoricamente aconteceria assim se as nossas relações 

estivessem boas, mas estão num impasse, muito por minha culpa. Ou talvez não. 

Alguém tem culpa de não ter amigos? Sim, posso pôr a questão nesses termos. 

Alguém tem a culpa de ser pouco sociável? Sim, afinal de contas, não seria um 

verdadeiro antropólogo, pois não sou verdadeiramente sociável, se é esse o ponto 

da questão, não sei criar laços à minha volta. Talvez para ser filósofo seja 

necessário também criar laços. Tenho então de aprender isso tudo? Então não é o 

que tenho feito todo este tempo, como a minha aprendizagem social, mudando 

de grupo em grupo, de sociedade em sociedade? Puxa!...Lembro-me do meu 

amigo Orestes…como estará ele? Estendido, a fumar…a pintar, encostado à 

namorada, a dar-lhe dinheiro, a pedir cigarros, a apanhar pontas…okay, falta mais 

uma página e estou lá, ainda teria muito mais coisas para dizer, mas acho melhor 

dizer as últimas e descomprimir e deixar isto (o ecrã) e voltar para o caso de ter 

mais ideias. Tenho de ligar amanhã a Orestes. Está a fazer um retrato a lápis do 

meu rosto, vamos ver como fica. 

  São 2.31h. Nada a fazer. Ler um pouco antes de deitar o livro para o lado e deitar 

o corpo para o lado e para baixo e deixar-me adormecer na noite, para mais uma 

noite. Entretanto bebi um café e fumei uma cigarrilha. Últimos pensamentos do 

dia. Talvez o homem do autocarro. Um último pensamento para o homem do 

autocarro, ou para as miúdas que se colam a ele que nem moscas. Que inveja que 

eu tenho! E eu que faço tudo por tudo para que isso aconteça e que no fundo 

nada faço para que isso aconteça. Devia ter investido em coisas distintas, agora 

me lembro depois de ter todo este caminho feito. Mas não me arrependo. Não 

dou por mal empregue o meu tempo. Durmo descansado e tenho bons sonhos. 

Mas há uma certa mágoa que o pai de família não tem, não tenho as 

preocupações que o pai de família tem, pelo menos por enquanto, por isso sinto 
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atravessar-me um sentimento de azar e injustiça, como se fosse um a pessoa 

incapaz para viver em sociedade, como se tivesse o corpo pequeno, diferente, 

como se não fosse capaz como os outros…o sentimento de impotência é 

confrangedor e esta impaciência corrói por dentro e pratico alguma disciplina 

aqui com estes exercícios da palavra, sempre sozinho, que afinal o amigo não 

telefonou e há semanas que não converso com ninguém. É atroz. Conversei com 

o meu psiquiatra, e afinal tenho de ir ver no email se ele já me respondeu, mas foi 

coisa breve e ele não tem o brilho de outros tempos. Mas ainda lhe confio as 

minhas esperanças, confio na sua capacidade. Sei que uma mudança de plano em 

todo este filme que é a minha vida poderá trazer novos argumentos, novas 

perspectivas, novos enlaces, novas personagens e novos cenários à trama, novos 

desenvolvimentos em que serei eu protagonista. Porque afinal é o filme da minha 

vida. Eis-nos chegados às 50. […] Mas a minha cabeça não descansava, 

lembrando-me dos momentos, dos dias em que em criança ficava pensando 

ternamente durante a noite de olhos abertos em enigmas sobre o que se passara 

durante o dia, acontecimentos na escola, na aldeia, no grupo recreativo onde se 

teceram as primeiras namoradas, enfim, eu não deixavam de pensar em dois 

enigmáticos mistérios, o primeiro, de Brando, um jovem da terra que se suicidara 

por enforcamento depois de uma ida à América para resolver problemas 

financeiros. Tinha estado com ele há algum tempo. Ele tomava psicotrópicos, tal 

como eu. Era forte como um touro. Dissera-me que quase estivera para matar um 

colombiano. Eu avisei-o para ter cuidado. E ele mata-se a ele próprio. Diabo, o 

que passou com o homem? As coisas que se passam na aldeia…e a Floripes ficou 

viúva, provavelmente, seguiu o curso da sua felicidade com outro, numa aventura 

a dois, também creio que era uma das que gostava de mim… 

Depois, o estranho caso de Frei Carlos, de que tive conhecimento recentemente, 

que deixara nos Açores a namorada americana para ingressar na vida 

religiosa…tudo isto me intrigava. Iria atrás do rasto de interrogação e suspeita 

deixado por estes casos? 

Mas que me importa tudo isto se afinal as pessoas em geral até me podem 

considerar autista? 
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Lacrei a candidatura. O Orientador associou o seu nome à minha candidatura. 

Deixo este livro nas 50 páginas? Entretanto, estou desalentado. Não sei o que 

diga. 

Quantos dias passaram. Na realidade, vivi mais do que um romance, uma recolha 

etnográfica, uma entrevista sociológica, um trabalho de campo. Acordei de 

manhã numa praça plena de energia mais do que atómica pois que essa energia 

derivava das próprias pessoas e energia mais poderosa não há. Àquela hora, hora 

em que terminava este romance, muitos casais copulavam em Lisboa e eu 

imaginava ouvi-los. Tinha inveja, mas talvez a minha missão fosse poupar-me 

para outras tarefas. Talvez lá longe, do outro lado do mundo, o meu povo 

precisasse de mim, de um modo de escrita. Enfim. Vi João Prestes fazer a barba e 

cortar o cabelo. Vi Angélico ser cremado. E, na televisão, o drama de Sónia 

Frazão. Os portugueses continuam com problemas e eu rezo, resta-me fazê-lo. Se 

resolver o problema de Portugal admitir que sou gay, faço-o pelo país. Mas será 

que descubro a verdade sobre mim mesmo? Não será sempre a verdade o que os 

outros pensam acerca de mim? Para além dos rótulos, sou eu mesmo, comigo 

mesmo. Enfim, João Prestes entrou em minha casa e converteu-se no vivente de 

minha própria vida e eu substituí-o na sua estelar divagação pela praça, sem dizer 

nada realmente a ninguém, envolto em cabelos e interjeições, em sujidade de 

uma civilização à procura dela própria, aceitando os renegados do império como 

filhos e cidadão da pátria enquanto partilhando dos meus ideias democráticos e 

civilizacionais que só o tempo, o pó do tempo, depois de retirado com cuidado 

com os dedos, traz ao limpo da memória. E só ele –ou ela, que o tempo pode 

também ser feminino…ou seria em todo o caso neutro ou ainda mais….enfim- 

poderá dizer se a história, onde quer que seja, continuará.  
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1. TARDE DEMAIS PARA GODARD 

 

    Método, crise, a terra seca que encontramos nos caminhos. Para além do mito 

do eterno retorno avançamos, ligando o além ao aquém. A partir de alguma coisa 

sentida nos interrogamos, sobre as matemáticas da vida, da vida, o que é a vida 

senão a negação da morte, como diria alguém, alguém, nunca Alguém. Precisaria 

de estar noutro lugar para ver melhor a vida que vivemos? Podem as palavras, 

serão as palavras, a anular a negatividade que se instala por vezes nas nossas 

mentes, a maior parte das vezes, então agora, quando apetecia zarpar, não é que 

nos falte entusiasmo, falta-nos uma fonte onde beber água para o caminho, 

estreito, como sempre, ínvia é a verdade, está certo, a verdade de cada um, a 

justiça de cada um, como diria Emerson. Zarpar somente para a América (não 

necessariamente a do norte) ou para trás, digamos assim, para a Europa, onde as 

coisas são mais amargas que doces. Para cima e em frente seria Londres. Mas não 

podemos, isto é um labirinto, como os de Kafka ou Dédalo, os deuses gregos 

estão esgotados, também os latinos, mas estes ainda sobrevivem em catacumbas, 

onde neocristãos condicionam o poder pagão, a vontade de poder que trará o 

homem-novo. Tarde demais também para a escrita insistente; quando não há 

orçamento para viagens, passamos às viagens do espírito. Entre correr e fugir 

atrás das palavras, empurrando as palavras, atentando ir além delas para a 

conservar, eis nosso intento. À falta de trabalho, surgem as palavras, dificilmente, 

através da noite que nos traz a luz amarela, como se estivéssemos em Budapeste. 

Não chegaremos tão longe, nem faremos dez quilómetros, mas, passo após passo 

evitaremos a loucura de Nietzsche, andaremos à boleia de vários filósofos 

franceses, atentaremos nas palavras apocalípticas de um Mário Cesariny, de um 

António Botto e, porque não dizê-lo, de muitos outros que nos precederam e que 

temos respirando connosco, na solidão da humanidade, no privilégio de um 

status que se faz de palavras, a partir de uma descrição e discrição que se estatela 

num bar, onde bebemos uma pequena bebida para passar a noite sem frio. 
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2. TARDE DEMAIS PARA DUCHAMP E DARFUR? 

 

 

     A partir dos filmes que sorvi poderia tornar-me actor ou argumentista, caso 

houvesse financiamento para tal, contudo a minha biografia atormenta-me na 

medida em que procuro ser coerente a algum tipo de passado que me possa 

representar em alguma instância, afinal de contas estou marcado pela identidade 

marcada pelo meu percurso devida, a devida biografia dos filósofos diletantes. 

Considero-me portanto, um libertino barroco, usando a expressão de Michel 

Onfray. Seis, sete livros, marcaram a minha adolescência, antes da aventura 

religiosa, muito antes da aventura académica. Agora, claramente, estou em 

terreno aberto, contudo as fronteiras são cada vez mais marcadas na minha 

mente, mas isso não me retira liberdade. Alheio à realidade social, não sei como 

ficcionar sem realizar por aí. Forço a escrita. Não há diálogo com academias, 

instituições, encontro-me num solo de fagote e harpa imaginária. Que aprendi 

eu? A adorar a deus, a pensar antropologicamente; não certamente a ficcionar. 

Portanto, não se trata este relato de ficção, parto para outra, amanhã certamente 

terei a obrigação de tirar o tabaco que sorvo para retirar do meu cerebelo palavras 

e mais palavras com que construo as minhas obras, até agora não bafejadas com 

contractos milionários, mas apenas custeadas com o meu dinheiro, enfim, 

metade meu. Quando partimos de Duchamp partimos de arte contemporânea, se 

não me engano, o que me faz lembrar uma obra polémica nova-iorquina, de um 

autor que não me lembro, Piss Christ e que se liga, num certo sentido, à faceta 

humana do Cristo de Saramago, um Cristo que é cada um de nós, nos momentos 

mais íntimos e nas manifestações mais sonoras, colectivas, efusivas e 

rocambolescas. Mas não desenvolvo aqui este assunto. Talvez nem sequer em 

mais nenhum lugar. Do particular para o geral, um caminho. Agora, no sentido 

inverso, falando de Darfur, que merecia tantos escritos e reflexões quanto o 

holocausto. Conversa fiada esta, tenho alguns problemas pessoais para resolver, 

como poderei pensar nos outros? Entretanto, W.V. Quine, a expressão 

“linguagem como sistema lógico. 
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3. O GULAG E ODESSA 

 

 

    Das cinzas nasceu Fénix, dizem os gregos. Calma é o que mais impera entre 

nós, neste país de brandos costumes, onde escassa é a filosofia e todo o saber. 

Política internacional. Economia política. Fusão. Ponto de fusão. Posões. Nada faz 

sentido numa só cabeça, talvez a literatura faça algum sentido e ainda salve o 

mundo. Não a minha, que não celebra a vida e à qual não vejo propósito. Nem sei 

se sou eu que escrevo. Tenho a leve sensação que há quem se preocupe e quem 

não se preocupe. Com quê? Tanta coisa e o futuro aproximando-se.  
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3.NADA 

 

Não gosto de italianos. Talvez porque seja um. Um Canossiano. 
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NATURA NATURANS 

 

    Não havia já palavras, o vento ainda se ouvia pelas janelas abertas. Toda a 

teoria social e psicológica havia desaparecido. Por uns tempos, dizia-se. 

Analisávamos pequenos organismos e sua adaptação às exigências da 

sobrevivência. Na noite última ouvi um grito de alívio, os carris saíram dos eixos, 

a vontade pessoal, uma obra pessoal foi realizada, de algum modo. Sim, diluído 

este discurso. Ainda assim…existente, sobrevivente, até quando não se sabe, aqui, 

preenchendo a solidão, segregando as minhas energias, sobrevivendo de mim. 

Serei eu ainda capaz de alguma ternura? Seremos nós capazes ainda, para além 

das classes socias e diferenças raciais? 

   Nada de novo há na precedência entre o pensamento e o acto, é um facto dado 

da existência, por assim dizer. Eleutério e Spartacus foram libertos à custa disso, 

dessa superação pela acção, pois que seu pensamento já lhes tolhia os membros e 

o cérebro. Enfim, alguma obra foi feita, pena que não vamos a tempo de 

desenvolvermos os seis sentidos. Estava pensando em fanaticamente correr, 

correr o sangue pelas veias de modo a irrigar melhor o cérebro, mas enfim, depois 

de ler lido um pouco de Virginia Wolf, aqui estou na minha condição, tentando 

fazer um pouco do sentido de que sou portador, de uma maneira ou de outra. 

Entretanto, ando também às voltas com o problema cérebro mente, ou seja, como 

poderá ser ele ser resolvido sem ter acesso à filosofia oriental, de um modo mais 

subtil e matemático, formulando uma equação que nos leve mais adiante, se 

desejar demais, habitando o meio termo de que fala Virginia Wolf. Mas fico por 

instantes tentado a ler de novo Zizek. Não trato aqui de uma novela ou um 

romance, nem há alguém para conquistar pelas palavras? O que me move então? 

Nada me comove? Os meus olhos encolhem no escuro e a alma fecha portas e 

descobre um mundo novo a erguer-se diante de mim, à minha volta, por todos os 

lugares, claro que isto é lírico, mas trata-se ainda assim de uma cosmovisão. Não 

o neguemos. Lila, se quisermos ter alguma coerência nas nossas obras, deixou de 

dar notícias. Não fantasiemos, sejamos sérios, poucos são os objectivos que se nos 
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deparam, contudo como vivemos chulamente no mundo das ideias, tudo pode 

acontecer. Há mais do que uma palavra-chave para convocar a inspiração, falsas 

promessa que fazemos a nós próprios, apenas para nos encontrarmos, tantas 

voltas damos para apenas nos conhecermos, daí a inutilidade da escrita, daí, que 

como diz Barthes, a literatura não salve o mundo. Salva talvez muitas almas, dá-

lhes ânimo para continuarem entendendo-se ontologicamente através dos dias, 

na corrente dos dias. Vamos então contar o que nos aconteceu nestes últimos 

anos? Sim, a este personagem só, errante no vento, levado por uma corrente de 

que não conseguiu ainda descortinar o conceito, será preciso ir para longe para 

ver distanciadamente? Mulheres, desejos, reprimidos uns, esvaziados outros, 

também provamos do fel de ter namorada à vista e as tacadinhas no escuro. 

Muito se passou. Mas ficcionemos um pouco. Talvez alguém tenha vivido a 

mesma vida que nós. E que seja de outra nacionalidade, lá onde, na Nova 

Zelândia. É possível. Altamente provável, até. E que fazer com isso. Acaso 

Nietzsche se preocupou em dar factos das suas biografias para construir a sua 

filosofia? E Heidegger? E quem disse que estou construindo filosofia? No entanto, 

isto é um ensaio. E um ensaio baseia-se em outros autores? Claro que não, pelo 

menos explicitamente. Não tememos em nossa escrita, já que passámos pelos 

crivos da psicanálise e da psiquiatria, nem tão pouco nos conforma a ideia de a 

nossa escrita venha a ser útil a alguém (que sempre o é, pelo menos à partida, e aí 

está a sede da inspiração). Escrevemos para ocupar o tempo, enquanto trabalho 

clandestino, entregues aos pensamentos, a partir das vozes que ouvimos e que a 

partir do Inferno nos mandam à fava ou nos incentivam a enterrarmo-nos a inda 

mais, o segredo não é a alma do negócio, então e agora, romance, novela ou 

ensaio? Não, não estou inventando um estilo novo, mas apenas misturando um 

pouco as coisas, bastante as coisas. Procuramos a maior parte das vezes um livro 

que nos satisfaça e melhor será se esse livro for aconselhado por um amigo, um 

bom amigo, pelo que a aventura de estar procurando as palavras certas para aqui 

é tarefa gigantesca a que não nos furtamos, contudo, em nome do leitor, que é o 

futuro. Perdido por cem, perdido por mil, pois anda Percival às voltas com sua 

Maria Josefa tentando reatar o casamento que os levou ao contrato social e por aí 

adiante, Rousseau e Proudhon e até Engels. Evitamos ainda assim, a religião, 
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embora sintamos que ela está por detrás das letras que digitamos, com nossos 

dedos queimados de nicotina. Enfim, finalmente tempos dois objectivos 

alcançáveis daqui para a frente, pelo menos até Março, na agenda os revelamos, 

por isso o leitor, se quiser saber por onde se esvai nosso pena e sentimento, terá 

de dar um olhar à agenda. Talvez a nossa esperança seja em vão. Mas morreremos 

com ela, não temos consciência de se intelectuais de esquerda, muito menos de 

direita (estarei mentido?...É isso que sou para os outros?...Não era preciso tanto 

trabalho para aí chegar, aos olhos d@ leitor). Não somos únicos, nem na noite 

nem durante o dia, quero dizer, as réstias que nos escapam do inconsciente 

atravessam as paredes e os vizinhos pegam nelas, boa vizinhança esta, pode-se 

dizer, em que quem decide é o inconsciente, nem Jung saberia explicar melhor a 

conspiração do Bem que a partir daqui se forja. Daí que chegaram mais ideais, 

nomeadamente aquela de ficar sentado à espera que as coisas melhorassem. Na 

verdade, nenhum golpe de génio ou milagre aqui estava à espreita, apenas o ciciar 

da mente, que passa de pensamento em pensamento sem que nos apercebamos e 

nos trai, por vezes e nos leva ao Bem, outras. Esquecida a América (a América 

nunca se esquece…), viramos as nossas baterias para a Europa, para o centro da 

Europa, onde iremos talvez buscar certas palavras-chave para continuar esta 

obra, sem que nos entretenhamos a adiantar desde já o que é a preparação para 

ver à distância. A janela está avariada, estamos habituados a ser considerados 

culpados por muita coisa, mas enfim, há quem esteja pior mas isso não nos 

conforta nada, ironicamente o não. Odeio Neil Diamond. Vou mudar de estação 

ou colocar um dos meus Cd’s. Dão sempre a mesma música… Fico-me com 

Amore, de Andrea Bocceli e Merleau-Ponty. 
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C’EST PAS FACILE 

 

    Caminhos que levam a parte nenhuma. No entanto, prosseguimos, pois é 

mister de nosso ofício, de nossa actividade, de nossa tarefa, descobrir o que 

parece estar à nossa frente mas que na realidade está à nossa volta, por baixo, por 

cima, de lado, de viés. Essa energia, à falta de melhor termo, está em nós e em 

cada um de nós, no sentido em que se percebe que uma agonia não faz parte das 

diletâncias que entrevemos e vivemos. Há uma perspectiva nossa em vista, tendo 

em consideração o dado, o adquirido, o inato, o transversal, que eleva os nossos 

personagens a um palco que é a rua, através das pessoas, num fato castanho, 

sapatos por engraxar, calças não bem passadas a ferro. Na rua Augusta, havia 

estátuas sem conta, hoje. Sim, Lisboa é sem dúvida onde começa a Europa, o 

resto é conversa, diria não tendo por facilidade revelar quaisquer rancor íntimo, 

nem sequer rever o bem com o mal ou o mal com o bem, na medida em que 

temos consciência das nossas limitações, desenvoltas as consciências, na medida 

em que um esgar de civilização nos olha por cima, como se de uma câmara de 

vigilância se se tratasse. Não é assim em todo lado, nem secretismo nem 

alarmismo, cada qual parece fazer tudo o que quer nesta quinta das virtudes, 

representada por uma porta que se deixa entreaberta para que a história continue 

para além daquela que deixamos no papel. O casal de idosos ontem tinha um 

guia de Málaga, cidade em que morreu hoje um português. Teria sido o velhote? 

Chiça!...Ainda queres ir para além da morte, ou da vida? Porque não te aquietas 

com o que pensas e não pensas, porque não te contentas pelo que aflui à tua 

consciência? Procuras muito, procuras ser amplo, mas isso é trabalho de equipa. 

    Sem mais condição ou razão, mas contudo com uma razão forte, resolvi 

espelhar tudo o que houvera passado nestes anos, porque o orçamento não me 

permitia viajar para ver a minha vida à distância. Não me importava que me 

chamassem picuinhas. Neste pequeno notebook cabe, aliás, todo o mundo online, 

por isso, devo regressar ao que há entre o passado remoto e A Explicação do 

Regresso à Superfície. Resumindo, antes de desenvolver, mulheres, sexo, tabaco e 
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café. Tudo o que Bukowski e Henry Miller teriam escrito, se tempo tivessem. É 

certo que fui um dandy. E que agora procuro acertar, chega de dar vitórias ao 

adversário, quem quer que ele seja. Ali, debaixo da terra, tudo se passou, enfim, o 

meu ficheiro clínico não deve ser assim tão interessante, afinal dei tudo para 

observação, desde Congóis a Victor de Matos. Se sou um pecador? Claro que sim. 

Ainda me julgo cristão, o marxismo e o niilismo não provocaram erosão no 

âmago da minha personalidade. Tenho ainda os livros que recebia às 10 horas na 

volta do correio, de todas aquelas publicações que vinham de Braga. Ainda as 

tenho, cá e lá, em Riachos. Por isso fui para lá. Há um sentido, ainda que não 

claro ainda, mas sem dúvida insidioso, nos passos que dei até agora, saltando, de 

aventura em aventura, assumindo esse salto, ora duvidando, ora crendo, que a fé 

não é cega, mas a justiça sim. Também me lembro de assinar o jornal desportivo 

Off-Side, que vinha do Dafundo…e o Diário Popular que pedia ao meu tio Zé, 

enfim, está-me a dar para o sentimentalismo, não deveria ser escritor das coisas 

dos outros? Depois admiro-me de não vender e de não ser conhecido, enfim, 

estas coisas do sucesso virão com o tempo, diz a virgem…de qualquer modo, 

sempre quis comunicar com o mundo, desde pequenino, como os meus irmãos, 

mas sou o irmão do meio, não necessariamente um génio, mas aquele que 

exprimido dá bom sumo, se é que me faço entender. E porque é que Sartre se 

lembrou d’As Mãos Sujas?, digo eu, teria ele TOC? Xana Toc Toc. Um dia destes, 

vou escrever sobre o amor, que me tem passado ao lado. Por agora apenas sinto 

ressentimento. Zangado comigo mesmo. 
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O CADERNO DESAPARECIDO 

 

   Tínhamos lá escritas notas várias, a propósito de várias coisas, com passwords 

de acesso a diversos sites, códigos de contas bancárias, enfim, quase tudo. O 

caderno está desaparecido. O caderno preto. Disseminámos assim a nossa 

personalidade, au-delá das contemporizações que estávamos dispostos a fazer 

sentir aos outros. Mas das duas uma, ele pode ainda ser achado, há que estar 

alerta, que nunca se sabe o que pode acontecer a uma pessoa que de tão 

concentrada, tão distraída é. Fiquemos por ora aqui. Já estamos ali…. 
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ÀGUA 

 

    Eles andam aí…quem, os bufos? Não estamos a milhas do Antigo Regime? Os 

Indignados estão vivos. Viva os Indignados! Não duvidem da nossa luta, dizem 

através do trombone. Hoje falei com Alice Vieira. Simpática… podíamos ter 

conversado mais um bocadinho, pois ando com falta de inspiração. Mas não, fui 

até à Baixa e, sempre sozinho, andei de um lado para o outro e num lugar pedi 

emprego. Talvez tenha sorte, nem que dure apenas um mês. O amor tudo vence, 

todos os mitos e preconceitos. A história é meramente simbólica, então? Não, 

mas não é puro fatalismo, o amor pode vencer um destino trágico anunciado. 
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PRIMEIRO FACTO 

 

   O carteiro ficou furioso. Primeiro facto. Porque encomendei 400 euros em 

livros da Caminho e afinal foi isso que Alice Vieira me queria dizer, digo eu, puxa 

o homem era capaz de me matar, não se brinca com mensageiros, voltou tudo 

para trás, mas enfim, li Joseph Gabel e chegou, foi mais ou menos nessa altura. 

Um pouco de humor não faz mal a ninguém. E eu não tenho ultimamente 

cultivado o meu lado irónico, passar de introvertido a extrovertido, enfim, não se 

pode deixar fugir a imaginação sem que os especialistas da mente analisem de 

uma maneira ou de outra, toma lá que é democrático, querias 

multidisciplinariedade e aí tens, agora escreve. Sofrer por antecipação? Nem por 

isso, contudo a bola rola, o campeonato já vai a mais de meio, nem jornalista nem 

teólogo sou. Outras pessoas que ficaram furiosas perto de mim…o pai, a mãe, 

outros que não ficaram furiosos porque tinham maus sentimentos para comigo, 

nas costas e que não tinham coragem de dizer, outros que ofendiam a torto e a 

direito não sabendo que na realidade os espanhóis são irmãos dos portugueses. 

Talvez mais do que os brasileiros. Mas, enfim, Ernst Gelner explicou este assunto 

melhor do que eu o poderia fazer. Todo este malabarismo para abanar as coisas 

sociais e tudo fica na mesma? Não e sim, apenas somos testemunhas de algo que 

está a acontecer, O Evento, atrevo-me a dizer, o equilíbrio mundial é qualquer 

coisa com que não se pode brincar. Ou pode, por vezes, não abusando. Tudo com 

alguma moderação. Hoje falei com um Senhor que trabalhou para os americanos 

e enfim, tudo pareceu bem enquanto o estava ouvindo, depois peguei no livro de 

Shirley McLaine e comecei a ler um pouco de francês. A explicação para qualquer 

coisa que está para além de mim está dentro de mim. Dentro de ti, de todos nós 

que temos um dentro e um fora, travessias por fazer, por cima de águas calmas 

que os ventos podem contraria. E foi assim que me lembrei das ondas. 
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SEGUNDO FACTO  

 

    Nos meus dias, tenho encontrado pessoas ausentes de si próprias, 

configurando isto um crime contra si próprias. O secularismo trouxe satisfação, 

Teillard de Chardin, Giordano Bruno e Copérnico tinham razão. O novo Papa 

será canadiano. Enfim, para ele escrevendo, com coerência com alguns bons 

momentos do passado, fazendo o possível para que se estendam no futuro que 

há-de vir. Visitei Policarpo e sonhava com Alexandra. Depois, durante meses, 

anos, continuei sonhando com Alexandra-Alpha, a personagem do livro de 

Cardoso Pires. Em vão. Não provei o seu suco vaginal. Talvez fosse antioxidante, 

mas não, a civilização que se aproxima trará novos profetas, homens batendo-se 

em armas, alguma ordem por instantes e a morte, a morte lenta ou rápida do 

personagem que depois de 28 de Fevereiro se entrega a clausura. Há muito tempo 

que não abraço alguém. Lembro-me do abraço forte de meu irmão no seu 

Juramento de Bandeira em Cascais. Lá estávamos e Timor também connosco. O 

sonho do Quinto Império, propalado por António Vieira, pode ser concretizável, 

não somente possível como altamente provável. Nestas escadas do saber, uns 

descem, outros sobem e chamam-me o “pichas”, gosto de pichas pois então, nada 

há que esconder, que deixo à consideração ou consignação este pensamento 

popular. Bang! O Evento deu-se o mundo está em turmoil, revoltado 

interiormente, enfim, no nosso recanto repousamos o corpo, depois de uma 

investida contra o vento e a chuva miudinha que se atravessava no nosso 

caminho. De Leiria, sem tirar nem pôr, com um pouco de Coimbra, vencer sem 

levar porrada nem dar. Aí está o artista em todo o seu esplendor. Será que lhe 

espera alguma mulher no final? Nunca saberemos, talvez no seu leito de morte 

lhe venha visitar Maria Margarida Cardoso, uma jovem que entrou no bus antes 

de mim e não parava de vociferar Não Pode Ser! No fundo, eu precisava apenas de 

uma queca para aclarar as ideias, mas não sabia como equacionar a questão, 

como dialogar, nesse dia telefonei a cinco, seis pessoas amigas e esgotei o saldo 

de 20 euros do telemóvel e cheguei a uma boa conclusão: continuar a tentar. 

Tentando…morrendo a tentar.  
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TERCEIRO FACTO 

 

    Tenho perdido a vontade de fumar. Está difícil ser pai quando se dorme 

sozinho. Afinal, orquestrámos tudo isto, o crime perfeito, segundo Baudrillard. 

Homem tolo. E os dias que se seguem, e o meu dormir, o dormir dos outros, 

apenas sorvo um chá e repouso na minha casa, nesta Lisboa que me nega uma 

mulher. É esse o meu fado, ser daqui e não ser. Ter mulher e não saber. Tudo é 

matéria de pensamento. Matemática ou biologia? Ecumenismo. A mente tem 

capacidades ilimitadas, o terceiro olho, e só agora compreendi isso. Foram 

precisos vários anos. Tomo duche. Estou pronto para mais um dia. Pensamento 

positivo, que o mal não dá tréguas. Perdoo-me a mim mesmo pelo que não fiz 

segundo a minha natureza, segundo os ditames que herdei de minha família. A 

liberdade com condicionamentos que a razão desconhece. Foi a esta conclusão 

que cheguei depois de uma jornada pela cidade, entre fados e destinos cruzados, 

em que o metal se aproxima para me tirar o sangue, exangue estou, procurando 

repousar, procurando compensar a perde de energias durante o luminoso 

entrecortado zebrado quotidiano. Antes de entrar na rede, começo a perceber a 

liberdade tem de se merecer, não nos é dada pelo facto de nascermos, expulso do 

ventre de nossa mãe. A fé readquirida nos outros é a fé requerida a nós mesmo, 

olhando para os passados para aprender a lidar e preparar um futuro radioso e 

mais positivo, através seja do esforço mental ou físico. Mens sana in corpore sano. 
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A Queda do Fato 

 

   Afinal foram duas quedas, a força com que me sustinha era enorme e tive de a 

expulsar. No entanto, Justino e Vila-Flor continuavam sua demanda em procura 

de um lugar confortável, entre a filosofia e a antropologia, nos dias que 

funcionavam como ensaio. Chegara a um ponto em que nada lhes interessava. 

Esventraram seus peitos e alimentaram-se do seu coração para viver. Foi o que 

aconteceu depois de Florival fazem 43 anos, apenas sua família lhe desejou bom 

aniversário. Ironicamente, o caminho faz-se caminhando. Conhecera muitos 

motivos de vida, cumprira bastante, falada do alto de sua benevolência, aspirando 

a um estado de conformação com os elementos, mais do que com as pessoas, que 

o tinham enganado e a polícia, que o tinha em prisão domiciliária, por assim 

dizer. Por vinte francos, continuava acalentando a necessidade de encontrar em 

Lisboa uma mulher de acordo com o seu carácter, mas Lisboa era uma aldeia e 

nada passava em branco naquela cidade. Entretanto, lia um pouco de Bourdieu, 

era um ser livre e cansado, como afinal de contas a própria cidade em que 

habitava. Iria a Paris em Julho próximo? Não se sabe. Tudo dependia do pouco 

dinheiro que tinha. E dos amigos de circunstância que pudesse encontrar. Não 

sabia o que lhe esperava, se era amado ou não, pelo menos pouca gente lho havia 

manifestado fisicamente. Uma grande energia negativa pousava naquele dia de 

chuva miudinha sob a sua cabeça. Cumpria-se mais um fim-de-semana. E não 

havia como arranjar forma de fazer dinheiro para fazer face às despesas. 

   Vários dias passaram desde que chego aqui. Voluntariamente, não sei se me 

apaixona a prosa, que tipo de prosa, pois então fui à Casa dos Bicos e paguei 3 

euros para conhecer obra já conhecida. Das minhas obras, pouco se sabe, só sei 

que me perdi na rede e que dei uma sacudidela na vida, não sou monge nem 

padre, como muitos me querem fazer prever e muitas vezes a boa vontade vem 

disfarçada de maus intentos. Não possuo bens, por mim falo porque amei e não 

me deixam amar mais, entretanto deveria trilhar um caminho mais harmonioso, 

pois preparo a “minha” casa para visitas, não sei de que pendor. É claro que 
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gostaria que minha obra fosse conhecida, como a vida de Juvenal, dizem-ma para 

parar de escrever mas não compram as obras que eu edito. Atravesso a cidade em 

paz, deambulando, não me interessa a elite intelectual lisboeta, pois todos mais 

ou menos têm seus tachos. Chega uma obra e olhamos para trás, para o bem e o 

mal que nos fizeram ou não fizeram. Juvenal lembra-se de tudo isto e projecta 

seus sonhos acordado. Como que puxo a morte que me cai em cima, puxo-a para 

cima como se o céu fosse cair, entretanto, obrigam-me a ser gay, obrigam-me a 

tudo em nome de nada e estou deslocado nesta cidade, não há amigos, há 

somente, o que não é pouco, uma luta por palavras e conceitos. Parece que a vida 

se torna cada vez mais complicada, especialmente para mim, que vivo sozinho 

entre livros e letras, entre a obscenidade dos outros que pesa sobre mim e me 

atormenta enganadoramente. Deveria escrever uma história, acabar este livro o 

mais rápido possível, pois pesa sobre esta casa alguma culpa católica, entretanto o 

meu amigo Juvenal, casara e tivera dois filhos, filhos da noite e da inocência, 

sabe-se lá porquê, a mim não me disseram nada, apenas que talvez tenha mais 

garganta do que acções, mas enfim, não se pode saber de tudo e vá-se lá saber 

porque uns são intelectuais e são pagos por isso e outros o são de gema e nada 

por isso recebem. Que mais dizer quando a noite cai e acordámos tarde de um 

pesadelo de anos, foram comprimidos de toda a forma e conteúdo, horas e horas 

de análise, para chegar à conclusão que apenas queria amar. Entretanto, a vida 

continua, os progressos rumo a uma vida social aceitável são esparsos, como 

cacos de um prédio arruinado. A cidade cai em si e prevê-se um terremoto daqui 

a uns tempos, encontrámos Sílvia numa destas noites e concentrámo-nos nos 

avisos que ela nos deixou no sentido de abandonar a cidade, que há-de cair um 

dia. Virá um homem para a arquitectar de novo. E de novo, passados umas 

décadas, cairá de novo. Enoja-me estar aqui sem amar, perdido entre conhecidos 

que nenhum bem me fizeram, só teorias, vivem de teorias as pessoas daqui, cuja 

inocência abomino porque é só fachada, no fundo são más e malignas como toda 

a gente de bom coração. Retomar estudos de filosofia? Não, foi isso que apontou 

Saramago, era isso que ele queria ser, filósofo, e disso disseram seus críticos, mas 

não o seguirei nesse caminho, já o abandonei de resto, perdido entre a multidão, 

na praça da Figueira, consumindo na Pastelaria Suíça, nos Restauradores, no 
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Nicola, tudo em prole do Benfica e da riqueza desta nação, dando, mais do que 

recebendo, sempre dando, o obsceno habita a minha mente e por isso não posso 

ter mulher comigo, o perigo espreita tanto quanto somos inocentes ou agressivos, 

a mente tem de se recompor, reorganizar as ideias, sistematizar, como dizia um 

gay de circunstância que se lavava em merda de papagaio, lá para os lados de 

Coimbra. Afinal a arte do romance, diria Platã, um novo amigo que conheci hoje, 

não está em construir uma trama, clássica ou contemporânea, mas deixar a alma 

respirar, o espírito progredir, e pedir à escrita a ajuda que não recebemos nos 

tempos mortos da solidão. A felicidade não perdura nestes dias. Toda a gente 

procura sobreviver e só agora acordámos para isso. Platã tinha razão, não o da 

Caverna, mas o homem que vocifera nesta repetitiva índole como um relógio que 

nos tenta a fazer qualquer coisa, faz qualquer coisa, dizia aquela que forniquei 

após o dinamarquês. Aquele amigo me dizia que o melhor está em continuar a 

esperar alguma coisa da escrita, mais do que das imagens, sejam elas de que site 

forem, de que fotógrafo forem. Toda a gente quer afinal, e isso é próprio da 

natureza humana, como disse num meu ensaio, fazer com que mereça copular e 

reproduzir-se. É essa a lei de Deus. Não há mais nenhuma. O mundo é cruel e 

não nos leva muito para além dos 50 anos. Nada acontece. Para passar o tempo, 

mata-se o tempo com tabaco. Nada acontece. Não há pessoas interessantes, a 

cidade já deu o que tinha a dar. A cabeça pesa-nos, a música do acaso é música do 

ocaso. A irmã faz tudo pelo bem, entretanto tudo começou em 1994, numa casa 

debaixo de um cemitério. A partir daí, o país cresceu dificilmente, sim, é uma 

história que conto, entretanto não sei o que se vai passar amanhã, não há como 

fazer as coisas fáceis, aqui luta-se pela vida, solidariedade aparte, por isso talvez o 

país não avance tanto quanto é preciso, a razão está evidentemente do lado dos 

fracos como diz Sloterdjick, não há tempo para filosofias, o tempo é curto, quanto 

mais não seja em televisão, o trabalho que dá só para ter uma companhia, uma 

companheira, enfim, nos EUA deve ser mais difícil, ou fácil, segundo o ponto de 

vista, também na Alemanha, na Inglaterra ou em França deve ser mais fácil ou 

difícil conforme os contextos e as ondas que percorrem a mente das pessoas. Sim, 

cortei as unhas, e então, é mais uma manifestação do psíquico e não se trata de 
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algo simplesmente material? Entretanto, vejo Germinal, a adaptação do romance 

de Émile Zola. 
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ARREMESSO 

 

    Sabia que todos os grandes escritores se sacrificam pela humanidade, se 

humilham para a engrandecer, que aqueles que compactam com o sistema serão, 

tendo suas obras publicadas em vida, rejeitados por gerações posteriores? À 

procura então de legitimação, não sei bem categorizar-me agora, as categorias 

fazem jeito para nos proteger o Ego quando saímos à rua. O arremesso é uma 

noção de boa vontade contra os franceses, com quem estarei dentro de uns 

tempos, vivo ou morto. Claro que queria ser enterrado em Paris, em vez de 

Riachos e Lisboa, em vez de uma terra espanhola. O medo do futuro, a incerteza, 

gera inquietação e furor nas ruas, o país está mal, é observado, mas não está mal 

para muitos, grande parte daqueles que votaram na maioria que se está 

engrandecendo. Como conciliar isto com a eminente eleição de um novo Papa? 

Não sei, apenas me reservo o direito de desconfiar do que fazem contra mim, por 

aqui e longe, nos lugares que percorri em criança. Deixei de sonhar com 

mulheres, dado que as vi, como toda a gente, desejando e sendo violadas pela net, 

tudo isso me tolhe o pensamento, me torna agressivo e irritável. Eu sei que é falta 

de afecto. Mas acho que me estou danando para isso, pois compreendi há 

bastante tempo a verdadeira natureza das mulheres, poucas são as que acreditam 

no acaso e no transcendente ou nas próprias capacidades da mente e do desejo, 

do desejo de eterno retorno, se quiserem. Há dois anos, uma queca. Quem 

aguentaria tanto tempo? Só um monge. Nem um monge. O eterno retorno tudo 

explica. Foi para bem da fé católica que dei as voltas tortuosas e malcheirosas que 

dei? Não sei bem ao certo, certo é que há uma Bíblia na minha casa, à cabeceira, 

dois missais e outras obras sagradas. Isto parece estranho para quem lê Rousseau 

e vê Germinal. Para quem lê Bergson e se imersa nos autores franceses. Como 

Teillard de Chardin. Ou Fuerbach, em A Essência do Cristianismo. Afinal não 

vivemos em democracia, mas na anarquia que a democracia permite, a selvajaria, 

como numa luta de galos, etc, etc. As Lágrimas de Eros. Que terá escrito essa 

obra? Siga-me o leitor, como segui outros. No quarto C, tudo aconteceu, desejo, 

misticismo, razão, emoção, lágrimas e reconciliação. O filme rodou duas vezes, 
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saí de casa mas não piquei o ponto, estou sentido um certo bem-estar e 

consciência de que tudo está mais ou menos encaminhado. Devia pedir desculpas 

à minha irmã. Afinal, sempre quis escrever, procurar explicações através das 

palavras para aquilo que um dia Camus chamou de o absurdo. Ele vive hoje em 

dia, mais patente e explícito que outrora, no entanto os tempos de ontem 

reflectem nos de hoje como a nossa imagem danificada ao espelho. Vejo rosto na 

tv, não deixo de assimilar informação e depois de uns dias de tormenta, volto 

aqui, ao lugar da escrita, a minha prezada actividade, no entanto não estou bem 

em sintonia com a elite literária, talvez esteja e nem saiba, talvez alguém nessa 

noite me ame ou pense em mim não apenas o mal que me habita a mente por 

vezes e que me constrange o corpo e o coração. Afinal, apenas procuro amar e ser 

amado, onde quer que esteja. Paris é uma fixação. Acontecerá, se tiver de 

acontecer. Leio um pouco, fumo um pouco, os dias passam e continuo 

acreditando no amor, entre fugas e estalidos de Carnaval. Afinal nasci perto do 

dia dos namorados e durante o carnaval. Não é assim tão mau. Pensar por 

imagens e afinal o obsceno não foi assimilado, eu apenas procurava qualquer 

coisa que me dissesse respeito. Estou nesta casa com a maldição de fazer um 

filme porno, para isso me trouxeram aqui, e até quanto minhalma resistirá? E será 

que estou sonhando? Constantemente, sou arrastado para o desejo, para cumprir 

meu desejo, apaixonadamente, amando qualquer mulher, qualquer homem, sem 

limites, apaixonadamente, desalmadamente, como se minhalma se libertará 

somente quando o corpo se cumprir, estendido no vão de uma escada, subindo os 

degraus da escada de emergência, até aqui, no lugar em que desejo. Enfim, 

quando desligar a tv acenderei a rádio ou porei um pouco de Mendelsohn (acho 

que escrevo bem) no reprodutor de som Cd. Sorvo um pouco de café e descrevo o 

que se passa. Grande salto dei, do Seminário e do Convento até à antropologia e 

depois para a Filosofia. E estou vivo, ainda, desejando, ingenuamente romântico, 

mesmo que me achem um monstro não desistirei de procurar, não com força, 

mas com ternura, afinal os livros nasceram para alguma coisa. De só passei a 

sozinho. Dentro de dias regresso a Riachos. Só, entregue à minha escrita, não 

acreditando já que escrevo, dividido entre a pulsão de morte e a devida, pouco 

entretido, exigindo demais dos outros, nomeadamente da minha família, 
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procurando num canto escuro alguma consolação, ignorando as vozes dos outros, 

e o que há para além das vozes e da psiquiatria forense? Eu próprio, no 

reencontro comigo mesmo através dos outros. Meu cabelo cresce e não sei bem 

que impressão coloco nas pessoas, talvez esteja demasiado preocupado com isso. 

Casamento…filhos, coisas que me parecem tão distantes quanto conseguir um 

carro, enfim, devia tratar de renovar a carta, pelo menos poderia acordar bem-

disposto, alegre por estar vivo, embora só. E em toda esta história pessoal, 

escapam os personagens, as teorias, as mulheres nuas, escapa o desejo que se 

perde na noite, afinal há uma poesia em tudo isto. Amanhã não existe, o dia é já 

hoje e não tenho vontade de dormir, apenas de ver publicada alguma obra minha, 

talvez seja demasiado invejoso, talvez queira ter o mundo na minha cabeça 

quando o que teria será um mal de Montano que nunca mais tem fim. Roberto 

Bolaño e Henrique Vila-Matas. Parece bruxaria, dois anos sem sexo. Quem 

aguentaria? Só numa prisão, onde não quero entrar porque não li toda a obra de 

Goffman. Não, são 3 horas e não vou já dormir, vou ficar aqui destilando a minha 

pura bebida como se estivesse embriagado de palavras, sei que perdi qualidades, 

inclusive as literárias, se é que alguma vez as tive, mas isto talvez não seja 

literatura, talvez seja apenas eu pensando, para mal e para bem de mim próprio. 

Novela e relações humanas não é brinquedo. Ou talvez seja. Quão longe estou de 

mim próprio… tudo é fantástico quando se vê, mas quando fechamos os olhos ao 

mundo, este revela-se de novo nos sonhos, nas imagens e palavras dos sonhos, 

entre desejo e proibição, entre traumatismo e rebelião social, entre vida e morte, 

entre medo e exibicionismo. Enfim, nunca serei conhecido no meu tempo, sei 

disso muito bem. A morte persegue-me, de todos os lados, para que me perca, 

para que perca a alma de amor que tenho e me alimenta por dentro o coração. 

Fora de órbita, a órbita de todos os habitantes desta cidade, a órbita de alguém 

que gosta de mim sem saber como me dizer, onde irei encontrar se o céu se abate 

sobre a minha Lisboa? O que quero dizer é que de alguma forma a minha solidão 

está ligada a qualquer coisa, a qualquer pessoa que está certamente na minha 

cabeça, a algo de incompleto que procuro por aqui e que desconfio existir, por 

aqui. Tenho a obra de Blanchot para traduzir e não me consigo decidir, pôr mãos 

ao trabalho, porque afinal o dinheiro é pouco para me dedicar à literatura. Talvez 
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na ciência tivesse tido êxito se não fosse com tanta sede ao pote. Não fiz 

literatura. Talvez esteja fazendo prosa filosófica ou etnoprosa. Afinal é isso que 

me cansa e me leva às 3 e meia da madrugada a estar aqui, a impressão de ter 

descoberto qualquer coisa de novo, de ter desvelado uma estirpe entre ciência 

social, literatura e filosofia. Lerei um pouco mais? Procurarei estar bem a todo o 

momento, na minha zona de conforto, como se diz hoje em dia? Ou trilharei 

novos territórios, arriscando-me a ser ferido? E ferirei alguém mais do que feri até 

agora? Não sei, mas quanto mais reprimo, mais o sentimento e o desejo me abate, 

não sei como agir, eu, que estudei o comportamento. Um céu aberto se ergue 

diante de mim no horizonte, onde se inscrevem a negro as palavras. E tudo é 

nada. Um eterno recomeço. Uma eterna aventura. 

    Toda a gente pensa nisso, há uma espécie de humanidade comum a todos nós, 

pensamos em sexo, reprodução, divindade e transcendente como procuramos 

zona de conforto para sobrevivência, após o relapso de várias humanidades 

perdidas, no seio de um vulcão que procura expelir toda a raiva, como diria 

Onfray, que tem dentro de si, toda a lava que se transforma em terra e depois dá 

azo a novas transformações e vidas, vegetais, minerais, animais, humanas. No 

entanto, preocupava-me ainda com Hugo, o tenente que se tinha engasgado no 

dia em que fizera anos, procurando uma forma nova de expressão, em vez de 

conceitos, imagens, que no fundo, no íntimo de nós, são também conceitos. 

Neste sentido, a moça que o acompanhava naquela noite de Inverno, após Les 

Misérables, contraíra segundas núpcias com o jovem e Juvenal fora convidado 

para padrinho, numa festa popular de arromba, em que cada um procurava, 

procurava boa disposição de espírito, um interruptor, às cegas, como no filme 

Blindness, baseado na obra de Saramago, sempre presente comigo no meu 

espírito tal como Fuerbach. Terão de ser sujeitas a análise estas palavras, que 

correm ao sabor da pena, para que a biologia não perca a chance de se cumprir, 

entre metafísica e regulações mais ou menos positivas, a negro, no papel branco, 

que bem podia ser creme, assim crescemos um pouco e damos azo novamente a 

personagens, no regresso à Casa Velha, bom título para um romance, já me estou 

lembrando dos títulos, isto seria sempre a abrir se a moça falasse comigo e eu 
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falasse com a moça, de forma a convidá-la para uma viagem a Paris, não sonho 

com outra coisa que não seja isso e nisso voltar a controlar as minhas emoções, 

de forma a não ser o marginal por quem me tomam. Mas falávamos acerca 

daqueles romancistas que são conhecidos no seu tempo e aqueles que não o são, 

que ficam habitando a marginalidade, esquecidos pelo pó do tempo, e que 

embora tenham trabalhado arduamente, virão um dia recompensados após 

tempos e tempos posteriores. Neste sentido, a nossa argumentação segue, não 

nos serviram vinho, mas café, falta talvez um pouco de água fresca para limpar a 

garganta das coisas que se entravam na nossa cabeça, neste sentido, cabeça que 

está programada para o sucesso ouvindo Paralamas do Sucesso e Mamonas 

Assassinas, não há volta a dar, esta é uma escrita quotidiana que olha para a 

eternidade. Embora regresse com tristeza aos dias rurais, regresso ao lugar de 

alguma escrita, de alguma polémica, de algum amor, diria que Calíope está 

mesmo diante de mim fumando um cigarro, pensando na sua vida numa cidade 

quase morta, como no velho oeste, onde rolam poeiras e areia pelo ar, dirigindo-

se a cantos e retornos, eternos retornos. É essa a lei que governa o mundo, já 

dizia Nietzsche e Morin. Quem for além disso, estará por sua conta e risco. 

Entretanto, um novo personagem aparece em cena, homenagem seja feita a 

Pessoa e de seu nome Hestnes, procura um sentido num labirinto como o de 

Dédalo, só que não tem cera nem sequer nos ouvidos. 
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A CARTA 

 

   A carta seguia, no entanto, merda, que me aleijei, disso um e depois disse outro, 

o argumento válido ontologicamente será manifestado em seu devido tempo, 

com halo vital, em vez do elã vital de Bergson. Sim, Pedro Abrunhosa aproveitou-

se da ideia, português a espanhol não engana que nada há que enganar, nesta 

terra somos todos eremitas, Victor Eremita, o pseudónimo de Kierkegaard, só 

para mencionar um autor que ficou para a posteridade. Outros autores temos, 

uma extensa e volumosa bibliografia que poderia ajudar a suportar os nossos 

argumentos, mas preferimos andar com o vento, a ver se sai fumo da Casa 

Branca, ou na Casa Verde, ou até do Capitólio. Estamos já na Casa Velha, 

ensaiando um medo, uma coragem, uma desgraça e um prato partido, entretanto 

Sukur e Ignomínia Carinhosa foram abandonados pelo seu dono, vi um deles 

passado um dia, ainda na garagem, mas tinha de os deitar porta fora, tiveram 

sorte não irem pela conduta abaixo, ao menos tinham alimento para três quinze 

dias. A carta aos 14 anos; aos 18, o primeiro cigarro e a violência sexual que passa 

na TVI, a tv da Igreja, dir-se-ia. Aspectos de teoria social ou da natureza humana, 

se quiseres. Entretanto, Juvenal teve um filho e para madrinha convidou Maria 

Emília, a prima que estava há já mais de 35 anos em Valence, mais propriamente 

La Roche-Sur-Grâne. Sabemos que nos falta qualquer coisa de África, talvez a 

Tunísia, para completar o nosso relato de uma viagem curta de finalistas, enfim, é 

isto que pensamos, é isto que pedimos, é filosoficamente em nome da palavra 

escrita que mais tarde se transformará em dita e vociferada no desespero, é em 

nome dessa palavra que escrevemos. Uma pontinha de ironia, a música do acaso, 

tal como a XFM, ou a Rádio Nostalgia, aguardamos pelo comboio que nos levará a 

casa, que trará a casa até nós, nós que derretemos dinheiro para publicar nossa 

obra. Não estamos em disposição de nos fixarmos numa qualquer rotina, cada vez 

mais nos custa acordar, para ver se ao final de tantos anos a carta chega às nossas 

mãos ou pelo menos que tenhamos uma pista do que dela aconteceu e o que 

evidentemente estava nela escrito. 
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O BOCEJO,  APÓS A RAIVA 

 

   Ou será a raiva, após o bocejo? Muito caminho está por percorrer nesta floresta, 

procurando uma clareira onde com os meus e aqueles que poderão ser meus, 

possam comigo assentar arraiais, perseguindo um objectivo que me mova mais 

para a frente, em qualquer direcção positiva, au-delá das vozes inconvenientes ou 

obscenas, uma semana passada em Riachos, não tenho tido senão a companhia 

dos meus problemas mentais que provavelmente serão os de muitos portugueses. 

Procuro nos meus dias e nas minhas noite, conciliar a literatura com a ciência 

que deixei para trás, entretanto, não vivo o mundo, fui subsumido do mundo, 

vivo uma vida clandestina, entre Riachos e Lisboa, na qual o meu comportamento 

simplesmente não existe, condiciono-me à minha condição de escrever, no 

sentido em que estou pobre e algo me puxa para a mediocridade, como se não 

tivesse de provar nada, como se fosse obrigado a ser medíocre para bem dos 

outros, estou vendo o quadro todo, não sou apenas a legenda, sou  a história da 

minha própria estória. A ficção supera a realidade. Leio Tecnognose, de Erik 

Davis, e entretanto a vida continua apesar do sofrimento que me infligem com 

seu destilado ódio. Do ócio, do bocejo, à raiva. Então, prossigo o meu caminho 

através destas teclas pretas, não é muito diáfano o meu linguajar, o meu 

pensamento, nem recomendaria uma obra de filosofia a um calceteiro de 

Miranda, antes diria que Euclides continuava a sua obra na sua alquímica oficina, 

esse homem que suportava o mundo. Sua mulher, Jocasta, havia preparado o 

jantar e Euclides, depois de ter estado bastante mal disposto durante dias, talvez 

fosse a menopausa, a menopausa dos homens, a andropausa. Projectemo-nos 

para personagens, reflexões antropo-lógicas, esta escravidão liberta da escrita 

apega-nos a nós próprio, apega o nosso Ser ao Ser que não somos. Ou que somos. 

Daqui a horas estarei ainda atento, acordado, são 1.23h da manhã e oiço da rádio 

músicas que me dizem muito, das mulheres que amei e da vida heterossexual que 

escolhi, por enquanto, porque tenho MEDO da homossexualidade. No café havia 

somente homens, as crianças que por lá mostraram o rabo em frente à televisão 

não me preocupavam, preocupava-me3 mais o meu futuro, enfim escrevo um 
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pouco como Saramago e Antunes, o senhor a quem pertenceu a casa onde vivo e 

que um dia há-de ser minha, pois preocupava-me o meu futuro e se encontraria, 

nesta geografia curta, intermitente, limitada, em que me movia, o encontro 

comigo próprio através do encontro com alguém. Talvez tivesse perdido a 

tendência para amar de tanta foda heterossexual que vejo na net, por isso me 

pesavam as notas, as palavras, as moedas, as letras, como diagramas inscritos na 

mente e para onde vai o homem mais daqui a pouco, para Lisboa, em busca de 

alguma inspiração pois se julga escritor. É claro que tenho receio de ser visto a 

ver. Tenho esta dependência da pornografia há bastante tempo, desde os tempos 

de universidade, antes, muito antes até. Sempre vivi fascinado pelas mulheres, 

tenho MEDO do podere que elas têm sobre mim, porque não me consigo impor 

como homem, embora o seja bem lá no fundo, julga-se. Daqui a pouco, assim tão 

pouco também não, transformar-me-ei num zombie que esperava percorrer o 

mundo todo e que não somente não o fez por falta de dinheiro como não o fez 

por falta de coragem e preparação. Contudo, até aqui cheguei, ao ponto de elevar 

o nível (tirando a “pornochachada”) da minha estirpe. Era isso que me 

preocupava e animava a luta contra meu pai. Agora estou liberto de tudo isso. 

Estarei mesmo? Toda a gente está na minha cabeça, roubam-me pensamentos e 

eu roubo aos outros e que história ou estória devo agora contar? O meu sexo dói-

me. Em dois anos apenas tive relações uma vez. É desumano o que faço comigo 

próprio, com a minha falta de competências socias. Nada de aleatório ou divino 

há nisto. Apenas um homem que quer prazer e nega ao mesmo tempo o prazer. 

Ficarei conhecido por isso? Talvez, e sinto que por mais que me esforço. A minha 

literatura e ciência não são suficientes para um prémio que dê alento a este jovem 

escritor, pelo menos é esse o auto-retrato que faço de mim mesmo, pois é homem 

que explica, talvez seja então também homem de ciência, LÁ NO FUNDO, em 

Riachos, envolto num labirinto donde não consegue sair e que a res extensa é a 

sua mente, não há aqui divisão entre a mente, a Res Cogitans e a res extensa, o 

mundo está na minha cabeça, que se preocupa com tudo o que absorve. E 

absorve. Procuro, assim, um pouco de transcendente numa clarabóia da floresta, 

como dizia Manuel Bernardes, n’os Caminhos da Floresta, e esses caminhos são 

de engano, de puro engano, o caminho faz-se caminhando, diz-se, para que estou 
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parado há demasiado tempo… Tempo. O Tempo. É nele que habito e será ele a 

minha libertação. Algum livro que poderá ajudar-me será Mente, Cerebro y 

Antropologia en Kant, de Pedro Jesús Terruel. Já consegui, julgo, ligar a 

antropologia à filosofia. Até criei uma associação, de entre os vários blogues que 

mantenho. Entretanto, vou navegar um pouco na logosfera. 
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 Minha Mãe é uma Montanha 

 

    Volto aqui a este lugar devido a uma razão obscuro, mas que julgo tem a ver 

com o amor. Escrevi o que escrevi até agora com ajuda a minha irmã. Acho que 

ela daria uma boa Presidenta da Câmara de Pombais, enfim, estou sendo mais ou 

menos directo, há que ter cautela, não me armar em actor, tudo afinal é 

necessário na vida e tem um propósito transcendente e as respostas estão não só 

dentro de nós mas também no interior de cada um com quem convivemos, aquilo 

a que chamamos o “fora de nós”. Catano, que anjinho sou, só agora descobri que 

a saída para a crise, a minha crise existencial, era o desporto, ser treinador ou de 

futebol ou de andebol. Portanto, tenho agora uma oportunidade na mão, só 

tenho de escolher a modalidade, talvez o andebol, porque o futebol, como a 

política só dá dores de cabeça. Regresso a casa depois de um fim-de-semana algo 

atribulado no meu interior. Mas o leitor não quer saber disso, quer uma história, 

ou uma estória, pois deixemos para trás os antigos personagens e voltemos agora 

a outros que se afiguram no horizonte, como as estátuas do Padrão dos 

Descobrimentos. Com o tempo, aprendemos a ser escritor, a deixar de lado num 

certo pretensiosismo e arrogância e enfim dominamos o nosso comportamento 

de acordo com aquilo que somos. Treinador de andebol!... Parece que estou 

apaixonado por um casal que segredava palavras de amor num vão de escada, e 

havia excrementos que povoavam o espaço onde jogávamos futebol, eram uma 

tarefa árdua evitá-lo até que viesse a neve e os congelasse. A nova leva começa 

com um conjunto de personagens, não uma orgia, não vamos tão longe, mas um 

swing, o que me parece algo muito apropriado para época de procriação em que 

vivemos. Sei que vou penar mais uma semana, mas voltarei para passar o fim-de-

semana em Lisboa, para apanhar mais umas ideias, ir ao café, ler o jornal, exercer 

cidadania, por assim dizer, se tu queres, qualquer coisa para “surrealizar por aí”. 

Ao fim e ao cabo, esta cruz que carrego há-de ser o meu meio de salvação 

anedótica, mesmo que dê violência e que me quebrem os dentes, ainda poderei 

sair à rua, como um homem comum, o homem normal, qualquer coisa de 

habitual para quem não tem compromissos e ainda assim anda obcecado com os 
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seus problemas. Enfim, arranjei um 31 com a comunidade antropológica e 

filosófica imerso num mundo de desejos que não são meus, apenas porque sou 

um voyeur. Que mal tem isso? O Big Brother está aí, muitas coisas boas poderão 

acontecer, o mal está no pessimismo que me persegue e esse pessimismo, mesmo 

assim, tem um sentido único: a vitória, a superação física e psíquica, em direcção 

ao transcendental. E em que consiste o transcendente?  Não somente, digo eu, 

carregado de razão, na pureza do diáfano espírito mas na mistura e convivência 

do sagrado com o pagão. É como a poção mágica de Astérix e Obélix, ah! Mas este 

era já forte a parece que agora está em terras mais frias do que a França, 

precisamente por motivos de gestão de carreira, ou uma coisa que lhe deu, isto 

dos artistas têm uma intuição formidável, já dizia Sampaio Bruno. Aquilo a que 

chamei aldeia maldita estava apenas dentro da minha cabeça, muitas coisas mais 

(uff!...) estarão e só só isso, apenas isso que pretendo dizer ao leitor, nem sequer 

algum dia tive a pretensão de ter um imaginário literário capaz de superar 

autores franceses ou alemãos e americanos e ingleses. Contudo, no contexto em 

que estou, regresso para mais uma semana penosa, tudo pela minha família e por 

alguma forma ou reforma de justiça. Falta uma pitadinha de humor nisto tido. 

Olhe, lê O Riso, de Bergson, que nada diz como soltar uma gargalhada e mesmo 

assim é um livro lógico-filocómico. 
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Meu Pai é um Vulcão 

 

    Vencido que está o complexo de Édipo, avancemos para outras coisas bem mais 

importantes, como o Pertencer, O Parecer, muito para além do Estar-aí. 

Finalmente chegamos a casa, a um lugar na nossa alma, talvez merecêssemos 

mais do que pensamos que temos, talvez tenhamos mais do que merecemos. Um 

lugar frio e de uma nostalgia e ressentimento infinitos, onde não há classificações 

e logótipos, ouve se ouve a voz da natureza e esta se mistura com a de gente que 

sofre, porque está longe quem fez mal. As vozes vão mal de saúde, felizmente 

para mim. Entretanto, projecto o meu Ego, para usar o jargão psicanalítico (que 

aliás sempre achei ser pescada de rabo na boca), para cima, para o alto, e embora 

o corpo seja ínfimo, o espírito atreve-se a entrever qualquer coisa de positivo, 

como dizia um amigo meu brasileiro, quando o universo conspira a teu favor, o 

amor acontece. E é lindo. Afinal, vivemos no país mais bem disposto da Europa, 

houve um primeiro-ministro que se aproveitou da ocasião, até fez bem, e disse 

que estava sendo perseguido. Pois na quinta de que voz falo, quem mata, morre. 

E não leva muito tempo, é quase instantâneo. 
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A SEGUIR, A CORAGEM DE EXISTIR 

 

    Pensar em nada. Pensar num ponto inferior, projectá-lo para longe, quanto 

mais interiorizas, mais harmonizas, mas entregas teu corpo ao sacrifício, embora 

para a loucura da normalidade, todos estamos para o mesmo. Sentenças, vivo de 

sentenças que endireitam meu comportamento e obrigam meu corpo a cumprir o 

que digo anteriormente e o que vou dizer, posteriormente. Zangas, sangue, 

crimes, violência doméstica. Coisas que acontecem. Ser Heidegger vivesse neste 

século não escreveria o Ser e o Nada, escreveria Nada, perante o olhar do que 

acontece: ódio, inveja, facas e armas milimetricamente encaixadas nalgum osso 

de alguém. Conforme previsto, avisou-me Artides. Nem sempre se pode ser 

pacífico. Se não acabarmos com a guerra, a guerra acabará connosco. Elementar, 

meu caro Watson, diria Sherlock. A coragem de existir é, portanto, algo de 

intrínseco à natureza humana, nem João nem José Gil diria melhor, afinal tanto 

palavreado mas reconhecerem a derrota, comprazimento e autocomiseração nas 

suas palavras, como quem vai ao estrangeiro e volta para enganar o Zé-Povinho. 

Vá passear. 
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O CRIME 

 

      Existir. Primeira condição do Homem. Depois, Declaração Universal dos 

Direitos, muita coisa para dizer, muita coisa para fazer, isto a idade faz-nos 

audazes e os perigos ameaçam o nosso comportamento, mas os estudos 

judiciários têm a ajuda de psicólogos que impedem que o crime se cometa. Pois, 

foi um cometa. No cu é que foi, tá bem tá, entretido para aqui estou, gastando o 

meu tempo em pensamentos, enquanto outros estão fazendo outras coisas. Para 

que se quer amigos quando se tem o pensamento ocupado? Os amigos podem 

ser, a longo termo, os nossos piores inimigos, bem como a família, especialmente 

se somos o irmão do meio, aquele que devia ter sido menina, mas enfim, 

atentemos na jogada de Juvenal, um jovem legionário que me saiu melhor do que 

a encomenda. Ele regateia, ele ri em segredo como um macaco, mora para os 

lados de Coimbra, que há ratos de biblioteca por lá, como os há em Lisboa, muito 

bem-disposta tem sido nossa conversa e entretanto estou saindo da escola e 

regresso a mim mesmo, às minhas inquietações, obedecendo ao eterno retorno. 

Depois disso, mesmo depois das vozes, mesmo que se calam depois que lhe 

chamemos nomes, o país está uma doçura, morre-se suavemente, noutros países 

morre-se. Têm razão, nunca serei tão louco como Sartre nem Van Gogh. Porque 

os compreendo. Mesmo o Nietzsche ou Bento XVI. Também os compreendo. E 

nesse instante, uma jovem irrompe pela porta onde na caverna estava o velho 

filósofo que ao se virar e contemplar a beleza da jovem, que não tinha 

nacionalidade, decerto apátrida era, converte-se o velho filósofo em jovem 

quando a donzela tem a coragem de dar um beijo naquela boca com sabor a alho 

francês. 
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APÓS O CRIME 

 

    Sim, o delirium tremens há-de chegar se não souberes completar a leitura que 

te ocupa, embora não tenhas cometido nenhum crime, acusar-te-ão de tortura 

psicológica, como aquela que te infligiram em novo. É a ordem natural das coisas. 

Nem sequer é inimputável. A isso chamo LivreMente. E brindo a isso, de maneira 

que uma felicidade maior do que possuir uma mulher me invade e condescendo 

com a continuidade (diria melhor, continuação, das coisas. Após o crime irão 

procurar o culpado, aquele que matou em legítima defesa, foi objecto de 

perseguição, apenas porque decidiu, um dia, ao contrário de Lobo Antunes no 

melhor e mais positivo sentido, permitir que o analisassem. E muito se escreveu a 

partir desse passo. O homem que não podia matar, foi morto e morreu quem o 

matou. Em pouco tempo. 
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BANANA DA MADEIRA 

 

     Tinha prometido que tirava férias dias, mas acontece que me reformei e este é 

único trabalho, ou vício, que me resta. Digamos que homem de poucas palavras. 

Alguns determinantes actos, como aqueles que mencionei ao falar do 

personagem Euclides, outrora. Nesta escola não andei sozinho. Quando nos 

julgamos sozinhos e estamos de facto sozinhos, talvez a humanidade esteja 

connosco. Beleza interior, diz-se. O que sobrou do rosto de E.M. Melo e Castro? 

Era feliz e não sabia. No entanto, continuava a ser perseguido, falo de Percival, o 

homem da montanha dos Urais do de Timor, em busca de uma estratégia para 

fazer sobreviver o seu povo para além da guerra instalada. Era Percival homem de 

honra e no mato ninguém o batia. Quando as coisas amainaram no vale, desceu 

das montanhas e gritou, “Povo de Timor, não mais somos timoratos, somos 

ganhadores, e o espelho da civilização (estava para dizer espalho….como é 

traiçoeira a nossa linguagem…) somos agora Nós, e somos, seremos Nós e levar o 

archote para o povo que a Nós se aliar”. Nisto, a terra tremeu, é verdade que 

vários edifícios caíram, muitos só souberam pela Net ou pelo jornal que recebiam 

em PDF ou em papel à porta de casa, como a maior parte dos embaixadores. A 

coisa tremeu. Afinal a coisa de que fala Heigedder é a TERRA. É o nosso planeta. 

E fiquei quietinho e ansioso durante horas por calças as pantufas. Entretanto, 

continuemos nosso relato, acompanhados de uma cerveja sem álcool e café. É 

claro que pensamos em mulheres e que também temos comichão no rabo. Mas 

não andamos apaixonados por ninguém de carne e isso, isso que me tem 

entretido, fazia-me feliz, esse amor sentido à distância esse amor impossível 

como o de Kierkegaard, mesmo não sendo bom aluno de filosofia, cá me contento 

com a antropologia e etnoficção. Sim, abandonei a prosa filosófica. Não tinha 

situação económica para tal, mas tinha sim uma nova condição para continuar a 

contar histórias ou estórias, é uma forma de expressão, vai daí, Hermengarda 

contemplou Eurico e este desfaleceu nos seus braços. “Não sou ninguém”!-dizia 

no final o fantasma. Seria o fantasma da ópera? Deveria ter dito “Sou Ninguém? 

(pensaria Wittgenstein) Puxa, vamos já todos fugir daqui para o estrangeiro que 
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aqui a coisa vai defendo e isso é sinal de riqueza. Por acaso hoje, enquanto ia 

sentadinho no lugar mais habitual do bus, depois de descer o elevador com o 

vizinho do fundo, continuei a olhar para quem entrava, fingindo-me interessante, 

ou interessado. Claro que há mulheres bonitas por cá! Tomara ter eu uma mais 

novinha do que eu para me ensinar umas cositas à espanhola. Não devias escrever 

isso, pá, o que vês acontece, o que escreves acontece. Porque é que não acreditas, 

pá? Não é a Igreja que está em causa, és tu, tolão, tens cá um tola a tiracolo que 

eu vou-te contar, puxa diacho! Enfim, parece que os meus fantasmas estão 

voltando, são os filósofos mortos. É claro que já roubei livros…mas bem vistas as 

coisas, comprometi-me a devolver aos leitores de que privei de livros o 

equivalente em letras, palavras, livros, de “minha” autoria, se me entendem. 
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ENFIM SÓS 

 

     Puxando a escrita para a frente, empurrando e atravessando as palavras que 

temos no sobrolho, não sei quando terei sorte, o que é certo é que não comi 

ninguém em dois anos (bem, senão uma vez). É cristo-lógico, isto? Oh! Miséria, 

diz a minha mãe e com razão, quando é que entro nos carris, estou nos carris e 

não estou ao mesmo tempo, é para cá e para lá, nada de função, enfim, procuro 

não pensar nisso que toda a gente pensa, seja Deus, seja o amor, seja o dinheiro, 

um tecto, enfim, coisas que são necessárias a nós, quotidianamente, no nosso dia 

a dia, para nos tornarmos pessoas, no mínimo, aceitáveis. Por isso é que os meus 

romances não vendem, sou complicado e afinal talvez tenha um problema com a 

hilaridade da questão. Qual é a tua, ó meu? Estás aqui levas uma lufava de ar 

fresco para respirar essa tua mente pérfida e desejosa. Desejas mas não tens 

coragem para a bordagem. Fugiste e agora queres recuperar o tempo perdido? Lê 

Proust. Bem, chega de ser duro comigo próprio. Para isso bastam os outros. E esta 

agora? A minha família quer que eu ganhe o prémio Nobel? Não chego tão cedo. 

São 19.33, os números fazem-me confusão, alerto os meus sentidos para o Mal que 

recomeça, aí vem bomba de elástico, enfim, este computador, o segundo da 

colheita (enfim, já tive uns sete e dei cado deles todos…), porque o primeiro foi 

parar às urtigas, corrige a minha escrita e pede sei lá com que voz para que digite 

na escrita de antes do acordo ortográfico. Um pouco de música e tudo se acalma. 

Que a alma não é pequena. 
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NOC-NOC 

TURNOS-I 

 

         Há uma voz ao longe. Só pode ser a natureza. Natur. Nature. Entrei nos 

Nocturnos de Maria João Pires, da Deutsche-Grammophone, naturalmente, sem 

ínvias circunstâncias, só, entregue aos seus dedos que por mim tocavam no 

teclado, procurando uma antiga forma de pensar, de outrora, de antes, como se 

tentasse L’Impossible de Georges Bataille. É um pouco chata a literatura. Mas é 

também uma forma de vida. Sobretudo em tempo de crise. Ainda em tempo de 

crise? Não, eu cá por mim, depois de ter visto a cerimónia dos Óscares, dei por 

finda a crise, não, não se trata de uma continuação de Terra Seca (Dryland, se 

quiseres), também eu alimento ressentimento para com os outros pois afinal falta 

um pouco de reconhecimento, talvez não tenha sido convenientemente 

empenhado nem ortodoxo, talvez tivesse abusado da sorte, pois foi, é esse o meu 

único problema. Abusei da sorte. Mas ainda aqui estou, agora buscando um novo 

argumento. Nunca mais irei escrever para cinema, faço o que faço por 

necessidade, para me sentir são e realizado, para comunicar, ainda que 

indirectamente com o mundo, o maravilhoso mundo das pessoas, das gentes e 

das coisas manifestadas por elas. Abandonei há muito o amor pela humanidade. É 

mentira. Não, não creio que tenha deixado de ser um pobre franciscano, um 

Doutor de Letras, como António de Lisboa, que percorria as escadas da Sé 

fugindo às tentações. Eu não fugi tanto, tenho sido vadio, não o escondo, acho 

que tenho demasiado presente o espírito rebelde de Coimbra ou de um estudante 

espanhol ou francês de 68. Não, não digo tanto como um iluminista, pois não me 

julgo iluminado. Estou escrevendo memórias? Isso significa que em breve irei 

partir. Sim, um destes dias, mas não apressemos as coisas. Saboreemos os 

pequenos vícios que a vida nos oferece. Um bom vinho, a companhia de uma 

senhora. Como Amélia. “Tolo! Ela não pensa em ti! Não existe essa elite lisboeta 

que pretendes afrontar. Existem pessoas, aprende a distinguir. Distinguir, 

distinguir!” Mas ainda acho que este tipo de letra é muito pequeno. Devia subir 
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para 14. E manter o Times New Roman. O que está acontecendo comigo podia ser 

longe, bem longe dos pais e do país, mas é aqui, talvez tenha sido esse o meu 

fado. Nada de muito mais significativo a apresentar. É a Vida que se me 

apresenta- Há que vivê-la!...Foi este o caminho que escolhi, foi este o caminho 

que aptei por fazer, por trilhar, e vou persegui-lo até ao fim, até desaparecer, 

como no livro de Calvino, na escuridão da noite. Ao som dos Noctunes, de Maria 

João Pires. Como Hector Berlioz, numa carruagem em fuga de qualquer coisa, de 

qualquer ameaça parecida com o fim do mundo, para me encontrar com Liszt 

sentado ao piano. Ou será Chopin? Depois, o tumulto na mente, o mal-estar, o 

reencontro comigo mesmo, com a fragilidade humana que há em mim, nada de 

coragem, nada de ousadia, porque afinal sou como todos os outros, quero fazer as 

coisas legalmente e acabo fazendo merda. Desisto, não desafio mais a realidade, é 

demasiado peso para um homem só. Não sei o que aconteceu a Cristo, não me 

atrevo a ler a Bíblia, porque sei que estou manchado por dentro e que isso me 

destr4uirá. Se não explodir, implodirei, silenciosamente, tal como 

silenciosamente a vida corre, com poucas viagens para um ex-professor de 

Geografia. Sim, ao fim de tanto tempo, falo ainda de mim, continuarei a falar até 

que morra, pois neste registo me sinto bem, talvez pressentindo alguma coisa 

(importante ou não) que esteja para acontecer. É a mudança. É inevitavelmente. 

Talvez tenha perdido a batalha comigo mesmo, talvez desejasse duas coisas 

importantes ao mesmo tempo e por isso atribua defeitos aos outros que em mim 

são evidentes: o amor carnal e o celibato dos sacerdotes católicos. Agora entendo 

o celibato. Fugi à vocação de ser padre porque queria ser um artista aventureiro, 

um chico-esperto e acabei por me tornando tudo isso, um pouco de tudo isso, 

embora sem vestes próprias para transmitir espírito positivo aos outros. Estou no 

meu da anarquia porque o meu pensamento é anárquico. A democracia afinal 

talvez seja apenas uma miragem. Ou um fiel na balança. Talvez, para além desta 

sala a que chamo Oficina do Saber haja um mundo, com tudo o que isso implica. 

Um mundo lá fora, daqui a nada. Talvez esteja demasiado atento comigo, com o 

pouco de humanidade que me resta e que queimo em plana noite. Nada mais a 

dizer. De repente, ao sabor dos dias, evitámos tragédias, vivos corpos misturados 

(Michel Serres) e ousamos ir um pouco à frente nestas nossas investigações 
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literárias, no sentido em que o método antigo foi substituído pelo método novo 

de escrever livros, que alguém como o leitor há-de ler um dia, entretanto, 

percorremos meia Lisboa, tomámos café em vários sítios, uma água com gás na 

Brasileira e sentimo-nos lisboetas de gema e temos consciência de que a vida está 

organizada de modo a poder render a nossa escrita, mesmo que regressemos 

sempre a Riachos, superado o complexo de Édipo e outras correrias e tropelias do 

espírito. 
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NOC-NOC 

TURNOS-II 

 

    Januário e Justino resolveram sair naquela noite, levando as mãos à cabeça 

quando as jovens atraentes por eles passavam, nada de poesia, tudo desejo, que 

também é poesia e saíram, entraram então, na noite, na ronda da noite. Mas 

ambos se alimentavam no seu Ego algo de qualquer coisa de transcendental e 

tímido, pelo que tinham dificuldade em travar diálogo com as mulheres, mesmo 

aquelas que mais lhes atraiam. É claro que havia mulheres bonitas naquela Lisboa 

do Velho do Restelo, a Lisboa tolerante, mais do que Amsterdão, onde Rentes de 

Carvalho pontuava seus escritos rasgados, de sua fronte longa e óculos 

graduados. Estes dois jovens tinham acabado os estudos e procuravam emprego, 

mas como a situação de emprego jovem naqueles tempos era de 27,6%, como 

haveriam de ocupar o tempo. Trabalho e miúdas, os estudos haviam ficado para 

trás e o presente pousava-se sob a testa de Justino, que comprou um ramo de 

flores para ter em casa, esperando uma visita. Enfim, o corpo está cansado, não 

há nada de diáfano por hoje para contar, apenas reviver os passos que nos 

levaram no 708 para o Martim Moniz e depois para o Cais do Sodré, onde 

oferecemos batatas fritas a um mendigo, com sabor a presunto. Queria não mais 

dormir a vida que tenho, assim como queria não mais acordar de um sonho onde 

as imagens-conceito se alargam em situações oníricas. Tomo o último café do dia. 

Fumo o último cigarro do dia. A cidade parece ter ganho vida, parece que a crise 

que mais ou menos a todos assola, está-se dissipando, afinal de contas é para 

mim a primeira vez que não enterro a cabeça na areia e continuo trabalhando, 

noite adentro, mar adentro, confusionado pelos dias e as vozes, percorrido meu 

corpo por frémitos de dor e prazer. Sinto-me tentado a passara limpo um 

conjunto de textos em dois grossos volumes e três ou quatro cadernos de notas, a 

fim de ganhar alguma coerência e sistematicidade no que vou dizendo, mas já 

não o é para esta obra, pois deixemos Justino e Januário descansar com suas 

esposas que se faz tarde e em casas separadas fazer amor mais uma vez, cada vez 
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é a última vez. Tanta coisa tenho para dizer, depois de dias de alguma penumbra 

e psicoti-cidade. Mas deixo para os sonhos fazerem alguma coisa de mim, por 

mim. 
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PANCADA 

 

         Levei uma pancada na cabeça, ando às voltas com uma forma de encontrar 

maneira de fazer um pouco de dinheiro, mas volto a esta página em branco que 

me desafia, o fim-de-semana está acabando, Sara Moreira venceu nos Europeus 

os 3000 metros e meu irmão deve estar trinando. Estou meio resoluto a passar a 

minha obra escrita à mão para o PC. Este será o meu trabalho, já é tarde para 

começar a ganhar dinheiro. Estou tonto, ainda da pancada. Só, evitando 

enlouquecer, evitando empobrecer de espírito, já não consigo ganhar dinheiro, 

viverei assim os dias, dependente de minha irmã, pois que me chamem chulo, 

mas continuarei a escrever, olhando para Ti, futuro de mim e do meu coração. 

Vou pedir alguém que me passe os textos para Word, vou continuar com a minha 

oficina e continuar a publicar junto da editora, dentro das minhas possibilidades, 

com as curvas e contracurvas da vida.  
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SEGUNDAS INTENÇÕES 

 

                    Nos meus dias, os olhos incham e doem, com pontadas deles ao coração, 

perdida que foi a poesia e o romantismo, em nome de um estoicismo utópico, 

platónico. Bem-me-quer quem me diz, pois quem não me diz talvez deva soltar as 

pétalas da dita flor, amor ardente inalcançável, onde estás TU, agora que a musa 

me deixou à minha sorte de marinheiro, abandonado às ondas e tempestades 

entre as têmporas do mundo. Continuando, prefiro as segundas intenções, do que 

as primeiras, pois a beleza e pureza pode esconder muito ressentimento. Creio 

que é a palavra certa, ou será ressentimento, como dizem alguns filósofos, ou 

inveja, como dizem alguns antropólogos? Porque as segundas intenções 

escondem terceiras manifestamente mais puras. É melhor ser temido do que 

aborrecido, mesmo que não usemos de violência, pois à nossa espreita há 

qualquer coisa que para além da nossa consciência flutuante, que nos quer 

tramar. Isto pedia uma remissão para a faculdade de Letras, que fica de frente 

para a de Direito (ironia ou gozo?), mas não vale a pena, nem bater no ceguinho, 

nem aborrecer as almas, pois se nunca o fomos, todos um dia seremos almas, 

renúncia aos gregos é urgente, a exploração do sionismo e do holocausto é de 

uma esquizofrenia que vai muito para além do concebível neste país. Coisas do 

mundo. Exploração filosófica, monetária, pois que ambas estão estreitamente, 

como o camelo que passa pelo buraco da agulha, ligadas. E chega de segundas 

intenções. 
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CAVAR COM UM CAVACO 

 DEPOIS DE UM PONCHE 

 

                      Nestes dias, parece haver falta de diálogo ou diálogo a mais, ou acções a mais, 

para cumprir o mito do eterno retorno. As referências perdem-se e o que vem do 

Brasil é bom ou mau segundo as circunstâncias e os cidadãos, se é que o são.                                       

                      Vinganças, ressentimentos, crimes hediondos, parricídios, tudo por causa de 

uma mentalidade, dizem os psicólogos. Quem levou este país ao fundo foi algo 

que se entranhou como a Coca-Cola, terá sido Fernando Pessoa a dar o primeiro 

sinal disso mesmo. A febre do dinheiro, por pensarmos no futuro, faz-nos perder 

a religião inacabada, as fezes povoam os campos aleatoriamente (ou não). É o 

princípio de contradição em acção. Onde se fala bom português, não sei bem, 

talvez devesse, se tivesse obsessão de sucesso ou ser como Artaud, escreveria em 

inglês. No entanto, o cirílico está bem perto, assim como a inveja. De onde não há 

não se pode tirar. A febre resulta de um estado de entrega anatómico ao corpo 

social que rasga o oxigénio da paisagem, donde irrompe o homem em todo o seu 

esplendor. Agora, quanto a objectivos, é deixar correr a tinta. A terra invade os 

corpos e entretanto, entre ciência e sobrenatural, na filosofia dos copos 

misturados, os ardores do estio começam fazendo sentir-se na pele de que tem 

pela vida consideração, enquanto o fogo alastra nos corações já de si quentes, ao 

contrário de Birkenau, muito trabalho há para fazer, algum foi feito, mas disso 

não nos podemos iludir, pois caminha-se por vezes às voltas, nem sempre em 

frente, nem sempre com uma explosão na meta. O oxigénio escasseia, teremos de 

o gerir melhor, este corpo da escrita, a escrita do corpo, como tatuagem invisível 

a que só os insectos e um pequeno canário (e que bem canta ele!). Fama depois 

da morte todos conseguem. Bem como muitos conseguem antes da morte e disso 

tiram proveito e satisfação física, social e intelectual?! Nem tanto ao mar nem 

tanto à terra, o vento dissipa-se e a vida é o vento, que transporta 

microorganismos e semeia mais do que semeámos nós, pelos locais onde 

andámos, marcando território como se se tratasse de um crime perfeito. OK, diria 
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em linguagem militar. Observaríamos, então, a diferença entre acção e 

pensamento, o facto de que, para o equilíbrio individual e social (a mesma treta 

de sempre), há que manter o equilíbrio emocional, deixar de pensar por palavras, 

porque a língua e o palato estão viciados, mas porque também importa estar 

atento aos ventos da mudança, que se opera interiormente e se reflecte para o 

exterior. Entretanto, para muitos, a preguiça é filha do génio, para outros, o génio 

é filho da força de vontade e da persistência e teimosia, já não há educação nem 

regra, enfim, os tempos são outros, nem uma só cabeça pode contentar todas as 

outras e o próprio Cristo teve quem lhe limpasse o sebo. 
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PROSSEGUINDO 

 

    Por vezes testemunhamos rupturas, contracções, desregulamento, no entanto 

enquanto se pensa na terra, não se está no céu, isso parece óbvio. Mas, 

poderemos ser livres numa terra onde não há liberdade? A resposta deve estar 

algures fora do país, não apenas no interior de cada um de nós, pelo que há que 

desenhar obsessivamente um rasgo, um traço forte no sentido de conquistar a 

liberdade, aquela mesma de que falava Bertrand Russel quando falava de 

felicidade, e porque felicidade nem sempre se equivale a liberdade, há que ser 

vigilante, ter os olhos bem abertos, como dizia a minha avó. Não há que enganar, 

não há como nos enganarmos a nós mesmos para atraiçoar a nossa identidade, 

coisa que dizem os antropólogos estará já ultrapassada, no sentido em que Marc 

Augé lhe dava a volta. O comboio descarrilou, falo das coisas que conheço, não 

apenas da imaginação balofa literária, mas das coisas que conheço, falarei 

também, psicanaliticamente, daquelas que não conheço e que experimentei ex-

peri-mentando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parusia 
 

121 
 

NADA A PERDER 

 

    Antunes, o senhor que se segue, mergulhado em nicotina e dono das mentes de 

outras pessoas, avesso à liberdade individual, atómica, nuclear, única. No 

entanto, essa força projectava-o para além das mulheres que desejara, num 

ímpeto vital que mais parecia algo de vago, distante, perdidamente cruel. 

Comprou uma casa, cometeu um crime e fugiu, errando pelo continente asiático 

onde acabou seus dias, só, triste, abandonado por ter entregue a vitória aos 

outros, àqueles que sorviam sangue, mas não suor e lágrimas como Antunes. A 

cada passo, avançava em direcção ao abismo das mulheres que trazia na 

recordação das noites que lhe atraiçoavam a carteira, a mal de viagem, os 

fenómenos mais ou menos esquisitos para além das explosões de medo que se 

insinuavam lá no alto, do alto para a terra, para baixo, para debaixo da terra, cuja 

força centrífuga tudo confundia. Havia claramente um desfasamento entre aquele 

crime que havia sido cometido e o segundo inquilino da casa, Justino de seus 

nomes que escrevia em campo minado, pois parece e talvez seja verdade que seria 

dali para afrente repórter de guerra. Uma guerra de roubo das almas. Viria 

alguma salvação do Brasil? Um pensamento positivo, uma argumentação 

concludente que, muito para além dos sistemas fechados de teorias sociais, 

projectaria várias nações para seu auge enquanto outras entravam em declínio, 

entre as quais a nossa, a civilização europeia, se quisermos ser mais amplos, a 

civilização ocidental. A queda do Ocidente era questão de tempo e era esse crime 

que Justino se esforçava por compreender e dar conta, alheio aos romances 

americanos onde tudo acaba bem quando o cavaleiro ou cavalheiro conquista a 

dama e todo o resto, o que ficou para trás, a aventura, se dá por vencida. 
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O Último Europeu 

 

        Não é preciso, na realidade, muito, para ser-se feliz. Isto a maioria dos 

portugueses ainda não percebeu. Preciso esforço. Mesmo na sorte é preciso 

sofrer. É claro que todos queremos mais de tudo,” tudo de tudo”, como diria o 

meu sobrinho. O atleta quer chegar longe e tem seu treinador para o fazer. O 

último europeu bem pode estar na cidade mais ocidental da Europa, 

precisamente, Lisboa. Não falo de mim, sou somente um narrador. Já não me 

interessam os jornais, o futebol, as paixões talvez me interessam na medida em 

que as pressinto. Já senti medo de ser violado por um grupo de mulheres. Talvez 

deseje isso, ou tenha sonhado com isso. Vamos do oito ao oitenta numa fracção 

de segundo, e alguma coisa há a fazer, quanto mais não seja usar a máxima de 

Cícero (ou seria Epicuro…): “Nada em excesso”. A voz desconhecida do real, de 

que fala a voz desconhecida do real, de que fala René Girard, é isso mesmo. 

Escrevi algures à mão, a história (incompleta) deste último europeu. O último 

europeu responderá pela sua ascendência ante o negro que se perfila para tomar 

seu trono. Cairá da cadeira que lhe deram, sem que disso venha mal ao mundo. 

    O estudante solitário detinha-se junto a uma árvore e invejava ser uma planta. 

O homem descansava sob a oliveira. A mulher passeava-se tendo por companhia 

o seu cão, o Poupas. A Tv estava desligada. Ninguém estava em casa, pelo que o 

estudante ainda pensava em termos da tese que tinha de apresentar. Pois 

ninguém apresenta teses sem orientador, bem podia desligar a tv. Por isso mudou 

de registro, entrando em descompressão, em roda livre, como uma panela de 

pressão, soprando vapor por isso buraquinho na roda liguilha que dava piruetas 

enganando o Tempo. Heidegger fala disto. Não no deserto, para onde Judas se 

atirou para liquidar as contas, mas sob um cemitério numa terra fria da terra dos 

teutões. O estudante procurava o seu manuscrito “O Último Europeu” para 

chegar a uma conclusão, ao final da sua história de vingança pessoal 
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TARDE DEMAIS PARA SUKOROV 

 

      O síndroma de Toulouse começava a atacar de novo. Como haveríamos de 

correr com ele, quando grassava na Espanha já, aproximando-se imparavelmente 

de nós? Que saída tínhamos para essa nova peste senão construir barcos e 

embarcar de novo em viagens como as das Descobertas? Desta vez seria melhor 

do que a primeira, pois os nativos eram alguns de nós, não eram totalmente 

desconhecidos.  

    Entretanto, os russos invadiam territorialmente, pela mão dos ucranianos, a 

Europa Ocidental. Os próprios ingleses não se estavam a aguentar. Queriam que 

nos virássemos para os nórdicos, nós, os celtiberos. Que chatice… Com veneno, 

partículas mais pequenas que o invisível, corriam pelo ar, sufocando-nos, pouco a 

pouco, levando-nos a uma morte lenta e um homem, aquele estudante, tinha 

para escrever o romance, a aventura da sua vida, sim, a vida do último europeu. 

Como descreveríamos esse último? Tinha visto “Mãe e Filho”, justamente de 

Sukorov, há bastante tempo, no Nimas, enviei o postal para Montreal e 

entretanto, o papa canadiano voltou para ver sua mãe morrer. Que destino seria 

entregue a este estudante? Pensar era perigoso, rezar era perigoso, correr era 

perigoso, respirar também o era. Só a alegria era legítima. Estávamos perto da 

Atlântida, o reino que renasceria sob a égide deste último europeu, que precisava, 

obviamente, de uma companhia para garantir a reprodução desta forma da 

espécie humana. 
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1. 

    A história que vos vou contar não devia, podia, não devia ser contada. Devia ser 

um povo inteiro, não digo todo o mundo, mas um povo inteiro a contá-la. E para 

que se faça justiça, contá-la-emos, na sua verdade. Esse, o único princípio que 

respeitaremos. Não sabemos quando o leitor irá ler este livro, estas palavras 

sucessivas, mas aqui não ensaiamos nenhuma espécie de artifício, avançamos à 

medida das coisas tais quais elas nos foram contadas. 

   A verdade chegou com um fiscal das finanças. Menos intimidatório que um 

polícia, mesmo à paisana, mas mais letal. Como uma espada que cinge o 

indivíduo de alto a baixo como se ele fosse o corpo social. A ordem vem do topo. 

Uma das motivações desta obra será a laicidade ou o pretensamente falado 

ateísmo de Saramago. Sua mulher, Pilar del Rio seria a pessoa indicada para 

prosseguir as minhas investigações, caso quisesse ser um dia prémio Nobel ou 

obter um prémio de narrativa que me desse algum dinheiro para continuar, 

enquanto que a filosofia seria de alguma forma uma outra forma para entender 

Saramago. E Antero? Por enquanto, via Tierra y Libertad, de Ken Loach (1995). 

Passarei a falar um pouco desta obra. Nem sempre o inimigo está nas fileiras do 

adversário. Segui então a película. Sobre a guerra a que o meu avô se resgatou. 

Um desejo de ir à Andaluzia me percorreu a espinha. Sentia-me espanhol mas 

não sabia falar fluentemente. Estava errado? Mais perto estava o francês. Eu 

assumir-me-ia como republicano ou anarquista? Bem, tinha saudades daquele 

livro de Fuerbach…a Essência do Cristianismo, daí a Marcuse e à sociedade de 

consumo industrial ia um passo. Seria Deus o dinheiro em circulação? O filme 

decerto não mostrara isso. Teias da mente…Para mim, a Catalunha, ainda a 

propósito do filme, não encerrava nenhum enredo amoroso. Estava mais ligado à 

Galiza. Mas minha irmã havia estado na Catalunha. Já era um sinal a não 

desprezar…E seria sincero este meu sentimento “espanhol”? Tinha nas mãos a 

Politeia, de Aristóteles. Confesso…não tinha toda a minha vida para a filosofia. 

Morreria disto, desta matéria esparsa...um dia. E o enviado das Nações Unidas 

visita a Rússia. Que fará o meu vizinho ucraniano? Cuidando do filho, decerto. 
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Muita violência. O treinador do Barça está com cancro de esófago. Também o 

meu professor da escola primária. O próximo sou eu. Dramas sentimentais, 

paixões que arrepiam ou potenciam qualquer filosofia. Ainda não cheguei à 

verdadeira ligação entre antropologia e filosofia. Mas tenho muitos elementos, 

estou-me distraindo do verdadeiro assunto que aqui nos traz. Parusia não tem a 

ver com o evento, mas mais ainda com o evento de um novo Ser. Um novo Cristo, 

uma nova vinda e vida de Cristo. Tantas vezes invocado. Por mim também. Um 

livro sobre Cristo? Mais um? Uma sensação de estar sendo seguido? Porquê 

alguém me disse para não deixar rastro? Porquê? Minha mãe agiu sempre assim. 

Porque deixo rastro? Porque lhe parece que deixo rastro? Cristo deixou? É 

evidente que sim. Marcou uma posição, tal como Sócrates, abstraindo-se e 

lutando. Eu já deixei rastro que chegue. Se não dá chispa, não tem sentido, essa é 

a resposta que trará consigo, no seu âmago, o novo Cristo. Quando muito foi dito, 

misturando sexo e religião, muitos seguiram a moda e ganharam milhões com 

isso, escárnio que tinham pelos outros, fomos surpreendidos na baixeza do 

queixo de Cristo, que ao desejo entre humanos poucos se referiu, apenas no seio 

de sua mãe jaz, deixando filho e mulher por criar. Então, sua vida não foi 

completa e que homem se poderá disso gabar? A morte completa a complexidade 

do desejo que se invade. Publicado não quer dizer homologado. Quer dizer 

gravado na mente. Mente…mente. Prometemos a nós próprios que não teríamos 

mais bloqueios. Passamos a outra situação. O Paraíso é um lugar na Terra, diz a 

canção dos anos 80…pode ser, se a solidão não for abolida dos nossos calendários 

rasgados de raiva por não sabermos dizer amo-te. Ele estava no meio da multidão, 

de cabelos longos e barba, como sempre, não seria um mendigo, um a forma de 

argumentação filosófica e teológica pela imagem no meio da multidão 

transpirando, esvaziando-se de vida. É assim uma revolta como a dos primeiros 

cristãos, que acontece, de norte a sul, mais tensa a capital, lugar onde se sucedem 

manifestações de massas de mendigos e pobres, de sem-abrigo, de 

desempregados. A mudança é silenciosa. A vida é silenciosa. Vegetal. A vida 

social apresenta-se como uma con-fusão, aparentemente nestes momentos por 

que passamos. Nos Indignados nasce o ponto de Arquimedes que tem a ver com a 

relatividade aplicadas às emoções, tópicos negligenciados pelas ciências , ao qual 



Parusia 
 

127 
 

já dedicámos um ensaio (Uma Ponte entre Psicanálise e Antropologia(2007) 

n/ed.). E diz que tem o acesso bloqueado. Vai ser preso para interrogatório, 

Dâmaso era leve demais para os regimentos que os fardariam, que o caçavam 

como animal. Político o animal, Aristo. Aorta. Torto. Como Lisboa torta. Mista. 

Tau. Tau, Splhunch. Das(ein). If only we knew…estamos demasiado perto dos 

americanos e demasiado longe dos ingleses, isto fundamentado na bibliografia 

que segue no fim desta obra. É uma bibliografia que configura uma obra que 

poderia ter como núcleo uma tese de doutoramento, é portanto, um desafio ao 

diálogo, não grosseiro nem psicanalítico, não analítico, mas factual. Porque a 

antropologia, a filosofia e este livro vivem de factos. De Março a Dezembro de 

2012, este que está acabar. 
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2. 

     Não sou jornalista. Sou antropologista?! Não mais, portanto acabaram-se os 

compromissos. Não julgo, para não ser julgado. Assim se regista esta estética 

narrativa, sem orientador por falta de arcabouço, da parte de lá ou de cá, 

obviamente. Visitei um dia o meu dicionário. Está convidado. Entretanto….as 

ligações são demasiadas para podermos explicar só por palavras. Daí a capa deste 

livro, que pretende ser um manifesto de cidadania pelos que nem sequer têm 

conta bancária, quando mais rendimentos condizentes com o seu esforço e 

dedicação à ciência, ao saber, à cultura Dasein. Estar, Pertencer, Parecer. O 

público e o privado. A hermenêutica que se estontei contra uma parede invisível. 

Qual Blanes, qual Bolaño qual Vila-Matas, qual quê? O Tavares, enfiou onde o 

prémio? Fogo aos seus livros. Sangue, a escorrer para os esgotos pútridos, a 

merda entre pelas narinas em bolhas de sabão, substâncias, já ninguém quer 

saber do glocal, tudo quer saber acerca de redes….quanto mais redes fazem mais 

caiem nelas…pois é, bébé….falar através de Coimbra, da bernarda…dizer és um 

travesseiro, uma travessia, uma cafeína arrotada…és Julian Marías…orgulho-me 

de Ti. Tenho de te visitar, no Tempo. 

    Jesus está em cada um de nós, as religiões podem entender-se na Babel do 

mundo em que vivemos, a terra não é redonda, é uma torre onde todos falam 

línguas diferentes e mesmo assim se entendem, de uma maneira ou de outra, de 

modo a chegar ao céu, onde descobrirão espaços habitáveis noutros planetas, 

onde a vida que já lá existe se fundirá com a vida que cada um de nós transporta. 

Seremos teleportados para além do Tempo, para fora do tempo, no sentido da 

eternidade, o tempo é só uma marca nos passos de um homem passeando de mão 

dada com sua companheira à beira-mar, assistindo ao desenrolar das ondas e 

absorvendo a maresia, onde os pescadores se dedicam a suas actividades. Os 

Indignados podem ser relacionados com a Parusia na medida em que há um novo 

Cristo que os conduz, pois Cristo, Cristo sempre abominou aqueles que se 

preocupam perversamente com a lei e o dinheiro e não sabem procura a sorte 

daqueles que trabalham, pois a sorte requer esforço, desejo e dedicação. 
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Entretanto, reunido em Conclave, o sucessor de Pedro chama-se Francisco I. 

Cristo ainda não chegou, não, o tempo não se percorre assim, retumbantemente, 

mas com paciência de Ser. E Parecer. E Estar. Mas é pouco. Do interior cansado 

para a frente. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parusia 
 

130 
 

3. 

 

     Esta obra está já escrita algures, uma obra que li pouco, de que a minha avó 

apontou frequentes passagens. A avó materna. Não terei eu de ser eu a dizer com 

fogo o que a água disse. Não se trata aqui de um relato fugidio, como quem evita 

a verdade, nem tampouco da fixação da verdade, que também me foge, mas não 

pretendo também elaborar um tratado de teologia, ou filosofia. O título deste 

texto pode parecer forte ou inspirado na obra de Saramago. O que é certo é que li 

Saramago. E não via nele nenhuma forma ou conteúdo de laicismo. Talvez não 

queira deixar aqui também um registo autobiográfico, afinal talvez tenha 

dificuldade em colocar-me no lugar dos outros. E fuja a um destino que me foi 

traçado, que seria ser sacerdote, mas enfim, aproveitei os prazeres laicos ao ponto 

de aceitar para mim o epíteto de libertino barroco, usando a expressão de Michel 

Onfray. Não pretendo também mexer com a consciência das pessoas delineando 

um percurso que muitos têm e tiveram igualmente. Digamos que apenas tentei. E 

vou tentando argumentar que um certo Cristo já passou por nós, teremos passado 

por ele e enfim, teremos passado por muitos Cristos, diz o Livro que todos e cada 

um de nós somos Cristo, de tanto que ele quis ser cada um de nós. Poderia falar 

na segunda vida, mas prefiro segunda vinda no sentido em que tal eminência de 

presença nos traz alguma esperança, vida e ajuda-nos a manter-nos à superfície, 

aqui perto da água. Tenho uma tarefa ingente pela frente e poucas as ideias que 

me surgem, como a conta-gotas nos olhos para enxergar melhor. Parece-me que 

já perceberam a minha ideia, não escrevo para a humanidade inteira, longe de 

mim, mas um pouco ao estilo de quem perdeu a religião e a fé e as tenta resgatar. 

Como não confundir direito civil de direito religioso? Mas acabo caindo sempre 

na autobiografia, talvez porque tenha bastante a explicar e bem o gostaria de 

fazer. Mas restringir-me-ei a fazê-lo aqui, em nome de um Cristo que também 

sou e da humanidade que também é. Digamos que pretendo falar um pouco 

daquilo que sei, longe das novelas, das criminologias, no meu lugar chato de 

reflexão. Assino com pseudónimo para dar conta do magma que é a alma 

humana, o inconsciente no sentido freudiano ou mais claramente junguiano. 
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Talvez seja demasiado ambicioso pensar por todos, mas afinal, cada um pensa 

também por todos, em termos kantianos, em termos de razão universal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parusia 
 

132 
 

4. 

    Tenho sido um escritor vulgar. Entretanto, li Fuerbach. Nessa obra está 

explicado o título, aparentemente provocador, desta minha obra. Muitos messias 

já se seguiram àquele que nos querem impingir e no qual eu acredito, juntamente 

com a minha família. Ideias e pessoas circulam à minha volta. Estou sem direcção 

certa. Ainda bem. Falar de mim. Falar dos outros. O fim adia-se. Resiste-se. Não 

me iludo. 

    Preciso de me apaixonar, estou na cidade, na aldeia e no país errado. Talvez 

procure a utopia do humano noutro lugar, para além de mim mesmo. Escavei 

dentro de mim qualquer coisa que se chama humanidade e encontrei absurdo e 

desrazão dado que tanto absorvi que agora é um desatar de coisas aparentemente 

sem sentido. Alguns autores falam do Evangelho e do Antigo Testamento com o 

intuito de os interpretar. À sua maneira. Porque não o poderei fazer, se já li 

bastante Ricoeur e outros autores cristãos. Nem tudo o que vos falo vem da 

minha meu, que não sou eu, mas o que recebo do exterior. Vem da leitura dos 

autores cristão, tantos e da confrontação com o secularismo que está secando a 

Europa em nome de princípios e filosofias hedonistas. Vem, portanto, este 

trabalho, de muita mastigação de conceitos, por assim dizer. 
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5.  

     Para agradar? Uma verdade muito inconveniente, que a religião se encontra 

ligada ao mecanismo monetário, à religião. Crítica? Simão Prestes desapareceu. É 

ele o Messias que a Europa precisa. Nesta Europa secular, científica, industrial, 

especul-activa, ele está sentado todos os dias, com salário ainda por cima. A 

palavra Cristo, usada e abusada. No toque. 
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6. 

   Para além das vozes, multiplicam-se as dos mortos, que a noite escraviza e o dia 

multiplica, sombras e alentos venenosos, substâncias inúmeras que nos roubam a 

felicidade. A onda vem, vai e vem, não necessário citar mais alguém. Fazem 

filmes. Realizam. Desenvolvem. Luto. Energia. Phronesis. Nomenclatura. 

Videofone. 
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7. 

 

       Tudo começou pelos caminhos ínvios da sorte, misturada com Bem e tendo o 

Mal à perna. Monogamia, Torre de Babel, etc, o mito bíblico dá dinheiro ainda a 

muita gente e continuamos nós a acreditar no primeiro Cristo mais de dois mil 

anos depois. Terão vindo outros entretanto, e terá havido pouco sinal deles, como 

de Maomé. E outros. Virá então um Baptista e depois baptizará na Atlântida o 

Cristo que perdemos pelos caminhos insidiosos da fé cristã através dos séculos. A 

partir de 666, o ano da Besta, virão mais apocalipses e se vieram já outros Cristos 

vieram. Quem é esse Cristo que chegou até nós, feio, disforme, igual aos seus 

contemporâneos? O Belo anda de mãos dadas com o perigo e a violência, sob 

todas as formas e com todos os recursos. 
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8. 

 

   Haverá alguma coisa a escrever depois de tanto esperar? Este Cristo de que vos 

falo está contido em cada um de nós, sobre com o peso do mundo, com seus 

pecados e falta de justiça, com aquele que pede estendido no passeio, musicando. 

Este Cristo, que Nietzsche não conseguiu compreender, estende a mão que lhe é 

pedida e cura, salva, purifica o interior, pois somente o interior, um interior 

perfeito, pode curar um interior imperfeito. Doutrina esquecida, essa do 

maniqueísmo, mas que comanda todos os romance e vida psicanalítica da maior 

parte das pessoas, sim, falo da eterna luta entre Bem e Mal, sendo que este livro 

pretende dar uso a outra religião, outra forma de pensar e de agir, outra 

consequência. Caminhos que levam a parte nenhuma, como diria Heidegger. Só 

ele sabe o tormento da falocracia que tem estado na origem de todos os mal. E 

agora, a espaços, o tormento da “falosofia”, que comanda o Zeitgeist de todo o 

mundo pós-moderno, condenando muitos em seus delitos e penas. Teria muito a 

dizer a este respeito, a este respeito se resume a história da civilização ocidental, 

onde os homossexuais e as lésbicas, os ciganos, os judeus, os diferentes, são 

detidos e espremidos juntamente com tantos outros grupos e indivíduos 

diferentes. E se muito já foi dito, muito mais haverá a dizer. 
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9. 

     Talvez seja eu mesmo esse Cristo, que se vê condenado por uma tribo de 

sacerdotes, esse Cristo numa sala vendo A Paixão, onde na sala do lado grita o 

obsceno, é a voz do Diabo. Não há como desistir, teria de expurgar muita coisa, 

mas muitos mais teriam de o fazer. A primeira pedra. A cura do leproso. Quem 

não tiver mancha que lance a primeira Pedra. Enquanto isso, para que serve o sal 

senão para exportação. Nunca saberei para onde. Para lugar algum. Talvez se 

tenha deixado de colher sal. Passo a explicar. 
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10. 

   O Tempo sufoca. Esta necessidade de falar em nome de outro. Esta premência 

de ter de fazer alguma coisa. Como se nada tivesse existido, como o chilrear do 

periquito só não chegasse, por si mesmo, aos ouvidos da periquita, lá longe, 

entretida com outro, de outra cor e feitio. Entretanto, Calíope olha-me, não, não 

me olha, sorri um pouco, desenha um sorriso em que não se vê os dentes (por 

isso é um sorriso) e tem os olhos baixos. Talvez não seja a minha musa e esteja 

ali, desde há mais de 15 anos, vigiando meus passos, minhas passas, meus sons, 

meus olhares. Lá se vai a coerência da obra. Da hermenêutica. Passamos de um 

registro a outro com a facilidade com que alguém é teleportado para o passado. 

Ou para o futuro, esse futuro de que vislumbramos névoas e objectos, incidências 

e lacunas, objectos, nós mesmos agarrando em objectos e comendo deles para 

sonharmos de novo com um novo futuro. Em que Tempo? Em que época? Aqui o 

discurso entra em rota descendente, é preciso mais um pouco de café. Como não 

há ligação institucional, não estamos obrigados e nada. Criamos a partir do Nada. 

Por isso nem Pó somos. 
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12. 

   A alma humana não se mede. Toca-se. Mas como se pode tocar sem medir? 

Para que propósito medir a alma humana? Que Deus poderá ter coragem, ao lado 

de Stephen Hawking e outros, entre os quais Damásio, de medir a alma humana. 

Que impertinência! E tantos, tantos prémios!....Palestras, conferências,seminários 

(quando fui para a o seminário surgiram os seminários em Portugal, tanto quanto 

me lembro), debates, controvérsias, quando a Verdade está numa história, numa 

moralidade, num destino, em tanta coisa. Lembra-me Espinosa. As filosofias são 

sempre circunstanciais e aquilo de que mais gostamos não é tanto a filosofia, a 

teoria a propor, mas a biografia. Por isso tanto nos interessa o crime, o 

acontecimento. Porque temos ressentimento herdado, herdado no nascimento e 

na altura em que a criança é lançada ao mundo exterior, dá um grito, dois gritos, 

imensos gritos de revolta, porque estava dependente e estará, infelizmente. É 

ressentimento, cólera que é preciso aplacar com muitas palavras e emoções. E 

tem, finalmente, uma alma, que a neurologia e a psiquiatria, nem a religião 

explicam. Quanto mais a psiquiatria forense. Ninguém saberá jamais as 

motivações, as explicações, nas revistas científicas, são meros propósitos e 

obrigações de carreira, de preenchimento da biografia, de justificação perante o 

outro. E o Outro, por vezes, não é o semelhante, mas o Poder. Daí a falosofia que 

tem imperado desde o nascimento do cristianismo. Fuerbach não me perdoaria 

isto. Nem tantos santos teólogos da Igreja. Mas não quero saber. Prefiro a nuvem 

do não-saber. Nunca, por mais palavras que se escrevam, chegarão ao verdadeiro 

âmago da alma humana. Talvez não fosse esse o seu propósito. Apenas queriam, 

como nos CSI e seguintes, procurar um bode expiatório para lhes retirar a perda. 
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13. 

 

     Como medir então a alma? Sim, porque ânimo pode ser medido por uma 

ciência de emoções, podemos todos entrar nas dimensões do Tempo numa só 

biografia e nada ficar a perceber do que se passou. Outros farão uma ideia de 

nosso caminho e é bom que isso fique registado, mas nunca, nunca mesmo 

saberão as verdadeiras intenções do sujeito. Nunca!  

  Nem tampouco a alma se toca, pois é algo de inefável, como o pensamento, que 

usamos aqui para nos expressarmos. Não se trata de uma Matrix, mas de algo 

mais do que inominável, palavras por vezes mal utilizada para justificar 

obscenidades. De que é composta então a alma humana? Como e com que 

método, se o quisermos fazer, chegaremos, a explicá-la? Não será, ao invés, mais 

importante, apenas sentir, deixá-la expressar-se, em vez de a tentar explicar? É 

esta a contradição essencial da filosofia ocidental. Tenta explicar a alma mas não 

a deixa expressar-se. Sufoca-a com tanto sangue intravenal e tanto químico e 

tóxico a fim de que ela “cuspa” a sua identidade. A solução poderá, certamente, 

estar no devir, no sentir, na fruição da própria alma que habita o nosso corpo, 

deixando-a expressar-se. E por mais terrível e horrendo que tenha sido o nossos 

passado –traições, paixões violentas, agressividade, morte, etc- há sempre um 

caminho (finalmente, uma caminho!) por onde andar. Esse caminho para o 

âmago da nossa alma nem sempre está traçado à partida. A maior parte das vezes 

não está. Poderá ser qualquer coisa como uma intermitência, qualquer via que 

nos surge quando dela precisamos. Esse é o caminho. De dentro para fora, de fora 

para dentro, sorvendo, assimilando (sim, assimilando, como uma esponja) e 

devolvendo, Bem ou Mal, não interessa. Esse é o caminho da/para a alma. 

Humana. 

Depois, para além do supradito, ouvir a voz da natureza, a “voz desconhecida do 

real”, de que falava R. Girard, voz que se entricheira e insinua e persiste nos 

interstícios da aventura humana através dos séculos. Há então, muito de passado 
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neste presente, como haverá no futuro. Os três tempos marcam o ritmo da Vida, 

Um, Dois, Três, Santíssima Trindade, poderíamos dizer. Como a música. O 

compasso quaternário pode afigurar-se, desculpe-me Damásio, como um Outro 

caminho, como uma flecha, uma espada que desembainhada atravessa os três 

tempos. E nesse compasso haverá lugar para a alma humana? Merecemos nós 

saber o que significa o Quarto Número? 
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14. 

 

   Eis-nos chegados, então, ao “mistério” do Quarto Número, a que chamaríamos 

de alma, como se a música, sob todos os géneros, se soltasse do próprio 

instrumento e tocasse, em uníssono com a natureza e a voz desconhecida do real, 

por si própria, como se a alma se transmutasse, se camuflasse, se adaptasse. Não 

falemos do dilema alma-corpo. O que nos interesse é ir além, numa peregrinação 

metafísica, para chegar não a explicar a alma, o que já muitos fizeram, mas 

analisar o mistério do quarto número. Estive convencido, durante a minha vida 

até agora, com 43 anos, de que o meu número (da sorte e do azar) seria o 4. Mas 

não, era o sete (7), segundo dizem astrólogos e afins. Ora, o que senão uma 

infinidade de números entre o quatro e o sete? Será que a alma poderá ser 

acondicionada nesse intervalo infinito? E o que está antes do quatro? E depois do 

sete? Teremos de esperar um pouco, talvez mais do que o tempo esperado, para 

resolvermos este mistério, este enigma. O mistério do número quatro resume-se 

à minha vida, à minha biografia. Até agora, que mudei de número da sorte (para 

o sete). Contudo, tanto na astrologia como na ciência, social ou psíquica, alguma 

explicação deve haver a fim de nos ajudar a justificar toda a essa biografia 

desfasada da realidade, aparentemente. Porque muito dano foi causado é preciso 

explicar. Eis, portanto, como em poucas linhas, o mistério do número 4 foi 

solucionado. Partimos da hipótese e chegámos à conclusão sem qualquer 

experimentação. Hellás! 
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15. 

    Falemos agora acerca da profundidade escondida na superfície das coisas. 

Coisas do mundo. Do mundo de hoje, do presente que parece eternizar-se através 

do consumo, nesta sociedade de consumo que se alimenta, doente, da própria 

causa da sua doença. Seguimos aqui um pouco as ideias de Michel Maffesoli, em 

Entre o Bem e o Mal. Partimos dessa ideia, longe vai o passado, estamos agora 

analisando o presente e o que ele tem de negativo para ser assim tão 

negativo…tão MAU. Claro que a Razão não explica tudo, nem sequer as coisas do 

mundo, nem sequer a alma humana. Desde Platão que se tenta. Autores que nem 

sequer conheço o terão feito. Mas é desso acúmulo que se gera algum 

conhecimento, que me atravessa e à minha alma, pequena ou grande não sei, 

porque o passado já lá vai e se entrevê na razão qualquer coisa de catastrófico, 

telúrico, violentíssimo. São assim os dias de hoje, cada qual tentando sobreviver, 

uns com os outros, uns sós, outros misturados na multidão, nas massas. Não, 

deixámos para trás os mistérios da alma e do número quatro, pois sorvemos agora 

um café na escuridão, tentando acabar vários livros começados uns, deixados a 

meio outros, deixados a três quartos, outros. 
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16. 

  Eis-nos, então, no promontório, atentos à magma mater, à Mãe-Terra. Ou 

caímos, entregando-nos a um sono profundo e reparador, no qual viremos toda a 

transitoriedade das coisas vividas, das vivências e emoções, tidas e não tidas, 

evitadas ou provocadas, ou recuamos um pouco, não no Tempo, mas no espaço 

que é esta Terra. A Terra-Mãe. De que temos saudades e se há algum destino, será 

o regresso a esse crisol magnífico e luxuriante, muito para além do seio da Terra, 

como no filme de Terrence Malick, A Árvore da Vida, numa praia onde tudo 

começa, onde a água se estenda pela terra, com ela se misturando, afinal acto de 

criação supremos. E sejamos dignos de pisar a Criação… 

   Regressámos então um pouco atrás, no promontório, podia ser o promontório 

do artista que pintou Nietzsche, enfim ele próprio um deus atormentado pela 

visão de coisas más que se sucediam no seu dia, alheia a qualquer tradição, por 

mais que o negue a história da filosofia. Alheio a tudo, recuando um pouco no 

espaço, para não se perder no Tempo. Estaria louco no final da sua vida. Mas com 

certeza está agora ao lado de Deus. Como seria esse Deus que ele, tão ardorosa e 

ferozmente combatia? Não, seria apenas o espírito da época que o autor 

combatia, afinal, como diz a canção, somos apenas vítimas das circunstâncias em 

que vivemos, da época para a qual fomos lançados de pára-quedas. Deixámos algo 

por dizer atrás, nestas palavras, deixas para que o Leitor prossiga o seu caminho, 

que não negamos tenha um, não negamos. 
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17. 

  Uma música, um lastro, um tempo que se perde na madrugada e se entrega ao 

sol que ainda não nasceu, os ratos escondem nos túneis que não percorremos, 

cavernosos como nossos pulmões. Entretanto, caminha-se no ardor da roupa 

molhada, à espera que o sol e o calor espremam o bacalhau e a sardinha, pois 

então, como se faz na Nazaré. Pressentimos o eco, lá longe, onde mais alguém 

espera por nós, falando outras línguas musicais, que é assim mesmo linguagem 

universal. Entre portas, atravessada a porta, tornamo-nos invisíveis e sabemos 

mais no sono do que na vigília, a propósito de uma Páscoa que foi e que progride 

assim para as festividades de verão, onde os emigrantes regressam para alegrar a 

festa e trazer algum dinheiro para a economia, pois então. Enquanto isso, é 

primavera, quereríamos estar noutro lugar, viajando, mas estamos ficando cotas e 

estamos muito bem aqui. “Sabes o que acho? Acabei ficando feliz por aqui. Não 

sei se teria valido a pena partir, colocar a casa na arrecadação, engavetar tudo e 

partir, alugar o apartamento aos funcionários da RTP e zarpar, peregrinar por 

essa Europa que se transfigura ideologicamente”. Sabem que mais, não sei se é 

hora de fechar a loja, se é hora de continuar, não que os sinais e a inspiração 

sejam parcos, mas porque de alguma maneira há sempre qualquer coisa que fica 

por fazer. Isso será, certamente, a deixa para quem vier a seguir…quando dermos 

o tilt… 

 

 

 

 

 

 

 



Parusia 
 

146 
 

18. 

 

    Com ímpeto vital, regressamos ao convívio das letras, não para dar romãs ou 

observar plátanos, mas para fazer algum sentido entre criminalidade e filosofia. A 

filosofia de Cristo e é explícita. Descobre a verdade escondida entre as pedras que 

abafam sapos e insectos. Assim como Guterres afirmou que “é só fazer as contas”, 

neste caso diríamos, “é só ler”. Contudo, isso não chega. Há uma filosofia, um 

padrão na criminalidade, que fascina e perverte. É disso que é feito o mundo. A 

beleza interior pode significar muito. Mas é rara nestes tempos. Nem tampouco 

eu me confesso. A descoberta do criminoso nada tem a ver com o conceito de 

bode expiatório, que não é para aqui chamado. Na filosofia dos corpos 

misturados, como diria Michel Serres, descobre-se sempre um sujeito culpado de 

alguma coisa. De fazer, de pensar, de não fazer. É isso que alimenta a máquina da 

Justiça. É disso que é feita a Lei, dessas mesquinhas vinganças e defeitos 

biográficos que levam uma pessoa a matar. Ampla ambição, esta, a de querer ligar 

e abarcar filosofia e criminologia. Talvez a explicação esteja na falocracia em que 

vivemos, melhor, na falosofia, que tudo desenvolve, especula, tolhe e retira graça 

e divindade às pessoas. Por isso é tão pobre a filosofia contemporânea. Depois, 

esta falosofia tem um padrão. Parte de um ponto, cumpre o seu desideratum e 

volta ao mesmo ponto. Sim, o criminoso tem um padrão, o de voltar vezes sem 

conta ao lugar do crime, como se quisesse compreender, moer, masoquistamente, 

o que tem na cabeça para fazer, sabendo mesmo que está sendo visto, persegue 

ainda ou é perseguido (possuído, seria mais adequado) por essa ideia de Mal, mal 

contra o Outro.  
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19. 

     Eis que lhe deu uma tonteira. As vozes que povoavam a sua mente ecoavam 

em Timor, na Guiana-Francesa, no deslocamento do espaço, para além do 

Tempo. Ou não se chamasse ele Messias. Ficara em casa naquele dia. Não fora 

treinar, como ultimamente. Café, tabaco, comida. Contudo, negavam-lhe direitos 

básicos. Não, não era autor de um crime. Não precisava de padre nem de 

psiquiatra. Todos os outros estariam loucos? Todos menos ele próprio, evadido 

dos caminhos, dos lugares da razão. Prisioneiro e liberto da Razão. Lá fora, o estio 

normal para a época. Saíra cedo, depois de dormir horas mais do que suficientes, 

a filosofia estava longe, talvez mais longe do que imaginara naquele recanto de 

pensador que tinha na sala de estar. Farto de ler, de pensar, de cogitar, de 

ruminar. Seu espírito recuava ante a realidade, acossado. Era preciso pousar as 

mãos sobre alguém, baptizar, esperar no entanto por João Baptista, que viria ao 

seu encontro. “Ó meu grande animal, nunca mais apareces?” -pensava 

insistentemente. 
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20. 

     Não forçar. As portas abrem-se, é necessário que as possamos atravessar, com 

a alma e o corpo. Afinal, elas foram feitas para separar o interior do exterior, onde 

há oxigénio diferente, como no interior do corpo e no seu exterior, foram feitas 

para serem franqueadas. Comboio em andamento há dias e dias, levando consigo 

passageiros que circulam, outros sentados, outros em pé, outros dormindo em 

beliches. Filmes. Nunca mais. Foram bastantes os que visionei. Tenho essas 

histórias cravadas no meu cérebro, na minha memória, mas não as escrevo, não 

as reescrevo, talvez porque procure um modus operandi para qualquer coisa de 

magnífico e inaudito. Depois, um dia normal, um a seguir aos outros, os corpos 

aproximam-se com o estio e estalam corações de pedra, assumindo forma de 

carne, preceituando volições íntimas, abolindo o ressentimento através do amor, 

físico ou romântico. Só eu permaneço só. Mas não me posso queixar. Deixei de 

investir na vida. Não pertenço aqui, estou emprestado, como um jogador que tem 

um grande passe. Falta pouco para o sono. Depois da meia-noite, Cristo morreu. 

Tenho sorte em estar vivo e lutando pela saúde. Cristo trouxe conhecimento e 

verdade. Eu digo verdades quase verdadeiras, quase instantâneas, não como 

flashes fotográficos ou na imagem-movimento que o cinema é, mas com 

conceitos, apalavra após palavra, conceito após conceito, na descoberta da 

intimidade gloriosa (diria Aquilino Ribeiro), do Eu e dos Outros. E não saímos 

disto!... 
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21. 

     Do Bom Uso da Razão para fixar a Verdade. Poderia ser este o mote para mais 

um volume, mas estando o narrador farto de falar das coisas que conhece, deveria 

então, supostamente, avançar para as coisas que desconhece. Deixemos a noite 

tomar o nosso lugar… 

    O discurso abstracto pouco serve num mundo feito de imagens e paixões, em 

que o aleatório das relações humanas funciona como bitola para a canalização 

dos desejos do inconsciente colectivo. Nesta medida, as proporções emanadas de 

qualquer indivíduo relativamente à paisagem, humana e natural, servem de 

medida daquilo que ele é em potência quando é lançado ao mundo, que não 

compreende imediatamente, mas que com a aprendizagem aprende a domar, 

através dos instintos, da experiência, sem esquecer o seu sexto sentido. É a regra 

da adaptação de Darwin, que não exclui um sentido de comunidade ainda 

existente nas nossas aldeias, de norte a sul. Quando estamos limitados em termos 

de orçamento, das duas, uma, ou viramos para o discurso abstracto, que é mais 

económico, ou viramos para um discurso concreto, que pode gerar riqueza e 

relações. A escolha é do autor, pois então, faltam duas horas para chegar o 

comboio e o maquinista é um homem sem barba nem cabelo grande, de facto até 

rapou a barba hoje de manhãzinha e mora aqui perto, de onde escrevo. É feriado, 

25 de Abril, um jovem, para me sondar, num destes dias atrás disse-me que iria 

acontecer qualquer coisa neste dia. Pois as coisas continuam na mesma, aos 

repelões, aos achaques e tosses convulsas, às compulsões e admirações deste 

estado de coisas que não muda de repente mas vai mudando a pouco e pouco 

serenamente. 
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22. 

   São todos muito cristãos. Para o que lhes convém. Mas nunca estiveram perto 

de Cristo. Ele nem sequer era cristão. Aliás, este romance, que era para se 

intitular Os Indignados não passa disso, de um romance. Passaram mais de dois 

mil anos desde a existência de Cristo, a julgar pela arqueologia bíblica. 

Entretanto, a fé Bahá’i integrou Cristo no seu sistema e juntou-o aos outros 

profetas. Nem eu queria viver no tempo dele. Nem no tempo nem na cabeça de 

Nietzsche. Aliás, queria distanciar-me da minha interioridade que é por definição 

a exterioridade dos Outros e que me sufoca. Anseio por libertação e não é a 

religião que o vai fazer. Continuem acreditando, faz-vos bem à saúde e à 

sociedade tecnológica e industrial que pretendeis empreender. Eu por cá vou 

vivendo feliz. Enfim, tretas. 
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