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Prefácio 
 

     De uma forma ou de outra, teria de contar esta história, pelo que decidi hoje, no meio de 
um verão, começá-la, não sabendo bem onde ela me irá levar. Não sabia bem se devia utilizar 
a primeira pessoa ou a terceira, do singular, pelo que não obrigatoriamente tenha essa 
qualidade, esta história. Várias coisas me inquietavam naquele ano de 2013. Sabia que não 
voltaria a trabalhar, tinha um sentimento de perda e remorso bastante grandes, digamos 
assim. Poderia ficcionar esta história, mas a condição em que me encontrava não permitia 
grandes “avarias”. Custava-me bastante pôr-me de pé moralmente, e há já bastante tempo 
que andara de cabeça perdida encostado a mim mesmo. Tinha consciência não ter praticado 
crime algum, contudo, vivia como se assim fosse. Duvidava de tudo e de todos, inclusive da 
família, talvez porque há algum tempo alguém se cruzara no meu caminho e me fizera ver as 
coisas por outro prisma. De uma maneira ou de outra, biografia ou ficção, teria de continuar 
a escrever, sob pena de ficar pelo caminho mudo, o que não jogava bem com a minha 
personalidade. Em questão de poucos dias, os tópicos que animavam a minha condição, 
haviam sido postos em causa, mas talvez não abalados. E porque ousava falar de mim? 
Porque não entrar definitivamente no universo da ficção e fazer disso fruição? Porque não 
continuar uma história antiga ou começar uma nova? Dedico, pois, este livro ao meu tio. 
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I. 
 

     A poucos dias do seu regresso, Antenor Gonçalves buscava uma forma de dar sentido ao 
que acontecera aos seus dois filhos, quando mais tarde veio a perceber que certas coisas 
faziam mais sentido que muitas, pelos sentidos que desenhavam. Nesse instante, 
encaminhou-se para a porta que se encontrava fechada e deu à maçaneta. Do outro lado, 
Benilde e Fragonard, francês para o lado de Bordéus, ansiavam por ouvir sua voz rouca e 
debilitada. Eram convidados de honra nesse dia, para além do que tinham na mesa, havia os 
enfeites para a festa de Natal que se aproximava. Entraram então em sua casa, deixando para 
trás uma matilha de cães encerrados junto ao palheiro, na povoação de Povoação, sabendo 
que ficariam estes bem entregues ao criado Eleutério. Jantaram à luz de vários candeeiros, 
emprestados pela vizinha Clotilde, depois de uma zanga em que a mulher havia ficado 
envergonhada, depois de um acesso de raiva e entrecortava o seu sofrimento o sobrinho que 
por ali pernoitara três dias seguidos sem nada pagar nem agradecer o poiso dado. Nessa 
arritmia que seu tio João Bernardes, pescador de grande conta na sua terra, dos termos de 
Marinhais das Ondas, assim se destilavam rancores antigos que o tempo nunca mais apagaria 
e ainda bem, se dizia naqueles tempos pela habitação emprestada na qual Timóteo Fragos se 
encontrava a residir pela linda conta de 43 anos. Assim, depois de continuarmos o que temos 
a fazer, regressemos um pouco ao interior de uma questão que nos preocupa, aqui onde tudo 
se funde e confunde pela palavra, pelas palavras, através das quais nos expressamos diante do 
leitor soberano, o que não quer dizer que sejamos serviçais, mas que confiamos na 
posteridade, para que alguma justiça se faça, sendo que nem só de posteridade vive o mundo, 
sim, aquele em que vivemos, para além das crenças, coisa que tem muito a ver com o interior 
de cada um, para além do objeto perdido no campo. E eis-nos, pois, envolvidos numa tarefa, 
procurando fazer sentido quando existe aquilo que os filósofos pós-modernistas chamam de 
“excesso de sentido”, mas bom, disso vive o mundo, disso se alimenta e subsiste, fazendo com 
que as pessoas possam admitir em suas vidas alguma forma de livre arbítrio. Assim, 
continuava naqueles dias procurando fazer sentido do argumento para este livro, que se 
poderia resumir em poucas linhas: o nosso protagonista perde-se de desgosto de amor na 
adolescência e vai para o seminário, depois, cinco anos depois, é ordenado padre e vai para as 
missões em África; quando regressa, a sua amada tem já dois filhos e está separada, melhor, 
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está na casa do seu pior inimigo que, ao sabor da liberdade religiosa, havia sido Testemunha 
de Jeová e agora, morta sua mãe, acolhe em sua casa o antigo amor do protagonista, que se 
prepara para o liquidar fisicamente, pois diz-se na aldeia que havia também ela ficado louca 
por amores não correspondido e não realizados. Assim se pode resumir nossa história, mas 
mais haverá para contar, relacionadas ou não com esta que acabei de resumir. Naqueles dias, 
estava eu inativo em Fronteira (mesmo na fronteira de qualquer coisa…) e questionava-me 
porque estava (ainda) ali. Lisboa em Agosto não me dizia nada e sabia que meu campo de 
ação se estreitara bastante, não só pelo facto de não ter carro. Passaria a vida entre Lisboa e 
Fronteira? Quantos dias duraria a inatividade? Por outro lado, descoberto este argumento, 
sabia que o meu destino seria, entretanto, escrever este livro, evidenciar o argumento, 
trabalhá-lo e apresenta-lo da melhor forma possível. Não podia guardar mais para a noite, 
esperar por nada sem ter que dizer o que tinha a dizer ao papel em branco, mesmo que 
corresse o risco de ser mal considerado, mal interpretado. Não sabia quanto mais poderia 
ficcionar, se estava decididamente preso numa armadilha que seria o neorrealismo com 
condimentos de existencialismo, tal como Virgílio Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues. 
Acondicionado, então, entre o Nada (aparentemente) e o Tudo (o que tinha esperança de 
jamais poder acontecer), vivia assim, dentro dos limites do desejável, do possível, do 
alcançável. Recolhido no âmbito familiar, dava demasiada importância àqueles que falavam 
de fora e pouca importância ao que a minha família me dizia. Não tinha consciência de fazer 
totalmente parte da família, no entanto estava ali, num dasein  aparentemente infinito, como 
se fosse pós-humano não-desejante. Pressentia que me teria de libertar de todos os grilhões 
do pensamento a que me haviam imposto através da palavra, da escrita, da comunicação. 
Estava condenado a uma condição de limbo até morrer, isto é, sabia que perseguia para 
sempre o sonho de viver para escrever e não somente escrever para viver e esse sonho, para 
além do facto de não estar a trabalhar, estava se tornando real, tivesse eu argumentos para 
voltar a sonhar com histórias mais ou menos edificantes. Portanto, o que de mais acessível 
poderia entretanto fazer, seria evitar o registo autobiográfico e desfilar, antes de mais e sem 
mais pretextos, a história que me trouxe até aqui, a este lócus de inspiração. A teia da 
psicologia retirara muito da minha inspiração, ao disfarçá-la de psicopatologia. Era 
extremamente complicado. Se nunca tivesse dado olhos e atenção à psicologia, quem sabe 
teria escrito mais e melhor, sim, ainda me preocupava em escrever mais e melhor, quando 
outros o faziam com algum sucesso. Porém, também procurava na escrita um efeito catártico 
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que me aliviasse de males piores que poderiam acontecer. Assim, perseguimos a história de 
um personagem que se evade da sociedade para carpir e alimentar um amor mais do que 
platónico, sublimá-lo com cantos religiosos, com preces e orações mais ou menos sentidas, 
enquanto seu amor de juventude se evade também por entre os vícios da vida boémia de 
estudante. O nosso protagonista, de seu nome Carpeta, corria também na Fórmula 1, entre 
aqueles mais conhecidos da época. Assim sendo, resolver empreender uma tarefa do espírito 
que a mim me cabia, sem olhar a condições, quês e porquês da questão, sem me abandonar 
ou deixar abandonar ao acaso dos pensamentos que ao meu espírito afluíam, sem que eu os 
pudesse controlar, pelo que decidi tudo considerar como válido na minha indagação acerca 
da verdade e credibilidade das coisas, o que escondia também um certo sentido cómico da 
coisa. Assim, sendo, naquela tarde, tinha coisas comezinhas a fazer, tarefas simples e 
domésticas a empreender, pelo que resolvi jogar o meu corpo nas ilimitadas áreas do saber e 
do acaso. Naquela tarde, avancei um pouco mais no  sentido de perceber o que fazia ali 
naquele reduto de Fronteira, o que me mantinha ali, o que me esperava, o que podia alcançar 
a partir dali seria tão-somente aquilo que poderia sonhar, a partir dali. É claro que me podia 
deslocar, mas qualquer coisa como o medo da relação com os outros me podia tolher as 
expectativas. Ora, não tendo razões para estar triste,  tão anti-social, porque adotava esse 
comportamento de recusa da relação com os outros? Estaria ferido de morte? Não, não mais, 
pelo que tomei em consideração o que aqueles dias que eu mal julgava significavam para 
mim e para os que me rodeavam. Assim, percebi que estava rodeado por pessoas que não 
fumam, a não ser o meu amigo de infância Junot, pelo que a situação era deveras estranha, 
porque eu nem sequer falava quotidianamente com ele. Deslocava-me também pouco ao 
café, indo apenas para comprar tabaco, pelo que uma conclusão se impunha resultante 
daqueles dias de indagação profunda sobre o sentido da vida, da vida humana: não tinha 
razão alguma para estar triste, mesmo que os meus pais morressem de um momento para o 
outro, nem que caísse o Carmo e a Trindade, não tinha razões para estar triste, pelo que 
concluí isso mesmo naquele dia, somente abrindo um pequeno manual de filosofia, de 
simples e modesta e quão sábia filosofia. Contudo, aquilo que me angustiava era algo de pós-
filosófico, algo que pertencia a um domínio disciplinar ainda não sistematizado e poderia eu 
mesmo reivindicar como autor de determinando ramo de saber? Sim, porque não reivindicar 
um certo ramo do saber em vez de ficar preso às classificações dos outros por mais esforço 
que tivessem posto na sua disciplina? Deste modo, intui que esse dia quente de Agosto era o 
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primeiro dia da apresentação da minha teoria ao mundo, pelo que me enchi de coragem para 
empreender essa ingente tarefa que por mim esperava. Adiei por instantes a minha história 
para falar naquele dia de aulas sobre o mundo que me rodeavam, longe dos fantasmas 
cartesianos do cogito, partindo disso mas indo longe e cada vez mais longe. Reconhecia que, 
realisticamente, vivia e passava a maior parte do tempo numa casa perto dos meus pais. 
Reconhecia, para não ter razões para me considerar infeliz, que vivia uma vida normal e 
como outros tinha pensamentos normais e outros menos adequados, reconheci a fronteira 
ténue entre pensamento e ação, secundado por Ricoeur. Vivia assim num cenário pós-
filosófico em que a literatura de que me rodeava era de fraca qualidade, desconhecendo até 
àquela data uma ou duas obras apenas de interesse. Quanto aos meus amigos e conhecidos, 
pior bibliografia teriam, pelo que resolvi ser Eu a adiantar alguma coisa de jeito naqueles dias 
de estio e reflexão. Assim sendo, reconhecia também os risos dos mais pequenos que se 
estendiam num fim de tarde. Reconhecia toda a extensão de coisas, casas, cães, carros, 
estradas, jardins, etc, que estavam simultaneamente dentro e fora da minha mente. Dentro 
enquanto representação gravada indelevelmente ou não, mas acolhida pelo espírito e fora 
enquanto existência concreta pelo que me era dado observar. E neste sentido organizava a 
minha mente para também corresponder às expectativas dos outros, que filosofavam ou não, 
disso não sabia, não queria saber, e nem se quer desconfiava, pelo que decidi tomar como 
ponto assente que não me iria interessar mais quer pela minha pessoa, que julgava à época 
ser um filtro da realidade circundante, ou pelo menos ter comigo um filtro que filtrava a 
realidade e a deixava cair no espírito enquanto representação do mundo real, do dasein, 
como conjunto de coisas ou de coisas isoladas. Nem tampouco me iria interessar pelas coisas 
dos outros, pois a mim não me diziam respeito, como as minhas coisas não diziam respeito a 
outros. Tenho de explicar melhor este ponto: ao mesmo tempo, aquilo que eu era e não era, 
interessava e não interessa aos outros, ou seja, aquilo que os outros representavam ou não, a 
mim não me diria respeito não apenas enquanto espetador atento, mas como ser existente, 
para usar a expressão de Lévinas. Sendo assim, decidi dar azo à torrente desenfreada de 
sentido e de palavras que me inundavam naquele dia. Olhando para trás, tinha muito a 
ganhar com continuar a fazer o que estava a fazer, a ser insistente comigo próprio, porque 
talvez tivesse mais para contar do que muitos dos meus contemporâneos e não insistia senão 
apenas da relação entre teoria e praxis que perturbava os meus dias como que fazendo um 
diagrama, um esquema, uma rede, daquilo que ocupava o meu espírito, sabendo bem que 
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tinha bastante sorte em estar vivo para contar a minha história. No entanto, padecia daquele 
mal que todo o escritor deseja sofrer e que se chama inspiração, ou iluminação, substituindo 
outros como ruminação e pessimismo. Na realidade eu estava obcecado com a morte e 
percebi que isso não fazia qualquer sentido, pelo que resolvi viver a vida em vez de, mais 
uma vez, esperar que a minha vida fosse vivida por outros. Era assim, autor de pensamentos, 
palavras, omissões, como queiram, e disso tinha extrema delicadeza e consciência, sem que 
não faltasse por ares divinais um certo sentido de humor à peça, já que seria para isso 
também que a minha história existia e por isso mesmo devia ser contada. Naqueles dias tudo 
havia posto em suspenso, fora além de Descartes e agora tinha de me justificar, era essa a 
minha sina, tendo posto tudo em causa e nada tendo perdido, é porque alguma coisa de valor 
tinha a minha prosa, pelo que aquilo que designei como um cenário pós-filosófico fora uma 
expressão cunhada pelos tortuosos caminhos da mente (da minha e da dos outros) naqueles 
dias que também haviam sido de sofrimento, como se fosse ter um filho e fosse mulher. 
Sendo assim, adiemos a história para o final do livro de modo a que corresponda ela a algo de 
sinuoso e difícil pois assim custa dificilmente o tempo a passar, umas vezes porque temos de 
viver, outras porque nem interessa ao menino jesus a vida dos outros. E nesta relação entre o 
eu e o nós, entre o eu e os outros, esboçamos a nossa teoria, enredada como insetos dedicado 
à sua causa, como talhante que conhece todas as partes, mesmo as mais íntimas, dos animais 
que manda abater para venda e recebe no seu talho. Neste sentido, continuamos a esperar 
que haja alguma fé por entre as palavras que debitamos, pois que estes dias de reflexão são 
ótimos para demonstrar o nosso sacrifício e dedicação á causa literária, a que não é alheia 
uma boa dose de boa vontade e talento. Assim, de um jato frutífero continuei a dar livre 
curso aos meus pensamentos. Aquilo com que sonhava poderia realizar-se e o que eu 
sonhava por enquanto não o direi declaradamente enquanto percorro o meu espírito que se 
espraia na noite, enquanto cresce a vontade de viver o dia de amanhã. Onde estaria o meu 
corpo amanhã? Onde estaria o meu espírito amanhã? De que forma transmitiria os meus 
sentimentos, os meus temores e vaidades? De modo a estancar ou a frenar o livre curso dos 
meus pensamentos teria de me socorrer de vários autores e de várias leituras já feitas. Mas 
nem isso me dizia já respeito, estava imparável naquela noite em que ela chamou por mim. 
Por diversas vezes me havia interrogado sobre a minha estada aqui nesta terra que é 
sobremaneira palco de múltiplas interrogações e a que por uma ou outra vez baixamos a 
guarda, como soldados do saber. Muitas questões ultrapassam-me, outras ficam-se ao meu 
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alcance, para que possa analisá-las, convertê-las em qualquer coisa de pensável. Assim, 
quando ela me chamou eu tremia por dentro, num surdo rumor de inquietação e pavor. 
Tinha receio de encontrar o amor e uma vez encontrado, tinha receio de o viver. Não fazia a 
mínima ideia do que se passaria mais tarde, dias depois em que me voltei a encontrar com 
ela, depois de uma corrida de alguns quilómetros, numa noite de verão, ainda. Sabia que 
muitos dos meus problemas, grande parte deles, se deviam a lacunas da juventude, mas não 
era tanto assim. O meu espírito percorria caminhos insuspeitos, inimagináveis, eu estava 
aturdido de tanta compreensão, aturdido com o génio que me transportara àquelas instâncias 
do pensamento. Mais uma vez, o meu pensamento estava fora do pensamento, livre como 
uma ave, uma águia, livre como um avião com combustível suficiente para dar livre curso 
aos pensamentos. Assim, não esperei por mais e beijei-a naquela noite em que fomos jantar 
os dois e passámos pelas margens do Sena. Ela regressaria cedo ou tarde para sua casa e eu 
ficaria ali rendido à evidência de a amar naquela noite de verão. 
   Tião dormia a sesta ao ar livre, depois de uma manhã esgotante nos campos. A sua presença 
arrasadora fizera-se sentir durante aqueles dias em que se debatia consigo mesmo, sabendo 
que era perseguido por uma estranha doença que o impedia, qual mal de Montano, de se 
exprimir livremente sem ter medo de represálias, como faziam os outros, alguns dos outros, 
em variados e diversificados contextos. Percorria assim, os caminhos que me eram 
permitidos, mais alguns necessários à minha identificação do local. Naqueles tempos difíceis, 
a solidariedade era coisa rara, somente se via entre os bombeiros. A tv dava uma imagem 
tristemente real dos factos, não somente através dos telejornais, mas sobretudo através das 
telenovelas, talvez se devesse ao fenómeno da internet, perda de afetividade nas relações, 
enfim, coisas que não me diziam respeito senão indiretamente. Tinha a cabeça entregue à 
realidade, para o que desse e viesse, entra Fronteira e Lisboa. Depois, entrei no mundo 
virtual e fiquei de novo dependente de uma máquina para levar a bom termo o meu 
quotidiano, pelo que essa dependência não me era estranha e a encarei com alguma lógica e 
sentimento, depois de ir ao café e à cidade mais próxima. Admiti que existia muita coisa para 
além do meu pequeno mundo, como o mundo de Matilde e Rafael, por exemplo. Existia para 
mim um certo mundo que me estaria ou não reservado viver. Era apenas uma questão de 
tempo até que as coisas voltassem ao normal. Voltei à noite ao meu poiso temporário, 
equacionando questões como uma casa onde vivia que não era minha, projetos para o futuro, 
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que reapareceram depois desse dia de Agosto, que não revelarei desde já mas que me poderão 
levar de volta ao trabalho e às escolas no prazo de três anos. 
     Tentava, então, perceber o que me levara à situação de coisas naquele tempo e naquela 
condição. Qualquer coisa me abatia, estava passando por algo a que decerto estaria destinado 
e desta vez mão podia fintar o destino. A única coisa que me restava seria a literatura, algo 
parecido com uma forma de expressão que não se tentara até então. Fatalmente, a minha 
vida tinha sofrido um sério revés e estaria eu pronto para algum género de ficção? Não 
fugira, porque não tinha fuga possível para o que me havia acontecido. Arranjava pretextos 
para me sentir feliz, todo e qualquer pretexto servia. Enquanto isso, a autoridade de saúde 
procurava por mim porque eu mantinha um segredo que eles queriam saber. As minhas 
palavras estavam saindo desordenadas, tal como os pensamentos, estava naquele dia do ainda 
verão em pânico e sem saber como resolver os meus problemas, quando entrevia um fim de 
vida entre livros e música. Oh! E como estava farto daquela vida, mas sabia ao mesmo tempo 
que seria difícil arranjar trabalho, para além de outras coisas que toda a gente acaba, salvo 
raros exceções, por conseguir. 
    Enquanto isso decorria, Antenor procurava alguma forma de explicação para o que lhe 
acontecera. Era difícil sair definitivamente do âmbito da família. “Talvez não fosse 
aconselhável”- dizia-lhe a irmã Fátima. Como não tivesse emprego, a sua relação com as 
pessoas de cada dia era puramente formal, não tendo em quem confiar os seus rumores, 
medos e feitos. Parecia que a sua mente tinha dois registos, um para si mesmo, cujo profundo 
egoísmo ainda não abandonara, e para os outros, para cada um dos outros com quem 
entabulava conversação. Depois das dívidas que contraíra, Antenor nunca mais fora o 
mesmo, andava de porta em porta, como se procurasse a redenção em cada porta, sem nunca 
jamaias o ter conseguido, pelo que se entregara a uma forma particular de navegação no 
inconsciente coletivo e ao mesmo tempo tinha a sua intimidade esfrangalhada. Mas 
prosseguia, não acreditando no que os seus olhos viam, pelas ruas da sua cidade e da sua 
aldeia, umas vezes conforme os outros, outras vezes apenas conforme si mesmo. E como era 
difícil viver naqueles tempos! Tempos de crise económica, mas também moral, a que 
Antenor não fora alheio. Sim, tinha a sua porção de culpa no que se passava, como muitos 
dos seus conterrâneos. O pior é que não tinham inteiramente culpa, se havia sido seduzidos 
por uma vida mais fácil, ainda que não plenamente programada, e talvez foi esse mesmo 
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fator que estivera na origem da desgraça. Talvez fosse uma culpa coletiva que o desculpasse a 
si e aos outros, pois na verdade, como os outros, apenas lhe interessava salvar a sua pele. 
Como todos e qualquer um tinha essa intenção. A sua relação com o pai era neutra, assim 
sendo. Sua mãe Glória valia-lhe em muitas coisas mas desde que se metera em disparates, há 
muito que esta deixara de ser sua confidente e nem a irmã o era mais. Mas mesmo assim, era 
com elas que mais contava, enquanto Fragonard, o irmão mais velho, vivia a sua vida 
relativamente separado do núcleo familiar, alheio a muitos dos seus dramatismos. Procurava 
então, Antenor, alguma forma de inspiração de modo a poder retomar um ritmo de trabalho 
relacionado com a escrita, sempre aquilo que quisera fazer. A sua vida passada havia sido um 
labirinto de que se atrevera a sair por artes como que divinas, pelo que procurava num 
espaço novo, feito no lavrar da mente, qualquer coisa como um projeto, como este livro que 
aqui se plasma. Nesse espaço relativamente novo, Antenor procurava como que um novo 
fôlego para a sua vida, entabulado com várias pessoas, desde a mais pequena Inês ao seu 
amigo Francisco, que vivera com ela grande parte da sua infância, é claro que tinha muitas 
recordações que ensombravam outras mais positivas, e era através destas que via a sua vida 
passada, mas a este ponto não havia mais nada a buscar no sótão, quero dizer, haver sempre 
havia, tanto que se escarafunchasse na memória, mas talvez não interessava, pelo que nos 
lançamos noutros âmbitos ainda inauditos na nossa narrativa. Assim, no dia em que Antenor 
decidiu sair de casa para trabalhar, não tinha a ajuda de uma namorada, mas tinha a de sua 
família, o que talvez fosse mais importante e ainda que permanecesse sozinho longe desde 
fisicamente, estava ligado sentimentalmente a eles, por mais discussões e zaragatas 
houvessem. A questão é de saber se este livro, depois de tantos outros, haveria de avançar 
para qualquer forma de intriga, novela ou romance ou até simples ensaio filosófico ou 
etnoprosa. Fumava um cigarro pensando na seguinte narrativa, naquela em que Octávia 
regressara para matar Antenor. Há alguns dias que o seu carro não estava à porta de casa do 
seu vizinho Brasfemes, qualquer coisa se havia passado. Continuei, então, convencido de que 
a minha estada na base de trabalho, naquela padaria, pudesse render-me o dinheiro 
necessário a uma determinada emancipação, mas precisava de uma terapia de choque ou, por 
outro lado, já tudo havia perdido e agora, então, apenas, dizemos “apenas”, teria de 
recomeçar. De uma forma ou de outra, procurava no meu dia-a-dia corresponder da melhor 
forma, e o que mais me intrigava era que estava sem dúvida ficando um pouco sábio pois 
agora sabia dar valor a coisas que sempre tive, precisamente porque não as tinha. No entanto, 
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como não se pode ter tudo, lá continuava a minha tarefa de viver, entre crianças, duas de 
Octávia, que me preenchiam os dias enquanto tinha imenso trabalho para fazer, imenso que 
ler e que escrever. Apenas queria fazer isto, eu sabia e os que me estavam à volta sabiam que 
o que sempre quisera foi, como Lobo Antunes disse um dia, escrever, fora sempre escrever 
que eu mais queria e viver desses sabores e cheiros da escrita todo o tempo, para dar forma a 
qualquer coisa que estava fora de mim e que eu mesmo sem realizar entendia, embora não da 
forma mais evidente. 
   O nosso protagonista, depois de ter jogado fora uma vida de aventuras e sucesso, procurava 
agora equilibrar o barco em que ia pelos dias numa bonança que se poderia revelar 
proveitosa, quando pensava, na solidão que nunca matava porque nunca seria definitiva 
como a morte, nos anos que tinha passado e nos anos e lugares que tinha ainda para perfazer. 
Seria como que um copycat de Saramago, mas ia além disso, descobrira nos seus dias uma 
forma de cumprir seus desejos que alimentava nas noites em que dormia, ora 
abundantemente, ora por insónias que lhe acarretavam ao espírito.  Depois de chegar a casa, 
na Quinta do Bardot, Voltaire passeou-se um pouco à noite pelos jardins do palácio, isto não 
se trata de escrita criativa, tentamos dar algum realismo à nossa narrativa, de modo a que os 
dados não pareçam falseados e não só porque ainda não exercitámos suficientemente a nossa 
imaginação, por razões diversas, mas também porque de algum modo só conhecemos 
verdadeiramente aquelas coisas que de um modo ou de outro fazem parte da nossa 
experiência. Mas gostamos de nos contrariamos a nós mesmos e a outros que tal defendem, 
que a experiência não será apenas a única via legítima do conhecimento das coisas, da 
natureza das coisas.  De quando em vez, o pensamento fugia-lhe da mente, de modo a ficar 
desguarnecido o corpo, se subentendermos que a mente protege o corpo e não o contrário. 
Nessas ocasiões, achava-se um ser ao mesmo tempo feliz e desafortunado, pois não era capaz 
dos sentimentos mesquinhos de muitos outros, diria mesmo da maior parte dos outros. 
Noutras vezes, o seu pensamento abatia-se por vozes inauditas, por um sussurro da mente 
que o atordoava e lhe calava a voz da consciência.  Nunca fora um adepto particular de 
George Steiner. Talvez as suas palavras e conceitos se estivessem coisificando cada vez mais, 
a pouco e pouco, no sentido de rebentarem um ser novo a partir delas, de expelirem um Ser 
novo que teria daí em diante uma existência própria tal como o seu antecessor. Este fantasma 
de Saramago que o nosso protagonista parecia protagonizar teria o epílogo num fim de vida 
numa quinta, escrevendo, depois de uma vida de trabalho entregue ao estado, à semelhança 
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do seu mestre… Nesse tempo, o seu sobrinho, declaradamente, tinha lupécia, uma doença do 
cabelo, de origens desconhecidas mas que se relacionava com o sistema nervoso. Não 
querendo entrar em alarmismos, o seu sobrinho viajou nessa tarde para Paris junto com dois 
dos seus amigos. 
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II. 
 

    Longe que estava dos pruridos morais que me afligiam noutros tempos, pude prosseguir 
minha tarefa de indagação literária e filosófica num espaço noturno, através das nuvens do 
algo bem-estar que podia usufruir nesse tempo. Muitos, desde bombeiros a polícias, tinham 
mais trabalho do que nunca e eu ainda estava convencido de ser uma pessoa honesta, 
fazendo disso alarve para toda a gente, como se tivesse de provar a toda a gente aquilo que 
sou e o que não sou. Nesse tempo, a minha nação, diria em estilo apocalíptico estava um 
pouco farta de pessoas como eu, diria, que muito falam e pouco fazem, mas o certo é que 
muitos estavam nessa situação e definitivamente eu ainda fazia alguma coisa sobretudo 
porque não havia baixado a guarda de certos princípios. Entre tradição e pós-modernismo, 
viajava nos vagões do tempo, ovelha após ovelha, como se fosse um pastor noctívago que 
tinha insónias não sei bem por que razão. Havia uma certa razão no dito que me fora 
proferido de ter tento nas palavras, enfim, como já estava ficando velho, aquiesci. Mas para 
tirar tudo a limpo, bebi uma três cervejas naquela noite, enfim, poderão dizer que defendo 
bebedeiras e num certo sentido até há razão nisso, talvez os jovens se soubessem divertir tão 
bem como nós em jovens. Nisto, já que a escrita, como muitas outras coisas, está dependente 
da boa disposição da pessoa, resolvi entrar mais numa noite, dado o deserto da minha 
existência, de modo a chegar a conclusões mais positivas do que aquelas que tivera tirado do 
que é a minha mente e o meu sentir naqueles dias de final de verão. Naqueles dias se 
registava um aumento do número de incêndios e eu ficando parado ser ter algo de 
significativo na minha existência. Ainda podia estudar filosofia com os últimos tostões que 
faltavam. Mas quem ligaria a isso. Procurava um lugar na história? Numa história de que eu 
desconhecia os contornos. Estava feito, naquela noite ficaria a ouvir música até cair de 
cansaço na cama. De uma forma ou de outra, os salamaleques continuavam, dia após dia, 
pelo que Teodoro, homem sábio, santo e paciente como poucos, persistia com um conjunto 
de objetivos que lhe era dado observar e compreender, não ousando reivindicar coisas e bens 
para si, entre um bando de oportunistas que por ele passavam, e isto de dizer a verdade tem 
os seus considerando e mergulhado na verdade que fede estava também o cientifismo de 
Voltaire, parece afinal que cada revolução tem de se provar todos os dias e tem o seu preço 
no futuro que do se lhe segue. Havia então Teodoro chegado à superfície e compreendido a 
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razão das histórias que não chegava, que teimavam em chegar umas, teimavam em partir 
outras. Entre o virtual e o real, entre o que os outros pensavam e a simpatia das coisas e das 
pessoas, oscilava local e globalmente o seu espírito persistente e positivo, sabendo que as 
palavras proferidas apenas eram à partida a negação da realidade e tinha consciência de si e 
do seu romance que aqui se segue, nos sentido de continuar a tarefa empreendedora, 
sabendo-se feliz com pouco, enquanto alguns salamaleques não se contentam com o muito 
ou pouco que têm, sendo natural que cada qual procure sempre novas condições e qualidade 
de vida. Do lado de lá na vida das pessoas que o cercavam, Teodoro tinha dificuldade em 
levar a sua avante para progredir num caminho de ilustração. Sabia que suas palavras no 
quotidiano estavam entre o neorrealismo e a fenomenologia, isto de filosofar com calor e 
fome não tem nada de equilátero. Sendo que só estava bem onde não estava, Teodoro 
procurava Deus sem ter de como Fausto, entregar a alma ao Diabo, mas estava além disso, 
procurava um transporte físico para outras latitudes, mas havia que ter paciência e persistir 
por enquanto nestes tramaleques em que se via envolvido, sendo o seu pensamento 
intermitente como a vida, a pulsão de vida e morte, os batimentos do coração que com água 
se alimentavam com vista a uma visão contemplativa da vida, coroada de proveito 
económico, isso é que seria, depois de considerar a batalha perdida, bem podia a morte ser 
uma sua vitória, caso voltasse a andar de camioneta. E assim conheceu a ansiosa Rebeca, 
parecida com umas bonecas suas com que se divertia em pequena, e enfim, procurava não 
fugir às suas responsabilidades de padrinho de vários miúdos, sendo que apesar da sua vida 
algo atribulada e com alguns pontos negros, tinha chegado aí a cara e as mãos lavadas. Tinha 
tentação de fazer doutoramento em Coimbra, pois não esquecera decididamente a questão, 
mas como não tinha dinheiro, contentar-se-ia em fazer um mestrado em ensino de filosofia 
para poder alimentar a sua alma romântica e a ideia de envelhecer enquanto professor, para 
além em mesmo por causa das críticas que lhe choviam a potes.  Sendo assim se juntaram 
Teodoro e rebeca no seu jantar que falávamos acima e desenvolviam projetos em segredos, 
que somente quando realizados os outros veriam, pelo que entre obsessão e secretismo venho 
o Diabo e escolha, sem que a ele nos entreguemos do pé para a mão a não ser por boa razão, 
ou seja, do Bem próprio e dos outros. A crise que grassava neste mar económico era 
geracional, parecia-lhe e isso mesmo defendeu num artigo que havia escrito à soberana 
revista norte-americana “Tought”, tendo ganho prémio pelas suas 45 extensas páginas 
vertidas em inglês para inglês e outro ver. Se cheirava mal era com certeza o cheiro da 
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verdade e muitos mais havia que provar porque o desejo de glória assim a isso obedecia, o 
grupo e o indivíduo não existia, existiam vontades e salamaleques de toda a ordem, já não 
nos bastava Deus que só nos fazia rabiar, mas enfim, não nos queixemos e não coloquemos de 
parte um sentido prático e positivo em tudo o que se faça por mor de desejo interior. 
Entretanto, para que não nos fuja a boca para a verdade, é bom que arranjemos argumentos 
para defender a tese do nosso texto.  Entretanto, continuamos a dar conta de fugas de 
informação que escapam ao nosso pensamento e será por isso mesmo, pelo fato de 
escaparem, que delas queremos dar conta. Uma escrita seca, concisa, aritmética, matemática, 
está ao nosso alcance. Assim sendo, dado que este texto não pretende ser um diário, podemos 
dizer que a partida de Teodoro e de sua amada efetivou-se no mês de Janeiro, no final, a 
partir da costa de Lisboa, praia lusitana sem igual. Neste momento, não havia preocupações 
para se fazer o que não se aprendeu a fazer, sendo que aquilo que se sabe fazer é doravante e 
desde sempre muito mais importante e científico do que o que fica por fazer, sendo que a 
perfeição se busca nesta cana de pescar onde se procuram fenómenos marinhos sem par, pois 
sabemos que nosso mar está cheio de boa pescaria e de outras iguarias benfazejas para a 
saúde daquele que se aventura num Mar de Sargaços. 
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III. 
    Naquele dia percebi que nada mais me poderia apoquentar e que não só a teoria como a 
prática era minha e que as teses apenas refletem o momento e não são ilustrativas do melhor 
modo de texto e que dependem apenas de fatores económicos. Outros tipos de texto, muito 
mais geniais, dependem mais da inspiração e menos do dinheiro. Depois, descobri porque é 
que neste momento, não há direito de casamento gay na Itália. E porque é que o meu clube 
nunca me deu uma camisola, apesar não só de correr por eles, mas também por ser sócio do 
clube. Verdades que cheiram mal, diga-se. A pouco e pouco, conquistava o respeito e a 
ilustração dos outros, o meu Ego não estava vencido nem sequer convencido, muito menos 
isso. Ainda assim, muita gente, apesar de eu lutar pelos seus direitos, me rechaçava e desfiava 
de mim, tendo mesmo inveja. Assim, continuei naquela noite a destilar o meu ódio, 
convencido de que um destes dias me apareceria um personagem, sabendo eu que o meu 
estado naqueles dias era sem dúvida alguma sacrossanto. A minha vida podia durar dias. 
Podia duras anos, a partir de muitas e noites e muitos dias. À distância, percebo como as 
coisas podem ou não acontecer. Pouco a pouco, nas coisas que procurava, pretendia ser o 
mais coerente possível com o meu percurso, tende chegado à tese da união entre 
antropologia e filosofia, entre saber prático e saber teórico. A minha insistência em preservar 
no sentido da evolução, no sentido da manifestação em palavras daquilo que não se podia 
dizer e que pertencia ao inominável, bastava para ter uma alma servil para comigo. A pouco 
e pouca caminhava para o fim, sendo que a minha visita a Paris havia-me custado caro, mas 
eu não definhava, a minha esperança era proporcional à passagem do tempo. Há dias que não 
usava a internet e minha vida situava-se algures entre esta e a realidade social. Mas 
continuava, entretido com as minhas conjeturas, visto que nada mais me facilitava na vida, 
ou interessasse verdadeiramente. O meu sobrinho entra agora em cena e a mim é motivo 
para reflex-(a)ção, pensando na vida que tive e tentando anular os maus sentimentos acerca 
das pessoas e de mim mesmo no passado, procurava então viver o dia presente, controlando a 
minha libertação de certos vícios, fazendo-me sábio instruído, entre o cientista social e o 
ficcionista. Agora sabia que estava dependente das minhas histórias, dependendo ou não 
haveria de porvir nalguma forma de fruição. Depois de vários dias, suspenso, a minha 
história estava ganhando vida, sendo mais forte do que a ficção, no sentido da realidade que 
eu próprio antevira, muitos diziam que mais valia estar calado. Mas estou apostava cada vez 
mais no futuro, no mundo depois de mim, procurando não me hipotecar deste mundo. De 
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modo que uma trama bem grande nos esperava quando estávamos descansando de maleitas 
próprias do mundo moderno, bem queríamos estar num cenário mais bucólico, mas este que 
temos por enquanto bem nos parece mais genial, mais adequado. O nosso amigo Teodoro 
está distante, numa ilha onde só podem circular comboios e helicópteros, só pode entrar uma 
só pessoa de cada vez, isto de viver numa ilha é qualquer coisa (foi o que aconteceu com 
Robinson Crusoé) que desafia a imaginação, é dor a torto e a direito, não importa como nem 
o quê, é um ver se te avias de mulheres, é o sonho de qualquer homem, elas rasgam-nos a 
roupa sem qualquer pudor e invadem nossas almas de prazer e benfeitorias. E assim chega 
um homem com os seus 56 anos, portador de boa disposição, jovem como poucos, animador 
dos outros e chega a essa ilha onde mora agora Teodoro, pois que ficou sem a sua Valéria, 
eram tantas que ficou sem nenhuma, num estado de carência e impotência de que nem 
sequer queria falar. Numa segunda-feira, chegou um americano com sua mulher a fim de 
passar um fim-de-semana, não para surfar que isso seria na Nazaré, distrito de Leiria. 
Chamava-se ela Victoria, ele James, como James Taylor e William James, com o jogador do 
Porto que se foi, porque afinal de contas quem manda é o regime e esse regime é liberal, 
defende então o génio e a iniciativa privada, ao contrário do que defende o Bloco de 
Esquerda e a CDU. E passaram depois dois russos, mulher e marido, que se cruzaram na ilha 
para intercambiar informações, para benefício dos registo de Teodoro, que agora não estava 
assim tão bem convencido que apareceria do pé para a mão uma sereia alta e bem-disposta. 
Naqueles tempos, éramos tremendamente honestos para com a realidade, aquilo que se 
passava com a nossa mente e a confusa mente dos outros, portanto isto já é fazer um juízo de 
valor sobre os outros, mas que se dane, estamos fartos de sermos críticos de nós próprios, não 
queremos ganhar nenhum prémio nobel da humildade literária, porque ainda estamos vivos 
e ocupados numa atividade que, sem florilégios literários, nos dá prazer e reconhecimento, 
que ajuda as pessoas a compreenderem o que se passa, para além da política e do futebol e das 
touradas, já agora e isto vem em detrimento do nosso novo Ser, que é amigo de cavalos e o 
outro Ser que tem o nome do país imperialmente mais poderoso que todos na terra, sim, 
Sam, por vós escrevo estas palavras no fim da minha jornada, pois estou ferido de morte mas 
não morto, vivo até à morte permanecerei, para bem das estatísticas que venham a desenhar 
alguma coisa de especial para este novo. Procurarei um link perdido quando não tenho ideia 
certa e matemática de o ter perdido, talvez volte para uma ilha, ou para Fronteira, um dia 
mais tarde, fazendo prepotências do meu destino, alavancando os pulmões no coração para 
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me aguentar acreditando em qualquer coisa de novo, bom, de existente. Decerto que há 
outras pessoas como eu, que mesmo numa ilha acreditam no poder da palavra, pois essa 
permanece para além da morte, envolvendo-a, valorizando-a, fazendo com que seu autor 
não só permaneça vivo no coração dos seus descendentes, bem como, apesar de não ter 
filhos, fique lembrado o esquecido, tanto importa, no coração de que mais procura a 
imortalidade. Sendo assim, deixarei aqui algumas palavras e conceitos sobre os quais deverá 
este personagem na ilha e por detrás do espelho “refletir”.  Assim, juntamos ao nosso 
cozinhado alguma dose de boa disposição, faltará a descrição literária aproximada, tipo 
grande plano, dos objetos e personagens que diante dos nossos olhos se apresentam, portanto 
avancemos resoluvelmente para que cenário, de modo a evitar pontos negros e quejandos 
desastres. Eis, portanto nossa narrativa com duas crianças, sendo que aquilo que perdemos 
jamais se reconquistará, isto tem de se fazer caminho, subindo ou plano, que seja consistente 
conforme o interesse das coisas que se procuraram e depois, não simultaneamente mas 
depois, se acham. 
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IV. 
 

      Como São João da Cruz com os anjinhos, Teodoro andava com Voltaire às turras, para 
inveja de Celeste. Continuando a narrativa, descansemos nossos olhos na futilidade das 
ambições humanas. Temos uma natureza morta e um golpe de génio que nada tem a ver com 
romances criminais, mas antes com uma forma particular de entender as relações humanas, 
que não estará dito em escritos futuros daqueles que julgam que não temos inspiração, na 
verdade, partilhamos da ideia de David Lodge de que a crítica pode prejudicar a produção 
literária. Mas depende da identidade que se assume. Se se assume a de escritor, está tudo 
bem. Se se assume outra, melhor, se se apresenta ao quotidiano dos outros, outra, o caso já é 
diferente , a função já é distinta, o objetivo do sujeito sendo na verdade extremamente díspar 
da intenção do ator. Assim sendo, na sua ilha, Cipriano Voltaire procurava por alguém que lá 
não habitava, talvez a presença de um ser superior a si mesmo, de um ser encantatório que se 
desvaneceu, a uma forma de conviver, de estar, de tocar, de sentir, de pressentir, como se a 
escrita se desguarnecesse cada vez mais à medida que evoluía na linha, no tempo, 
transformando ao mesmo tempo como algo que deixou de ser intermitente e que é tão fraco 
quanto forte. Assim, para além do obsceno, há muito mais vida, para além do olhar vidrado 
de desejo, há um corpo que ainda deseja, não nos iludamos, ainda deseja pela vida que há nos 
olhos dos outros. O nosso tempo seria então a transformação do tempo dos outros, na medida 
em que teríamos algo de completamente novo no horizonte, para além de Cristo, Maomé e o 
Anti-Cristo de Nietzsche. E quem seria esse digníssimo ser que se aprontaria em cena? O 
caminho linear das palavras nos levará até el@… 
  Sim, já o dissemos atrás, o nosso personagem procura um enquadramento, sabendo ele que 
está já o bastante enquadrado e que nosso torpor, arrancada e resolução vai no sentido de 
afirmar aquilo que jamais terá sido afirmado, importando as consequências pois escrever 
tanto quanto se sabe não é crime, tudo menos isso, é qualidade e genialidade, como um 
trabalho de aquilatação de diamantes em brutos, sendo que nossa escrita se está 
transformando algo de linear e espaçado conceptualmente, mas nesta altura do campeonato 
o adversário terá caído já em wa’sari  ao tapete. Prosseguindo então nossa narração, muito há 
para dizer de Cipriano Antenor, conhecido entre os amigos simplesmente por Antenor, que 
procurava vingar na vida através da energia dos seus companheiros, pelo que depois de 



 

27  

passado esse tempo na ilha onde deixou Teodoro, um pequeno rapaz teria aparecido, mais 
tarde ou mais cedo, na sua vida, a que dava o nome de filho e que tinha os olhos brilhantes 
de amor-próprio, descobrindo que a vida vai muito além da nossa obsessão com o que é e o 
que não é masculino, sobre as opções sexuais das pessoas, que a todos e em primeiro lugar a si 
próprios diz respeito. A solução para o crime enigmático que ocorrera em 1976 vem de um 
país do centro da Europa e teria vindo Sherlock Holmes e a CIA espiar primeiro o Brasil e 
depois Portugal, de modo a sacar informações sobre um perigoso criminoso que teria iludido 
Antenor quando da sua passagem pela ilha, pelo que o regresso à vida normal ainda se estava 
por fazer. Mas expliquemos. A criança terá passado diante dos olhos de Antenor ao mesmo 
tempo que terá passado pela viseira abjeta do criminoso, que ousou raptar a criança e que 
maior medo haveria do que este, ser raptado, a nosso caso veio a ter solução quando à 
inocência iniciar e pânico subsequente se seguiria um “organiza-vos de modo a deslindar o 
que se passava no sul da Europa em termos de moléstia de menores, turismo sexual e rapto. 
O que aconteceu na ilha foi só um pretexto, a ponta do iceberg, como, disse a polícia, que 
Portugal é país de decência e decoro, diria o primeiro-ministro, secundado pelo silêncio do 
Presidente da Republica. Assim, ora jogamos mais luz sobre o nosso passado, ora o 
escondemos debaixo de terra, bem enterrado para que dê flores um dia destes mesmo que em 
pleno cemitério, pois a questão não é para menos, também eu não vou há bastante tempo a 
um, talvez precisasse porque ando pensando como todo o artista naquilo que é mister fazer, 
ou seja, evitar a morte, a minha e a de qualquer semelhante, mas por vezes os outros são mais 
malucos do que nós, têm sangue na guelra pelo pouco que fazem e pelo muito que criticam, 
isto não tem nada de paralisia, ou terá para quem estiver a ler, pois então, que interprete o 
leitor à sua maneira, que temos uma encomenda pronta que chegou agora da Nova Zelândia 
e outra da Papua Nova-Guinés, onde o nosso amigo Jaime ganha a vida e o fio soltasse, 
“”ainda bem que temos um pega, diz Francisco, “ainda bem que temos fio”, diz Teodoro e 
com isso não perde o fio à meada. E depois da Missa diria o pároco a um circunstante já fora 
do adro e das urnas de voto, “este chama-se feijão que tem fio”, aquele “bacalhau que tem 
rabo” e aqueloutro “ a couve que tem talo”, miséria, foge-nos a boca para a verdade, isto de 
ser-se cronista sem rede tem muito que se lhe diga, até esse tipo de rabechisses que 
encontramos, à partida, um pouco por todo o lado e a que nos agarramos para um riso 
sarcástico e compensador. Nessa medida, o nosso Teodoro, em vez de se converter em 
Voltaire, pensou duas vezes na questão fundamental: a imortalidade ou uma vida perene na 
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terra. Estranho e difícil desafio, a que não estava habituado, pois pensava que o tempo lhe 
traria alguma forma de justiça, pelo livre-arbítrio, ou pela simples consolação através da 
expressão-conceito “Deus não dorme”. A Europa do Sul estava sendo infestada por um 
pensamento laico e progressista, liberal, queria-se a liberdade e o lucro a qualquer preço, 
sendo que o contraponto disso tudo seria a escravidão laboral à mingua de um subsídio de 
desemprego, quando ele existia… é que à força de pensar tanto positivamente acabamos por 
ser transformados em pessimistas de alta categoria filosófica e metafísica. Uma parcela de 
bem-pensantes no nosso país dedica-se a fazer lucro, todos acham que têm a solução para os 
problemas armando-se em S.Sebastião, inchados por perceber a lógica sociológica de um 
país, o mais das vezes são “tudógolos” que de tudo ou nada percebem pouco ou nada, 
normalmente atreitos ao quinto poder para fazer vingar a sua falta de talento e teoria, bom 
como a práxis, habituados a dizer mal do seu país em todo o lado, inclusive no estrangeiro, 
como se a sua relação com a herança fosse de amor/ódio e não evoluísse, não passasse disso, 
como se a lei comportamental permitisse uma alavanca para gerir estes dois extremos em que 
não havia margem para folga e rendibilidade, para imaginação, para algo de positivo como 
por exemplo um Sousa Tavares. O governo estava em férias, entretido em dar prémios, os 
autarcas  preparando-se para as eleições regionais, que iriam, no que ao narrador diz 
respeito, ser mais do mesmo, não que por vocação fosse político, mas que o era à partida por 
pensamento e enfim disso se retirou Teodoro muito depois de ter deixado a ilha. Mas 
avancemos para uma análise mais cuidado dos teores e teorias das nossa personagens, como 
se o nosso enredo tivesse por vocação ser uma cartilha que fizesse estalar o verniz de oiro e 
diamantes de um país negro e pesado, mais feio que muita mulher bonita, e é que não há 
muitas por aqui, pelos vistos são todas feias ou interesseiras, mas enfim, já da ilha havia 
Teodoro saído, pelo que tinha de avançar para outra forma de sociabilidade, dado que não se 
considerava um Voltaire ou mesmo um Cipiano Adamastor que haveria de reconquistar 
mares perdidos ou espaço de mar como o das ilhas Selvagens. Muito haveria a dizer no que à 
política diz respeito em geral e em particular aos mamões que como sanguessugas 
vampirescas estavam adormecidos debaixo do chaparro do poder. Parecia que o povo estava 
rendido a esse status quo de inutilidade quando os mais jovens lutavam pela vida e os mais 
velhos perdiam direitos, era um grassar de violência psicológica na escola, na Igreja, na 
política e a isso se resumiam aqueles políticos dias de verão, em vésperas de rentrée política, 
não havia nada de fraturante, que dividisse para reinar a sociedade portuguesa, os políticos 
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entregavam prémios de visão chorudos a quem vivesse do humanitarismo e sete cães 
saltavam às costas e pernas das pessoas, disfarçados de fiscais do IRS. No que a isto diz 
respeito, o bom novo aqui do autor estava ficando pesado de transportar, mas talvez fosse o 
peso dos anos e a força das ideias que talvez estivesse vindo ao decima, tudo o que é bom 
vem ao decima e então a resiliência deste cidadão autor de pensamentos, palavras, atos e 
reverberações apresentava-se de uma maneira inaudita que se devia fazer ecoar por todo o 
atlântico, muito para além do mar de Sargaços. E que fazer à literatura? Ser escravo ou não? 
O que haveria mais a conquistar para além da filosofia dos dias e das coisas tais como 
palavras e conceitos, sendo que as cores faltavam àquele país de brandos costumes na 
madorna de todos os dias em nome de uma vida longe e perene, para cumprir não sei o quê 
em nome desse novo Ser que agora chegava à superfície, no estranhamento e entranhamento 
das paixões e das palavras que se seguia a um retirada de causa de sentimentos diversalmente 
contraditórios, à margem de qualquer classificação moral, quando o fastio da religião não nos 
contagiava e dizer que tínhamos sem dúvida alguma bastante respeito por esta via de 
conhecimento, esse tudo, como diriam alguns. Por isso havia “tudólogo” e filósofos (sendo 
que o filósofo poderá ser um tudólogo do pensamento…), carpinteiros, canalizadores e 
pedreiros, empregados de mesa em esplanadas de bares e coisas quejandas, coisas 
semelhantes talvez se escrevessem ao longo longe dos dias daquele verão inacabado e 
cansativo, que quase no tirava a vida à custa de muito e brutalmente coisas acontecerem 
diante dos outros, como o caso daquele incendiário Mico, que fora preso e julgado atear 
vários fogos, enfim era a condenação para um país que tinha o seu bastante quê de 
animalidade e negligência que bradavam aos céus. 
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V. 
 

     No tempo em que escrevíamos esta prosa, a nossa vida degredava-se economicamente e 
talvez moralmente, mas um autor nunca se queixa e apesar de tudo, sentíamos felicidade e 
bem-aventurança em poder pensar e escrever, por haver ainda liberdade de expressão no 
nosso país. E que se dane a crise, há muito mais vida para além da crise! E quanto 
pensávamos tinha a ver com a relação entre literatura e poder, estávamos agachados ao nosso 
personagens, perto do rio que nos levaria a um destino distante, quando as fixações, foram 
elas que nos salvaram a vida e salvariam ainda mais para sempre, essa era a nossa estratégia, 
não éramos egoístas como Teodoro, que se conformou com a ilha, mas talvez precisássemos 
de ler Proust ou Dostoievski, sendo que o primeiro nunca tínhamos lido e que o segundo era 
não só lido como também uma referência nossa. Em vez de repetirmos as alusões 
significativas para a nossa narrativa e evitarmos a censura universitária e política, abordemos 
a questão que aqui nos traz hoje, a da relação entre literatura ou vida ou, por outras palavras, 
a função social da literatura. Para além de uma função didática, terá a literatura uma função 
mística ou metafísica que lhe inculca o autor, cansado por vezes de si próprio e da 
circularidade de algumas das suas ideias, pois sabemos que o registro da literatura é linear, 
por assim dizer à partida, quando relacionado com as artes visuais, sobretudo. A metáfora é 
um dos instrumentos mais fortes do artista das palavras. E este é antes de mais um filósofo, 
porque trabalha com conceito; logo, o escritor é antes de mais um filósofo, não que o 
contrário seja absolutamente verdade. Por questões mais do que metodológicas, decidimos 
ficar por aqui quanto a este romance, esta novela, melhor dizendo. 
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V. 
 

    Na baía de Cascais, os banhistas acotovelavam-se numa noite de verão, tentando esclarecer 
o que se passava com a confusão que alguém havia criado a um banhista do norte. Não era 
caso de somenos importância e havia algo de cómico na situação, veio inclusive um professor 
universitário para apimentar a questão do que se passara naqueles tempos de maresia branda. 
De tempo a tempo, Teodoro e Antenor encontravam-se nesse mesmo verão, nessa mesma 
baía, para pôr em dia as suas impressões acerca do que se passava em suas vidas profissionais. 
No que se refere aos crimes que haviam assolado a região da cidade em que viviam há a 
juntar os dos fogos, que se intensificaram bastante. Um deles, regressando a casa, percebia 
que a situação era mais complicada do que aparentemente fazia prever. O assunto, puxado 
aqui à liça, estava eivado de teorias morais e metafísicas, que escondiam poderes insuspeitos, 
a começar pelo poder daqueles que têm o poder. Mas haverá alguém neste país, como soi 
dizer-se, que esteja mais indignado do que Teodoro, que deixou a ilha para entrar na so-
ci(e)dade, obedecendo a todas as suas leis e preceitos, ultrapassado que foi o tormento do 
quotidiano religioso que parece seguir-nos para sempre, onde quer que vamos? Foi tortuoso, 
por isso não celebramos. A identidade não está desfeita, falando de nós e de tantos outros 
como Homero Serpa e outros que tais, perdidos na noite, porque felizes, eternamente 
infelizes, de quem não me atrevo a dizer mal, falando de nós, podemos dizer que a ação desta 
novela, deste romance, está em vias de se alterar, pois as regras se subvertem e afinal é isso 
que faz o nosso estilo, duas três palavras fortes e muitas delicadas, bastante delicadas como a 
existência, diria Lévinas. Enquanto continuamos desafiando Sartre sem nunca recusar um 
prémio, viesse ele e era bem-vindo, para além dos contactos e das clemências pedidas em 
vida por vida por viver para exercer esta profissão, dando a conhecer personagens, no 
masculino e feminino, que não pode ser como no grego clássico, no neutro, porque as 
pessoas ou são ou não são, não há cá meias tintas nesta loja ou é branco ou é tinto, não há cá 
meios-termos, isto é conceptual como a fotografia a preto e branco, disse. Mas temos de 
parar por um pouco e encomendar “Clareira”, para termos impressão de vender alguns 
romances para continuar o nosso “romance”, que incluiria, como é sempre jus na literatura, 
uma história de amor entre dois adultos, nunca entre uma criança e um adulto, a não ser que 
fosse platónico, ou fosse como fosse, desviamos a mente,  daí que não temos nada a ver com 
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os crimes praticados por outros que usam do dinheiro para fazer regressões amalucadas, isto 
da psiquiatria dá para tudo, até para termos maus pensamentos, mas a solidão dá para tudo, 
por isso muitas pessoas, compelidas pelo desejo irreprimível de felicidade, unem-se 
compulsivamente a outros para fingirem que não se sentem sós... enquanto os sós poderão 
ser inteiramente felizes até morrerem de felicidade e realização. 
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VI. 
 

     Assim, sob a capa de uma aridez imprecisa, continuamos na noite desvelando a história 
dos nosso que se espalham cada vez mais pelo império dos crentes em qualquer coisa, que é 
nosso destino acreditar, continuar sem sequer desconstruir, nunca gostámos de Derrida, mais 
gostamos de Deleuze e Guattari, enfim, não temos que engolir todos os sapos para provarmos 
que somos filoantropólogos, esse será nosso destino e fé, continuar na senda de qualquer 
coisa herdada que se assemelha à riqueza de bens de que ironicamente dispomos 
materialmente mas que não dispomos tematicamente e titularmente. Essa será a nossa maior 
ironia e, desde já, a bela conclusão desta novela, “quanto mais se dá, mais se perde”, sendo 
que o destino está traçado, agora só temos é de o fintar, caso nele acreditemos e é bem que 
sim por mor razão de continuar com espírito e pensamento intactos, sem brecha ou risco. 
Não estamos mais com disposição para nos justificarmos, esta história vale por si, não é bom 
estudar literatura se se dela quer fazer modo de vida. Por isso aqui estamos, neste amor 
portátil. Então, decidi partir. Vou amanhã para casa, de novo e espero que a viagem me faça 
bem, que já tenho trabalho que chegue. Se fosse tolo, continuaria a destilar o meu opróbrio 
de falta de sorte. Mas não o farei. Farei não sei bem o quê, alguma coisa literária, 
obsessivamente virada para a palavra e o conceito. Saí daqui, do concreto para o 
supostamente abstrato. Muitos motivos há nesta fala indiferente, tal como os seres 
indiferentes que desfilam perante os meus olhos, no palco da realidade, da estrada sinuosa da 
ficção. Teria algo mais para fazer, mas dizem que perdi a alma, talvez um dia a possam 
encontrar para encaixar na minha, como um dispositivo robótico que se encaixa 
naturalmente de um lado a outro, respeitando as características de cada organismo. Diria um 
dia que é tudo orgânico, será tudo pessoal, com corpos ardendo uns por outros, e porque 
haveria de ser diferente para mim? Sim, para mim, que permaneço imóvel cativando o 
andrajoso amor, suposto que estaria errado se tivesse ao mesmo mantido o fio do novelo, 
afinal talvez quis isto tudo para nós, tu que estás comigo, conta-me como chegaste aqui, 
oiço-te acomodadamente. Até fumo um cigarro. Vês como funciona a minha mente? A tua 
mente? A mente dos outros, que pretendo trazer para aqui, para que vejas que afinal não sou 
nada tolo, a não ser por ti. 
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VII 
 

    E depois da tempestade, a bonança, temos em crer, que nos trará mais positiva maneira de 
ser, neste fogacho que só deu. O dia, dos primeiros de Setembro, é igual a tantos outros, 
esperar para ver, esperar para se sentir melhor daqui a algum tempo. A localização das 
ventanias, acaba por causas novos tormentos ao circo onde tudo parece girar à roda de 
alguém, não sabemos bem quem, mas que terá por lide um demónio bastante estranho e 
bizarro. Seja como for, estou aqui para te ajudar. Que bom é ter dois pais, um que nos diz 
para fazer bem, outro que não se importa quando fazemos as coisas mal. Aproveita isso, isso 
que eu não tive. Considerar-te com sorte não quer dizer que sejas mimado, quer dizer que há 
muito quem se importe contigo e isso é um princípio para te importares com os outros. Não 
te importes demasiado com o que os outros têm ou não têm, importa-te contigo mas não 
sejas egoísta, respeita e serás respeitado. Quando estou em baixo, não consigo compreender a 
dor do poeta que descreve a paisagem que vê ou um personagem que o atormenta 
particularmente ou que o deixa suspenso e curioso. Essa descrição pode definir um tipo de 
escritor, não define todo o tipo de escritores. Por isso, há escritores e escritores e cada um 
pode procurar o seu estilo. Ontem estive aqui bastante tempo e escrevo no mesmo local onde 
escrevi a minha segunda obra de vulto, “Caderno de Encargos”. Só a mesa está em lugar 
diferente, virada para a frente da casa, uma mesa redonda com azulejos incrustados, o quarto 
está o mesmo, a casa de banho também. Seja como for, continuo sem perceber o que é que 
foi dito ontem, a não ser que as pessoas não são robôs e daí talvez se assegura a transmissão 
das singularidade de cada ser humano uns aos outros, pela morte ou pelo desaparecimento, 
pela ausência e pela presença. Não faço demasiados planos sobre o futuro: gostaria de 
conhecer uma mulher equilibrada, viver como escritor os últimos anos, alguém que vê 
defeito em ser existencialista e que procura mudar-se dessa posição que considera incómoda 
porque ultrapassada e procura ser um pós pós-moderno. A pouco e pouco, esquecia-me dos 
registos antigos como narrador de experiências subjetivas e procurava algo de mais concreto 
na minha vida, um pouco de arte, de felicidade, de sorte, sendo que sabia que estes itens 
davam mais trabalho que a tristeza, a melancolia, mas sair deste estado para um estado de 
equilíbrio dava ainda muito mais trabalho; ainda tinha tudo na mão, o sol era pesado e eu 
tinha conquistado o meu estilo. 
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I 
 

ais um dia. De um lado para o outro, fazendo o tempo passar. 
Ninguém me ouve? Será preciso gritar? Nada de importante há a 
fazer.  O mais importante foi feito. Àquela distância não podia 

ser ela. “Fala-me da vida, não da morte”. Porquê, tens pensado nisso. “Nisso o quê?” 
Na morte. “ De quem? Do quê?   “Sim, talvez tenha já pensado”. Como hei-de dizer 
isto? Sou melhor a escrever, ainda que não seja grande coisa, do que a falar, aí já sou 
melhor, grande coisa. Remeto-vos para os provérbios que ocupam a nossa vida e 
outros tantos “tudólogos” de coisa nenhuma. O mais correto seria omniólogos. Basta 
ler O Correio da Manhã para ficar com uma imagem geral do país: futebol, violência 
contra corpos e mentes, fofoquice. No país há muito quem seja de extremos: muito 
bom e muito mal e nenhuma relação entre teoria e prática aqui se põe. Outros crimes 
comuns: incesto, parricídio, sociopatia, psicopatia, depressão. Foi isto que nos trouxe 
o 25 de Abril? Bem, estes crimes aumentam como o desemprego, o que favorece 
profissões ociosas na qual não se inclui certamente a de escritor. O estado curvo da 
alma é aquele a que chegam muito boas almas dos que procuram algum tipo de 
perenidade nesta vida. O que importa é o instante, o passageiro, o que é perene são os 
laços que criamos ao longo da vida e que fortalece os nossos sonhos e projetos. 
Chamava-se Daniel e pegou na sua carteira, tentando levá-la mais adiante na sua 
viagem, sabia que devia deixar a escrita, que lhe cegava os olhos e que se devia tornar 
ceramista, pois nessa arte teria toda a capacidade do Deus Criador. Este homem tinha 
conseguido um emprego como professor numa faculdade, das mais antigas da 
Europa, porém, achava-se preso ao seu trabalho e quando quis despedir-se não podia, 
sendo obrigado a dar aulas. No outro sentido, Teodoro Cinfoso procurava trabalho, 
era mais dotado do que Daniel, era leitor assíduo de filósofos existencialistas e 
cientistas sociais, não conseguira emprego nos últimos anos por estar mais submetido 
ao torpor do cosmopolitismo kantiano. Nos dias em que lhe bastava bater à porta e 
alimentar-se pouca recordação temos. Amiúde, dirigia-se à cozinha para preparar 
ovos mexidos, beber um pouco de sumo de laranja, se houvesse. A sus situação 
psicológica equivaleria à do país? Para quê generalizar se tudo era tão banal e 
desprovido de espiritualidade. Cada coisa fazia a sua lógica, cada peça se encaixava 
dia após dia, sim, era uma pessoa bastante positiva, que não humilhava, que ainda 
acreditava no seu país, não sendo de todo nacional socialista. Há sempre um lado 

   M
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bom das coisas, por exemplo, hoje a seleção ganhou e jogar não é a única coisa que 
fazemos com alma. Muito mais coisas fazemos com alma: comida, respeito pelos mais 
velhos e tanta, tanta outra coisa que fazemos com alma. Talvez tudo, por andamos 
sempre com o coração nas mãos. Para Leste não há coisa desta forma. De forma não 
errónea, podemos apresentar o que se passou com Matias na sua passagem pela noite 
de ontem a nossa casa, estávamos com um aperto na barriga, não nos iludamos, não 
precisamos de pedir desculpa para justificar a presença do nosso primeiro 
personagem, todo ele é armadura, é um soldado da paz em missões extremamente 
delicadas e perigosas que veio acudir aos vários problemas que se colocam como 
condição de existência, se assim podemos dizer. Depois, neste quadro de 
intersubjetividade e multiculturalidade haveria muita coisa para teorizar, mais ou 
menos qualquer coisa que devemos sempre dizer quando nos apresentamos a alguém, 
regras de sociabilidade explícitas, por assim dizer. Noutro sentido, podemos encarar o 
génio literário como algo que se persegue e que não é dado à partida; à partida temos 
um alfabeto, um teclado qwerty e muito mais que se desfia como o linho, na doçura 
de potes de mel, como a abelha faz com o pólen, andando de folha em folha a fim de 
se reproduzir, catando mel. 
    Mas, não precisamos de muitos mais argumento, Matias tinha um irmão de colete 
encarnado, nas festas dos campinos, onde se apascentavam toiros e a eles pegava em 
tempo de faena. Quando Matias, que havia feito o serviço militar em Guinom, 
regressou a casa dos pais para mais um fim-de-semana, os meninos estava já 
demasiado exposto à violência mental que se vivia naquela casa e o que estavam 
fazendo àquela família. Certo era que não seria Matias a fazer justiça, mas o próprio 
povo, num dia de tormenta e trovoada, recursando toda a injustiça que aquela família 
sofria e particularmente uma pessoa, Beatriz, a amada de Lionel que veio mais tarde a 
deixá-lo para se casar com Teodoro. Entretanto, junto à casa de Beatriz, um carro 
desce lentamente ao fim da tarde a avenida, como se estivesse espiando qualquer 
coisa, sai um menino disparado e leva um foxe e depois faz sinais para o carro seguir 
e ele apressa-se a seguir seu caminho transviado ante tamanha inconveniência. Eis-
nos chegados então ao cúmulo dos nossos irrisórios fantasmas, tanto perdemos 
coletivamente quanto ganhamos e em toda a terra há sua inveja, não vemos porque é 
que nesta não haveria de haver. Numa toada calma se irritam todos os outros, em 
noite insatisfeitas, depois de um recesso, do que se vê e não se vê, do que espera e do 
que se calcula, muito há a fazer, “nunca nos renderemos”, diz, “caímos já aqui na 
praia”, diz outro. Não, não temos nada a fazer aqui, nem noutro lugar, em trânsito 
para outro planeta, para outra galáxia onde se possa respirar ar moralmente puro. 
Antes, depois, aqui e acolá, eis a que leva o desregramento de quem bebe e abusa das 
drogas, enfim, já muitos falaram das drogas leves e das drogas duras, tudo o que se 
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escreve é para nosso bem, nunca para nosso mal, a vida, o mel e o bem, tem de ser 
levado com a devida conta e proporção, sendo que há mais calmarias no sentimento 
do que na emoção desmedida de quem bebe porque é obcecado por convencer aos 
outros que está certo, obrigando todo o mundo a pensar dessa maneira. A isso 
chamamos extrema e petulante arrogância. Um dia a seguir a outro, mais alguma 
coisa se haveria de dizer por mor de inspiração ou transcendência, qualquer coisa 
haveria mais para dizer, em vez de ficar detido, se é que se pode assim, por 
interrogações filosóficas que tornam a vida extremamente complicada de ser vivido. 
Enquanto Matias estava desgostado, qualquer coisa impedir Alex Sandro de levar a 
sua vida normal, teria tido um enfarte e a recuperação não se estava “processando” 
devidamente, pois sua mãe e seu pai estavam longe, sempre longe demais, não fosse 
ele “exigente” e nunca lhes viria uma lágrima, o mesmo aconteceria com o pequenito 
que mandou o carro embora, as coisas têm de ser ditas, parece cruel, mas não havia 
outra forma de aplacar a falta de afeto. E nestas coisas sentimentais paramos, 
aguardando por quem nos possa levar num módulo espacial daqui para fora, parece 
que o que elas querem agora são astronautas, nós que estamos sossegados entre 
quatro paredes nunca ou quase nunca olhamos para o céu, pois no céu nascem as 
estrelas e dele usam os aviões e outros engenhos para nos ver aqui em baixo, 
agarrados à terra, mas enfim, não desenvolvemos demais este assunto mas não nos 
calemos que ainda vem aí gente… “Filho, não tenhas medo deles”, não te podem 
fazer mal. Pois, diríamos, já fizeram que chegue, mesmo para prejuízo deles próprios. 
Se bem que não temos facilmente um enredo, talvez não nos pusemos a isso, não 
dedicamos, por afã de personalidade ou tempo simplesmente, a essa estratégia para 
dar a entender que o romance tem de acontecer, falar-vos-ia de um outro 
personagem, de nome Vertuno, que procurava, através de insidiosos poderes e 
bruxarias várias levar a bom termo o plano que sua amante tinha urdido contra 
Teodoro, e que seria matá-lo a mando por sua iniciativa, a que concorria também a 
vontade de Vertuno. Não lhe interessava o carro e a posição social naquele contexto, 
ela simplesmente achava que Teodoro era o bode expiatório de seus males pessoais e 
Vertuno, falhado na vida a todos os níveis, a secundava nas noites e noites seguidas 
que passavam entretidos na sua mansão decrépita. No momento em que estávamos 
pensando, muita coisa aconteceu. Nunca saberemos quantas coisas positivas 
aconteceram. Estamos debaixo da Nuvem do Não-Saber, entregues por nossa conta e 
risco à noite, pressentindo o abandono, o temor, o clamor. Dói-nos por dentro, passa 
o tempo e por mais que esbracejemos, notamos que estamos debaixo de fogo, de 
fotos, de arcabuzes. Mesmo assim, mesmo que não nos seja pedido, deixamos estas 
palavras pois respondemos a uma pergunta essencial que como ponto intermédio da 
memória ao pensamento chegou: o mal que pensamos não é todo culpa nossa. Não 
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temos que arcar com magia negra, inveja e bruxaria dos outros. Expliquemos melhor 
a equação: quando as coisas não correm bem, quando sabemos que temos 
interioridade e ela compulsivamente nos feriu, alguma coisa sobre: a dignidade; 
contra a bruxaria e a má fé. Não é culpa nossa. Houve já quem morreu com culpa. E 
quem nunca foi salvo da culpa. E quem nunca sentiu culpa? Terá havido? Espero que 
sim, em pequeno pelo menos e uma e outra vez em adulto. Vemos líquidos 
escoarem-se por entre as gretas de alumínio, o novo Ser pode surgir agora, não 
adiemos a sua apresentação, será como um filho, não lhe faltará educação, comida, 
carinho, desafios. Não lhe faltará tudo o que não tivemos. Não lhe faltará nada. Será 
perfeito, como nos filmes. Sim, disseste isso, eu levei a sério, talvez não vá já a tempo, 
porque se diz que é preciso algo que eu provavelmente terei a mais: amor. Daqui a 
nada, olharei para as notícias, talvez Claraval esteja certo. Talvez ele, ao oferecer-me 
uma amiga sua consumasse um derradeiro desejo meu: ter filhos. Ainda assim, 
continuo percorrendo esta estrada. Não vou com despotismo esclarecido. Nem coisa 
do género. Nada disso. Talvez algo melhor: um drop de morango. 
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II 
 

   Antes que chegue a meia-noite, na panorâmica abstrata da nossa não se encontra 
algo que já não sabíamos à partida, por algum dispositivo que os psicólogos poderão 
analisar. Hoje em dia, disse ontem a uma pessoa como tu, é difícil ser-se original. 
Aparece sempre alguém a dizer que não estamos bem. Pois, com 8 internamentos 
como é que podia estar bem?! Isto é uma espécie de campeonato para ver quem vai 
mais vezes ao manicómio? Deus não deve estar no seu lugar. Por isso, temos a 
dúvida, não a dúvida metódica cartesiana que conduziu ao cogito, mas a dúvida se 
Deus existe. Desde depois de termos sido enganados, não isto não assunto do 
Teodoro, é assunto do Alter Ego que nos persegue como a sombra de uma árvore 
posta com estacas: para se reproduzir o bastante ao ponto de nos envenenar.    Uma voz diz-nos para não continuarmos, que somos demasiados aqui, dentro a 
tua mente, dentro da extensão possível dos teus argumentos. O tamanho de cada 
coisa tem a intensidade precisa para cumprir o seu objeto, esta é uma equação, uma 
fórmula, que se deve anotar, enfim, qualquer coisa haveremos de fazer antes de 
passar para outro lado, tínhamos autores para citar, personagens para encadear, mas 
está-se acabando a sorte, a sorte que nunca nos abandonou nem abandonará. A isto 
se chama acreditar, poderia dizer alguém no seu ato médico. Hellás, Teodoro tem 
razão, ela e ele sempre estão preparando alguma, nos seus sujos sonhos, mas enfim, 
deixa lá as coisas aconteceram, agora que está sob a mira porque não gostas de quem 
vai facilmente ao poder, olha, muitos como tu há-de haver, principalmente jovens. 
Se alguém te disser que és um merdas, não ligues, está só a ver se te rouba a boa 
intenção. Outra voz diz-nos coisas negativas, para que façamos ou não façamos algo, 
não se trata aqui de artifícios literários para convencer alguém a ir para a cama, não 
senhor. Há no ar qualquer coisa de criminoso, de pecaminoso que só a morte de 
Teodoro resolverá, entretanto Rebeca tinha saído e aprontava-se para chegar à fala 
com ele, de modo a que pudesse, de uma forma ou de outra, saber o que estaria com 
intenções de fazer, não havia aqui teorias, apenas uma conspiração em que rebeca era 
a testa de ferro. Mas continuemos a nossa narrativa, por outras vias, aquelas que nos 
permite um dia bonito, positivo, bem-disposto.  A vida nascerá, bela e viçosa, onde 
antes houve ódio e tristeza. Depois dos fogos, nascerá a liberdade, alimentada e 
contida durante muito tempo, espraiando-se nos desígnios sobrenaturais do Criador. 
Este é o novo Ser, o Criador, que vai para além da Árvore da Vida e a transforma na 
sebe milagrosa, que tudo entretém em seu Ser. Assim, poderão os seres, distintos uns 
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dos outros, caminhar lado a lado a caminho da Verdade interior que já possuem, 
extravasando suas particularidades e formas num único sentido, o do Bem. ?Por 
vezes, quando nos encontramos num beco sem saída, por sofrermos de alguma 
maneira por antecipação, o melhor caminho será saltar o muro, como aconteceu com 
o Muro de Berlim. Muitos o passaram para o lado de cá e ele acabou por cair. Assim 
também o ímpio se une a ela para combinar a morte de Teodoro, que pressente o 
perigo e se afasta por do lado de lá do muro, diria Platão, é só fachada. E quando se 
deve estudar a natureza pelas sociedades ainda vivas, a filosofia bate sempre no 
mesmo. Talvez filosofia e antropologia se competem para fazer um belo dum 
bouquet. Para oferecer à Bela Adormecida ou a Alice? Nem pensar, para oferecer a 
alguém que mereça. Na noite em que conduziram Teodoro até à morte, Francisca e 
Vertuno faziram amor, ela pensando que Vertuno era Teodoro, porque sempre o 
desejara e fora a causa de ele ter abraçado a religião, religião que Vertuno abandonou 
para receber Francisca, sedenta de sangue, que nessa noite ela bebeu, tendo 
empurrado Teodoro para o fundo do poço que tinha no interior da propriedade. 
Assim acabámos a bela história que tínhamos por contar. O que vem a seguir é mera 
diversão literária. Entretanto, após a morte de Teodoro, toda a família se juntou para 
reconhecer como padrinho Vertuno e não sabiam o que se tinha passado. Vertuno 
iludiu tudo e todos juntamente com Francisca. Até a própria família de Teodoro. 
Teodoro não voltaria a sorrir, porque tinha partido para um outro planeta, como o 
Principezinho de St. Éxupery, como o Dr. Sammler de Saul Bellow. Entretanto, já na 
prisão, Vertuno perdeu a comunicação com o exterior, na ala masculina lá estava ele 
e na ala feminina lá estava Francisca, agora entregues à psiquiatria. Quanto a 
Teodoro…que lhe aconteceu? Teria sobrevivido no fundo do poço? Não lhe fizeram 
o funeral porque não encontraram o corpo, daí o mistério.  Não consigo ler, não 
consigo estar um momento quieto, deve ser do tabaco e do café. A vizinha, com 
quem tenho um diferendo, escusa-se a falar-me, apanha-me sempre nas horas em 
que estou fraco. Não tenho que resolver este problema. Ela que o criou, ela que o 
resolva. Tenho o princípio de uma trombose. Vou reagir, antes de ficar aleijado. Não 
estou bem e não sei o que fazer. Gozam-me no supermercado e quando passo pelo 
café. Procuro não pensar nisso, mas acho que tomei medicamentos a mais. Por isso 
ando trôpego. Está explicado. De qualquer modo, vingamos para o presente, 
amaldiçoando o passado, breve ou longe, que nos persegue. Estamos, pois, em águas 
tranquilas, esperando pescar alguma coisa, no mar da consciência e da imaginação.  
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III 
 

     Era noite. O cão ladrava. Continuava a minha “Teoria da Conformidade”, uma 
espécie de tese de doutoramento sem orientador. Ela tinha medo que eu me tornasse 
violento, que me transformasse num violador, talvez porque estivesse desde há longo 
tempo comigo ressentida. Nunca mais a via. Chamava-se Celeste. E eu nem sequer 
estava em Paris ou Londres. Ainda assim, fiquei pensando nela. 


