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Résumé : Dans ce texte, nous nous sommes proposé d’effectuer un exercice
d’interprétation de l’énoncé cryptique de Bwêêyöû Ërijiyi, Kanak de Nouvelle-
Calédonie, rapporté par le missionnaire et ethnologue Maurice Leenhardt qui
l’avait converti au protestantisme : « Vous ne nous avez pas apporté l’esprit.
[. . . ] Ce que vous nous avez apporté, c’est le corps ». Nous avons d’abord
voulu comprendre l’importance de ce propos pour M. Leenhardt, qui explique
qu’il le cite fréquemment. Proche de Lucien Lévy-Bruhl, M. Leenhardt pen-
sait que les Kanaks étaient pris dans une multitude de « participations », et
n’avaient de ce fait ni conscience de soi, ni conscience de leur corps propre.
L’examen de sa théorie de la traduction permet d’établir que cette dernière
constitue pour lui l’acte missionnaire fondamental permettant de faire agir le
message évangélique au cœur même de la mentalité primitive. Ainsi, la théorie
lévy-bruhlienne de la participation permet de justifier la pratique missionnaire
de Leenhardt, et l’énoncé de B. Ërijiyi semble justifier l’une et l’autre. L’in-
troduction d’autres énoncés kanaks permet cependant de proposer plusieurs
autres interprétations de l’énoncé de B. Ërijiyi, entre lesquelles le principe de
charité ne nous semble pas constituer une règle logique de choix pouvant se
substituer à l’approfondissement d’enquêtes empiriques.

Abstract: In this text, I propose an exercise of interpretation on an enig-
matic statement made by Bwêêyöû Ërijiyi, a Kanak of New Caledonia, and
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reported by Maurice Leenhardt, the ethnologist and missionary who had con-
verted him to protestantism: “You didn’t bring the spirit to us. [. . . ] What you
brought to us is the body.” I begin by attempting to understand the impor-
tance of this statement for M. Leenhardt, to explain why he frequently quoted
it. Closely connected to Lucien Lévy-Bruhl, M. Leenhardt thought that the
Kanak people were entangled in multiple “participations”, and thereby had no
self awareness, nor awareness of their own body. Analysis of his theory of
translation demonstrates that translation is for him the fundamental mission-
ary act, making it possible for the evangelical message to be effective in the
core of the primitive mentality. Lévy-Bruhl’s theory of “participation” thus
serves to justify Leenhardt’s missionary practice, and B. Ërijiyi’s statement is
taken as justifying both. By taking into consideration other Kanak statements,
however, we can propose various other interpretations of what B. Ërijiyi says.
The principle of charity does not seem to me to constitute a logical rule for
choosing among these that can replace in-depth empirical investigation.

Il m’a touché avec son doigt.
Caressé ma chevelure de sa main.

Il touchait et bandait
les blessures

de mon Corps et de mon Ame,
Comme prêtre guérisseur de l’esprit aussi bien que du corps humain.

Waia Gorodé, « A la gloire de Maurice Leenhardt » [1978, 62].

Introduction

Plutôt qu’une réflexion générale sur le principe de charité, je me pro-
pose d’effectuer une étude de cas pour essayer de réfléchir aux difficultés
propres à l’interprétation anthropologique d’énoncés étranges. Soit le
dialogue suivant, rapporté de Nouvelle-Calédonie par le missionnaire et
ethnologue Maurice Leenhardt :

Voulant mesurer une fois le progrès accompli dans la pensée des Canaques
que j’avais instruits de longues années, je risquais une suggestion :
– En somme c’est la notion d’esprit que nous avons portée dans votre
pensée ?
Et lui [il s’agit d’un Kanak dénommé Bwêêyöû Ërijiyi 1 et présenté dans
le texte comme « ancien sculpteur et détenteur des discours de pilou »]
d’objecter :

1. Cf. Leenhardt R. [1976]. Il y a eu successivement plusieurs systèmes de notation
de la langue de Houaïlou (ou mêrê ajië, ou ajië). De ce fait, on trouve d’autres
orthographes du nom Bwêêyöû telles que Boesoou ou Boessou. A l’exception des
citations, j’utilise de préférence l’orthographe la plus récente (il en va de même pour
les autres termes cités dans la langue vernaculaire).



« J’ai un corps » 17

– L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté l’esprit. Nous savions déjà
l’existence de l’esprit. Nous procédions selon l’esprit. Mais ce que vous nous
avez apporté, c’est le corps. [Leenhardt 1947, 263 2].

Comprendre cette phrase : « Ce que vous nous avez apporté, c’est le
corps », ne va pas de soi. D’autant que comme le dit Quine : « Plus
sont absurdes ou exotiques les croyances imputées à un peuple, plus
nous avons le droit de soupçonner les traductions » [Quine 1960, 113].
D’abord, la positivité des sciences empiriques oblige à reconnaître cer-
tains éléments factuels : il existe des photos de Bwêêyöû, il a bien un
corps ! Et d’autre part, on peut penser que l’incarnation est une ca-
ractéristique essentielle de l’humanité, qu’elle n’est pas culturellement
variable, et qu’il n’y a pas d’être humain qui n’ait pas le sentiment de
son corps. Mais n’est-ce pas se donner un peu vite une ontologie ou une
phénoménologie ethnocentrique ? Je ne prétends pas résoudre la diffi-
culté, ni donner le sens définitif du dialogue cité plus haut, mais essayer
d’avancer dans sa compréhension.

L’intérêt de la figure de Leenhardt 3 relativement au principe de cha-
rité tient d’abord à ce qu’il fut proche de Lucien Lévy-Bruhl (le théoricien
de la mentalité prélogique et de la participation), alors même que dans
l’anthropologie physique et évolutionniste du 19eme siècle, les Kanaks
(qu’il étudia et convertit) comme l’ensemble des Mélanésiens ont joué
avec les Aborigènes australiens le rôle de primitifs absolus 4, d’incarna-
tion de la mentalité prélogique et d’une altérité radicale.

J’essayerai d’abord de fournir une contextualisation théorique géné-
rale de la phrase : « Ce que vous nous avez apporté, c’est le corps ».
Puis je montrerai comment la théorie de la traduction que propose Leen-
hardt donne son sens au dialogue prononcé, qui apparaît alors comme

2. On trouve d’autres formulations de ce dialogue dans Leenhardt [1935, 135 et
151], [1937, 195], [1942, 114-115], [1948, 137]. Clifford en propose une interprétation
[1987, ch. 11].

3. Maurice Leenhardt (1878-1953) fut missionnaire protestant pendant une ving-
taine d’années en Nouvelle-Calédonie, au cours de trois séjours échelonnés entre 1902
et 1926. Bien que ceux-ci ne constituassent point à proprement parler des enquêtes
ethnographiques, ils lui permirent d’acquérir une indéniable connaissance des univers
sociaux kanaks. Après son retour en Métropole et sa rencontre avec Marcel Mauss et
Lucien Lévy-Bruhl, avec qui il eut des entretiens réguliers au sujet de son expérience
de la Nouvelle-Calédonie, il publia à l’Institut d’Ethnologie divers recueils ethnogra-
phiques dans les années 1930, et obtint une chaire à l’EPHE en 1942 (où il succéda
à Mauss et précéda Claude Lévi-Strauss). Il publia son œuvre majeure Do Kamo
en 1947, et fut l’éditeur des Carnets posthumes de Lévy-Bruhl en 1949. Cf. Clifford
[1987]. J’ai pour ma part mené mon travail d’enquête ethnographique dans la région
où il fut missionnaire, ce qui m’a conduit à lire la quasi-totalité de ses écrits.

4. Cf. Bensa [1995].
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une justification de son œuvre missionnaire. Enfin, j’examinerai d’autres
interprétations possibles de la phrase prononcée par Bwêêyöû Ërijiyi.

1) La participation, de Lévy-Bruhl à Leenhardt

Pour Leenhardt, les Kanaks constituent un exemple anthropologique
remarquable d’un certain type de mentalité, qu’il appelle parfois primi-
tive ou prélogique, mais en alternant ces adjectifs évolutionnistes avec
des caractérisations culturalistes, différencialistes 5 (en évoquant notam-
ment la spécificité d’un rapport au monde défini comme « mythe vécu »).
L’une des caractéristiques centrales de cette mentalité, c’est la partici-
pation.

En effet, pour décrire les Kanaks, Leenhardt évoque « ces situations
que les philosophes ont montrées comme caractéristiques de la mentalité
primitive : l’absence de distance entre gens et choses, l’adhérence de
l’objet et du sujet ; et toutes les participations dans un monde que l’œil
ne regarde que sous deux dimensions. [. . . ] Quand l’homme vit dans
l’enveloppement de la nature et ne s’est pas encore dégagé d’elle, il ne
se répand pas dans celle-ci, mais il est envahi par elle, et c’est au travers
d’elle qu’il se connaît. [. . . ] Il reste soumis [. . . ] aux effets d’une vue sans
différenciation, et qui lui fait embrasser le monde total dans chacune
de ses représentations, sans qu’il songe à se distinguer soi-même de ce
monde » [Leenhardt 1947, 67-68]. Pour Leenhardt, cette description est
faite de données factuelles, empiriques, même s’il est difficile de saisir
par quelles médiations il accède à la mentalité qu’il décrit.

En résumé, on est dans une situation d’englobement de l’homme
dans le monde qui l’entoure sans distinction réelle de l’objet et du sujet.
La théorie leenhardtienne de la participation est complexe : après avoir
abordé l’indistinction de l’homme dans la nature (ce qu’il appelle aussi le
cosmomorphisme), il insiste sur la multitude des participations vécues,
en évoquant l’insertion et l’indistinction de l’individu dans le groupe
social 6 et de l’homme dans le mythe 7. Il y a participation de l’homme
à la nature parce que celle-ci est parcourue, innervée, de puissances, de
totems, de lieux d’identification mystique, mythique ou sociale.

La conséquence immédiate de cette multitude de participations, c’est
l’absence de conscience de soi, désignée dans toute l’œuvre de Leenhardt

5. La même tension me semble présente dans l’œuvre de Lévy-Bruhl.
6. Notamment en analysant les formes nominales et pronominales duelles et plu-

rielles.
7. A travers l’identification de l’individu au totem de son clan.
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par la notion de personne, qui est le concept-clé de ses textes de matu-
rité 8. Or, en raison des participations, les Kanaks manquent de cet at-
tribut de personne : « Le primitif auquel s’adresse le missionnaire [mais
aussi qu’observe l’ethnologue] n’est pas arrivé à la conscience de soi »
[Leenhardt 1922, 207].

Le revers de cette absence de conscience de soi de l’homme primitif,
c’est d’après Leenhardt qu’il n’a pas conscience de son corps comme de
quelque chose d’étroitement lié à son être propre, à son individualité.
Cette absence de conscience de l’unité du corps et de l’être, du corps et
du sujet, est notamment perceptible, selon Leenhardt, dans la grammaire
des langues kanakes, entre autres celle qui est parlée dans la région où il
fut missionnaire, le mêrê ajië. En effet, les pronoms personnels peuvent
y prendre deux formes distinctes qui définissent deux classes de noms :
soit on suffixe directement le pronom au nom 9, soit on intercale une par-
ticule qui sépare la personne et l’objet 10. Pour les linguistes aujourd’hui,
il s’agit d’une simple caractéristique grammaticale (morphologique) sans
valeur ontologique ou symbolique, en cela comparable au genre 11. Leen-
hardt fait au contraire de cette caractéristique grammaticale une inter-
prétation forte : « Dans la première [classe de noms] où le pronom se
suffixe au nom, il semble que le possédé fasse partie intégrante du possé-
dant, objet et sujet se confondent. Dans la deuxième classe au contraire,
il y a une distance entre eux. » [Leenhardt 1947, 57]. Or — et l’appa-
rition de Lévy-Bruhl n’est pas fortuite –, Leenhardt cite le philosophe
pour dire que la suffixation des pronoms personnels est une preuve de ce
que « le moi n’est pas rigoureusement délimité par la surface extérieure
du corps » [Lévy-Bruhl 1914, 7] cité dans [Leenhardt 1947, 57].

Un second argument, qui est un second coup de force linguistique,
vient renforcer cette thèse. Leenhardt estime que les métaphores de la
langue sont prises par les Kanaks comme des identités réelles ou des
confusions : quand la langue fait une analogie entre le corps et l’arbre 12

— quand un homme parle de la sève pour parler du sang par exemple, ou
évoque sa faiblesse musculaire en disant : « son bras, c’est de l’eau » –,

8. Cf. notamment Leenhardt [1942 et 1947].
9. La tête de Paul = tête Paul, gwâ Paul. Ma tête = tête moi, gwâ-nya. Ma mère

= mère moi, panii-nya.
10. Le père de Paul = pevaa i Paul. Mon père = père de moi, pevaa xi-nya, mon

cœur = cœur de moi, wénénââ xi-nya.
11. Quand on dit la lune ou le soleil, le fleuve ou la rivière, on n’attribue pas un

sexe, une qualité de l’être, même si des interprétations symboliques sont toujours
possibles. Quand on parle d’une dupe, il ne s’agit pas forcément d’une femme ; d’un
modèle, pas forcément d’un homme.

12. Comme on dirait en français d’une jeune femme bien bâtie : « c’est une belle
plante ».
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elle serait prise pour argent comptant. Bref Leenhardt refuse aux Kanaks
les joies et les beautés de la métaphore : « Le corps humain est fait de
cette substance qui verdoie dans le jade, forme les frondaisons, gonfle de
sève tout ce qui vit, éclate dans les rejetons et dans les jeunesses toujours
renouvelées. Et parce qu’il est tout rempli de cette vibration du monde,
le corps n’est pas distingué de lui [i.e. du monde] » [Leenhardt 1947, 68].
Il n’y a pas de métaphore entre l’homme et certains éléments du monde
naturel, mais continuité substantielle, indistinction ontologique.

Résumons la position de Leenhardt par une citation synthétique :
« Le Mélanésien ignorant que ce corps est un élément dont il est lui, le
possesseur, se trouve du même coup dans l’impossibilité de le dégager. Il
ne peut l’extérioriser hors de son milieu naturel, social, mythique. Il ne
peut l’isoler. Il ne peut voir en lui l’un des éléments de l’individu. [. . . ]
Le primitif est l’homme qui n’a pas saisi le lien unissant son corps et lui,
et est demeuré dès lors incapable de le singulariser » [Leenhardt 1947,
70].

On devine l’omniprésence théorique de Lucien Lévy-Bruhl derrière
les analyses de Leenhardt. En effet Lévy-Bruhl, bien plus que Mauss qui
fut sans doute son solliciteur ethnographique, fut bien l’interlocuteur
théorique principal de Leenhardt. L’intérêt de Leenhardt pour Lévy-
Bruhl culmina à la fin de sa vie, et il édita et préfaça notamment les
fameux Carnets du philosophe, publiés à titre posthume en 1949. Mais
leur dialogue remontait à plus loin : « C’est en 1932 que j’eus le privilège
de le rencontrer 13. [. . . ] Et je découvris son extraordinaire apport pour
maintenir l’intégrité entière de la raison dans toutes les manifestations de
l’esprit humain » [Leenhardt 1957, 414]. Pourtant, à l’origine, il lit Lévy-
Bruhl avec la méfiance de quelqu’un qui se voulait homme de terrain à
l’endroit d’un philosophe de la Sorbonne. En particulier, il exprime dès
les années 1910, dans sa correspondance, des réticences sur l’emploi que
fait Lévy-Bruhl de la notion de prélogique. En même temps, la grande sé-
duction qu’exerce Lévy-Bruhl sur Leenhardt est perceptible dès l’époque
des premiers textes à portée anthropologique et culmine dans l’œuvre fi-
nale, Do Kamo. On peut lire à la fois l’inspiration et la critique dans
ce texte de 1922 : « Les indigènes ont une logique [on ne peut donc pas
parler de prélogique comme le fait Lévy-Bruhl]. Elle est différente de la
nôtre, elle n’est pas basée encore sur le principe de non-contradiction [ce
qui est précisément la caractéristique du prélogique chez Lévy-Bruhl],
mais elle est réelle cependant. » [Leenhardt 1922, 202]. Leenhardt a ap-
paremment eu un rôle dans l’approfondissement de certains concepts

13. Clifford donne la date de septembre 1920, qui paraît beaucoup plus vraisem-
blable [1987, 112].
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lévy-bruhliens (rejet du prélogique ; multiplicité des formes de la parti-
cipation qui n’est donc pas une loi), mais il semble parfois caricaturer
Lévy-Bruhl pour mieux le critiquer : la dualité du logique et du prélo-
gique (ou du mythe et du logos) à l’intérieur même de tout esprit, comme
la tension interne entre un évolutionnisme massif que vient concurrencer
une certaine forme de différencialisme sont communes aux deux œuvres
plutôt qu’elles ne représentent l’apport propre de Leenhardt.

A en croire Leenhardt, et de façon très relativiste, la phrase de
Bwêêyöû Ërijiyi témoigne d’abord d’un fait, d’une donnée culturelle qui
confirme ou exprime sa théorie de la participation : les Kanaks n’au-
raient pas — ou plutôt n’auraient pas eu avant l’arrivée des Européens
en Nouvelle-Calédonie (j’y reviendrai) — la même conscience de leur
corps que nous. Mais d’où provient un tel constat ? de quelles observa-
tions ? de quelles expériences ? D’abord de son expérience de missionnaire
en Nouvelle-Calédonie et du travail de traduction qu’il y opéra en tant
que tel. On l’a vu, ses arguments s’appuient sur une analyse linguistique
(ou plutôt, relèvent d’une interprétation ontologique de la langue), et ils
résultent d’une entreprise théorisée de traduction.

2) La traduction et l’intervention missionnaire

Approfondissons la théorie de la traduction que propose Leenhardt 14.
Le problème du jeune missionnaire arrivant fin 1902 sur le rivage de
Houaïlou pour évangéliser la Grande Terre est d’abord de comprendre
une langue étrangère dont il n’a guère de grammaire, de traduire la
langue primitive pour la comprendre (traduction de la langue de Houaï-
lou, le mêrê ajië, vers le français), mais avec une destination précise
(la conversion). Il témoigne de l’urgence de cette tâche dans la corres-
pondance à son père : « Au point de vue religieux, premier obstacle, la
langue. Pour mon école, je la fais en français, ce qui est très mauvais pour
l’heure. [. . . ] Cependant je me mets au Houaïlou, ce qui sera très bon
pour le pays et me donnera le tour de la langue indigène » [Leenhardt
lettre du 28 juin 1903, 1978, 7]

Cet effort de traduction, ou disons plus simplement d’apprentissage
d’une langue inconnue, est au cœur d’un projet plus général de compré-
hension. C’est dans son effort pour comprendre des interlocuteurs qu’il
cherchait à convertir que la vocation d’ethnologue de Leenhardt trouva
sa source. Le travail scientifique de compréhension n’était pas pour lui
indépendant de son projet missionnaire : « Le plus grand sacrifice, ou

14. Cf. Clifford [1980, et 1987, ch. 5].
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l’un des plus grands exigés du missionnaire, est celui de sa culture ; non
qu’il faille en faire fi, mais il faut la réserver comme un acquis pour en
acquérir une nouvelle, une culture indigène — à la Sorbonne, on dirait
prélogique — et cela n’est pas simple. Aussi a-t-on si peu fait avec les
indigènes parce qu’on s’est peu appliqué à cet effort de pénétrer leur
mentalité » [Leenhardt lettre du 1er septembre 1913, 1978, 17]. C’est
donc la volonté de « pénétration » — notons la métaphore coloniale —
qui justifie l’effort de compréhension. Le caractère secondaire de la re-
cherche scientifique par rapport à l’activité missionnaire apparaît dans
d’autres lettres : « Je ne cherche pas à faire trop de travail scientifique.
Je cherche à noter seulement ce qui vient de la connaissance de la langue
et de l’indigène. » [Leenhardt lettre du 24 mai 1914, 1978, 19]. C’est dans
ce cadre délimité par l’objectif missionnaire que Leenhardt s’applique « à
surprendre à tout instant, dans les circonstances de la vie quotidienne,
les secrets du langage indigène », dans des « causeries libres » y compris
« avec des payens » [Leenhardt 1922, 193-194].

Dans un second temps, cette compétence linguistique et culturelle
permet une traduction en sens inverse, qui est au cœur même du travail
missionnaire : il s’agit de traduire la Bible en langue indigène (donc cette
fois-ci du français vers le mêrê ajië), pour que les catéchumènes kanaks
s’approprient le texte sacré. La traduction s’inscrit alors dans une prag-
matique missionnaire, dans une missiologie (on notera ici la spécificité
des pratiques missionnaires protestantes, qui mettent l’accent sur l’ac-
cès direct au texte de l’Evangile plutôt que sur la pratique rituelle). Ce
point est développé dans un article sur la traduction : « Le missionnaire,
pour présenter le message évangélique, doit trouver en premier lieu les
termes qui “ réagissent ” dans l’esprit du sauvage. Il n’est pas un savant,
il avance lentement, à la manière d’un pionnier 15 de la vie religieuse au
sein du peuple qu’il veut connaître et instruire. » [Leenhardt 1922, 193].
Et encore : « Il faut recevoir des noirs le moyen adapté aux besoins de
leur cœur. Il faut savoir se servir de leur langue toute payenne, pour en
faire le véhicule du message évangélique. » [Leenhardt 1922, 193].

Dans l’activité de Leenhardt, la volonté de compréhension et l’effort
de traduction sont bien soumis à, ou contraints par, un objectif mission-
naire. Pour résumer, « Une traduction inhabile, artificielle et dogma-
tique risque de compromettre le développement spirituel des prosélytes »
[Leenhardt 1922, 218].

Si la conversion suppose un travail sur soi à partir du texte évangé-
lique, le missionnaire doit se faire traducteur pour accomplir sa tâche de

15. Notons la nouvelle métaphore coloniale.
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guide dans cet exercice, en offrant au converti les voies d’une réflexion
neuve. Il mesure dans l’article évoqué plus haut les étapes et les degrés
de difficulté de ce processus, qui est parallèlement une œuvre de traduc-
tion par le missionnaire et une activité de lecture et de pensée par les
convertis. Si la traduction des mots concrets ne pose pas de problème
particulier, celle des mots abstraits est plus délicate : « L’écueil des mots
abstraits n’est pas infranchissable, il ne décourage pas le traducteur, il
heurte la pensée indigène dans la mesure voulue pour l’amener à réfléchir
sans la déconcerter » [Leenhardt 1922, 199]. Il s’agit bien de « heurter »
l’esprit ou la mentalité indigène pour la transformer.

Et à mesure qu’on aborde des textes plus centraux dans la doctrine
chrétienne, « La tâche [il s’agit ici de la traduction des épîtres et du
quatrième Evangile] devient plus lourde encore. Paul, pour montrer la
transformation du payen par le christianisme, a tenté une puissante psy-
chologie de la nature humaine. Il a marqué le départ entre les différents
états de celle-ci et il a formé, pour les décrire, des mots adéquats. “ Après
l’animal, le spirituel. ” Et le traducteur discerne dans cette progression
l’échelle qu’il doit gravir avec son vocabulaire. [. . . ] Et apercevant les
choses sous l’angle du regard de l’apôtre, le sauvage distingue mieux
en lui-même ; c’est pour lui un pas décisif vers la conscience de soi »
[Leenhardt 1922, 203-204]. Plus la distance est grande du primitif au
message évangélique, plus la traduction est difficile, mais plus son effet
est important dans la réforme de l’entendement participant.

Revenons à la question du corps en ayant en tête l’objectif mission-
naire de Leenhardt, car ces deux points sont liés : « Nous avons dit [ . . . ]
qu’entre le moment où le Canaque nomme son corps et celui où il sait
que son corps et lui ne font qu’un, il y a un abîme 16. [. . . ] Aujourd’hui,
au contact de toutes les richesses culturelles et religieuses que nous, Oc-
cidentaux, pouvons apporter à d’autres, maints Mélanésiens ont franchi
cet abîme. » [Leenhardt 1947, 70]. Je passe sur l’approche quelque peu
lénifiante de la colonisation proposée ici pour en rester à l’essentiel :
quels Mélanésiens peuvent franchir l’abîme ? La réponse est claire : ceux
qui se sont convertis, ceux qui ont fait grâce à la lecture de la Bible un
travail sur eux-mêmes leur permettant de se détacher des participations
(ou des appartenances) mythiques et sociales, bref les convertis — et
parmi eux, Bwêêyöû Ërijiyi, qui fut l’un des premiers pasteurs kanaks
(et pas seulement un « ancien sculpteur et détenteur des discours de
pilou » [Leenhardt, 1947, 263]).

Bref, comprendre les Kanaks de Houaïlou en apprenant leur langue

16. « C’est l’abîme même qui sépare le primitif de l’homme moderne » [Leenhardt
1947, 54].
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permet en retour au missionnaire un travail sur la langue indigène dans
la traduction et l’enseignement de la Bible, qui permet d’influer sur les
Kanaks au cœur même de leur mentalité, pour les faire s’évader des par-
ticipations mythiques et sociales ancrées dans l’inconscient de la langue.

J’espère qu’on comprend mieux maintenant pourquoi Leenhardt cite
cette phrase de Bwêêyöû Ërijiyi aussi souvent dans son œuvre : elle ap-
paraît comme une preuve a posteriori de la justesse de son analyse de
la participation (ils n’avaient pas conscience de leur corps) et en même
temps comme une légitimation de l’importance de son travail mission-
naire (ils sont devenus de vrais hommes 17, des hommes accomplis, des
personnes, conscients d’eux-mêmes et de leur corps, grâce au mission-
naire). S’il leur a effectivement apporté la conscience du corps comme
élément de constitution d’une personne humaine consciente d’elle-même,
alors la mission est fondée. Cette citation apparaît donc comme une jus-
tification de la vie entière de Leenhardt, uniment comme missionnaire et
comme ethnologue, agissant par compréhension et par traduction.

3) La langue et le corps des Kanaks

J’espère avoir montré la place de cette affirmation sur le corps dans
le dispositif conceptuel de Maurice Leenhardt, comme justification théo-
rique d’une pratique missionnaire. Mais reste un reliquat difficilement
négligeable : la phrase prononcée. Si on ne s’accorde pas avec la posi-
tion théorique de Lévy-Bruhl ou la position missionnaire de Leenhardt,
comment la comprendre ?

Il y a une première solution que j’ai longtemps crue juste, transmise
par tradition orale dans le milieu restreint des ethnologues et des lin-
guistes spécialistes de la Nouvelle-Calédonie : elle vient d’André-Georges
Haudricourt et m’a été transmise par Alban Bensa. Elle revient simple-
ment à dire que la phrase rapportée par Leenhardt n’a pas été pronon-
cée par Bwêêyöû Ërijiyi. On doit d’ailleurs s’interroger sur les conditions
de son recueil : il n’y avait pas à l’époque de magnétophone, et nous
n’avons nulle trace de la source première 18. Or, Leenhardt qui était sans
nul doute un missionnaire passionné, est réputé médiocre linguiste, no-
tamment parce qu’il avait une assez mauvaise oreille. De leur côté, les
Kanaks avaient au début du siècle une prononciation du français assez
éloignée des canons métropolitains. De telle sorte que Bensa propose à la

17. C’est la signification de l’expression dö kâmö, qui donne son titre à l’ouvrage
le plus célèbre de Leenhardt.

18. Alors même que pour l’heure je n’ai trouvé mention de ce dialogue qu’en 1935,
soit près de dix ans après le retour de Leenhardt en Métropole.
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suite d’Haudricourt l’idée selon laquelle Leenhardt n’aurait tout simple-
ment pas compris ce que Bwêêyöû Ërijiyi lui disait ; le plus réaliste (et le
plus chrétien) revenant à penser qu’il aurait dit : « Ce que vous nous avez
apporté, c’est le cœur » — le cœur au sens chrétien de la charité (et non
pas au sens physiologique de l’organe, lui aussi connu et nommé par les
Kanaks). Car en effet, on peut penser que dans cette société guerrière et
très conflictuelle, les préceptes charitables n’avaient jadis guère de place.
Aujourd’hui encore, en Nouvelle-Calédonie, l’idée de tendre l’autre joue
dans un conflit ou même le précepte « aimez-vous les uns les autres »
paraissent socialement extraordinairement peu pertinents. Bref, à suivre
cette analyse, il faudrait poser que Leenhardt s’est totalement trompé,
aveuglé par la nécessité de s’auto-justifier, pris dans les rets évolution-
nistes de la philosophie du début du siècle. Si cette interprétation est
séduisante, elle a le défaut d’être fausse.

En effet, en préparant cet article, je me suis aperçu que dans le dic-
tionnaire ajië-français qu’a édité Leenhardt, aux entrées correspondant
au corps (karhö) et à l’esprit (ko), il y a deux versions en mêrê ajië du
dialogue cité plus haut 19. La version française est donc bien une traduc-
tion, que Leenhardt donne sous une autre forme dans son dictionnaire :
« L’esprit ? Bah, vous ne nous avez pas apporté l’esprit. Nous savions
déjà qu’il y a l’esprit, nous suivions selon l’esprit (nous procédions selon
l’influence mystique). Mais ce que vous avez apporté, c’est le corps (la
notion du corps). » [Leenhardt 1935, 151]. En tout cas, il s’agit bien d’un
énoncé ajië, et il n’y a pas pu y avoir de confusion entre corps et cœur 20.

Mais nous voilà confronté à un nouveau problème d’interprétation, en
forme de paradoxe : comment les Européens auraient-ils pu apporter « le
corps », ou la notion de corps, alors même que les Kanaks de Houaïlou
disposaient déjà d’un concept de corps (karhö) ? Si cette phrase a bien
été prononcée en mêrê ajië, elle paraît absolument paradoxale.

Leenhardt a affronté le paradoxe. Pour lui, suite à l’évangélisation
(et particulièrement au travail missionnaire de traduction de la Bible),
les Kanaks auraient mis un nouveau sens, un nouveau concept, dans
un mot ancien — un nouveau signifié dans un vieux signifiant. Suivons
Leenhardt dans son interprétation linguistique.

Pour Leenhardt, dans la langue ajië classique (pré-coloniale), karhö
ne désigne pas à proprement parler le corps : « Le terme “ corps ” n’a
pas de traduction littérale dans la langue de Houaïlou » [Leenhardt 1942,

19. Voici le texte de la p. 151 réécrit avec la nouvelle transcription du mêrê ajië :
Ko? bwa ! Gëvë daa pèmi ko. Gévè täwai yawi êrê na wi na ko ; gévè köiwaa röi ko.
Aè okwâré gëvë pèmi wè karhö. Le texte de la p. 135 en est le condensé.

20. Corps se dit karhö, et cœur wénénââ.
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103]. Il s’agit d’un terme plus vaste englobant le tuteur d’une plante ou
le manche de la hache. D’après Leenhardt, ces sens ne sont pas métapho-
riques ou figurés 21, mais témoignent du vrai sens du mot qui est celui
d’ossature, d’armature, de structure physique. En résumé, « La notion de
karo exprime l’idée d’un soutien formant un ensemble avec le soutenu »
[Leenhardt 1942, 103]. Il parle en un autre lieu de « soutien essentiel »
[Leenhardt 1937, 196], ou d’ « élément sustenteur nécessaire à la réalité
de ces êtres et de ces choses. [. . . ] C’est une notion technique du corps »
[Leenhardt 1947, 69]. Pour Leenhardt, désigner le corps humain par le
terme karhö revient à en faire une espèce d’outil, extérieur à l’être même
de l’individu.

Pour qu’il y ait (dans cette période ancienne, pré-coloniale ou pré-
missionnaire) corps au sens occidental du terme, « Il faudrait qu’à la
représentation plastique d’un corps jouant le rôle de soutien, le Méla-
nésien ajoute celle d’un moi lié à l’organisme. Mais c’est lui demander
l’impossible » [Leenhardt 1947, 69] — l’impossible, car le Mélanésien est
pris dans les participations mythiques.

L’interprétation la plus complète de l’énoncé de Bwêêyöû Ërijiyi que
propose Maurice Leenhardt devient ainsi : « Après s’être trouvé soi-
même dans le monde mythique, inscrite en son lieu social dans le groupe,
la personne enfin s’était dégagée de ces domaines millénaires, pour se cir-
conscrire dans l’homme même : — J’ai un corps. Tout à la fois le Canaque
aperçoit l’indépendance de son existence corporelle, et enrichit sa langue
en versant dans un mot ancien le contenu du concept nouveau, corps. »
[Leenhardt 1937, 196]. Leenhardt affirme donc qu’il y a eu transition
sous l’influence missionnaire d’un premier sens qui paraît un peu obscur
(le corps comme soutien physique de l’action matérielle, comme outil ou
comme manche), au sens complet du corps comme lieu de délimitation
du sujet ayant conscience de lui-même, i.e. de la personne.

Telle est là l’interprétation complète que propose Leenhardt de l’énoncé
de Bwêêyöû Ërijiyi. On dira cependant qu’elle a elle aussi le défaut d’être
strictement invérifiable, et que les connaissances anatomiques, théra-
peutiques, guerrières et anthropophages du corps qu’avaient les Mélané-
siens rendent douteuse une quelconque ignorance kanake du lien unissant
l’existence d’un individu à celle de son corps 22. L’interprétation de Leen-
hardt n’a donc rien d’évident ; ce que fait ressortir encore plus nettement
l’examen d’autres interprétations de l’énoncé de Bwêêyöû Ërijiyi.

21. Comme on peut parler en français des grands corps, d’un corps d’armée, du
corps diplomatique ou du corps politique.

22. Cf. Salomon [2000].
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Ajoutons quelques nouvelles pièces au débat, et d’abord une phrase
citée une seule fois par Leenhardt, dans un texte nettement antérieur à
la première publication du dialogue que nous examinons : « Les mots
habit, peau, corps, et fils, disait un vieux Canaque instruit, nous ne les
connaissons que depuis la venue des natas [i.e. des évangélistes océaniens,
et donc de la mission protestante]. » [Leenhardt 1922, 198].

Cet énoncé est lui aussi assez cryptique, et je me sais bien incapable
de l’éclaircir, d’autant plus qu’à part habit, les trois autres termes exis-
taient eux aussi déjà dans la langue de Houaïlou. Mais si le « vieux
kanak instruit » était le même Bwêêyöû Ërijiyi 23, cela n’ouvrirait-il pas
un tout autre fil d’interprétation ? Car ce qui aurait alors été apporté par
les Blancs, cela pourrait être la délimitation précise du corps dans son en-
semble d’avec l’apparence du corps (l’habit introduit par les Européens,
notamment les missionnaires, qui diffère de la peau). Il y aurait là l’ob-
jet d’enquêtes historiques et ethnographiques à venir sur les perceptions
océaniennes des premiers Européens 24.

Accentuons encore notre perplexité à l’égard du dialogue que nous
cherchons à comprendre : dans un texte autobiographique, un Kanak
protestant de la génération suivant celle de Bwêêyöû Ërijiyi, Waia Go-
rodé, rapporte ainsi le propos de celui-ci : « Le vieux Boessou disait : la
prière à l’esprit, nous l’avions mais toi aussi, tu nous as apporté la prière
qui redresse le corps ». Il analyse donc le propos de Bwêêyöû Ërijiyi non
pas en termes de modification d’une mentalité, d’effet du protestantisme
sur la conscience de soi (« j’ai un corps »), mais plutôt pour magnifier
l’œuvre mondaine de Leenhardt : « Une seule chose que j’avais comprise
dans un dialogue au sujet du Royaume de Dieu qu’apportait M. Leen-
hardt aux paiens de la Calédonie. . . C’était le relèvement d’un peuple,
ses principes, sa tradition, et sa culture kanake. Il n’était pas venu pour
démolir mais pour bâtir. . . » [Gorodé, s.d., 65]. Il suit ainsi une ligne
d’interprétation historique du protestantisme néo-calédonien inauguré
par Leenhardt lui-même 25 selon laquelle la parole missionnaire aurait
permis aux Kanaks de surmonter leur découragement successif aux vio-
lences physiques et morales de la colonisation et de reprendre goût à la

23. Il était le plus âgé des premiers élèves de Maurice Leenhardt, et donc l’un des
rares « vieux kanaks instruits » que le missionnaire ait pu rencontrer avant 1922, date
de publication de l’article cité.

24. De nombreuses études ont établi à quel point les vêtements européens ont mar-
qué les Océaniens lors de leurs premières rencontres avec des marins européens, au
point de faire douter ceux-là de l’humanité de ceux-ci. La présence du terme fils
est aussi particulièrement obscure ; dans le contexte de l’article cité, il semble qu’il
s’agisse avant tout d’une référence au fils de Dieu, le Christ.

25. Leenhardt [1921].
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vie. La phrase de Bwêêyöû renverrait donc au rapport des Kanaks au
monde historique et politique (« la prière qui redresse le corps ») et non
à un processus d’individuation personnelle.

Conclusion

L’énoncé de Bwêêyöû Ërijiyi ne se suffit pas à lui-même, et l’inter-
prétation qu’en donne Leenhardt repose sur un processus d’imputation
de croyances problématique pour toute recherche empirique 26. J’espère
avoir montré pourquoi cette imputation de croyances est néanmoins cen-
trale dans l’image et la justification que Leenhardt donne de son tra-
vail missionnaire, et comment d’autres interprétations de l’énoncé de
Bwêêyöû Ërijiyi font percevoir les présupposés de la lecture qu’en donne
Leenhardt.

Le problème empirique s’aggrave en raison du fait que celui-ci prend
l’énoncé singulier de celui-là comme représentation d’une culture et d’une
mentalité en général, alors même que B. Ërijiyi occupe la position très
particulière de principal élève de Leenhardt. La question qu’il faut se
poser à son sujet est alors celle de sa valeur ou de sa représentativité. Ne
s’agit-il pas d’une idiosyncrasie ? B. Ërijiyi était-il en train de montrer à
Leenhardt à quel point il avait compris sa théorie de la conversion, voire
même de se jouer de sa crédulité ? Il me semble qu’on peut simplement
dire que nous ne disposons pas d’une description suffisante du contexte
du dialogue pour en juger.

S’il existe bien évidemment des différences sociales dans les modes
d’appartenance à des collectifs et des différences conceptuelles dans la
façon de renvoyer au monde (les partages lexicaux varient de lieu en lieu
et d’époque en époque, de telle sorte qu’il est légitime de décrire « l’in-
vention européenne de la conscience 27 »), on peut néanmoins penser que
le sujet de la perception comme le sujet grammatical (la « première per-
sonne ») sont liés à un organisme délimité (à un corps), même quand ce
lien n’est pas constamment ressenti (dans le sommeil ou certains états
de conscience altérés) et bien que la forme de ce lien varie. De telle sorte
que l’énoncé de B. Ërijiyi ne suffit pas à soutenir l’interprétation radicale
qu’en donne Leenhardt quant à l’ignorance de son corps propre par l’in-
dividu, formulation qui introduit une distance extrême entre les Kanaks
et les Occidentaux — car Leenhardt n’affirme pas seulement que les Ka-
naks n’avaient pas le même concept de corps que nous, mais bien qu’ils
n’avaient aucune conscience d’un corps essentiellement lié à l’individu.

26. Rappelons qu’on ne fait jamais qu’imputer des croyances, mais qu’on ne les
observe pas. Cf. Lenclud [1990] et Bazin [1991].

27. Cf. Balibar [1998, 29-63].
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On pourrait dire qu’il transforme ainsi une donnée anthropologique en
une variable ethnologique relative, à travers une déduction empirique
centrée sur une ethnolinguistique discutable.

Plus que comme thèse positive sur les croyances éventuelles des Ka-
naks d’autrefois, cet exercice d’interprétation se veut avant tout une
illustration de l’indétermination de l’interprétation. Arrivés au stade où
la multiplicité des hypothèses nous rend perplexes devant cet énoncé
étrange, le principe de charité peut-il nous permettre de trancher entre
les différentes hypothèses que nous avons examinées successivement ? La
règle qui me semble émerger à la fin de cet exercice est plutôt qu’il faut
poursuivre l’enquête plutôt que trancher par un principe logique. Car
en ethnologie, nous n’avons pas affaire à un énoncé isolé qu’il faudrait
expliquer au prix d’hypothèses les plus économes, mais à des questions
empiriques que seules peuvent résoudre (le cas échéant) des enquêtes 28.
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