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Revenir de loin
Retours en léger différé sur La Part Inconstructible de la Terre
par FREDERIC NEYRAT

Je pense... Je pense dit le cerveau.
Mais la petite pousse aux yeux extasiés
Sur le dome du cerveau est la vie,
Et elle ne pense arien,
Elle flambe...
Robinson Jeffers, « Aux portes de la paix ».

Afin de présenter mon livrel, La Part Inconstructible de la Terre, j’aimerais renverser
I'ordre selon lequel il a été exposé, et commencer par la fin, c’est-a-dire la troisieme
partie consacrée a ce qu’il faut bien appeler une philosophie de la nature - une
philosophie orientée par la nécessité de penser la nature terrestre et le statut des étres
humains dans leur relation avec la planete Terre. Je soutiens en effet qu'une philosophie
de la nature pourra contribuer a éclairer en contrepoint ce que notre époque dénie, a
savoir, d’'une part, la persistance d'une puissance d’altérité naturelle, la puissance
créatrice des données de la sensibilité, et, d’autre part, une contre-puissance obscure et
inaccessible qui constitue le revers de la vitalité du monde, un anti-monde inapparent
qui accompagne tout existant d’avant méme sa conception jusqu’apres sa disparition. Ce
que notre monde tend a étouffer est, pour le dire d'un terme, le sauvage - il faudrait dire
la sauvagereté ou peut-étre |'état sauvage, a ceci pres qu'il ne s’agit précisément pas d'un
état - entendu a la fois comme profusion anarchique du sensible et absence de
fondement de cette profusion, processus a I'ceuvre qui traverse les constructions et la
condition inconstructible de celles-ci. Quand tout devient le méme, identique et a portée
de main, le sauvage est ce qui, pour son plus grand péril, revient de loin. Revenant de
loin, il défait la loi du méme, et promet l'insolite, 'extra-terrestrialité qui patiente au
cceur de la vie terrestre.

1 Ce texte a été lu, a quelques corrections et ajouts prés, au colloque « Terre 2.0 : Comment ne pas
manger la Terre ? », organisé par Christophe Bonneuil et Frédéric Neyrat, qui s’est tenu a Paris le 9 juin
2016 dans le cadre de I'E.H.E.S.S. L’aspect parfois oral de cette intervention est ici maintenu. La Part
inconstructible de la Terre a été publié en 2016 aux éditions du Seuil. Pour avoir une idée de la
réception de ce livre, cf. https://atoposophie.wordpress.com/2016/05/23/autour-de-
linconstructible/
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Philosophie de la nature. Pour éclairer ces formules introductives bien trop
compactes, et donner place au revenir, il me faut déplier ce que nature veut dire. Or la
nature peut se dire de trois fagons. Tout d’abord, on peut dire naturel ce qui est le
produit de la nature, ce fruit-ci par exemple, cette plante - imaginez-la, si vous le
souhaitez, avant 'apparition des cultures humaines. Mais le produit de la nature est
incompréhensible sans prendre en considération la production comme telle, qui est a
'origine de ce fruit, de cette plante, il s’agit la de la nature en tant que processus. On
retrouve ici une distinction qui remonte, au minimum, au 13éme siecle, mais dont la
provenance est incontestablement aristotélicienne, entre une nature qu’on dira naturée,
la natura naturata, c’est-a-dire une nature-objet, une nature-produit, limitée, voire
achevée, et une nature naturante, une natura naturans, c’est-a-dire une nature-sujet, une
nature-production qui est par principe ontologiquement illimitée (Weijers 1990 ;
Aristote 1991: 170 [A 4, 13-15] ; Aristote 1999 : 100 [Livre II, 193b12-20]). Par nature-
sujet, il ne faut pas nécessairement entendre quelque chose de l'ordre d’une
personnification de la nature - méme si la personnification de celle-ci, sous la forme
d’'une Meére prodigue ou de '’hypothése Gaia, peut s’appuyer sur celle-la - mais plutot un
principe et une cause qui non seulement donne lieu, donne espace et temps a tel produit
de la nature, mais dépasse celui-ci en amont en en aval, a la maniere dont I'arbre est plus
que le fruit. Comme I’écrit René Char dans « Feuillets d’'Hypnos » : « Le fruit est aveugle.
C’est I'arbre qui voit » (Char 2016 : 125).

Je crois pourtant nécessaire d’ajouter une troisieme dimension a cette bipartition qui
semble organiser la plupart des approches de la nature, c’est ce que je nomme une
nature dénaturante, une natura denaturans, qui ne se réduit ni a un produit, ni a une
production, mais releve d’'une anti-production. C’est a Schelling que je me suis référé
pour fonder cette nature-la: s’il n’y avait que du flux productif, il n'y aurait que de la
nature naturante a vitesse infinie, que du flux ; il faut donc une « entrave » a ce flux nous
dit Schelling, un ralentissement qui permette I'existence de l'objet, sachant que cette
entrave doit étre elle-méme réfutée pour que le processus du naturant se maintienne
(Schelling 2001 : 91-95). Un tour spéculatif supplémentaire permet de penser cette
entrave comme originaire, non pas postérieure a la production mais antérieure a celle-
ci. Antérieure a la production est un moment de contraction - pour reprendre a nouveau
un terme de Schelling - précédant un moment d’expression, un moment négatif, obscur,
qui précede le moment positif de la venue au jour, 'anti-production d’avant toute
production. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Comment illustrer cette anti-production ?

Le revenir du laisser-place. - Une illustration possible de cette catégorie d’anti-
production pourrait étre puisée dans le domaine de la création artistique, telle qu’elle
est expliquée par Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?
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Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que fait la poésie : les hommes ne
cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent
un firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions; mais le poéte, 'artiste
pratique une fente dans I'ombrelle, il déchire méme le firmament, pour faire passer un peu
du chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque lumiére une vision qui apparait a
travers la fente, primevére de Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth
ou d’Achab. Alors suivent la foule des imitateurs qui ravaudent 'ombrelle avec une piéce
qui ressemble vaguement a la vision, et la foule des glossateurs qui remplissent la fente
avec des opinions : communication. Il faudra toujours d’autres artistes pour faire d’autres
fentes, opérer les destructions nécessaires, peut-étre de plus en plus grandes, et redonner
ainsi a leurs prédécesseurs I'incommunicable nouveauté qu'on ne savait plus voir. C'est
dire que l'artiste se bat moins contre le chaos (qu’il appelle de tous ses veeux, d'une
certaine maniére) que contre les « clichés » de I'opinion. Le peintre ne peint pas sur une
toile vierge, ni I'écrivain n'écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile sont déja
tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu'il faut d'abord effacer, nettoyer,
laminer, méme déchiqueter pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous
apporte la vision. (Deleuze et Guattari 1991 : 191-192)

De cette longue citation, je retiens I'idée d’'une « destruction nécessaire », autrement
dit 1a nécessité de laisser de I'espace pour que puisse venir ou plutot revenir « du chaos
libre et venteux », «un courant d’air issu du chaos ». Par cette description, on peut
entendre que laisser de l'espace, ce n’est pas faire de I'espace, ni le construire, mais le
déconstruire ou le défaire. Il ne s’agit pas, d’abord, de composer, d’hybrider, de mettre
ensemble ou bout a bout de 'humain et du non-humain, mais de décomposer ce qui les
fixe dans un étre ou un devenir programmé. Contre cet étre et contre ce devenir, il faut le
revenir du laisser-place.

Cette soustraction qui laisse de la place, je la vois a I'ceuvre, ou plutot - pour faire
référence a Jean-Luc Nancy (1986) - je la vois désceuvrante au coeur de toute relation.
Dans mon livre, j’ai insisté sur le fait qu'aucune relation n’est pensable sans séparation
préalable, mais je voudrais ici donner a la séparation un contenu plus dynamique, afin
d’expliquer, a ma maniéere, ce que Sophie Gosselin nomme un « écart-de-contact »
(Gosselin 2015). Qu’est-ce qui me permet de communiquer avec quelqu’'un, si par
communication on n’entend ni I’échange d'une information entre deux individus
monadiquement fermés sur eux-mémes, ni la confusion absolue entre les locuteurs en
jeu? Par communiquer, au sens le plus juste et le plus profond, il faut entendre ceci :
hors de soi-méme, rencontrer l'autre hors d’elle-méme. Communiquer implique un
mouvement de sortie réciproque qui exile les étres hors d’eux-mémes, et des lors une
spirale aux brins courbes qui, aussi proches soient-ils, ne s’identifient pas, mais
s’écartent d'une différence laissant a désirer. La sortie de soi, I'extase préalable, c’est -
pour revenir sur le texte de Deleuze et Guattari - 'étape qui consiste a détruire les
clichés, a s’ouvrir au vent de la nuit. Pour le dire de facon moins métaphorique, cela veut
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dire trouver un moyen de franchir le seuil de 'image du moi et de 'image de I'autre qui
n’est d’abord, le plus souvent, que la surface sur laquelle je projette ou bien mon propre
moi, ou bien cette partie de moi que je n’ai pas voulue reconnaitre.

A ce titre, le laisser-place est la condition de possibilité de toute individuation trans-
personnelle. En effet, la dénaturation n’est sans doute pas excessivement éloignée de la
« dédifférenciation » dont parle Simondon (1989 : 55-59), ce devenir-incompatible a soi-
méme qui est un refus de s’adapter a ce qui est, a la réalité devenue cliché. Pour
Simondon, I'individuation part non pas de I'individu, mais du non-individué, du champ
inactualisé, du potentiel non-résolu : le pré-individuel, écrit Simondon (1989 : 196), est
la « nature », 'apeiron (ce qui n’est pas limité), la «réalité du possible » en tant que
« premiere phase de I'étre ». Mais 'acces a I'apeiron, a cette réserve de forme active en
moi qui me dépasse et me permettra de participer a un Sujet plus grand que moi-méme,
exige une rupture du moi-méme, une fissuration du méme qui fasse saillir la fente dont
parlent Deleuze et Guattari, la faille du moi ; car c’est d’abord, pour I'étre humain, par la
faille du moi que la possibilité d’'une nouvelle forme pourra s’engendrer.

Aphysia. - La philosophie de la nature que je viens d’esquisser est sans doute
aujourd’hui difficilement audible - et je voudrais, second point de mon intervention,
expliquer succinctement pourquoi. En quoi, en effet, une telle philosophie pourrait-elle
étre d’'un quelconque secours a I'ére de I’Anthropocéne, quand il est dit, précisément,
que '’humanité ne laisse plus aucune place a la nature ? Quand 'un des paradigmes les
plus prégnants des sciences humaines et sociales nous enjoint de ne pas séparer le
naturel du culturel, du social, de I'histoire, ou de la technologie ? En outre, en quoi une
telle philosophie peut-elle nous aider a résoudre des problemes environnementaux ? Ne
faudrait-il pas s’en tenir aux apports de l'histoire, des sciences politiques et de
I’économie ?

Tout d’abord, mon livre ne néglige pas I'histoire ou I’économie, surtout dans ses deux
premieres parties; et j'ai cru utile d’ouvrir I'enquéte philosophique de I'analyse
empirique jusqu’a l'abstraction ontologique. Or un certain genre de suspicion regne
aujourd’hui quant a I'idée méme d’'une approche ontologique ayant la nature comme
domaine d’investigation - et cette suspicion doit étre analysée pour elle-méme : pour le
dire dans les termes de Schelling, I'énoncé, «la nature n’existe pas » est « commun a
toute philosophie moderne » (Schelling in Grant 2006: 20). Comme I’a montré lain Grant
Hamilton dans Philosophies of nature after Schelling, c’est toute ou presque toute la
philosophie contemporaine qui gravite autour d’'un refus de la nature. A ce titre, la
déclaration éco-constructiviste selon laquelle la nature est morte, loin de faire preuve
d’originalité, confirme le diagnostic de Carl Gustav Carus, un naturaliste du 19¢me siecle :
une « aphysia » (Grant 2006: ix, 61).

Cette aphysia ou cet anaturalisme peut étre analysé de différentes manieres. Dans
mon livre, j’ai voulu montrer que I'anaturalisme n’est pas seulement un phénomeéne
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moderne, mais un symptome de plus grande ampleur, commeng¢ant avec I'abstraction
logique présocratique, se poursuivant avec la condensation monothéiste dont
I'opération ontologico-théologique consiste a installer un Dieu unique sur le cadavre de
la nature, cette opération faisant le lit de la mécanisation opérée par la science moderne,
celle-ci nourrissant et étant nourrie par le déploiement de I'économie capitaliste, sa mise
en équivalence de tout avec tout, sa marchandisation et sa financiarisation. A ces quatre
morts de la nature décrites dans le livre, il faut en ajouter une cinquiéme : la simulation
de la nature, sa modélisation et sa digitalisation (je remercie au passage Christophe
Laurens pour m’avoir fait connaitre le projet de simulation de la Terre nommé Ultimate
Earth Project). Abstraction logique, monothéisme, mécanicisme, capitalisme et
simulationisme sont a l'origine de cette incapacité a voir la nature autrement que
comme une matiere dévitalisée ou un objet sous I'empire de la pensée et de la praxis
humaine.

Cette aphysia est au cceur de la pensée de I'écologie aujourd’hui dominante : loin
d’étre hérétique, la position d’'un Latour (1999 : 42) - « Dieu merci, la nature va mourir »
- est parfaitement en phase avec la pensée moderne, et en ce sens Latour, contrairement
a ce quil croit, est un moderne tout a fait classique. Cette modernité définit le
géopouvoir contemporain comme projet consistant a refaire la Terre comme si celle-ci
était une Terre vierge, sans histoire, sans matérialité autonome, et sans peuples I'ayant
habitée et ayant produit avec elle des alliances culturelles. Cette Terre 2.0. est la
promesse du géo-capitalisme, qui organise son champ économique de I'extraction totale
a la refonte absolue de l'écosphere - une refonte qui s’accompagne de la fonte des
glaciers, de la biodiversité, et des chances de survie acceptable pour 'espece humaineZ.
Pour reprendre les termes de Jason W. Moore (2016), le géo-capitalisme croit en la
nature « pas chere », cheap, c’est-a-dire aussi la nature dégradée, avilie, ainsi que le
suggere en anglais le verbe to cheapen. C'est en effet qu'une nature pas chere est une
nature sans chair, et le géopouvoir est condamné a régner sur un champ de ruines.

Allo-nature, extra-humains et politique. Je crois cependant, et tel sera le troisieme
point de mon intervention, que certaines luttes politiques contemporaines parviennent
a déjouer I'anaturalisme. Je crois que c’est bien l'inconstructible qui est en jeu dans les
Zones a Défendre, autour de Notre-Dame-des-Landes ou a Sivens il n'y a pas si
longtemps. Il s’agit bien a chaque fois non pas de faire parler la nature, autrement dit de
s’'identifier a elle sans différence, sans écart, ni de la considérer comme un objet
completement distinct de nous ou comme quelque chose avec quoi l'on devrait
s’hybrider pour former un agencement fusionnel, mais plut6t de faire sortir la nature et
les humains d’eux-mémes afin qu’ils puissent se rencontrer dans une sorte de Zone
d’Altérité, un domaine de l'étranger ou la nature se fait expérience non seulement

2 Sur tous ces points, je renvoie aux deux premieres parties de La Part inconstructible de la Terre (2016 :
47-233).
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paysanne mais aussi para-paysanne, ou les humains s’essaient a vivre hors des grandes
Cités. Nature et humains, pour reprendre I'image précédente, font alors une spirale qui
maintient la distance entre les deux, la nature se faisant allo-nature, nature-autre, et les
humains extra-humains - c’est-a-dire ceux qui sont a la fois extrémement humains et hors
de 'humain, inhumains en ce sens, mais d’'une inhumanité intérieure, vivante et non pas
froide ou vide. Cette distance entre I'allo-nature et 'extra-humain est ce que je nomme
I'inconstructible, c’est-a-dire un désert plein d’intensités, le domaine du sauvage ou rien
n’est par avance prédit, domestiqué, ou rien ne dit encore ce qui pourra venir si ce n’est
le refus de ce qui rameéne le devenir a ce qui le fixe ou 'empéche, sous la forme d'un
barrage ou d'un aéroport. Tel que je le pense, le sauvage n’est pas un espace sacré mais
une condition de possibilité d’'une pratique par laquelle humains et espace de nature
parviennent a se défendre.

J'aimerais insister sur ce point: I'inconstructible est une condition de possibilité qui
exige une impossibilité. En effet, pour qu'’il y ait quelque chose de possible, encore, il faut
que de l'impossible soit localisé, reconnu. En ce sens, s‘opposer a une construction
signifie territorialiser un non-avoir-lieu. Ce non-avoir-lieu peut aller de la déclaration
d’inconstructibilité radicale, autrement dit la défense d’'un espace soustrait a toute mise
en valeur, a la restriction d’usage, je veux dire a des formes de vie qui refusent le primat
de la valeur d’échange et du béton. L'inconstructible n’est donc pas nécessairement une
terre dépourvue d’humains, mais plutot une terre qui ne laisse pas I'’humain refuser tout
ce qui n’est pas lui, une terre qui dépasserait l'alternative humain/non-humain vers un
renversement du genre lointain/proche, extra-terrestre/terrestre, ou encore alien/non-
alien (La Planete Laboratoire 2016). Un tel renversement présagerait, je le suppose,
d’'une écologie politique véritablement post-constructiviste, capable de faire revenir ce
qui a été étouffé par la construction géo-anthropo-économique du monde.

A ce titre, j’aimerais conclure en essayant devant vous une formule dont la vocation
serait de condenser mon propos : le sauvage, le sauvage aujourd’hui, est ce qui revient
de loin. Revenir de loin, I'expression nous dit qu’il s’en faut de peu alors pour que I'on ne
puisse pas en revenir, et qu'on en meure, pour que donc le sauvage disparaisse ; revenir
de loin, c’est aussi une maniere de se référer a ce qui n’est pas a portée de la main, a ce
qui reste et demeure étranger, lointain. Je ne sais pas ce qui pourra revenir de loin
aujourd’hui, c’est-a-dire ce qui pourra échapper a I'extermination de I’Anthropocéne tel
qu'il est faconné par le mode de civilisation du Grand Nord ; mais je sais que seul ce qui
revient de loin, des passés inaccomplis, des passés a réinterpréter, des lointains non
seulement terrestres mais extra-terrestres, nous permettra d’espérer ne pas devenir les
étres que nous aurions en vérité préférés ne jamais étre : des étres condamnés a eux-
mémes. A titre de promesse et de retour du lointain, je pense au « message des
cosmopolitiques indigenes » que Barbara Glowczewski (2015: 62) nous retransmet,
celui qui rappelle que « toutes les formes de vie terrestre sont solidaires de formes de
vie interstellaires ».
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