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À sombra de um mestre. Gilberto Freyre leitor de Euclides da Cunha 
 

In the shade of a master. Gilberto Freyre reader of Euclides da Cunha 
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Resumo: Este ensaio procura elaborar uma relação entre dois intelectuais atuantes em um período 
fundante da historiografia brasileira durante as primeiras décadas do século XX: Euclides da Cunha 
e Gilberto Freyre. O eixo norteador do texto é o papel de Freyre como leitor de Euclides da Cunha, 
analisando a forma como a obra deste foi recebida por aquele. Defende-se a hipótese que a feitura 
do primeiro livro do autor pernambucano, Casa-grande & senzala (1933), foi fortemente marcada 
pelas características do livro maior de Euclides, Os sertões (1902). 
Palavras-chave: Historiografia brasileira; Euclides da Cunha; Gilberto Freyre. 

 
Abstract: This essay aims to establish a relationship between two active intellectuals in an 
important period of the Brazilian historiography during the first decades of the XX century: 
Euclides da Cunha and Gilberto Freyre. The guidelines of the text are the role of Freyre as a reader 
of Euclides da Cunha, analyzing how the work of the latter was received by the first. It is supported 
that the hypothesis of    the making of the mentioned author’s first book, Casa-Grande & Senzala 
(1933), was strongly marked by the characteristics of the greatest book by Euclides, Os sertões 
(1902). 
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Euclides escreveu como um solene 
erudito vitoriano, doublé de missionário 

social; Gilberto, como um humanista 
brincalhão, que terminou seus dias como um 

sábio algo impudico [...] 
José Guilherme Merquior 

(MERQUIOR, 1990, p.348)1  
 

Os significados de Os sertões 

 

Os sertões, livro publicado por Euclides da Cunha em 1902, ocupa na história intelectual do 

Brasil um lugar importante e imponente. Já foi sugerido, inclusive, um “momento Euclides” na 

cultura histórica brasileira, uma espécie de marco canônico que separaria um antes de um depois: o 

recorte, nem sempre tão evidente, seria entre a escrita literária e o discurso sociológico. Dois 

depoimentos sugerem o argumento. Para Florestan Fernandes,  

 

a obra que marcou época e adquiriu uma significação típica foi [...] a de Euclides 
da Cunha [Os sertões, 1902], que se situa como o primeiro ensaio de descrição 
sociográfica e de interpretação histórico-geográfica do meio físico, dos tipos 
humanos e das condições de existência no Brasil. Com seus defeitos e limitações, 
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e apesar da ausência de intenção sociológica, essa obra possui o valor de 
verdadeiro marco. Ela divide o desenvolvimento teórico-social da sociologia no 
Brasil. Daí em diante, o pensamento sociológico pode ser considerado como uma 
técnica de consciência e de explicação do mundo, inserida no sistema sócio-
cultural brasileiro (FERNANDES, 1977, p.35).  

 

Antonio Candido, por sua vez, de forma mais contundente, salienta que, “livro posto entre a 

literatura e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: o fim do 

imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da 

sociedade brasileira” (CANDIDO, 2000, p.122), o que não esconde a posição bastante crítica de 

Candido diante da obra de Euclides, considerada “típico exemplo da fusão, bem brasileira, de 

ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes”. Ou seja, em meados do século XX, 

passados mais de cinquenta anos desde o seu aparecimento, os significados fundamentais de Os 

sertões eram estabelecidos no sentido da abertura de um novo espaço de atuação intelectual, qual 

seja, o advento das ciências sociais no Brasil. 

Se tais leituras, feitas em um contexto distinto daquele da primeira edição do livro, ocuparam-

se em ressaltar a porção sociológica da obra, a recepção imediata do texto euclidiano parece ter 

preferido exaltar sua dimensão literária, elogiando as inegáveis qualidades estilísticas do autor. Luiz 

Costa Lima e Regina Abreu já discorreram com vagar sobre essa primeira recepção de Os sertões 

(LIMA, 1997; ABREU, 1998). As palavras de Araripe Jr., por exemplo, publicadas em março de 

1903, dão conta de ilustrar a proposição:  

 

criticar esse trabalho, não é mais possível. A emoção por ele produzida neutralizou 
a função da crítica. E, de fato, ponderando depois calmamente o valor da obra, 
pareceu-me chegar à conclusão de que Os sertões são um livro admirável, que 
encontrará muito poucos, escritos no Brasil, que o emparelhem – único no seu 
gênero, se atender-se a que reúne a uma forma artística superior e original, uma 
elevação histórico-filosófica impressionante e um talento épico-dramático, um 
gênio trágico como muito dificilmente se nos deparará em outro psicologista 
nacional. O sr. Euclides da Cunha surge, portanto, conquistando o primeiro lugar 
entre os prosadores da nova geração (ARARIPE JR, 1903 apud. FACIOLI; 
NASCIMENTO, 2003, p.56).  

 

Costa Lima faz ainda menção à posição singular de Sílvio Romero diante de seus pares, já que 

o crítico sergipano foi dos poucos a rejeitar a ênfase nas questões de estilo para ressaltar 

sobremaneira a competência “sociológica”, por assim dizer, de Euclides. Para o polemista 

sergipano, a “crítica indígena” não compreendeu o livro: tomou-o “por um produto meramente 

literário, do gênero de tantos outros que aí entulham as livrarias. Viu nele apenas as cintilações do 

estilo” (ROMERO, 1912, p.187). 

Como um “consórcio entre ciência e arte”, a obra maior de Euclides da Cunha foi utilizada 

como sinal tangível para a definição de espaços disciplinares, os quais se tornariam visíveis apenas 
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em meados do século XX, mas também como definidor de posturas intelectuais distintas. Se 

tomarmos as palavras de Tristão de Athayde como indício, expressas no artigo “Política e letras” da 

famosa coletânea publicada em 1924, À margem da historia da republica, um encaminhamento se 

mostra evidente. Para o crítico, o espaço entre letras e política ou, de forma mais geral, entre 

literatura e sociedade, na primeira metade do século, era ocupado por duas posições diversas, mas, 

até certo ponto, complementares. Dois autores sinalizam a situação: de um lado, o patrono da 

Academia Brasileira de Letras e ídolo maior daquela geração, Machado de Assis. Reconhecido 

poeta e prosador, Machado era, todavia, um “indiferente”, um “absenteísta”: “abandonou, pouco a 

pouco, toda a exterioridade para mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez em 

nossas lettras, o primado do espirito sobre o ambiente” (ATHAYDE, 1924, p.277). Sendo 

representativo de uma legião de seguidores, Machado acabou por criar um espaço autônomo para a 

literatura, praticamente desvinculado do restante do corpo social.2 De outro lado, o engenheiro autor 

de Os sertões, cuja obra representou, segundo o crítico, verdadeiro marco para as letras nacionais. 

Se no contexto da vida pública a sua personalidade talvez não lhe permitisse uma intervenção mais 

intensa no espaço político e social, por certo sua obra significou uma mediação importante entre a 

literatura e a sociedade. Athayde situa o evento de Canudos como fato marcante para a consciência 

intelectual brasileira nos primórdios republicanos, “uma volta violenta à realidade”. Ao narrar o 

épico das expedições militares, Os sertões permitiu novamente conjugar anseios políticos com 

atividade literária. Para o crítico, Euclides nasceu de Canudos, entrando na luta como que 

inconsciente do papel que iria representar. Imagem invertida do narrador dos infortúnios 

psicológicos de Bentinho em suas suspeitas diante de Capitu, Euclides “creou um estylo – o que é 

realmente a obra suprema de um artista” (ATHAYDE, 1924, p.287). Finalmente, sobre a herança 

deixada para as gerações republicanas, Tristão de Athayde, fecha seu parecer:  

 

quaes as duas figuras literarias que mais profundamente marcaram nessa era 
republicana, que tão rapidamente estudamos? Machado de Assis e Euclydes da 
Cunha. Não ha um parallelo a fazer. Elles não se oppõem; symbolisam apenas, 
vivamente, – realizando cada um o seu caracter pelo estylo inconfundivel a que 
chegaram, – as duas faces da medalha. Mas a medalha é uma só (ATHAYDE, 
1924, p.291). 

 

A crítica de Machado e o elogio de Euclides, pelo menos do ponto de vista do artigo, isto é, 

das relações entre política e letras, sinalizam algo fundamental para a compreensão da tarefa 

literária na primeira metade do século XX no Brasil. A tentativa de se ultrapassar o absenteísmo do 

primeiro por meio da tomada de posição proposta pelo segundo, colocam a literatura numa posição 

de inventário da sociedade, espécie de documento privilegiado do social. Ou, na fórmula de Mônica 

Pimenta Velloso, “a literatura como espelho da nação”. Sugerindo a longa tradição da literatura-
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documento no Brasil, a qual, sem ter nascido com Euclides tampouco encontrou nele seu momento 

derradeiro, Velloso afirma que  

 

obcecado pela captura do real-nação e pela caça ao documento, o discurso dos 
nossos intelectuais nasceu da confluência entre o discurso histórico e o discurso 
literário. Assim é que as mais significativas expressões da sensibilidade nacional 
assumiram esse discurso heterodoxo, onde literatura e história se confundiam na 
apreensão da nação (VELLOSO, 1988, p.241).  

 

Luiz Costa Lima já havia mostrado a longa duração no Brasil, desde os românticos na 

primeira metade do século XIX, do exercício de “controle do imaginário” (LIMA, 1984), e Flora 

Süssekind estudou a permanência do naturalismo como modelo de representação da realidade 

durante boa parte do século XX (SÜSSEKIND, 1984). 

Mônica Velloso, por sua vez, estudando o contexto intelectual nas suas ramificações durante o 

Estado Novo, demonstrou como a dicotomia outrora estabelecida por Tristão de Athayde entre 

Machado e Euclides perdurou durante as duas décadas subsequentes, quando o campo literário já 

cedia espaço para o considerável desenvolvimento, desde os anos 30, das ciências sociais no país, e 

também quando o interior geográfico começou a assumir as definições do “Brasil profundo”, sendo 

a conquista da hinterland um verdadeiro projeto político para a busca da unidade da nação. Nas 

palavras de Velloso,  

 

o mundo das letras – personificado em Machado – passa a representar a parte falsa 
do Brasil, porque voltada para a cultura importada. Já a sociologia – personificada 
em Euclides – se transforma na própria expressão da brasilidade. A valorização do 
mundo rural é concomitante à desqualificação do universo urbano. Nesse contexto 
de valores, escolher a cidade como temática significa dar as costas ao ‘Brasil real’ 
(VELLOSO, 1988, p.244).  

 

A autora salienta ainda como, para parte dos intelectuais dos anos 40, o modernismo era 

desqualificado enquanto discurso sobre a nação, sendo considerado apenas em seu viés de inovação 

estética, desprovido de uma dimensão social mais adequada para interpretar ou mesmo revelar o 

Brasil.3 

Ou seja, entre os anos 1920 e 1940, opera-se uma construção intelectual importante: de um 

lado, a literatura-ficção cujo expoente maior era Machado de Assis, o autor “alienado”;4 de outro, a 

literatura-documento, elaborada sob o manto epistemológico da ciência, personificada na obra de 

Euclides da Cunha, o “escritor-modelo”.5 Foi diante dessa situação, a qual provavelmente 

provocaria o riso irônico de Sílvio Romero, que alguns dos ensaios de interpretação histórica no 

contexto da Primeira República foram escritos, dentre os quais certamente os primeiros livros de 

Gilberto Freyre. Não se quer com isso, obviamente, dizer que tal perspectiva fosse a única possível, 
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tampouco que fosse a mais evidente. Contudo, ela não é de forma alguma desprezível, e levá-la em 

consideração é algo importante na tentativa de descortinar novos horizontes de interpretação para 

esse momento fundador da historiografia brasileira; contexto em que os limites dos campos 

disciplinares, com o desenvolvimento universitário, passam a se tornar cada vez mais nítidos, 

levando, com isso, a um deslocamento do privilégio até então concedido à literatura como forma 

por excelência da representação da nacionalidade e da realidade nacional.  

No caso específico de Gilberto Freyre, é possível considerar que o livro maior de Euclides da 

Cunha serviu, mesmo que de modo não explicitado, como uma espécie de contraponto intelectual. 

Se Os sertões foi construído a partir de uma noção coerente de distância, tanto do ponto de vista 

espacial (litoral/sertão) quanto temporal (o sertanejo vivia com trezentos anos de atraso em relação 

à população litorânea), Casa-grande & senzala foi escrito segundo uma perspectiva de proximidade 

no espaço e no tempo: Freyre projetava o contexto da casa-grande como modelo para o restante do 

território brasileiro, ao mesmo tempo em que escrevia segundo uma concepção homogênea de 

temporalidade, em que, mais do que rupturas, prevaleciam as continuidades. É, portanto, nesse 

sentido que o estudo da maneira pela qual a obra do escritor fluminense foi apreendida pelo sábio 

de Apipucos6 pode ser de valia para uma compreensão renovada dos procedimentos de escrita 

utilizados pelo último, sobretudo na confecção de seu primeiro livro. Freyre foi um leitor atento de 

Euclides, consciente do lugar ocupado por ele no ambiente letrado brasileiro. Sua leitura merece 

certa atenção.  

 

Freyre leitor de Euclides 

 

Pode-se começar a partir de uma ideia longamente repetida por diversos autores e que, 

recentemente, foi retomada pelos biógrafos do autor pernambucano: “a obra inovadora de Gilberto 

Freyre insere-se numa tradição da qual fazem parte brilhantes ensaístas brasileiros como Joaquim 

Nabuco, Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Oliveira Vianna, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 

Prado Júnior, entre outros, com os quais mantém constante diálogo crítico” (GIUCCI; LARRETA, 

2007, p.12). A relação entre todos esses intelectuais, aos quais normalmente se acrescem Manoel 

Bomfim e Paulo Prado, aparece como uma evidência; eles fazem parte de uma tal tradição 

ensaística no Brasil. O que não é de forma alguma evidente são os pormenores de tais relações, isto 

é, como eles circulavam entre eles mesmos, como eram lidos e compreendidos, como eram, enfim, 

criticados entre si. Gilberto Freyre, por exemplo, dá o nome de Joaquim Nabuco ao instituto por ele 

fundado no Recife na década de 1940; Oliveira Lima foi seu grande mentor durante os anos 

formativos no exterior; Oliveira Vianna normalmente é visto como seu antípoda; o Raizes do Brasil 

foi publicado primeiramente na coleção da José Olympio por ele coordenada; Sérgio Buarque, por 
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sua vez, “apagou” Freyre das edições posteriores do seu livro de 1936; Caio Prado Jr. é desde 1933 

mencionado no Casa Grade & Senzala em virtude do Evolução política do Brasil. Cada uma dessas 

relações mereceria um estudo à parte.7 

Interessa aqui, entretanto, a forma particular pela qual Freyre estabeleceu uma relação com 

Euclides da Cunha e Os sertões. Em Casa-grande & senzala, ambos aparecem em momentos 

significativos do livro. Em determinado momento, defendendo a ideia de que a mobilidade que 

dispersou a população durante a colônia foi a mesma que permitiu o contato, “em communhão 

mesmo, atravez de difficil mas nem por isso infrequente intercom-comunicação [sic] colonial” 

(FREYRE, 1933, p.39), Freyre se coloca, com base em Manoel Bomfim (O Brazil na historia), 

contra a tese euclidiana do hiato entre as populações do sul e do norte na formação histórica do 

país.8 O que é digno de menção é o fato de que o contra-argumento é pautado pelo recurso direto às 

fontes, isto é, às provas que permitem afirmar que tal hiato não existiu. Em nota, Freyre indica que 

Bomfim fundamentou sua posição com documentos paulistas (testamentos, inventários, cartas de 

sesmarias, etc.), que também serviram a Alcântara Machado e a Affonso Taunay nas suas obras 

sobre o bandeirantismo. O próprio autor menciona sua consulta às fontes: “documentos 

pernambucanos por nós recentemente examinados na secção de manuscriptos da Bibliotheca 

Publica do Estado e na colleção do Instituto Historico e Archeologico de Pernambuco” (FREYRE, 

1933, p.40). Ou seja, Freyre se coloca plenamente no eixo fundador da prática historiográfica, o 

momento do arquivo e da prova documental de que fala Paul Ricoeur, e sua refutação é feita 

segundo as diferentes formas de administração das evidências que cada autor faz (RICOEUR, 

2000). Não há qualquer recurso a documentos referenciados em Os sertões para a assertiva dada por 

Euclides; ela é constituída por meio de uma generalização que, segundo Freyre, não se sustenta. 

Outra generalização é ainda refutada, tocando decisivamente num dos pontos que mais 

afastam os dois autores. Freyre se coloca contra a “exaltação lyrica” feita dos indígenas ou dos 

mestiços de branco com índio que alguns autores, entre os quais Euclides da Cunha, estabeleceram. 

Tal posição, nas palavras de Freyre, “não corresponde senão superficialmente á realidade”. Assim, 

seguindo Roquette Pinto, Freyre menciona “a necessidade de rectificar-se Euclydes da Cunha, nem 

sempre justo nas suas generalizações” (FREYRE, 1933, p.70-71). Esse ponto é capital na medida 

em que envolve a própria concepção de povo brasileiro que estava em jogo no final do século XIX e 

primeiras décadas do seguinte. Basta lembrar uma importante passagem de Os sertões em que 

Euclides se coloca contra posições muito claramente demarcadas, criticando a “meia-ciência” que, 

num subjetivismo excessivo, fez emergir “desta meta-chimica sonhadora [a fusão das raças] 

precipitados ficticios”. A crítica é dirigida àqueles que recusam a influência do meio físico e 

preveem a vitória genética do elemento branco num futuro não muito longínquo; àqueles que “dão 

maiores largas aos devaneios” e exageram o papel dos aborígenes, o que não faz outra coisa senão 
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servir de inspiração à poesia; por fim, àqueles que “vão terra á terra de mais”, exagerando o papel 

do negro, na figura reconhecida do mulato, proclamado como o tipo étnico mais característico 

(CUNHA, 1905, p.69-70). Pode-se dizer, hoje, que o terceiro caso serve como contraponto avant la 

lettre à perspectiva que será defendida algumas décadas mais tarde por Gilberto Freyre. 

Em alguns outros momentos de Casa-grande & senzala, Euclides chega a aparecer, embora 

com um caráter meramente de informação. Os dados mais significativos para este artigo são os já 

mencionados, a refutação documental e a refutação interpretativa. Além disso, em ocasiões diversas 

Freyre voltará a tomar o autor como tema importante de suas meditações. No ano de 1939 a editora 

José Olympio publica, sob a coordenação de Freyre, a caderneta da expedição pelo interior baiano 

na qual Euclides escreveu suas colocações in loco sobre o evento. Não deixa de ser significativo o 

fato de que ela é inserida na coleção “documentos brasileiros”, que já havia trazido ao público o 

Raizes do Brasil. Para essa edição, o sociólogo escreve uma introdução de cerca de duas dezenas de 

páginas. O texto será retomado no livro de 1944 no qual o escritor-engenheiro ocupa posição 

privilegiada, Perfil de Euclydes e outros perfís. Ressalte-se ainda a conferência lida na biblioteca do 

Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 29 de outubro de 1940, em que, 

significativamente para o momento em questão, Freyre discorre sobre “a atualidade de Euclides da 

Cunha”. Por fim, Gilberto é um dos autores que escreveram textos para a edição completa das obras 

de Euclides, organizada por Afrânio Coutinho e publicada em 1966.9 Tal recorrência indica, sem 

dúvida, o reconhecimento por parte de Freyre do lugar ocupado por Euclides no ambiente 

intelectual brasileiro. A atenção dada a estes textos permite também compreender como o próprio 

autor de Apipucos enxergava o escritor-engenheiro, tornado então, não apenas fonte, mas referência 

fundamental para os estudiosos da nação brasileira em sua formação histórica. 

Em 1936, veio ao público o primeiro volume da coleção Documentos Brasileiros, dirigida por 

Gilberto Freyre e editada, como foi dito, pela Livraria José Olympio Editora. O texto de estreia será 

um dos clássicos de interpretação sobre a história do Brasil. Na sua apresentação, Gilberto esboça 

os princípios que levaram à organização da coleção. Ela  

 

vem trazer ao movimento intellectual que agita o nosso paiz, á ancia de 
introspecção social que é um dos traços mais vivos da nova intelligencia 
brasileira, uma variedade de material, em grande parte ainda virgem [...] desde o 
documento em estado quasi bruto á interpretação sociologica em forma de ensaio 
(FREYRE, 1936, p.V, grifo meu).  

 

As palavras parecem ter sido escolhidas com esmero. Considera-se a existência, em meados 

da década de 1930, de um contexto intelectual dinâmico e importante, que tem por objetivo 

estabelecer um olhar introspectivo para os problemas nacionais e que, por sua vez, caracterizaria 

uma renovada geração de autores. É evidente que se trata de uma tentativa clara de legitimar a série 
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de publicações que se inicia; mas é igualmente evidente que ali se apresenta uma consciência aguda 

do papel a ser desempenhado pela geração preocupada então com os problemas brasileiros, essas 

duas palavras que alimentarão profundas discussões culturais.10 Para tanto, sob a alcunha de 

“documentos brasileiros”, considera-se desde aquilo que se poderia chamar de fontes primárias até 

aquelas ditas secundárias; tanto o documento “bruto” quanto o ensaio interpretativo. 

Freyre salienta ainda a característica dos trabalhos que serão publicados: a “objetividade”. E 

estabelece um paralelo bastante importante para o contexto em questão, pois considera primoroso o 

trabalho do editor em publicar, no mesmo momento, tanto o “novo romance brasileiro” quanto os 

documentos e estudos que esclareçam os aspectos notáveis da formação histórica do Brasil. Ora, o 

novo romance a que se faz referência é notadamente aquele de cunho regional e propriamente 

social, a chamada “geração de 30”, neste segundo e fundamental momento de desenvolvimento do 

naturalismo nas letras nacionais de que tratou Flora Süssekind. A chamada “letra-social”: seja no 

plano da literatura, seja no plano dos ensaios de interpretação histórica, trata-se do mesmo esforço 

intelectual de decifrar a nação segundo um viés singularmente sociológico e, no seu entender, 

objetivo. A escrita literária e a ensaística rivalizam no intento de explicar o Brasil ou, pelo menos, 

de fornecer bases para a sua compreensão. Certamente ambas contribuem para tanto, porém, cabe 

deixar claro que cada qual o faz a sua maneira: ensaio e literatura não se justapõem como em alguns 

casos se entende ocorrer. Nesse sentido, seguindo a apresentação escrita para o primeiro volume 

publicado, percebe-se a extensa amplitude dos temas e dos autores que serão contemplados, além da 

variedade de tipos de documentação a serem editados. Distante de qualquer “absenteísmo político”, 

a coleção – seu organizador, seu editor e seus autores – é elaborada decididamente como 

renovadora intelectual e atenta aos problemas pátrios.11 

A coleção será dirigida por Freyre até 1939. Dos dezoito títulos publicados nesse período, três 

serão diretamente ligados ao nome de Euclides da Cunha: o volume 13 é o texto biográfico de Eloy 

Pontes, A vida dramatica de Euclydes da Cunha; já os volumes 16 e 17 serão textos do próprio 

escritor – Canudos. Diario de uma expedição e uma segunda edição de Peru versus Bolivia. 

Considerando os termos utilizados na apresentação escrita em 1936, compreende-se o papel 

privilegiado ocupado por Euclides na cena intelectual brasileira. Transitando entre o documental e o 

interpretativo, o diário escrito pelo correspondente d’O Estado de São Paulo aparece como fonte 

primordial, seja para o entendimento dos eventos relatados, seja para a compreensão da figura do 

próprio autor. Quando da publicação do texto, Gilberto Freyre escreve algumas palavras que valem 

como indicadoras da sua apreensão da obra e do autor em questão.  

O texto é elucidativo. Freyre se esforça por elevar a figura do autor, de maneira que seu nome, 

de certa forma, se sobreponha à obra que lhe garantiu reconhecimento. Logo de início lê-se sobre 

Euclides: “elle vive principalmente pela sua personalidade, que foi creadora e incisiva como 
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poucas. Maior que Os Sertões”. O que Freyre pretende chamar a atenção é que ler esta obra 

significa menos conhecer o objeto sobre o que se escreveu do que aquele que o fez. Afinal, “outro 

poderia ter escripto com maior precisão nas minucias technicas e maior claresa pedagogica de 

exposição”. Ali, o que se sobressai acima de tudo é a “personalidade angustiada” do autor, “de 

modo que é Euclydes, mais do que a paizagem que transborda dos limites de livro scientifico d'Os 

Sertões, tornando-o um livro tambem de poesia” (FREYRE, 1939, p.VII). Para Gilberto Freyre, é 

preciso reconhecer os efeitos do sertão sobre o autor de Os sertões, perceber como a experiência 

vivida, traduzida em uma singular experiência literária, acabou por criar as condições de 

amadurecimento intelectual e de formação do caráter do autor. A particularidade dessa experiência 

é resultado do distanciamento imposto pela “descida” ao interior do país, pois Euclides não se 

formou, segundo Freyre, nas rodinhas da rua do Ouvidor ou nas conversas em livrarias ou 

confeitarias cariocas: “precisando do deserto para acabar de formar-se no meio do inacabado da 

colonização pastorial, sem se sentir olhado, observado ou criticado pelos escriptores convencionaes 

do Rio de Janeiro. Estes que o acceitassem depois de formado a seu geito” (FREYRE, 1939, 

p.VIII). Para o sociólogo, a consequência principal disso, retomando o constante topos da 

comparação Machado-Euclides, é o fato de que, se o primeiro, escondendo-se por detrás de seus 

personagens, criava num humor estrangeirado paisagens que pouco tocavam na essência da 

nacionalidade, já o segundo desvendou uma paisagem profundamente brasileira, posto que ela era 

também uma espécie de representação de uma paisagem íntima, da cartografia de um “eu” que 

havia já se definido como misto de grego, europeu e tapuia, sendo este último elemento aquele que, 

no entender de Freyre, teria se sobreposto aos demais. Suas palavras criam uma figura própria,  

 

a de escriptor em funcção da ‘paizagem brasileira’ que ficou sendo para elle mais 
do que a ‘imagem da Republica’ - que tambem teve para Euclydes um sentido 
mystico - uma especie de prolongamento da imagem materna. Impossivel separar 
Euclydes dessa paizagem-mãe que se deixou interpretar por elle e pelo seu amor 
como por ninguem (FREYRE, 1939, p.IX).  

 

Vale lembrar que aos três anos de idade, em 1869, Euclides ficara órfão da mãe falecida pelo 

“mal do século”. 

A razão dessa feição de escritor ligado intrínseca e quase que organicamente com seu objeto é 

dada pelo autor de Casa-grande & senzala através da capacidade de Euclides em se identificar com 

aquilo sobre o que escreveu; uma identificação profunda “com a dôr do sertanejo e com a tristesa da 

vegetação regional”. Para Freyre, valendo-se de uma noção que ele empregará diversas vezes para 

definir sua própria obra, Euclides teria sido “o primeiro caso de verdadeira empathia. Sympathia só, 

não: empathia. Elle não só accrescentou-se aos sertões como accrescentou os sertões sempre á sua 

personalidade e ao ‘caracter brasileiro’ de que ficou um dos exemplos mais altos e mais vivos. Uma 
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especie de martyr” (FREYRE, 1939, p.X-XI). Dessa maneira, Gilberto constrói uma figura que foi 

justamente refutada por Euclides, a do poeta. Sobre isso seria possível sugerir, assim como o fez 

Luiz Costa Lima, que o eixo norteador de Os sertões é antes uma interpretação da realidade feita 

sob o manto protetor da ciência do que uma descrição lírica com efeitos poéticos do lugar e do 

homem sertanejos (LIMA, 1997). Por agora, entretanto, cabe apenas apontar como Gilberto Freyre, 

invertendo as premissas pelas quais Euclides parece ter “construído” seu Os sertões, elaborou uma 

imagem do escritor menos como analista autorizado pela ciência do que como poeta cujas 

qualidades literárias se sobrepuseram à interpretação cientificamente conduzida.12 

Uma passagem da introdução escrita por Freyre é elucidativa. Diz o pernambucano, com 

palavras inequívocas:  

 

na descripção dos sertões, o scientista erraria em detalhes de geographia, de 
geologia, de botanica, de anthropologia; o sociologo, em pormenores de 
explicação e de diagnostico sociaes do povo sertanejo. Mas para o redimir dos 
erros de technica, havia em Euclydes da Cunha o poeta, o propheta, o artista cheio 
de intuições geniaes (FREYRE, 1939, p.XI).  

 

Para Freyre, sociólogo por formação, Euclides foi um mal pesquisador. É certo que algumas 

das explicações fornecidas pelo engenheiro não convenceram especialistas das disciplinas pelas 

quais ele se aventurou, e o exemplo que pode ser mencionado é o do botânico José de Campos 

Novaes.13 Mas não é menos certo que, ainda nas décadas de 1930 e 40, Os sertões gozava de boa 

reputação como texto fundamental para a compreensão da realidade brasileira. Nesta constante 

indecisão entre obra de ciência ou de literatura, topos cuja genealogia Costa Lima já problematizou, 

quanto mais em um contexto (o de Freyre) em que os campos intelectuais intentavam alcançar graus 

cada vez mais elaborados de autonomia, a postura de Gilberto permite entrever uma estratégia 

plausível: jogando para o espaço da literatura aquela que era considerada, e não por poucos, a mais 

bem acabada interpretação dos problemas brasileiros, o sociólogo, formado em ciências sociais no 

exterior, criava um importante contraponto para a sua própria obra, definida por ele, pelo menos 

neste momento, como obra predominantemente sociológica, isto é, algo distinto da literatura; enfim, 

um ensaio de interpretação histórica, não um escrito literário. De fato, Freyre salienta as 

“qualidades essenciaes” da escrita euclidiana, apontando o autor como “escriptor adiantadissimo 

para o Brasil de 1900 que elle foi: escriptor fortalecido pelo traquejo scientifico, enriquecido pela 

cultura sociologica, aguçado pela especialização geographica”. Mas logo em seguida retoma a 

tônica de seu texto:  

 

aquellas qualidades scientificas, quem ás vezes as diminue no autor d'Os Sertões 
compromettendo-as na sua essencia, é o orador perdido de amor – amor physico – 
pela palavra simplesmente bonita ou rara; o orador que a formação scientifica de 
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Euclydes da Cunha não conseguiu esmagar nunca no grande sensual das phrases 
sonoras [...] Dahi a exaggerada sensualidade verbal, a emphase anti-scientifica e 
tambem anti-artistica em que ás vezes se empasta sua palavra (FREYRE, 1939, 
p.XII-XIII). 

 

Do poeta formado engenheiro, Freyre indica as formas pelas quais ele representa o ambiente 

sertanejo: alongadas, verticais, angulares, retas, concretas e duras tais como uma escultura. 

Euclides-escultor não se interessaria por aquilo que seria a paisagem preferida do recifense: o 

ambiente da cana-de-açúcar. “A casa-grande, mal a observa, desinteressado talvez do gordo, do 

‘terrivelmente chato’, do lyricamente brasileiro, do acachapadamente patriarcal de sua 

architectura”. Uma opção estética, portanto, e não uma posição teórica fundamentada numa 

perspectica analítica. Freyre parece sugerir que o interesse de Euclides pelo sertão é menos por 

enxergar ali a chave explicativa da nação do que por uma escolha lírica, o modelo a partir do qual 

elaboraria sua obra.  

 

A Euclydes como que repugnava na vegetação tropical e na paizagem dominada 
pelo engenho de assucar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o molle das 
formas; seus macios como que de carne; o pegagento da terra; a doçura do 
massapê. Attrahia-o o anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos asceticos ou, quando 
muito, seccamente masculinos do ‘agreste’ e dos ‘sertões’ (FREYRE, 1939, p.XV-
XVI).  

 

Disso resulta, segundo o olhar crítico de Freyre, uma deficiência analítica significativa, pois, 

ao glorificar os tipos em estátuas, Euclides passa ao largo da “verdade essencial” das coisas, pois 

suas esculturas seriam antes exagerações ou simplificações demasiado distante dos originais. Daí 

uma estratégia por ele utilizada: a de preferir discorrer sobre indivíduos particulares como forma de 

escapar às generalizações com que sente dificuldades. Assim, o parecer é irremediável:  

 

toda a vez que se sente fraco diante de problemas complexos de interpretação de 
personalidades ou de typos Euclydes resvala no seu vicio fatal: a oratoria [...] 
Principalmente quando esse problema é o que offerece a psychologia ou a historia 
de uma personalidade ou de um typo social mais denso. Dahi a fraquesa de suas 
tentativas de caracterização da cidade da Bahia, por exemplo, ao lado de suas 
syntheses magnificas de paizagens larga e de typos menos complexos: o do 
sertanejo ou o do seringueiro (FREYRE, 1939, p.XIX-XX). 

 

O Euclides de Freyre é, portanto, um hábil construtor de frases sonoras e convincentes, 

embora o resultado disso seja, na maior parte das vezes, uma deficiência evidente na elaboração de 

argumentos explicativos fortes e bem fundamentados. Se suas descrições encantam o espírito, 

favorecendo o fervor nacional para os problemas brasileiros, sua interpretação pouco acrescentaria 

ao desenvolvimento de uma análise social mais profunda; obra muito mais de orador que de 

analista. A crítica é reconhecidamente pesada, já que Freyre a justifica também de forma retórica, 
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apelando justamente para as qualidades do escritor, numa espécie de elogio às avessas: “quem nos 

deixou, como Euclydes da Cunha, paginas de que saltam intuições verdadeiramente geniaes, não 

precisa de condescendencia de critico nenhum” (FREYRE, 1939, p.XXII). Ao se colocar no papel 

de leitor sincero, o sociólogo parece também estabelecer, mesmo que de forma implícita, o 

contraponto fundamental: Os sertões e Casa-grande & senzala não são livros equivalentes e, no 

limite, são mesmo obras antípodas: a primeira, expressão de um poeta; a segunda, produto laborioso 

de uma pesquisa. 

O contraponto se torna ainda mais saliente na conferência pronunciada em 1940, lida a convite 

da Casa do Estudante do Brasil no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações 

Exteriores. As primeiras linhas esclarecem os pontos em jogo. Freyre concorda com críticas feitas à 

ênfase biológica nos estudos de Euclides da Cunha sobre a formação brasileira. Segundo ele, o 

“engenheiro social” “despreza o sistema monocultor, latifundiário e escravocrata na análise da 

nossa patologia social; e exalta a importância do processo biológico - a mistura de raças - como 

fator, ora de valorização, ora de deterioração regional e nacional” (FREYRE, 1941: como consultei 

a versão eletrônica do texto, as referências seguem não paginadas). Sem qualquer menção direta aos 

seus próprios trabalhos, o que não lhe é costumeiro, Freyre indica ainda que  

 

são recentíssimos, aliás, os estudos que vão estabelecendo o primado do fator 
cultural - inclusive o econômico - entre as influências sociais e de solo, de clima, 
de raça, de hereditariedade de família, que concorreram para a formação da 
sociedade brasileira, em geral, e, particularmente, para as suas formas agrárias ou 
pastoris caraterizadas pelo latifúndio, pela exclusividade de produção e pelo 
trabalho escravo o semi-escravo, com todos os seus concomitantes psicológicos de 
agricultura sem amor profundo à terra (FREYRE, 1941).  

 

Certamente, seria despropositada qualquer menção direta, afinal, para bom entendedor, 

algumas poucas palavras bastam. Casa-grande & senzala situa-se decididamente no âmbito desses 

estudos “recentíssimos”, rejeitando a visão pessimista, assumida, segundo Freyre, por Euclides, 

com relação ao papel da mistura de raças na formação histórica e no desenvolvimento social do 

país. “Descrença baseada em fatalismo de raça. Em determinismo biológico”, do qual, seria para o 

ouvinte compreender, Freyre se encontrava à boa distância.  

Mencionando algumas deficiências na formação intelectual do engenheiro, “a quem faltavam 

estudos rigorosamente especializados de antropologia física e cultural ainda mais que os de 

geologia”, Gilberto chega a estabelecer, como fizera em partes no texto do ano anterior, uma 

relação intrínseca entre a personalidade de Euclides e sua produção escrita. A atividade científica 

que escolhera praticar seria, nesse sentido, uma espécie de compensação intelectual para uma 

angústia íntima: “a falta de um amor”. Órfão de mãe desde muito cedo, o caráter do escritor teria 
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sido moldado por essa lacuna essencial, equilibrada, em partes, pela projeção ideal de uma imagem 

de república,  

 

para ele quase pessoa, quase mulher: tanto que a confundiu com a figura de moça 
que mais o impressionou na mocidade. Mas a confusão durou pouco. A 
identificação do símbolo com uma figura particular de mulher não foi além do seu 
desejo. Nem era possível que esse sonho de homem romântico e talvez neurótico 
tivesse inteira realização (FREYRE, 1941). 

 

Resulta dessa análise psicanalista ensaiada por Freyre o diagnóstico de um forte “narcisismo” 

da personalidade euclidiana que, mais do que comprometer sua saúde de espírito, prejudicava, 

sobretudo, sua atividade intelectual. Nas palavras de Gilberto, tratar-se-ia de um “narcisismo, o seu, 

deformador de sua visão da natureza e dos homens dos sertões. Deformador, porém, no sentido de 

acentuar a realidade congenial. No sentido de estilizá-la”. A imagem de um Euclides da Cunha 

adulto infeliz e homem incompleto é, porém, justificada, tal como o fora no prefácio de 1939, por 

um elogio notável, às avessas, onde Freyre situa todas as suas qualidades justamente nas próprias 

deficiências: “é possível que do incompleto de sua vida tenha resultado o enriquecimento de sua 

obra e de nossa literatura, pela exploração e intensificação de zonas particularíssimas de 

sensibilidade e de compreensão da natureza e do homem tropical” (FREYRE, 1941). Assim, mais 

do que qualquer outra doutrina científica ou filosófica, Euclides seria um dos exemplos marcantes 

daquilo que Freyre definiu, seguindo Sílvio Romero, como “brasileirismo”, marcado, sobretudo, por 

certo “subjetivismo brasileirista” na interpretação da história. 

Novamente, portanto, mais do que a obra em si, o que ressalta da leitura de Freyre é uma 

análise, por vezes exagerada, da personalidade singular de Euclides da Cunha, como se o íntimo do 

autor fosse condição suficiente para a compreensão de sua produção literária. No contexto que, 

como foi visto, a obra euclidiana passava por um processo de revalorização, sendo o exemplo caro a 

uma geração do trabalho intelectual socialmente comprometido com os problemas brasileiros, ao 

mesmo tempo em que propiciava elementos para a defesa erudita dos projetos políticos de expansão 

para o oeste e para o interior do país, Freyre, já bastante conhecido pelos seus livros e pela sua 

atuação cultural, aparece como leitor crítico daquela obra. É evidente e inegável seu 

reconhecimento do valor e das imensas contribuições dela para a compreensão do processo social 

brasileiro, mas é clara também sua tentativa de deslocá-la da posição que assumia. Suas qualidades 

literárias não poderiam ser sobrepostas às suas inaptidões científicas ou, quando muito, ambas, as 

qualidades e as inaptidões, deveriam ser encaradas em separado. Carregada de preconceitos, de 

generalizações equivocadas, de juízos exagerados, sua ciência era o exemplo maior de um tipo de 

perspectiva a ser superada, seja em termos temáticos (já que “desprezava” o estudo da sociedade 

canavieira, escravocrata e patriarcal), seja na forma de sua abordagem (excessivamente biológica e 
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pouco social ou econômica), seja mesmo nos procedimentos de sua escrita (empolada, oratória e 

exagerada). Mas ainda assim era obra para ser admirada, desde que bem situada no campo a que de 

direito pertencia, isto é, a literatura.  

Como se sabe, os anos 1940 foram decisivos para Gilberto Freyre, no que se refere à 

consolidação de seu nome como eminência intelectual no Brasil. Dois de seus maiores livros já 

haviam sido publicados e os anos seguintes seriam aqueles em que a sociologia universitária, 

sobretudo aquela praticada em São Paulo, viria a rivalizar com a tradição do ensaísmo histórico. Tal 

é, portanto, uma explicação plausível para se compreender sua postura diante da obra de um 

“mestre” como Euclides; postura respeitosa, é bem verdade, mas sem ocultar os princípios de uma 

disputa unilateral. Isso fica mais patente quando se percebe a maneira como outro texto sobre a obra 

do engenheiro foi produzido, já pelos idos de 1966, por ocasião da publicação, organizada e dirigida 

por Afrânio Coutinho, das obras completas de Euclides. Desde o título escolhido, o deslocamento se 

torna manifesto: “Euclides da Cunha revelador da realidade brasileira” (FREYRE, 1966). Do autor 

que ocultava o real por detrás de uma personalidade angustiada, pelos exageros de oratória e pela 

ênfase predominantemente escultórica, Euclides se torna o “revelador da realidade”. Mas nem por 

isso havia se tornado um cientista melhor. 

Para Freyre, o mundo das letras nacionais seria dominado, naquele momento, por três nomes 

importantes: José de Alencar, Machado de Assis e Euclides da Cunha, o “estranho ensaísta” cujo 

carisma e influência os dois primeiros pareciam não superar. “É difícil de explicar a constância 

dessa influência de Euclides”, afirma Gilberto, já que se trata de um “escritor difícil”, carregado de 

preciosismos e “de um cientificismo pedante e irritante”. Se nos textos anteriores Freyre descartava 

a porção científica de Euclides, resguardando sua dimensão retórica, agora parece querer terminar o 

serviço. Autor sempre beirando o catastrófico pela “má eloquência”, Euclides era ainda um escritor 

de “gôsto duvidoso, ambíguo e, por conseguinte, discutível”. Mas residiam aí as razões para sua 

permanência, pois lhe permitia agradar tanto leitores “de elite”, que admiram essa escrita do limite 

entre o bem e o mal escrever, e leitores atraídos pelos jogos de palavras e pela oratória menos nobre 

(FREYRE, 1966, p.17-18). No fundo, então, a permanência de Euclides era devida menos as suas 

qualidades do que à falta de crítica do público leitor.  

Gilberto Freyre, uma vez mais, não esconde as ambiguidades de seu juízo. Deficiente do 

ponto de vista científico e esteticamente pesado do ponto de vista literário, Os sertões guarda uma 

complexidade notável: “notável como literatura e notável como ciência: ciência ecológica e ciência 

antropológica e até sociológica. Mas sobretudo obra de literatura. Obra de revelação” (FREYRE, 

1966, p.20). Mais do que simples descrição e mais do que mero encadeamento de dados, os textos 

euclidianos são “ensaios de quem se aproximou de temas brasileiros com espírito científico e com 

preparação técnica”. Porém, deixe-se claro que o valor sociológico do livro fica subsumido ao seu 
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valor literário, a sua capacidade de revelação da realidade.  Se a ciência descreve e explica, a 

literatura revela, faz ver, coloca diante dos olhos dando a conhecer um objeto ao desvelar as 

camadas que o encobriam, ao retirar-lhe o véu de opacidade que tornava obscura a observação. 

Cabe lembrar que nesse momento (meados da década de 1960), Freyre já estabelecia, por meio dos 

prefácios escritos para as diversas edições do Casa-grande & senzala, um deslocamento da sua 

própria posição intelectual, vestindo, sobre as roupas íntimas do sociólogo, a sobrecasaca do 

escritor.  

Ainda assim, entretanto, persistiam zonas de escuridão. Freyre lamenta, uma vez mais, o fato 

de Euclides não ter dedicado páginas, por exemplo, à “civilização patriarcal e escravocrática”, e 

lamenta também, outra vez, sua ênfase excessiva no elemento indígena, a despeito do papel, 

considerado historicamente mais relevante pelo sociólogo, dos negros e dos mulatos. O Brasil de 

Euclides era o país dos bandeirantes e dos sertanejos, era o país do agreste, da hinterland: 

“nenhuma palavra de lamentação para o desaparecimento da gente senhoril e da população servil 

que animaram solares; e que animando-as, criaram, mais que os bandeirantes, um Brasil autêntico 

em profundidade” (FREYRE, 1966, p.25). Ou seja, o historiador da família patriarcal situada na 

faixa litorânea e canavieira do nordeste brasileiro e que, a partir deste centro cultural e econômico 

que foi Pernambuco, projeta para o todo do país uma certa forma de processo histórico, estabelece 

aqui um outro contraponto relativo à ênfase a ser concedida a tal ou tal personagem da história, o 

bandeirante aventureiro, em sua experiência nômade e interiorana conquistando territórios, ou o 

patriarca sisudo, sedentário no vai-e-vem da rede colocada na varanda, a contemplar a vastidão 

onde reina soberano. 

Autor, sobretudo, de obra literária, mesmo que sob certos desígnios de ciência, o Euclides de 

Gilberto Freyre aparece como uma referência para sua própria atividade de intérprete da história 

nacional. Se não isso, pelo menos ele constrói o contraponto para os leitores escolherem entre as 

duas representações da nação. Seja pela personalidade angustiada, introvertida e arredia, seja pela 

perspectiva teórica utilizada, seja ainda pela ênfase temática escolhida, fica claro como é possível, 

com base nos textos que um escreveu sobre o outro, colocar como pontos contrastantes Gilberto 

Freyre e Euclides da Cunha. O contraste maior, todavia, reside nas maneiras distintas de 

representação da história brasileira e, nesse sentido, de organização do tempo da nação.  

 

Duas histórias, duas ordens do tempo 

 

Euclides da Cunha e Gilberto Freyre normalmente são autores colocados aleatoriamente no 

grupo dos ensaístas-intérpretes do Brasil, os re-descobridores do país, passados os anos de formação 

de um discurso nacional durante boa parte do século XIX.14 O que geralmente se omite é o fato de 
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que ambos caracterizam formas distintas de compreensão da história nacional, do processo de 

formação da nação e da nacionalidade brasileiras. Quando muito, destaca-se a visão racial do 

primeiro e a cultural do segundo, numa espécie de evolução lógica do pensamento social que 

passaria da explicação pelas grandes leis genéticas para a compreensão através da dinâmica da 

cultura. Mas é possível perceber também que ambos denotam modelos diversos de elaboração de 

um tempo próprio para a nação.  

Glaucia Villas Bôas é uma das autoras que se aventurou em perceber tal diferença. Para ela, 

trata-se de dois modelos antípodas de interpretação do Brasil, o de Euclides definido como modelo 

do “Brasil do eterno dilema”, o de Freyre como do “Brasil de harmonia autoritária” (VILLAS 

BÔAS, 2004; ver ainda VILLAS BÔAS, 1988 e VILLAS BÔAS, 1998). Na definição dada pela 

autora, o primeiro modelo “apresenta uma disputa sem fim entre valores de uma suposta brasilidade 

e valores igualitários, universais e modernos”, e no segundo “se inscreve o que seria comum a todo 

e qualquer brasileiro, suas origens históricas e culturais, como um legado positivo para a construção 

da nação moderna” (VILLAS BÔAS, 2004, p.23). O que está em jogo é o estatuto de 

individualidade de determinada cultura, um ethos que a particularize em sua relação com o 

movimento geral da civilização (entendida como ocidental e moderna). A oposição reside, 

sobretudo, na diferença de ênfase dada à questão da temporalidade, o que conduz cada um dos 

autores a um princípio distinto de interpretação histórica: o do conflito ou do dilema, no caso de 

Euclides, o da harmonia, para o autor de Casa-grande & senzala. Contudo, se as conclusões da 

autora se aproximam das intenções deste estudo, seu percurso é sensivelmente diferente.  

  

Euclides da Cunha a favor das descontinuidades e Gilberto Freyre adepto 
fervoroso das continuidades constroem dois modelos interpretativos – o Brasil do 
eterno dilema e o Brasil da harmonia autoritária, muito embora se aproximem 
pelo que neles há de interesse em conceber um ethos brasileiro. Afastam-se, e 
muito, não apenas pelo estilo literário, mas principalmente pela escolha e adoção 
de um princípio ordenador de suas respectivas concepções (VILLAS BÔAS, 2004, 
p.31-32).  

 

Tais princípios seriam, no entender da autora, para o engenheiro, a terra e, para o sociólogo, a 

casa-grande. O pressuposto geográfico do primeiro se assenta na profunda ruptura, de tempo e de 

espaço, que afasta o litoral do sertão; já para o segundo, a metáfora arquitetônica aponta para a 

estrutura de uma construção que favorece os encontros e a proximidade. Entretanto, se o 

diagnóstico sobre a obra do pernambucano se mostra próximo do que entendo ser a característica 

fundamental do livro de Gilberto Freyre, estabelecendo a relação, intrínseca em Casa-grande & 

senzala, entre sujeito e objeto, no caso do autor fluminense há algumas discordâncias que merecem 

ser apontadas, já que implicarão nas diferenças mais importantes das duas abordagens (a minha e a 

dela), bem como conduzirão a outra maneira de se contrapor os livros de ambos autores.  
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Para Glaucia Villas Bôas, nos dois livros aqui tratados, Os sertões e Casa-grande & senzala,  

 

a memória privilegia o tempo longínquo dos primórdios enquanto as imagens do 
futuro são raras, pobres e irrelevantes. A valorização do passado aproxima as duas 
notáveis interpretações do Brasil e as coloca em flagrante oposição às obras que 
se baseiam nas concepções modernas e progressistas de tempo e fazem do corte 
radical e da desqualificação das experiências passadas sua marca singular 
(VILLAS BÔAS, 2004, p.27, grifo meu).  

 

Tal parecer certamente se mostra, em partes, adequado para a compreensão do livro de 1933, 

mas é possível levantar dúvidas quanto a sua adequação no que se refere à obra de 1902. Pois a 

forma como se encaminha a argumentação parece não estar de acordo com os procedimentos de que 

Euclides se valeu para elaborar seu Os sertões.  

Seguindo a autora, nota-se que “a construção de Os sertões se assenta na recordação de um 

conflito que dizimou um grupo de homens, mulheres e crianças, habitantes de uma região inóspita e 

ignorada” (VILLAS BÔAS, 2004, p.27, grifo meu). Nesse sentido, é a memória o fundamento 

primeiro que sustenta a produção do texto, sendo ela, pois, o que garantiria sua legitimidade. Mas 

ela ali aparece em íntima relação com um outro procedimento discursivo. Glaucia ressalta o lugar 

da autópsia na escrita euclidiana. “Os sertões é obra de quem viu [e] ao reelaborar a experiência de 

seu testemunho no campo de batalha, Euclides imprime à escrita uma dimensão visual única, 

concedendo à visualidade lugar de importância na ordenação dos seus materiais de pesquisa” 

(VILLAS BÔAS, 2004, p.28). Ao relacionar tão proximamente a lembrança e a visão na construção 

de Os sertões, a autora traz para o primeiro plano a figura do autor, aquele que lembra e aquele que 

viu (e lembra justamente por ter visto). E é, por conseguinte, na projeção da experiência do autor 

que residiria a força interpretativa e política da obra, já que ela se prestaria como uma espécie de 

exemplo para a posteridade, uma aquisição para sempre à maneira tucidideana. Há na escrita do 

livro, não apenas um trabalho de memória, o do escritor que escreve suas recordações, mas também 

um dever de memória, já que se pretende que aquilo sobre o que se escreve jamais venha a ser 

esquecido.  

Sendo a narrativa da luta entre duas temporalidades distintas,  

 

o conflito do presente com o passado, do litoral com o sertão é o eterno confronto 
entre a cultura particular e a civilização, que no livro se apresenta como tragédia, 
extermínio da cultura em favor da civilização, mas permanência da cultura através 
da recordação do conflito [...] A memória inscrita nas páginas de Os sertões retém 
uma imagem autêntica da população brasileira, imagem que integra a sociedade 
rude dos sertões (VILLAS BÔAS, 2004, p.31, grifo meu).  

 

Nesse sentido, portanto, na sua dimensão de historia magistra vitae, a obra de Euclides se 

afastaria de uma concepção moderna de história. Todo o seu empreendimento se volta a uma 
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essência do passado: ele “vai buscar as origens da população sertaneja porque sua crença no 

progresso fora abalada pelo heroísmo e resistência dos tabaréus”, sendo o corolário disso tudo uma 

inequívoca, embora desconcertante, proximidade entre ele e seu objeto:  

 

o testemunho de Canudos permite ao autor considerar o destino histórico trágico 
daquela cultura, que, no entanto, não sendo desprezível na sua singeleza e 
capacidade de resistência, deve ser mantida e conservada na memória. Instaura-se 
assim um desconforto que se define pelo sentimento de ambigüidade entre a 
solidariedade e identificação com a cultura sertaneja e a escolha da civilização 
como possibilidade histórica única (VILLAS BÔAS, 2004, p.29 e p.35, 
respectivamente). 

 

É justamente neste ponto que surge a discordância em relação à abordagem da autora, embora, 

como já se ressaltou, há uma grande proximidade quanto as suas conclusões. Como é possível 

depreender da leitura da obra, toda a elaboração discursiva de Os sertões está impregnada por uma 

concepção progressista de tempo e por uma noção moderna de história. A própria autora indica isso, 

afirmando que, “ao reconhecer que os sertanejos estão afastados há três séculos do litoral, Euclides 

da Cunha evidencia uma visão progressiva da temporalidade, em que o passado se diferencia do 

presente” (VILLAS BÔAS, 2004, p.30). Ora, esse jogo narrativo do tempo, colocando um diante do 

outro tanto o passado como o presente, não deixa de ser marcado também pela produção de imagens 

de futuro, algo negado pela autora anteriormente. Afinal, ao recortar o espaço entre litoral e sertão e 

estabelecer ali uma ruptura de tempo entre presente e passado, não estaria Euclides sugerindo que 

um seria a projeção futura do outro? O litoral é obviamente o presente do autor, mas também, ao se 

aceitar a força crítica do livro, ele é o futuro possível do sertão. Afinal, sua desilusão com a 

república não implica necessariamente uma descrença quanto ao processo civilizacional. A 

campanha militar deveria ter levado livros para Canudos, não tiros de canhão; todo o esforço 

deveria ter sido para civilizar e não para exterminar. Era preciso acelerar o tempo do sertão, trazer 

aqueles personagens para o “nosso tempo”, segundo palavras do autor, fazê-los progredir, ou seja, 

avançar rumo ao futuro. Em poucas palavras, era fundamental reorientar o tempo do sertão, ajustar 

seus relógios, redefinir sua cronologia. O corte entre litoral e sertão, além de um hiato no tempo, era 

também a fronteira entre o civilizado e o bárbaro, o selvagem, enfim, o primitivo. A civilização, 

sem ser confundida com o litoral ou com a república, é a imagem própria de futuro que está 

representada em Os sertões, mesmo que ele se mostre ausente dos sertões.15  

Tudo isso coloca o livro de Euclides como uma obra escrita sob o signo da distância e é 

precisamente aí que reside a principal distinção entre a escrita de Os sertões e aquela de Casa-

grande & senzala. A diferença primordial entre Euclides e Gilberto não está apenas na ênfase no 

conflito, para um, ou na harmonia, para o outro; essa é apenas uma de suas feições mais aparentes. 

Ela se encontra na distinção das formas de organização da experiência de tempo e, por conseguinte, 
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de representação da história que se tornam manifestas no processo de produção dessas duas grandes 

obras de interpretação histórica da nação. Para um, o tempo como ruptura; para outro, o tempo 

como homogêneo. Todavia, este é um argumento que escaparia às dimensões deste artigo.16 

 

À sombra de um mestre 

 

Como se sabe, a recepção de Casa-grande & senzala foi marcada, entre outras coisas, pela 

constante referência à obra maior de Euclides da Cunha, como se ela, mais do que as outras, mais 

do que a de Oliveira Vianna, pudesse servir como parâmetro comparativo para as dimensões 

abrangentes do livro do sociólogo recifense. Alguns, mais exaltados, defenderam a superação do 

primeiro pelo segundo; outros colocaram ambos em pé de igualdade (ver FONSECA, 1985 e 2003). 

Difícil balizar com precisão tais julgamentos. É certo, porém, que Freyre reconhecia a força 

interpretativa de Os sertões, mesmo que sobre ele tecesse comentários muitas vezes abusivos sobre 

o autor e a obra em questão. Não é menos certo, inclusive, que ele constatasse, até mesmo com um 

pouco de desconforto e mal-estar, a preponderância e o legado de Euclides como intérprete da 

nação, reconhecendo a complexidade das razões que mantiveram sua influência por longo tempo no 

ambiente intelectual brasileiro. Como sugeriram Larreta e Giucci, “até o lançamento de Casa-

grande & senzala, Os sertões, de Euclides da Cunha, era o ensaio mais influente de interpretação do 

Brasil” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p.468). Mesmo se ele não tivesse sido “o mais influente”, seu 

impacto certamente ainda se fazia sentir nos momentos de elaboração de Casa-grande & senzala. E, 

deixando de lado a evidente simpatia dos biógrafos pelo biografado, não é forçoso sugerir que o 

livro de Euclides permaneceu o mais influente mesmo depois do ensaio freyreano. 

Tendo em mente todo o esforço pessoal e as estratégias discursivas de que o escritor 

pernambucano se valeu para se inserir na cena nacional logo em seguida ao seu retorno do 

estrangeiro e com as características de um enredo até então inédito nos trópicos, seja pelas escolhas 

temáticas ou pela heterodoxia no uso da linguagem, não é demais sugerir ou levantar a hipótese de 

que Freyre via em Euclides um monumento cuja estatura criava um vasto espaço de sombra do qual 

era deveras difícil para ele conseguir sair. Fica a impressão de que tudo o que fosse escrito teria 

como contraponto tal monumento, tudo deveria ser mensurado de acordo com tais medidas. Não 

que isso fosse de tal maneira um jogo aberto, que todo e qualquer escritor fosse por isso forçado a 

dialogar diretamente com a obra do engenheiro, ou que, por causa dela, todos os outros textos 

fossem reduzidos à obscuridade. Manoel Bomfim, em seu América Latina, escrito no calor da hora, 

sequer menciona Euclides. Mas no caso de Freyre, sempre preocupado com seu lugar intelectual, é 

possível e ainda provável que tal sombra o incomodasse, mesmo que isso não resvalasse num tom 

de inveja ou intriga, mas sim em uma postura crítica por vezes exagerada.   
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Todavia, dada a ausência de fontes mais seguras, seria forçoso querer desenvolver longamente 

esse argumento. Ele não tem aqui senão um papel indireto, um lugar discreto no pano de fundo 

sobre o qual se desenvolveu este texto. Mais importante é tentar usar um dos autores para lançar 

uma luz na obra do outro, como uma maneira legítima de se estabelecer outro princípio de 

inteligibilidade para ela. O recurso à análise da recepção e da obra de Euclides para estudar o Casa-

grande & senzala serve aqui por duas razões principais. Em primeiro lugar, Os sertões é um livro 

que parece inaugurar uma forma nova de discurso sobre a nação, obra fronteiriça entre literatura e 

ciências sociais. Diante do diletantismo que caracterizou certa fração dos literatos na virada do 

século, o ensaio de interpretação se colocava como viés fundamental de problematização da 

sociedade. A tradição do ensaísmo histórico que caracteriza as primeiras décadas do século XX, 

assim, segue por essa via aberta por Euclides, pouco depois percorrida também por Manoel Bomfim 

e pelo próprio Gilberto Freyre. Se ele não é, cronologicamente, seu inaugurador, certamente sua 

obra caracteriza um momento marcante de tal tradição. A outra razão reside no fato de que o relato 

sobre o confronto de Canudos, justamente por frisar tão nitidamente a questão da distância (no 

tempo e no espaço), define uma linha interpretativa que, segundo vieses teóricos distintos, enfatiza 

a dimensão de ruptura no processo histórico, a separação brusca entre duas temporalidades, entre 

passado e presente. Tais razões permitem, portanto, tornar mais nítido o lugar de Gilberto no 

pensamento social brasileiro naquele contexto, bem como explicitar com linhas mais fortes a 

relação que aparece em seu texto entre representação do passado e ordenamento do tempo, relação 

esta marcada pela ideia de continuidade e de aproximação entre sujeito e objeto, temporal e 

espacialmente falando. Mas isso fugiria ao escopo limitado deste texto.  

Por agora, fica aqui apenas um adendo tão curioso quanto significativo. Em 1955, uma 

pesquisa feita entre o público letrado brasileiro escolheu as dez obras mais importantes dentro do 

mundo das letras nacional. Gilberto Freyre foi escolhido, com Casa-grande & senzala, o segundo 

autor na lista. À sua frente encontrava-se a obra sobre Canudos de Euclides da Cunha (GIUCCI; 

LARRETA, 2002, p.936-937). Quem sabe isso não tenha relação também, tanto com o esforço 

coletivo, poucos anos depois, para monumentalização do livro de Gilberto, resultando no extenso 

volume intitulado Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Ensaios sôbre o autor de 

Casagrande & senzala e sua influência na moderna cultura do Brasil, comemorativos do 25º 

aniversário da publicação dêsse seu livro, publicado em 1962, quanto para a postura crítica por ele 

assumida no texto escrito para o primeiro volume das obras completas do “rival”.  

O certo é que mais de quarenta anos passados desde essa primeira pesquisa, outra inquirição é 

realizada entre quinze renomados intelectuais do país, dispostos a escolher os livros fundamentais 

para se pensar o Brasil. Se vivo, Gilberto ergueria uma vez mais a taça de vice-campeão, embora 

não lhe fosse possível erguê-la mais alto que a de Euclides, cujo Os sertões foi novamente eleito 
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“o” livro do Brasil (ABREU, 1998). Para alguns, tais sondagens não têm qualquer significância 

relevante; para outros elas apenas aguçariam a vaidade de uns poucos autores ou, pelo menos, 

serviriam para a manutenção do cânone. É óbvio que tais escolhas servem como índice de 

momentos intelectuais específicos, sendo representativas de determinados contextos históricos, 

mais pertinentes sobre o momento em que são feitas do que sobre os objetos que tematizam. Mas a 

constância chama a atenção. Poder-se-ia dizer, por aí, que o século XX foi o século de Euclides, 

depois do julgamento de Romero, nos primeiros anos do século, até o consenso dos quinze sábios 

na última década. Já o século XXI se inaugura com o Casa-grande & senzala enquanto obra de 

museu.17 Freyre, que viveu durante quase todo o século passado, viu, desde sempre, a sombra do 

mestre se estender pelos terrenos de Apipucos. 
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NOTAS 
                                                 
1 Todas as citações deste artigo respeitam a sintaxe e a ortografia das fontes consultadas, não tendo havido, portanto, 
correções ou atualizações. 
2 Algumas análises já sugeriram como tal distância deve ser relativizada, mostrando de que maneira a dimensão social 
era uma questão candente, mesmo dentro da “torre de marfim” machadiana, isto é, a Academia Brasileira de Letras tal 
como sonhada pelo bruxo. Ver, por exemplo, RODRIGUES, 2001; CHALHOUB, 2003; e ROCHA, 2004. Mas 
interessa aqui, sobretudo, menos problematizar tal concepção do que pensar a forma como Tristão de Athayde, entre 
outros letrados, enxergava a situação no contexto intelectual da primeira república. 
3 A fonte principal da pesquisa da autora é o suplemento Autores e livros do jornal carioca A Manhã, bem como a 
revista Cultura Política, publicados nos primeiros anos da década de 40. Não custa mencionar que o modernismo 
paulista elegeu a cidade como objeto estético importante da “realidade brasileira”, e que a sociologia também paulista 
de um Florestan Fernandes, já na década seguinte, colocará a urbe progressista e industrial como espaço privilegiado 
para o desenvolvimento da sociologia moderna.  
4 “Se a crítica literária do Estado Novo insiste em desqualificar sua obra pelo tom de alienação nela contido, é porque 
Machado fala uma outra linguagem que foge ao código consagrado. Essa linguagem é a subjetividade. Para um projeto 
que se pretende realista e ‘social’, a subjetividade não tem absolutamente nada a ver. O narrador deve ser invisível para 
proporcionar ao leitor a impressão da objetividade do relato” (VELLOSO, 1988, p.253).  
5 “Conferindo papel decisivo à geografia como elemento modelador das diferenças regionais, defendendo o 
expansionismo territorial e o sertanismo, Euclides se transforma numa espécie de escritor-modelo do Estado Novo” 
(VELLOSO, 1988, p.258). 
6 A pertinente expressão sábio de Apipucos me veio à mente através da leitura do brilhante livro de Ricardo Benzaquen 
de Araújo, Guerra e paz. Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. 2ª. edição. São Paulo: 
Editora 34, 2005.  
7 Para uma abordagem rápida sobre o “diálogo crítico com os pensadores brasileiros”, entre os quais Nabuco, Euclides, 
Roquette-Pinto, Vianna, Bomfim, Capistrano e Nina Rodrigues, ver GIUCCI; LARRETA, 2007, p.463 e ss. 
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8 Ver CUNHA, 1905, p.83-84. A ideia de “divórcio completo das gentes meridionaes”, sobretudo no conflito contra os 
holandeses, surge ainda em outro texto importante de Euclides, o qual parece ter sido a referência citada ipsis literis em 
Casa-grande & senzala (CUNHA, 1926, p.217-218). A primeira edição do livro é de 1909, sendo que o artigo em 
questão havia sido publicado anteriormente em duas ocasiões: no ano anterior, na revista do IHGB e em uma versão 
reduzida, em 1901, no O Estado de São Paulo. 
9 Há ainda outra referência que não tive a oportunidade de consultar. Trata-se do artigo “Euclides da Cunha: seu 
humanismo científico”, publicado em O Jornal, Rio de Janeiro, 16 de agosto de 1942. A referência aparece em ALVES, 
2006, p.191.  
10 A formação da consciência de uma “geração nova” mereceria estudo à parte. Gilberto Freyre demonstra sua 
sensibilidade sobre isso desde 1924. Em palestra pronunciada na Paraíba, sobre a “mocidade d’après guerre”, afirma: 
“há um espírito ou consciência de geração; e a esse espírito ou consciência sou agudamente sensível” (FREYRE, 1924: 
consultei a versão eletrônica disponibilizada no site da Fundação Gilberto Freyre). Além disso, não custa retomar a 
passagem de Casa-grande & senzala já conhecida: “era como si tudo dependesse de mim e dos de minha geração; da 
nossa maneira de resolver questões seculares. E dos problemas brasileiros, nenhum que me inquietasse tanto como o da 
miscegenação” (FREYRE, 1933, p.XII). O tema da geração aparece no livro anteriormente mencionado, À margem da 
historia da republica (ideaes, crenças e affirmações). Inquerito por escriptores da geração nascida com a republica, 
mas também, duas décadas depois, no contexto do outro pós-guerra e, talvez, de uma outra geração, nas coletâneas 
organizadas por Mário Neme, Plataforma da nova geração. 29 figuras da intelectualidade brasileira prestam o seu 
depoimento no inquérito promovido por Mário Neme, de 1945 e por Edgar Cavalheiro, Testamento de uma geração, 
publicada no ano anterior. 
11 Até o momento da feitura deste texto, não conhecia o estudo feito sobre tal coleção pelo historiador Fábio Franzini. 
De todo modo, deixo a referência: FRANZINI, Fábio. À sombra das palmeiras. A coleção Documentos Brasileiros e as 
transformações da historiografia nacional (1936-1959). Tese de doutorado em história. São Paulo: USP, 2006. 
12 Vale lembrar as palavras que Euclides utilizou quando da sua recepção na Academia Brasileira de Letras. Nesta 
ocasião, significativamente, Euclides estabeleceu a partilha entre o poeta, “soberano no pequeno reino onde entroniza a 
sua fantasia”, e o “nós” ao qual ele se insere: praticantes de um conhecimento positivo (CUNHA, 1911, p.429-450). 
13 Segundo o cientista, o texto de Euclides estava repleto de imprecisões escondidas pelos excessos verbais; segundo 
ele, “a linguagem científica da introdução e de todas as páginas descritivas tomam uns ares rebarbativos, muito diverso 
do estilo claro, preciso e técnico [...] O nefelibatismo que vai imperando hoje deve exultar perante esse modelo de 
ciência popular; que sendo por vezes destituída de precisão, afigura-se-nos alguma coisa de superior pelo prestígio 
indiscutível da forma repleta de imagens que registram, aliás, impressões reais”. O juízo crítico de Novaes se torna 
ainda mais severo quando, em outro momento, acusa Os sertões de uma “falta absoluta de base científica” (NOVAES 
apud FACIOLI; NASCIMENTO, 2003, p.114) 
14 Como fica sugerido, por exemplo, em MOTA, 1999; REIS, 1999; SANTIAGO, 2002.  
15 Duas referências teóricas são fundamentais para este argumento: KOSELLECK, 2006 E RICOEUR, 2000. Este 
último sugere pensarmos o futuro do passado a partir da ideia de “promessas não cumpridas”, ou seja, daquilo que se 
mostrava dentro do campo do possível mas que, pelos acasos da história, não se concretizou. Dessa maneira, creio ser 
adequado considerar que a forma pela qual Euclides diferencia os tempos do sertão e do litoral pode ser entendido 
através dessa noção de não cumprimento de certas “promessas”. Contundente quanto a isso é a frase escrita sobre o 
sertão: “a História não iria até ali” (CUNHA, 2004, p.567)  
16 Procurei desenvolver com mais vagar este argumento em minha tese de doutorado, Um estilo de história : a viagem, 
a memória, o ensaio. Sobre Casa-grande & senzala e a representação do passado. Tese de doutorado em história. Porto 
Alegre: UFRGS, 2008.  
17 Entre novembro de 2007 e maio de 2008, o Museu da Língua Portuguesa de São Paulo trouxe em exposição a figura 
eminente do autor de Casa-grande & senzala. 
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