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L’utopia
del tecnostato
Anna-Verena Nosthoff e Felix Maschewski, Republik, Svizzera
Nel Cile di Salvador Allende ci fu un esperimento per migliorare il governo 
attraverso la tecnologia. In anticipo sulla rivoluzione digitale dei nostri giorni 
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Salvador Allende a Santiago del Cile, il 4 settembre 1970, giorno delle elezioni presidenziali
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tica e allo stesso tempo il suo enfant terrible: 
lo studioso e consulente aziendale britanni-
co Stafford Beer. I suoi scritti non solo mise-
ro le ali all’immaginazione scientifica degli 
anni cinquanta e sessanta del novecento e 
ispirarono musicisti come David Bowie e 
Brian Eno. Stanno anche tornando alla ri-
balta. Recentemente, per esempio, Geoff 
Mulgan, l’esperto d’innovazione sociale e 
del centro studi Nesta, ha sottolineato 
quanto siano ancora attuali la figura di Beer, 
la sua “teoria grandiosa” e i suoi “brillanti 
lampi di genio”. Secondo Mulgan, ancora 
oggi Beer riesce a spingere i governi a “cre-
are nuovi collegamenti tra le componenti 
del sistema e a fare poi il salto verso un nuo-
vo modo di fare le cose”.

Lo stesso Stafford Beer oscillava tra due 
estremi: da un lato era uno spirito inquieto, 
barba lunga e tendenze socialiste, che di-
pingeva a olio, praticava yoga e scriveva 
poesie memorabili, anche sul calcolo costi-
benefici. Dall’altro era noto per essere un 
appassionato di Rolls Royce e sigari, e per 
chiedere diarie da 500 sterline che, al cam-
bio di allora, corrispondevano a circa 4.300 
euro. Fece carriera fino a diventare uno dei 
consulenti aziendali più richiesti del suo 
tempo a livello internazionale. Non a caso 
si arrivò a parlare di lui come dell’uomo che 
avrebbe potuto governare il mondo. 

Questo ambiguo gaudente, però, non 
deve la sua popolarità all’aura carismatica, 
se non secondariamente, ma al suo spiccato 
interesse per le organizzazioni e i sistemi 
complessi. L’ingegnere con il pallino dei 
computer seppe applicare efficacemente 
all’ambito aziendale quello che aveva ap-
preso dal matematico Norbert Wiener sulla 
cibernetica, la scienza del controllo e della 
trasmissione delle informazioni negli esse-
ri viventi e nelle macchine. Negli anni cin-
quanta Beer fondò l’istituto di ricerca ope-
rativa più grande del mondo, sviluppò siste-
mi informatici tecnologici per fabbriche 
fondati sulla logica del feedback. Più avanti 
scritti come Cybernetics and management e 
Brain of the firm ne fecero l’inventore della 
cibernetica per l’amministrazione.

I successi di Beer in campo economico 
suscitarono l’interesse dei governi per la 
sua innovativa teoria dell’organizzazione, 
incoraggiandone le ambizioni. All’inizio 
degli anni settanta, su incarico del presi-
dente cileno Salvador Allende, Beer diven-
tò il padre spirituale del progetto Cyber-
syn, una macchina per la democrazia di-
retta. Un progetto in cui non solo si mani-
festò lo spirito che segretamente avrebbe 
animato le successive fantasie di controllo 
dello stato digitale, ma che, senza averne 

“And I’m floating in a most peculiar way
and the stars look very different today
for here
am I sitting in a tin can
far above the world
planet Earth is blue
and there is nothing I can do
though I’m past one hundred thousand miles
I’m feeling very still”. 
David Bowie, Space oddity

N ell’epoca della digitalizzazione 
si direbbe che spesso il futuro si 
lanci all’attacco del presente. 
Chi abita il mondo contempora-

neo si sente circondato dalla fantascienza, 
da visioni che lo teletrasportano in un do-

mani che nemmeno sapeva di sognare così 
ardentemente. Di recente l’innovatore per 
eccellenza della Silicon valley, Elon Musk, 
ha realizzato qualcosa che simboleggia be-
ne questa sorprendente eccentricità. Prefi-
gurando in modo straordinario futuri viaggi 
su Marte, ha sparato in orbita un razzo Spa-
ceX con a bordo un’auto Tesla Roadster. Da 
allora un “astronauta” ruota intorno al glo-
bo terrestre in diretta streaming: un misto 
tra Ritorno al futuro e Guida galattica per au-
tostoppisti. Si aprono prospettive magnifi-
che: fluttuare nello spazio privo di gravità 
“all watched over by machines of loving 
grace”, come nella poesia di Richard Brau-
tigan.

Anche al di là di questi fanciulleschi as-
salti al cielo siamo costantemente messi di 
fronte alle potenzialità del futuro. Inquie-
tanti alleanze tra le grandi aziende tecnolo-
giche e i governi – un misto di multinaziona-
li, centri studi e istituzioni statali – generano 
continuamente utopie “inaudite”, con tan-
to di promesse digitali che ci rimandano a 
una società smart in modalità “benessere 
automatico”.

Ma osservandoli da vicino, questi oriz-
zonti fantastici hanno già l’aspetto di sem-
plici cicli che si ripetono. Il luccichio di tante 
pretese d’innovazione serve solo a occulta-
re un passato pieno di costellazioni di idee 
che fanno apparire le città e gli stati comple-
tamente digitalizzati di oggi come fantasmi 
tornati vivi e agghindati. Da molto tempo 
ormai i pionieri della tecnologia non fanno 
che sognare uno stato reso perfetto dagli 
strumenti tecnologici. Quindi è più facile 
valutare gli scenari futuristici di oggi dando 
uno sguardo alla storia. Per esempio al Cile 
socialista di Salvador Allende, tra il 1970 e il 
1973, un periodo in cui non solo i confini tra 
fantascienza e scienza erano labili, ma gli 
ideali erano davvero nuovi.

Tra i protagonisti c’era uno dei perso-
naggi più notevoli della storia della ciberne-

u Salvador Allende entrò in carica come 
presidente del Cile il 3 novembre 1970. Fu il 
primo leader marxista a essere eletto 
democraticamente. Nazionalizzò le industrie e 
avviò un processo di collettivizzazione. 
u Nel 1973 i militari guidati dal generale 
Augusto Pinochet presero il potere con un 
colpo di stato. L’11 settembre nel palazzo della 
Moneda circondato dai militari, Allende 
pronunciò il suo ultimo discorso in cui rifiutava 
di dimettersi e si suicidò. 
u La giunta militare guidata da Pinochet 
rimase al potere fino al 1990. 

Da sapere 
Il breve governo di Allende



56 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018

Tecnologia
intenzione, riuscì anche a sfiorare il grado 
zero della politica.

Cybersyn era un’utopia nata dalla ne-
cessità: un’“internet socialista” per dare 
nuovo ordine alla precaria situazione eco-
nomica cilena che, in seguito alla svolta 
socialista, aveva affrontato riforme agra-
rie, nazionalizzazioni di banche e un em-
bargo commerciale da parte degli Stati 
Uniti. Come ha scritto il teorico dell’infor-
mazione Claus Pias, c’era bisogno di una 
“rivoluzione per mettere fine alla rivolu-
zione”. Ma come poteva funzionare? Da un 
lato Allende, che si barcamenava tra destra 
e sinistra, conservazione e progresso; 
dall’altro Beer, stretto tra efficienza e inef-
ficienza, ordine e disordine. Da un lato Al-
lende, che considerava la libertà un princi-
pio regolatore; dall’altro Beer, che la consi-
derava solo “una funzione programmabile 
dell’efficienza”. Eppure, proprio a causa di 
questi contrasti, il futuro ministro dell’eco-
nomia cileno Fernando Flores ritenne che 
Beer fosse la scelta ideale per rendere la 
complessa teoria dei sistemi una “scienza 
al servizio dell’uomo”. 

L’algoritmo perfetto
Sulla carta politici cibernetici come Karl 
Deutsch già negli anni sessanta fantastica-
vano sul governo come sistema autonomo. 
A partire dalla fine del 1971 in Cile una 
squadra di designer, ingegneri e program-
matori si dedicò a mettere in pratica questa 
teoria. In quanto condizione della “pacifica 
via cilena al socialismo”, l’impresa avrebbe 
dovuto rendere possibile addirittura il coor-
dinamento cibernetico della produzione, la 
mano visibile del mercato. Usando le classi-
che formule sintetiche di oggi forse direm-
mo che si cercava un algoritmo perfetto ca-
pace di dare sostegno allo stato.

Per svolgere l’incarico, Beer si lasciò 
guidare da due idee cardine: quella di un 
sistema decisionale basato su informazioni 
trasmesse in tempo reale (la liberty machi-
ne) e quella di una struttura di sistemi par-
zialmente autonomi capaci di adattarsi in 
modo flessibile a situazioni contingenti (il 
viable system model). Partendo da questi ele-
menti fu progettato il cosiddetto Cybernet, 
una rete informatica di telescriventi che 
connetteva le fabbriche del paese e che – co-
me una sorta di sistema satellitare – tra-
smetteva via radio i dati della produzione al 
grande calcolatore centrale a Santiago.

Il pezzo forte di Cybersyn era la sua vi-
sione, in anticipo sui tempi, di una centrale 
operativa futuristica in cui raccogliere, ag-
gregare ed elaborare i dati economici del 
paese: la leggendaria Opsroom. A guardar-

la sembra la fusione di una cupola geodeti-
ca in stile hippy, dell’astronave Discovery 
One di Kubrick e della passerella della nave 
stellare Enterprise; mancavano gli extrater-
restri, ma in compenso bastavano le sedie 
Tulip rosse a trasmettere ben più di un sen-
tore di futuri felici. 

La loro disposizione circolare non era 
gerarchica ma ugualitaria e i loro accessori 
– un posacenere per i sigari e un portabic-
chiere da cocktail – si adattavano perfetta-
mente allo stile di vita lussuoso dell’inven-
tore. Il designer tedesco Gui Bonsiepe, 
coinvolto nel progetto, parlava con entusia-

smo della leggera “atmosfera da salotto” in 
“buffi colori”: nella centrale di comando da 
cui gestire l’economia di un intero stato non 
vedeva solo un future panel, ma anche un 
“bar per il pisco sour e cose simili”.

La massima di questo circolo era: “la 
forma segue la funzione”. Numero e design 
delle sette sedie girevoli avrebbero dovuto 
stimolare la nascita di una “squadra massi-
mamente creativa” (Beer), offrendo lo spa-
zio necessario all’attività degli 
spiriti liberi ma soprattutto apren-
do una prospettiva a tutto tondo. 
Ovunque ci si girasse, gli schermi 
incastonati nelle pareti fornivano 
in tempo reale dati sui livelli della 
produzione, sulla circolazione delle infor-
mazioni e sulle interruzioni nella distribu-
zione. In questo nuovo regime del sapere 
fluido, il burocrate lento e poco trasparente 
era una sorta di nemico di classe: la carta, 
scriveva Beer con convinzione, d’ora in poi 
è “bandita”. La risposta era il flusso di dati. 

Con i flussi di dati si voleva ricondurre il 
caos all’ordine, velocizzare l’amministra-
zione e condurre il governo in acque più 
calme e navigabili, nel dolce ronzio dei cal-
colatori. Tutto questo seguendo princìpi 
progressisti: ogni lavoratore, non solo 
un’élite appositamente formata, doveva 
poter dirigere la “macchina delle decisioni” 
(Beer) usando i dieci bottoni colorati posti 
nel bracciolo di ciascuna sedia. Trasparen-
za e chiarezza erano importanti quanto la 
validità dei dati, e perciò lo stesso design 
della rete andava incontro all’utente (non 
molto diverso dallo slogan della Apple let’s 
make it simple, facciamola semplice), aiu-
tandolo a risolvere i problemi in maniera 

veloce, pragmatica e quasi intuitiva. Insom-
ma, “decisione e controllo” non era solo il 
titolo di un libro di Beer, ma anche una buo-
na pratica. 

Anche il programma Cyberfolk, vero e 
proprio predecessore degli attuali feedback 
in tempo reale come quelli di Facebook, fa-
ceva parte di quella dotazione a misura di 
cittadino che caratterizzava il progetto. Si 
trattava di uno strumento per misurare gli 
umori politici che rendeva possibile il “go-
verno psicocibernetico della società” (Pias), 
consentendo a cittadine e cittadini, per 
esempio durante un comizio trasmesso in 
diretta, di comunicare le loro reazioni emo-
tive positive e negative attraverso un tasto 
sul televisore. Mentre le votazioni dell’“as-
semblea popolare elettrica” venivano mo-
strate al popolo cileno, i “desideri delle per-
sone” (Beer) sarebbero apparsi in forma 
matematicamente valutabile anche sullo 
schermo felice/infelice nella Opsroom. In 
questo modo lo stato cibernetico, legittima-
to attraverso la democrazia diretta, si sareb-
be potuto dirigere da una metaprospettiva 
sistemica – cioè comodamente seduti sulle 
confortevoli poltroncine – e senza neanche 
dover lasciare il pianeta Terra. 

La visione a 360 gradi che Beer progettò 
per la stazione di controllo non doveva mo-
strare solo gli umori momentanei e i dati 
sulla produzione. Come indicava già il pre-

visore antiaereo di Norbert Wie-
ner, doveva rendere calcolabile 
anche quello che non c’era anco-
ra, rendere gestibili gli imprevisti. 
Insomma la cibernetica, che è 
anche alla base delle attuali sta-

zioni di controllo digitali, è un’arte di gover-
no basata su anticipazioni e interventi quasi 
impercettibili; è un modo di procedere che 
mira al dominio dei flussi d’informazione e, 
se serve, aggiusta i flussi di dati. Di conse-
guenza ai controllori nell’Opsroom non si 
richiedeva l’imposizione autoritaria di 
quello che era stato pianificato, ma l’adatta-
mento alle circostanze, la flessibilità in caso 
di anomalie: rivedere, riprogrammare, mi-
gliorare. Lo scopo primario era sempre la 
tenuta del sistema.

La prova
Nell’autunno del 1972 arrivò il banco di pro-
va per la tenuta del sistema di Allende. 
Cybernet fu usato con successo per la prima 
volta, ma sarebbe stata anche l’ultima. De-
cine di migliaia di trasportatori scioperaro-
no per settimane mettendo a rischio l’ap-
provvigionamento della popolazione. Ma la 
rete delle telescriventi consentì di coordi-
nare la produzione evitando così il caos no-

Trasparenza e 
chiarezza erano 
importanti quanto la 
validità dei dati



 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018 57

Tecnologia

nostante le poche centinaia di autisti rima-
sti a disposizione. Attraverso terminali in-
terconnessi si potevano passare informa-
zioni sulla condizione delle strade e sulle 
alternative, riuscendo così a consegnare i 
prodotti alimentari. 

Cybernet aveva passato l’esame d’ido-
neità: riuscì a limitare i disordini ancora 
prima che si scatenassero davvero. Ma 
l’esperimento finì quando era appena co-
minciato: con il colpo di stato del settembre 
1973 il generale Augusto Pinochet conqui-
stò il potere in Cile. La Opsroom, ancora 
mai usata, fu distrutta. Beer aveva perso la 
corsa contro il tempo. Più avanti, in Desi-
gning freedom, commentò così la fine della 
sua futuristica operazione: “Non era abba-

stanza veloce”.
 In realtà, l’aura leggendaria della ciber-

netica di stato cilena deriva proprio dalla 
sua storia incompiuta. Il suo funzionamen-
to rimase una promessa, un potenziale che 
non poté realizzarsi. Perciò Cybersyn è 
sempre stato più vicino a un’aspirazione 
che a una reale possibilità. Era una “simula-
zione della democrazia” (Sebastian Vehl-
ken), e la sua estetica progressista occultava 
la dotazione tecnica limitata di Cybernet: 
solo qualche centinaio di telescriventi e un 
unico supercomputer. I monitor dell’Ops
room al più erano retroproiettori perfezio-
nati e quando si diceva “tempo reale” s’in-
tendeva un ritardo di ventiquattr’ore. No-
nostante tutto, le sue promesse sul poten-

ziale emancipatorio della tecnica sono ri-
maste fino a oggi insuperate. 

Nella storia di questo “sogno speciale di 
un socialismo cibernetico” (Eden Medina), 
l’ironia sta nel fatto che i semi di Beer porta-
no nuovi e discutibili frutti solo nel nostro 
presente integralmente votato al capitali-
smo della sorveglianza, in cui davvero tutto 
è connesso e collegato. È vero che anche 
oggi fioriscono teorie postcapitaliste sulla 
“necessità” di una post-work society, una so-
cietà del postlavoro (Paul Mason o Nick 
Srnicek) o addirittura di un “comunismo di 
lusso totalmente automatizzato”. Ma non 
sono certo solo le concezioni socialroman-
tiche a sostenere che la raccolta di grandi 
quantità di dati e gli algoritmi siano una so-
luzione catartica, principalmente al “pro-
blema” della politica. 

Proprio negli ambienti della scienza po-
litica più pragmatica si sostiene spesso che 
il mondo sia ormai troppo complesso per 
forme di rappresentanza democratica tra-
dizionale. I dibattiti classici sarebbero trop-
po lenti e pressoché incapaci di produrre 
decisioni. Insomma, non ci sorprende che 
versioni sempre più ambiziose di uno stato 
tecnologicamente sofisticato si affaccino 
sul mercato delle idee.

Governo snello
La “tecnocrazia diretta” del consulente po-
litico Parag Khanna e lo “stato intelligente” 
proposto da Beth Noveck, direttrice del 
centro di ricerche GovLab ed ex consigliera 
di Barack Obama, seguono gli approcci più 
rivoluzionari del governo snello: sono con-
cezioni che applicano alla politica le con-
quiste del mondo della comunicazione di-
gitale, sposando in toto la tendenza neoli-
berale per cui i compiti dello stato sono affi-
dati a servizi privati. È vero che la continua 
intromissione delle multinazionali tecnolo-
giche sul terreno della sovranità degli stati 
– si pensi a Google, che sta ristrutturando il 
sistema della scuola pubblica statunitense 
e ricostruendo secondo le sue necessità un 
intero quartiere di Toronto – continua a pro-
vocare una strisciante inquietudine 
nell’opinione pubblica più critica. D’altra 
parte chi teorizza uno stato caratterizzato 
dalla partnership pubblico-privato, ritiene 
ancora che una piattaforma come Face
book, che ha più di due miliardi di utenti, 
sia una vivace fonte d’ispirazione per ag-
giornare Cybersyn in modo intelligente. E 
ritiene che lo scandalo di Cambridge 
Analytica sia solo una fastidiosa sbavatura. 

Nei suoi modelli Noveck concepisce lo 
stato stesso come un social network, le cui 
istituzioni e i cui servizi non solo sono auto-

G
ui

 B
onsi




ep
e

Be
t

tm
ann




/G
et

t
y 

Im
ag

es

Stafford Beer e la sua assistente

La sala operativa del Cybersyn
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matizzati, ma possono anche essere valu-
tati direttamente dal cittadino attraverso 
lo smartphone come “esperienza di gover-
no incentrata sull’utente”. Come in un ne-
gozio online, seguendo la logica delle re-
censioni si potrebbero aggiungere facil-
mente stelline, pollici alzati e commenti 
critici in un esteso sistema di interconnes-
sioni passando per la “macchina decisio-
nale” individuale. Insomma, anche Beth 
Noveck vorrebbe che, con l’aiuto di social 
network come Linkedin o Twitter, l’indivi-
duo avesse finalmente la possibilità di 
“partecipare al governo”. Le procedure 
amministrative in questo modo sembre-
rebbero più trasparenti e aperte e avrebbe-
ro maggiore legittimazione. Come imma-
gina Khanna per il suo stato ideale, le pro-
cedure potrebbero seguire complessiva-
mente i Key performance indicator, gli in-
dicatori di prestazione che si usano nelle 
aziende. 

Dialettica e contrattazione
Se una volta tutti sapevano che la politica 
implicava dei grandi grattacapi, l’intercon-
nessione globale ha aperto l’epoca della 
liquidità smart, in cui sembra possibile una 
postideologica “democrazia senza politi-
ca”. Questa condizione permette di gover-
nare in modo efficiente e senza attriti, e 
infatti Khanna non è solo un grande ammi-
ratore della Cina e di Singapore, ma anche 
della Svizzera, perché lì, dice, gli scioperi 
creano pochi disagi. È vero che nella “de-
mocrazia come dati” di Khanna le elezioni 
sono ancora previste, ma secondo lui sono 
“retrograde” e non sono lo “strumento mi-
gliore per cogliere l’umore prevalente”. 
Sarebbero più utili analisi immediate in 
tempo reale basate sui social network o da-
ti di controllo tratti dall’economia e dalla 
società, “tendenzialmente più significati-
vi” di qualsiasi plebiscito. In ultima istanza, 
gli “algoritmi intelligenti” sembrano “pre-
feribili ai politici stupidi”, e perciò Khanna, 
di fronte a fenomeni d’irrazionalità politica 
come l’elezione di Donald Trump, onnipre-
sente su Twitter, consiglia la partecipazio-
ne diretta al governo da parte di Watson, il 
supercomputer, una versione ben più po-
tente del predecessore cileno.

Una delle utopie più radicali è stata for-
mulata recentemente dalla star degli inve-
stimenti Tim O’Reilly, che ha proposto di 
ridisegnare le “vecchie” istituzioni, del re-
sto nient’altro che “distributori di bevan-
de”, secondo la concezione del “governo 
come piattaforma”. Negli ultimi tempi idee 
simili hanno trovato un certo seguito perfi-
no nell’ambito di serissimi congressi spe-

cialistici tedeschi: anche qui sono stati illu-
strati lo “stato come piattaforma per gli 
ecosistemi” o, ricordando Noveck, “lo svol-
gimento online delle pratiche burocratiche 
come esperienza personalizzata”. Ma il mo-
dello di stato proposto da O’Reilly prevede 
un sistema operativo più ampio: un mecca-
nismo di algoritmi sul modello di Airbnb, 
che organizzi e soprattutto gestisca la socie-
tà intera seguendo le valutazioni e il costan-
te flusso di punteggi che producono. Lo 
scopo sembra essere una sorta di “magaz-
zino di credito sociale” che, unendo spirito 
capitalista e controllo cibernetico, sostitui-

sca la democrazia rappresentativa parla-
mentare e infine la superi. 

Se Beer ancora metteva in guardia con 
insistenza dall’inclusione delle imprese 
private nel processo politico (dato che non 
hanno come scopo il bene comune), se i 
signori seduti nelle sedie Tulip dell’Opsro-
om erano ancora rappresentanti eletti dal 
popolo, nel nostro presente interamente 
pervaso dalla mercificazione la sua proget-
tualità cibernetica finisce per tradursi in un 
nuovo tipo di tecnocrazia: una cabina di 
regia neocibernetica, dove ad 
avere voce in capitolo non sono 
più gli “esperti”, ma la tecnica 
stessa.

Di fronte a questi deliri effi-
cientisti non bisogna subito pen-
sare agli abissi audacemente distopici della 
serie tv Black mirror. Eppure il traguardo 
ultimo dell’interconnessione totale è un 
decisivo cambio di paradigma che conduce 
a un ordinamento numerico in cui non c’è 
spazio per la politica, ma al limite per la lo-
gistica: qui le decisioni si prendono usando 
cicli continui di valutazioni automatizzati. 
Usando le parole di Khanna, in questa res 
publica ex machina il motto è “la connettivi-
tà è destino”.

Questo è lo sfondo che fa del progetto 
Cybersyn, a discapito di tutte le sue aspira-
zioni emancipatorie, il primo vero momen-
to di svolta a partire dal quale una convin-
zione si è inscritta sempre più a fondo 
nell’immaginario collettivo: l’idea che la 
tecnica possa fornire le migliori soluzioni 
ai problemi politici; che, come dice lo slo-
gan “prima il digitale, poi le perplessità”, 
quel legno storto di cui è fatto l’uomo si 

possa raddrizzare solo attraverso un sur-
plus di interconnessione, di automatizza-
zione e di loop di valutazioni.

Da Noveck a O’Reilly, le più recenti 
narrazioni paradigmatiche sembrano ri-
flettere in maniera stranamente distorta 
gli ideali di Beer. Sono utopie nel vero sen-
so della parola: non-luoghi che spacciano 
un’architettura del controllo per democra-
zia totale, per elettronica elastica della vita 
quotidiana, a cui, in fondo, può partecipa-
re solo chi si connette condividendo. La 
politica appare dunque non più pensata a 
partire dall’individuo, ma a partire dai suoi 
apparati. E così dipendiamo interamente 
“dalle creature che abbiamo messo al 
mondo” (Goethe). 

In tutto ciò passa inosservato – e queste 
linee di frattura si riflettono già nella “fan-
tascienza governativa” cilena (Burkhardt 
Wolf ) – il fatto che la democrazia non è ap-
punto semplice tecnica organizzativa, non 
si può concepire come una tirannia delle 
quantità o come un flusso continuo di like 
e di clic. La democrazia si oppone a un pen-
siero che assolutizza l’efficienza, perché 
rimane fragile e sfugge a qualsiasi calcolo; 
perché continua a suscitare dibattiti e non 
si può definire una volta per tutte. Al centro 
di quest’ordine politico, che pur essendo 
deficitario è migliore di ogni altro, dovreb-
bero rimanere la dialettica degli antagoni-
smi, i processi di comprensione, la contrat-
tazione delle posizioni politiche e la distri-

buzione del potere, non un mon-
do 2.0 che deve solo essere am-
ministrato.

In questa prospettiva l’utopia 
cilena sembra l’ombra di un futu-
ro ormai passato che, per un mo-

mento, ha promesso più di quanto non po-
tesse mantenere. È una lezione di storia: 
parafrasando Marx si è data la prima volta 
come tragedia per ripetersi ora come farsa. 
È una lezione che ci mostra come un ritorno 
a utopie tecnologiche realmente gravide di 
futuro sia ben più difficile del ritorno a casa 
dell’astronauta di Elon Musk. Ma forse, alla 
fin fine, lo scopo di questo spensierato pilo-
ta automatico è proprio questo: preferisce 
fluttuare lontano, godersi la vista della nera 
assenza di gravità e girare eternamente in-
torno al sole sulle note di Space oddity, se-
guendo una traiettoria stabilita sempre in 
anticipo. u sk
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