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7. La Lettre à d’Alembert 
sur les spectacles, ou l’inscription 
européenne du républicanisme

La Lettre à d’Alembert sur les spectacles, longtemps considérée comme 
une production marginale dans l’œuvre de Rousseau, voire réaction-
naire, a retrouvé depuis maintenant une trentaine d’années la place qui 
lui revient1. Sans doute, le fait que son propos se situe aux confi ns de 
l’esthétique et de la politique n’est pas étranger à une telle redécou-
verte : Rousseau y traite du théâtre, certes, mais sur l’horizon d’une 
interrogation beaucoup plus large sur la stabilité du républicanisme, 
sur ses frontières et ses limites, et par là sur l’identité d’un peuple. La 
thèse qui sous-tend le mouvement rhétorique de la Lettre est en effet 
celle que l’on connaît — toute forme de gouvernement, et en particu-
lier le gouvernement républicain, repose sur une manière d’être, sur 
un ethos des citoyens : «Il n’y a point d’État bien constitué où l’on ne 
trouve des usages qui tiennent à la forme du gouvernement et servent à 
la maintenir2.» Or, parce qu’il existe une telle identité entre la partie (les 
citoyens) et le tout qui les rassemble (la république), la moindre défail-
lance dans les mœurs, le plus léger dérèglement moral, deviennent 
annonciateurs de ruine. Dans le cas de Genève, on le sait, c’est le théâtre 
qui constitue cette menace et qui fait que la petite république risque de 
devenir une autre Sparte ou Rome : «Il ne faut point le dissimuler ; les 
intentions sont droites encore ; mais les mœurs inclinent déjà visible-
ment vers la décadence, et nous suivons de loin les traces des mêmes 

 1 Pour un jalon important dans ce renouveau d’intérêt critique pour ce texte, voir : 
Patrick Coleman, Rousseau’s Political Imagination. Rule and Representation in the 
Lettre à d’Alembert, Genève, Droz, 1984.

 2 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
collection «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, vol. V, p. 90. Toutes les références 
suivantes renvoient à cette édition. 
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peuples dont nous ne laissons pas de craindre le sort3.» Rousseau lance 
donc avec la Lettre un appel au retour vers une citoyenneté maintenue 
de l’intérieur contre tous les périls dont le théâtre est la métonymie : 
pour la conservation du système politique, il faudrait trouver les 
moyens de préserver les mœurs des citoyens de toute infl uence 
délétère, quitte à enfermer la ville derrière ses montagnes et ses murs. 

On reconnaît ici un lieu commun très présent dans la pensée poli-
tique du dix-huitième siècle. Les républiques — et il faudrait enten-
dre par là les gouvernements fondés sur l’autorité de la loi et l’égalité 
des citoyens — seraient marquées en leur sein par une faiblesse sys-
témique les prédisposant à l’effondrement politique. Montesquieu va 
tout à fait dans le sens de cette idée lorsqu’il décrit dans l’Esprit des lois 
la diffi culté qu’il y a à maintenir une égalité mesurée, ni excessive ni 
défi ciente, à l’intérieur du démos : «La démocratie a […] deux excès à 
éviter : l’esprit d’inégalité, qui mène à l’aristocratie, ou au gouverne-
ment d’un seul ; et l’esprit d’égalité extrême, qui la conduit au despo-
tisme d’un seul, comme le despotisme d’un seul fi nit par la conquête4.» 
Prise entre le trop peu d’égalité et le trop plein d’égalité, ne se mainte-
nant que diffi cilement dans une sorte de médiocrité positive, la répu-
blique ou démocratie est ici constamment tirée vers le gouvernement 
d’un seul, soit monarchique, soit despotique. L’autre principal facteur 
de fragilité mentionné par Montesquieu à propos des républiques, lié 
au premier et bien connu lui aussi, tient au fait que leur moteur est la 
«vertu» : c’est le sacrifi ce de chacun à la cause partagée, l’exaltation de 
la communauté, qui assure sa cohésion à la structure sociopolitique. À 
la différence d’autres systèmes, tels ceux du despotisme, dont le prin-
cipe est la peur, ou de la monarchie, qui vit de l’impératif égoïste du 
désir d’honneurs, la survie du républicanisme dépend donc en dernier 

 3 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 120. 

 4 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Victor Goldschmidt, Paris, GF Flammarion, 
1979, p. 244. L’idée de la fragilité des systèmes démocratiques a comme on le sait 
une très longue histoire, que l’on peut faire remonter à Platon et Aristote. On 
pourra consulter sur ce sujet un texte classique, qui montre comment au cœur de 
toute tentative républicaine se pose la question de la stabilité et de la pérennité du 
système : J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and 
the Atlantic Republican Tradition, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 
1975. Cette question reste d’ailleurs plus que jamais d’actualité — parmi les textes 
récents et marquants qui en traitent, on pourra retenir en premier lieu Voyou, où 
Jacques Derrida renouvelle et complexifi e le lieu commun en ayant recours à la 
métaphore des troubles auto-immunitaires : Jacques Derrida, Voyous, Paris, Gali-
lée, 2003. 
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lieu de l’assujettissement entier et volontaire de chacun à l’intérêt du 
groupe. Qu’une intrusion vienne à menacer cette homogénéité, qu’une 
altérité fasse interférence, de manière réelle ou fantasmée, et c’est tout 
le corps social qui est mis en péril. 

Mais au lieu de l’attitude de détachement analytique adoptée par 
Montesquieu (certes bien compréhensible dans la mesure où ce dernier 
n’est pas républicain mais partisan d’une monarchie parlementaire 
modérée), on retrouve chez Rousseau, dès la préface, une forme de 
pathos, une dimension émotionnelle très forte, qui signale à quel point sa 
défense d’un républicanisme assiégé est investie par l’autobiographie5. 
Le philosophe ne peut en effet écrire Genève en effaçant l’histoire par-
ticulièrement problématique de sa propre citoyenneté ; le récit des maux 
de la république se fait chez lui sur le palimpseste du récit des maux 
du citoyen. C’est pourquoi il semble fondé de dire que s’il y a chez 
Rousseau une obsession de l’autonomie, de l’insularité, ainsi qu’une 
peur correspondante de la contagion, ce n’est pas seulement parce qu’il 
propose — comme cela est souvent rappelé — une nouvelle concep-
tion du sujet social aliéné, mais bien aussi parce que beaucoup de ses 
écrits ont pour horizon une réfl exion sur la perte de la citoyenneté et 
sur le déclin des républiques. La Lettre pourrait ainsi se lire en partie 
comme le versant politique de la question de l’autonomie perdue et de 
l’espace intime fracturé. Or, au-delà de tout ce qui mériterait d’être rap-
pelé à propos de ces effets de circulation entre autobiographie et pensée 
politique, cette indéniable complexité rhétorique fait que la république 
devient ici plus encore qu’ailleurs une chose écrite, un texte appuyé 
d’une signature.

C’est d’ailleurs lorsqu’elle est envisagée sous cet angle que la Lettre — 
qui après tout contient une critique du théâtre qui n’est pas sans poser 
problème aux modernes que nous sommes — se révèle dans toute son 
originalité : cette double mise en récit du républicanisme (les maux de 
Rousseau devenant ceux de Genève, dans un passage constant du «je» 
au «nous») permet non seulement au philosophe de dépasser le schème 

 5 Au-delà de cette différence de ton, Ourida Mostefai a cependant tout à fait raison 
d’aller dans le sens d’un rapprochement entre ces deux penseurs dans sa lecture 
de la Lettre à d’Alembert : «[…] Rousseau s’inspire de l’auteur de l’Esprit des lois 
lorsqu’il décide d’examiner l’institution du théâtre par rapport à la constitution 
de l’État, c’est à dire de considérer le théâtre non en lui-même, mais par rapport 
au corps politique, et comme faisant partie de la législation.» (Ourida Mostefai, Le 
Citoyen de Genève et la république des lettres. Étude sur la controverse autour de la Lettre 
à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau, New York, Peter Lang, collection «The Age 
of Revolution and Romanticism», 2003, p. 5.) 
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éculé des méfaits du théâtre, mais aussi de se dégager du lieu com-
mun de la fragilité des républiques. On s’aperçoit en effet très vite que 
l’appel à la défense de l’ethos républicain menacé passe chez Rousseau 
par une réfl exion subtile sur la façon dont s’écrit la république. Au cœur 
de la Lettre, comme une sorte de point limite de l’effectivité de l’écriture 
en politique, il y aurait l’idée que protéger la république, ce serait aussi 
en préserver l’image textuelle, en garder les frontières à l’intérieur d’un 
espace public virtuel, espace que l’on pourrait défi nir comme étant 
celui d’une pensée politique européenne dont l’élaboration passerait 
justement par toutes les formes de l’écrit et en particulier par l’immense 
projet éditorial que constitue l’Encyclopédie. On sait combien l’écriture 
est chez Rousseau indissociable d’une identifi cation avec la citoyenneté 
républicaine : il signe ses textes en tant que citoyen, pour le bien public, 
dans l’effacement vertueux — c’est le sens de sa fameuse devise vitam 
impendere vero rappelé dans une note célèbre de la Lettre6. Mais l’écriture 
«républicaine» ou «citoyenne» est ici à envisager différemment, c’est-à-
dire plus seulement comme l’acte héroïque de celui qui défend la vérité 
au péril de sa vie, mais comme une tentative de contrôle stratégique 
d’un certain récit du républicanisme. Parce que Rousseau imagine les 
républiques comme des lieux d’idées, c’est-à-dire comme des entités 
politiques dont l’existence dépend de convictions partagées par tous 
les citoyens, il en vient dans la Lettre à considérer le cosmopolitisme lit-
téraire comme dangereux pour l’autonomie et le maintien de la pensée 
et des mœurs sans lesquelles la république s’effondre. À partir de là, ce 
ne sont plus seulement la circulation des biens matériels  et le mouve-
ment de l’argent et des corps qui pervertissent la république, mais aussi 
la façon dont celle-ci est perçue et racontée par les pays qui l’entourent. 
C’est pourquoi la question du théâtre, éminemment politique, agit à 
plusieurs niveaux dans la Lettre. L’enjeu n’est pas seulement de préve-
nir l’établissement d’un théâtre à Genève, mais aussi de faire échec à 
une certaine théâtralisation de Genève sur la scène européenne.

La défense d’une frontière «intérieure» apparaît donc comme le but 
premier, quoique non explicitement déclaré, de Rousseau7. Il s’intéresse 

 6 Sur cette devise, consulter entre autres : Jean Starobinski, «The Motto Vitam impen-
dere vero and the question of Lying», dans Patrick Riley (éd.), The Cambridge Com-
panion to Rousseau, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 365-396.

 7 On peut penser ici à la défi nition qu’Étienne Balibar donne de ce concept dans un 
de ses essais : «Des frontières intérieures désignent en quelque sorte la limite non 
représentable de toute frontière, telle qu’elle serait vue du dedans de son tracé. 
Aussi cette expression fait-elle immédiatement surgir l’ensemble des apories 
classiques de l’intériorité et de l’extériorité. Dans le contexte d’une réfl exion sur 
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à la limite telle qu’elle est perçue du dedans, c’est-à-dire dans le senti-
ment partagé d’une appartenance des citoyens à une entité politique 
qui leur est propre. Mais cette perception est médiatisée : elle repose 
en partie sur ce que l’on dit de la république et du républicanisme à 
l’extérieur de ses frontières. Un peu comme Rousseau donnera les Con-
fessions ou les Rêveries du promeneur solitaire pour pouvoir affi rmer son 
moi contre l’image du solitaire misanthrope que les philosophes auront 
construite autour de lui, il faut que la république, afi n de continuer à 
exister, puisse se réaffi rmer par des récits, s’identifi er à elle-même, se 
reconnaître dans une certaine autoreprésentation contrôlée. Le miroir 
déformant de l’article de l’Encyclopédie est déjà une mise en scène, donc 
représente pour les citoyens de Genève le danger d’un détachement, 
d’une médiation où l’on peut se perdre8.

Qui peut parler des républiques?

La stratégie critique adoptée par Rousseau à propos de l’article de 
l’Encyclopédie consacré à Genève repose en grande partie sur ce que 
l’on pourrait appeler l’argument du relativisme politico-moral et de 
l’exception. Au nom d’une rigueur méthodologique qui veut qu’on 
n’applique pas les mêmes critères à des objets hétérogènes, Rousseau 
s’oppose en effet dès les premières pages à l’éloge que fait d’Alembert 
des pasteurs de Genève, puisque celui-ci les décrit presque comme des 
philosophes : 

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève n’ont d’autre reli-
gion qu’un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mystères, et 

l’identité d’un peuple, d’une nation ou plus généralement d’un groupe humain, 
elle renvoie nécessairement à une problématique de la pureté, ou mieux de la puri-
fi cation, c’est-à-dire qu’elle pointe vers l’incertitude de cette identité : ce en quoi 
l’intérieur peut être pénétré ou adultéré par son rapport avec l’extérieur, qu’on 
appellera ici l’étranger, ou tout simplement pensé sans communication avec lui.» 
(Étienne Balibar, «Fichte et la frontière intérieure. À propos des Discours à la nation 
allemande», dans La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, 
Paris, Galilée, coll. «La Philosophie en effet», 1997, p. 133).

 8 Au risque d’un anachronisme, il serait tentant de reconnaître une certaine parenté 
entre la Lettre et les réactions des députés de l’Assemblée lorsqu’il s’agira de 
défendre l’image et le récit de la Révolution française face aux nations et peuples 
d’Europe, notamment au moment du jugement du roi. Cf. Robert Walzer, Régicide 
et Révolution. Le procès de Louis XVI. Discours et controverses, A Kupiec (trad.), Paris, 
Payot, collection «Critique de la politique», 1989. 
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s’imaginant que le premier principe d’une religion véritable, est de ne rien pro-
poser à croire qui heurte la raison : aussi quand on les presse sur la nécessité de 
la révélation, ce dogme si essentiel du Christianisme, plusieurs y substituent le 
terme d’utilité, qui leur parait plus doux : en cela s’ils ne sont pas orthodoxes, 
ils sont au moins conséquents à leurs principes9.

Effrayé de ces affi rmations qui en d’autres contextes seraient à com-
prendre comme des accusations, Rousseau reproche au savant de ne 
pas avoir jugé les pasteurs genevois selon leurs critères propres, mais 
selon des vues sans rapports avec leurs véritables convictions : «Mais, 
Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit à leur 
manière, et non pas à la nôtre ; de peur qu’ils ne s’offensent avec rai-
son des louanges nuisibles, qui, pour être données à bonne intention, 
n’en blessent pas moins l’état, l’intérêt, les opinions, ou les préjugés 
de ceux qui en sont l’objet10.» Autrement dit, pour parler à bon escient 
de la république de Genève et de sa religion, il faudrait en faire partie, 
ou du moins pouvoir penser à la manière d’un citoyen. Parce qu’il est 
parisien, sujet d’une monarchie, parce qu’il est philosophe et Encyclo-
pédistes, d’Alembert ne peut se prononcer sur Genève — il est double-
ment en décalage par rapport à son sujet.

Décrire les pasteurs genevois en déistes ou sociniens qui subordon-
neraient la religion à la philosophie, c’est pour Rousseau faire rentrer 
de force Genève dans l’Encyclopédie. D’ailleurs, si le protestantisme a 
mauvaise presse dans quelques milieux catholiques de la France du 
dix-huitième siècle, c’est aussi en partie parce qu’il est associé, au moins 
par certains, à la liberté de pensée et à l’ouverture à ce que l’on appelle 
l’esprit républicain. Jean Novi de Caveirac, dans son intolérante Apologie 
de Louis XIV publiée en 1758 (la même année que la Lettre), écrit sur le 
sujet du retour possible en France des Protestants exilés au moment de 

 9 Article «Genève» in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (éd.). University of Chi-
cago : ARTFL Encyclopédie Projet (Winter 2008 Édition), Robert Morrissey (éd.), 
<http://encyclopedie.uchicago.edu/>. (Orthographe modernisée par moi.) 

10 Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 90. Rousseau, par une prudence toute philoso-
phique, se montre toujours méfi ant quant à la possibilité de pouvoir juger de ce 
qui est extérieur à soi : «Quand nous nous mettons à la place des autres nous 
nous y mettons toujours tels que nous sommes modifi és, non tels qu’ils doivent 
l’être, et quand nous pensons les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer 
leurs préjugés aux nôtres.» (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues in 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, 
vol. V, p. 409).
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la Révocation des lignes qui résument à elles seules les enjeux posés 
de ce point de vue par l’éloge de d’Alembert : «Eh! que nous appor-
teraient [les Protestants], un esprit républicain, des erreurs sociniennes, 
des recrues pour nos frondeurs, des écoliers pour nos déistes11?» Même 
s’il ne s’agit pas ici d’aller jusqu’à dire que cette vision du protestan-
tisme comme foyer de la libre pensée soit dominante au milieu du dix-
huitième siècle, ni même fondée, on comprend mieux à la lumière d’un 
tel passage que l’éloge de Genève dans l’Encyclopédie puisse être reçu 
par Rousseau comme un cadeau empoisonné non seulement du point
de vue de sa réception genevoise, mais aussi de sa réception europé-
enne. La faute de d’Alembert est qu’il instrumentalise les pasteurs gene - 
vois pour les faire servir dans un débat qui leur est extérieur — la guerre 
qui oppose les philosophes et l’Église. En exhibant ainsi ces pasteurs 
sur la scène européenne et en faisant d’eux des crypto-philosophes, 
d’Alembert montre que ce n’est pas vraiment la ville de Genève qui 
l’intéresse, mais plutôt ce qu’elle peut servir à dire en France lorsqu’elle 
est ainsi violemment «déterritorialisée» par le discours philosophique 
de l’Encyclopédie.

Dans un développement qui fait pendant aux objections véhémentes 
qu’il adresse à d’Alembert, Rousseau fait valoir les titres qui lui per-
mettent au contraire de parler de Genève avec autorité et légitimité, et 
de reprendre ainsi le contrôle de ce qui se dit publiquement sur Genève 
et le républicanisme. Deux idées peuvent de ce point de vue être déga-
gées à partir de la préface, qui servent à expliquer et justifi er le bien-
fondé de l’intervention que représente la Lettre. La première est qu’il y 
va pour Rousseau d’une responsabilité de parole, celle d’un citoyen qui 
doit dire ce qu’il pense pour le bien de sa patrie : «[…] ne dois-je pas agir, 
parler, selon ma conscience et mes lumières? Ai-je dû me taire? L’ai-je 
pu, sans trahir mon devoir et ma patrie12?» La deuxième justifi cation 
tient au fait que Rousseau a écrit pour le camp des philosophes, qu’il 
a participé à l’Encyclopédie, donc qu’il est un personnage public dont 
l’opinion ne peut passer inaperçue. Sa réserve ferait immanquable-
ment de lui le cosignataire de l’article «Genève» : «Pour avoir droit de 

11 Jean Novi de Caveirac, Apologie de Louis XIV et de son conseil, sur la révocation de 
l’Édit de Nantes, pour servir de réponse à la Lettre d’un patriote sur la tolérance civile des 
Protestants de France, avec une dissertation sur la journée de la Saint-Barthélemy, 1758, 
p. 355. Pour une discussion approfondie des débats politiques au sein de Genève 
aussi bien qu’à son propos, voir ce texte important : Helena Rosenblatt, Rousseau 
and Geneva. From the First discourse to the Social Contract, 1749-1762, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.

12 Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 5.
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garder le silence en cette occasion, il faudrait que je n’eusse jamais pris 
la plume sur des sujets moins nécessaires […] ; il faudrait qu’on ignorât 
que j’ai eu quelques liaisons avec les éditeurs de l’Encyclopédie, que j’ai 
fourni quelques articles à l’ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux 
des auteurs ; il faudrait que mon zèle pour mon pays fût moins connu, 
qu’on supposât que l’article “Genève” m’eût échappé, ou qu’on ne pût 
inférer de mon silence que j’adhère à ce qu’il contient. Rien de tout cela 
ne pouvait être, il faut donc parler […]13.» Ainsi Rousseau se pose à 
l’orée du texte à la fois en citoyen de Genève et en penseur européen, 
double appartenance qui lui confère précisément l’autorité adéquate 
pour traiter de la question du théâtre à Genève. Ne parle pas des répu-
bliques qui veut : c’est l’idée fondamentale qui dès le départ sous-tend 
la Lettre. Surtout, c’est encore une fois la question de l’autorité d’un 
discours, de sa signature, qui est posée.

Parallèlement à l’opposition déjà établie entre l’Encyclopédiste 
d’Alembert et le citoyen Rousseau, il est possible d’en dégager une 
autre, qui cette fois prend place entre les lecteurs de l’Encyclopédie 
et le public auquel la Lettre est adressée — comme si à la question 
de l’autorité du texte, il fallait faire correspondre celle de ses desti-
nataires. Rousseau prend en effet soin d’identifi er ses lecteurs pos-
sibles : «[…] quoique je m’adresse à vous, j’écris pour le peuple […]14.» 
Comme des critiques l’ont déjà remarqué, cette phrase refl ète une 
certaine complexité rhétorique inhérente au texte, liée au fait que 
celui-ci ne vise pas un public homogène15. Le «vous» employé ici 
par Rousseau est particulièrement ambigu : à un premier niveau il 
désigne bien sûr d’Alembert, mais à travers lui et par extension c’est 
sans doute l’ensemble des lecteurs de la France philosophique et de 

13 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 5-6.

14 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 91-92.

15 Par ailleurs, il faut signaler avec Mostefai l’ambiguïté inhérente au choix du genre 
de la lettre, qui induit un certain fl ou quant à la question de la publicité du texte et 
de son positionnement rhétorique : «[…] si la Lettre est ostensiblement adressée 
à d’Alembert, et se présente comme une missive ouverte et publique, elle s’ap-
parente tout aussi bien au genre de la lettre-pamphlet qu’à celui de la correspon-
dance. Car le message qu’elle communique est à la fois d’ordre public et d’ordre 
privé, et on voit Rousseau osciller constamment entre ces deux modes qu’il main-
tient conjointement. S’adressant à d’Alembert, aux hommes de lettres européens, 
et au public genevois dans une sorte d’oraison publique, il tient également un 
discours plus personnel, secret, relégué en note, dans les marges, et sous le voile 
du latin. Texte public donc, mais aussi ésotérique et privé.» (Mostefai, Le Citoyen de 
Genève et la république des lettres, op. cit., p. 7).
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l’Europe pensante qui est visé. Quant à ce «peuple», à ces lecteurs 
«moyens» non rompus aux subtilités philosophiques qui, de l’aveu de 
Rousseau, l’obligent à ralentir le rythme de son texte, à ajouter exem-
ples et détails, ce sont en premier lieu des citoyens de Genève, que 
Rousseau doit aussi convaincre de ne pas laisser s’installer un théâtre 
dans la république. Au moyen de ce décalage subtil entre celui ou 
ceux auxquels on s’adresse et ceux pour qui on écrit, Rousseau fait d’une 
pierre deux coups : il décrit Genève pour le reste de l’Europe, mais 
son véritable destinataire est le peuple de Genève. Rousseau, malgré 
ses protestations du contraire, maîtrise parfaitement sa rhétorique : si 
le citoyen ne peut parler de Genève qu’en affi rmant qu’il s’adresse 
au peuple de Genève, c’est parce que parler de Genève directement 
au reste de l’Europe, simplement en répondant à d’Alembert, serait 
éminemment antipatriotique. 

Ce que les nombreux commentateurs de ce texte n’ont peut-être pas 
assez souligné, et que l’on voit à l’œuvre ici, est que pour Rousseau 
la république de Genève ne peut s’écrire et se dire authentiquement 
que de l’intérieur et pour l’intérieur — dès qu’elle n’est plus parfaite-
ment présente à elle-même, que l’on parle d’elle sans elle, en dehors 
d’elle, Genève se perd. En voulant contrôler ainsi ce qui se dit sur la 
république, le philosophe montre bien à quel point il la traite en texte, 
et en cela comme objet susceptible d’adultérations ruineuses. On serait 
même tenté de dire qu’il a ici pour sa patrie, pour Genève, la réaction 
qu’il aura plus tard à propos de ses propres œuvres, lorsqu’il imaginera 
la possibilité qu’elles soient transformées, après sa mort, sous la plume 
d’éditeurs hostiles : ici et là se reconnaît peut-être une même angoisse 
face à l’instabilité de tout récit, qu’il s’agisse de celui d’un citoyen ou de 
celui d’une république.

La république et le rêve d’invisibilité

L’article a rendu Genève trop présente, trop visible. Rousseau ne 
reproche pas tant à d’Alembert sa proposition d’installation d’un 
théâtre, que le fait qu’il ait donné la république en spectacle au reste 
de l’Europe : le théâtre n’est pas à sa place à Genève, mais Genève 
l’est encore moins dans l’Encyclopédie, c’est-à-dire sur cette «scène» 
d’autant plus ouverte qu’elle est virtuelle. Cette idée vient à l’explicite 
dans au moins deux passages. Le premier, au début du texte, est 
celui où Rousseau, reprenant d’Alembert sur son portrait des pas-
teurs genevois, choisit une expression qui métaphorise clairement 
la question du théâtre : «Plusieurs pasteurs de Genève n’ont, selon 
vous, qu’un socinianisme parfait. Voilà ce que vous déclarez à la face de 
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l’Europe16.» La déclaration n’est pas ici très loin de la déclamation, comme 
si Rousseau voyait en d’Alembert un acteur ou un orateur tourné vers 
un public. Plus que la réception genevoise de l’article, c’est sa réception 
européenne qui le préoccupe ici, c’est l’opinion publique à l’extérieur 
de Genève qui constitue le vecteur d’instabilité le plus fort : il y a là le 
danger d’une dissémination, le public n’étant ni connu, ni limi té. Le 
second passage — qui marque un tournant dans la structure du texte 
— correspond au moment où Rousseau se justifi e d’avoir jusque-là plus 
parlé du théâtre que de Genève : «Si je suis resté si longtemps dans 
les termes de la proposition générale, ce n’est pas que je n’eusse eu 
plus d’avantage encore à l’appliquer précisément à la ville de Genève, 
mais la répugnance de mettre mes concitoyens sur la scène m’a fait différer 
autant que je l’ai pu de parler de nous17.» L’emploi métaphorique du 
mot «scène» n’a ici rien de fortuit : le texte devient scène, mise en scène, 
il montre d’ailleurs toujours trop, alors que Genève, elle, est pudique, 
réservée, modeste telle ces femmes que Rousseau décrit en gardiennes 
des mœurs et donc de la patrie. En suivant le mouvement de la Lettre, il 
faudrait considérer la Genève de l’article de l’Encyclopédie comme une 
sorte de ville travestie, fardée à l’image de Paris, à laquelle il faudrait 
opposer la Genève véritable, celle de la Lettre, une Genève qui ne se 
montre qu’à regrets sur cette scène européenne, uniquement lorsque 
l’on ne peut faire autrement. Cette opposition entre une Genève cachée, 
discrète, pudique, et un Paris qu’on pourrait, sans trop forcer les cho-
ses, qualifi er d’obscène, permet de considérer les passages consacrés à 
la fête républicaine sous un nouveau jour18. Notamment, il faudrait dis-
tinguer deux niveaux dans le rapport entre communauté et visibilité. 

Le premier niveau, le plus évident, correspond au groupe rassemblé 
qui se rend visible à lui-même. Lorsque Rousseau écrit plus loin qu’il 
faut donner «les spectateurs en spectacle19», il s’agit pour lui de signi-
fi er les effets destructeurs d’une position d’extériorité par rapport au 
spectacle : dans le prolongement d’une métaphorisation du spectacle 
en communauté politique, il prône l’annulation de la scène, l’absence 
de parterre ou de loges d’où justement regarder et juger, afi n que les 
spectateurs puissent devenir acteurs, c’est-à-dire citoyens actifs et non 

16 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 10 (c’est moi qui souligne).

17 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 84.

18 Sur la question générale de la pudeur dans la Lettre, consulter : Coleman, Rous-
seau’s political Imagination, op. cit., p. 113-118. 

19 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 115.



La Lettre à d’Alembert sur les spectacles 109

pas sujets passifs. Rousseau donne ainsi des raisons précises pour 
expliquer que les fêtes sont les seules formes de spectacles véritable-
ment républicaines : l’émulation, le renforcement des liens citoyens, 
la rencontre des hommes et des femmes sous le regard de tous, etc. 
L’inclusion se fait dans la simultanéité réciproque des regards : Jean 
Starobinski et Jacques Derrida ont bien montré que l’idéal républicain, 
l’authenticité des rapports interhumains, passe chez Rousseau par cette 
métaphore de la transparence20. 

Mais à cela il faut ajouter un deuxième niveau. Car le salut de la 
république repose aussi sur la possibilité d’une certaine opacité : la fête 
doit être invisible à quiconque se place à l’extérieur. La république se 
donne en spectacle, certes, mais elle se donne en spectacle à elle-même 
et pour elle-même — l’assemblée républicaine est un cercle fermé. Les 
bals, tels que Rousseau les imagine, «ressembleraient moins à un spec-
tacle public qu’à l’assemblée d’une grande famille21» : il faut donc que ce 
que l’on croyait jusque-là public soit en fait du domaine du privé. Le lien 
entre les citoyens est si fort que leur rassemblement en devient exclusif, 
avec pour conséquence que tout regard extérieur est perçu comme une 
menace. La critique des salles de théâtre devrait donc être replacée au 
sein d’une seconde dialectique du visible et de l’invisible, de l’inclusif 
et de l’exclusif, qui agirait cette fois à l’échelle interétatique : «[…] 
n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un 
petit nombre de gens dans un antre obscur […]. Non peuples heureux, 
ce ne sont pas là vos fêtes! c’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut 
vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur22.» 
La fête apparaît ici ouverte, mais il ne faut pas s’y tromper : toute la 
métaphore de la visibilité, de la transparence, qui détermine l’espace 
républicain en opposition avec l’obscurité et le renfermement monar-
chique des salles de théâtre, n’a cours que si on se place à l’intérieur 
de la république. De l’extérieur, de Paris par exemple, celle-ci doit 
rester opaque et close. Rousseau redoute ainsi que l’établissement d’un 
théâtre, avec ses spectacles tardifs, obligerait les Genevois à «laisser une 
place forte ouverte pendant la nuit, au milieu de trois puissances dont 
la plus éloignée n’a pas une demi-lieue à faire pour arriver sur [leurs] 

20 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Galli-
mard, 1971. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

21 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 120.

22 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 114.
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glacis23.» Plus qu’une véritable préoccupation sur la capacité de Genève 
à assurer sa défense, il s’agit là d’un fantasme — l’ouverture du théâtre, 
c’est-à-dire la remise en question d’une frontière intérieure, entraînerait 
l’ouverture des portes et donc une violation de l’invisible dont la portée 
symbolique équivaudrait en violence à celle d’un affrontement armé. 

De même, lorsque Rousseau évoque la présence d’étrangers venant 
assister aux fêtes et aux bals républicains, c’est pour presque immédia-
tement faire de ce regard extérieur la source d’une corruption. Certes, 
il y a d’abord la description d’une ouverture : «Sur ces idées, il serait 
aisé d’établir à peu de frais et sans danger, plus de spectacles qu’il n’en 
faudrait pour rendre le séjour de notre ville agréable et riant, même 
aux étrangers, qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au 
moins pour voir une chose unique24.» Ce passage, d’ailleurs, rappelle la 
dédicace du second discours, écrite cinq ans plus tôt, lorsque Rousseau 
oppose le luxe des palais parisiens, la pompe des spectacles, à l’ethos 
genevois : «À Genève, on ne trouvera que des hommes, mais pourtant 
un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront 
bien les admirateurs du reste25.» Mais, dans la Lettre, les choses ont 
changé, et cette ouverture au regard extérieur est annulée à l’instant 
même où elle est formulée : «Quoiqu’à dire le vrai, sur beaucoup de 
fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient bien 
plus que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant à moi, que 
jamais étranger n’entra dans Genève qu’il n’y ait fait plus de mal que de 
bien26.» Encore une fois, on note que la peur de la contagion, pendant 
traditionnel du républicanisme, n’est pas ici décrite de manière clas-
sique : ce n’est pas exactement la présence de l’étranger qui est mise en 
cause comme force corruptrice, mais la présence de l’étranger comme 
spectateur d’une fête qui incarne l’idéal républicain. C’est à nouveau 
de visibilité et d’invisibilité qu’il s’agit ici, d’autant que le spectateur 
étranger se transforme en trouble-fête parce qu’il ne sait pas voir. Dans 
la dernière note de la Lettre, passage très commenté, Rousseau décrit 
une fête genevoise spontanée dont il avait été témoin dans son enfance 
et ajoute : «Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans 
attrait pour mille autres. Il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur 

23 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 88.

24 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 120.

25 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, vol. III, p. 120.

26 Ibid. 
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fait pour le sentir27.» Encore une fois — bien que cela mériterait d’être 
illustré par d’autres exemples empruntés à d’autres textes — le répu-
blicanisme est pour Rousseau un phénomène fermé28.

Conclusion

Pour fi nir, il faut souligner le fait que Rousseau, dans son acte d’écriture 
citoyenne et patriotique, se trouve aux prises avec une sorte d’aporie : 
si le républicanisme, pour continuer à exister, doit se rendre invisible 
au reste de l’Europe, alors la Lettre ne fait-elle pas en effet infraction au 
principe qu’elle expose? Signe de sa fi nesse et de son sûr instinct de 
polémiste, Rousseau semble parfaitement conscient de l’ambiguïté de 
sa propre intervention, et c’est de toute évidence pour répondre à cette 
objection qu’il prend soin de décrire sa prise de parole comme quelque 
chose d’exceptionnel, qui ne sera jamais répété : il le fait d’abord dans 
la préface, où il présente sa Lettre comme son écrit ultime («Lecteur, 
si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillerez 
mon ombre ; car pour moi je ne suis plus29»), puis dans les dernières 
li gnes du texte, où il reprend à peu de choses près la même idée («Puisse 
[la jeunesse] transmettre à ses descendants les vertus, la liberté, la paix 
qu’elle tient de ses pères! C’est le dernier vœu par lequel je fi nis mes 
écrits ; c’est celui par lequel fi nira ma vie30.») Tout se passe comme 
si Rousseau ne pouvait écrire le républicanisme que d’outre-tombe, 
comme si l’acte d’avoir fait monter sur scène ses concitoyens, d’avoir 
parlé d’eux et en leur nom devant le public parisien, acte si contraire 
au républicanisme, ne pouvait s’envisager que dans le sacrifi ce de soi. 
Ce serait pour compenser l’acte de dévoilement un peu sacrilège de la 
Lettre que Rousseau aurait choisi de donner son texte tout en s’effaçant 
symboliquement — un peu comme le législateur, tel Lycurgue à Sparte, 

27 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 123.

28 Le moment des Confessions où Rousseau décrit son départ de Genève après en 
avoir trouvé les portes fermées mériterait d’être relu sous cet angle : au tout début 
de la suite d’événements qui mènera Rousseau à l’écriture se trouve une expé-
rience d’extériorité par rapport à la république. À partir de là, Rousseau ne sera 
plus un citoyen comme les autres, puisqu’il ne sera pas intérieur à la république 
mais dans une sorte d’entre-deux de l’exil qui rendra possible et même nécessaire 
l’écriture.

29 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 7. 

30 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 125.
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disparaît une fois qu’il a donné les lois à son peuple, parce qu’il doit 
rester extérieur à ce qu’il fonde. Bien sûr, Rousseau ne s’arrête pas 
d’écrire, et cette mise en scène de l’intervention citoyenne est douteuse. 
Elle n’en reste cependant pas moins révélatrice de la façon dont Rous-
seau imagine d’éviter à Genève le sort des républiques de l’antiquité. 
La stratégie de la Lettre serait de remédier à la mise en spectacle dan-
gereuse effectuée par l’article de d’Alembert en ouvrant justement aux 
regards, dans un geste paradoxalement antirépublicain, la cité répu-
blicaine — dévoilement qui n’aurait d’autre but que de convaincre le 
reste de l’Europe de laisser Genève, oubliée et heureuse, se retrancher 
dans son âge d’or. Prises dans ce sens, les contradictions de la lettre 
apparaissent moins mystérieuses : il faut à la fois inscrire et désinscrire 
le républicanisme genevois pour qu’il continue d’exister, c’est-à-dire le 
mettre une dernière fois en scène pour expliquer au monde la nécessité 
de n’en plus parler. 
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