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La música de Brahms en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein
Resumen: El objetivo de este artículo es estudiar las huellas que la música y, 
sobre todo, la música de Brahms, dejó en el pensamiento de Wittgenstein. Con 
este fin, se analizarán las impresiones que le merecían a Wittgenstein la música 
clásica y moderna, dedicando especial atención a las comparaciones que 
establece entre las obras de Brahms y las de otros compositores, especialmente 
Mendelssohn y Bruckner. En este contexto, se reflexionará sobre la función 
que, en opinión de Wittgenstein, podría desempeñar la música clásica como 
medio para expresar valores o principios éticos.

Palabras clave: Comprensión, cultura, música clásica, explicación, genio. 

Brahms’s Music in Ludwig Wittgenstein’s Philosophy
Abstract: The aim of this paper is to consider in detail the role music played 
in Wittgenstein’s thought, more specifically the music of Brahms. To this end, 
the author studies Wittgenstein’s impressions on classical and modern music. 
Special attention is given to Wittgenstein’s comparison between the works 
of Brahms and others composers’ such as Mendelssohn’s or Bruckner’s. In 
addition, the author reflects on the function that classical music could play as 
a means to express values or ethical principles.

Key words: Understanding, culture, classical music, explanation, genius.
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Introducción

El número de mayo de 2011 de la revista vienesa Österreichische 
Musikzeitschrift está dedicado casi en su totalidad a celebrar el 
centenario de la muerte de Gustav Mahler. El editorial de la publi-
cación lleva por título «Umkämpft, verdrängt, geliebt»: disputado, 
desplazado, amado Mahler. En él se analiza la controvertida 
figura del compositor bohemio; la crítica feroz que causaron 
sus exploraciones de nuevos territorios sonoros; el rechazo de sus 
sinfonías más innovadoras; el maltrato que sufrió por parte de 
editores, administradores y prensa musical, en especial de críticos 
como Robert Hirschfield, Rudolf Louis, etc., quienes calificaron 
su música de «broma fúnebre», «impotente», «vulgar», «banal»; la 
herida abierta que le supuso su condición de apátrida —Mahler, 
ciertamente, representa el paradigma del extranjero retratado por 
Edmond Jabés: un tipo humano que suscita toda clase de suspicacias 
y recelos a su alrededor, que está fuera, que guarda las distancias con las 
comunidades, colectividades, asociaciones o agrupaciones, que es la 
otreidad absoluta o l’étrange-je; etc. No es este el lugar para analizar 
los pormenores de la vida y obra de Mahler. Si traemos a Mahler a 
colación, sin embargo, es porque supone el primer atisbo de deca-
dencia musical tal y como la entiende Ludwig Wittgenstein. En la 
miscelánea o colección de notas y observaciones de Wittgenstein 
editadas por Georg Henrik von Wright (Vermischte Bemerkungen u 
Observaciones diversas. Cultura y valor en su edición en español), se 
encuentra, en una entrada del año 1948, la siguiente reflexión:

“si es verdad, como creo, que la música de Mahler no tiene valor, 
entonces se plantea la pregunta de lo que él debió haber hecho con 
su talento según mi opinión. Pues es evidente que para hacer esta 
mala música se necesita una serie de talentos muy raros. ¿Debió, por 
ejemplo, escribir sus sinfonías y quemarlas? ¿O debió contentarse 
y no escribirlas? ¿Debió escribirlas y ver que no valían nada? Pero, 
¿cómo podía verlo? Yo lo veo porque puedo comparar su música con 
la de los grandes compositores” (Wittgenstein 2009d, 628).
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Siendo que Mahler posee lo que Wittgenstein denomina talento, 
¿por qué su música carece de valor? ¿Es porque, como Wittgenstein a 
menudo se reprocha a sí mismo siguiendo en esto a Weininger, para 
crear se necesita de esa cualidad sintética y gelatinosa que denomina 
«genio»? Pero, ¿cómo juzgar la obra de un compositor? Porque el juicio 
de una pieza musical es un juicio estético. Y, a tenor de lo que Wittgens-
tein expone en el Tractatus, la estética, como la ética, no se deja expresar 
(6.421). ¿Cómo juzgar, por tanto, cómo valorar las producciones de 
un compositor, sus sinfonías, canciones, sonatas, cuartetos? ¿Contra-
poniéndolas, comparándolas con las de otros compositores —con los 
«grandes»—? Examinemos cómo penetra la música en el pensamiento 
de Wittgenstein tomando como referente la obra de uno de esos grandes 
compositores a los que veladamente alude: Johannes Brahms.

1. El declinar del espíritu en la música

En una carta de Sergei Prokofiev a Paul Wittgenstein fechada en 1931, el 
compositor ruso intenta entrever cuál será la impresión que le causará 
al pianista vienés la pieza que ha creado para él (Concierto para piano 
número 4). Arguye que, ante los pasajes que le puedan resultar difí-
ciles de comprender y digerir, debe guardar una cierta distancia. El 
problema, sostiene, es que Paul Wittgenstein no es sino un músico del 
siglo XIX; él, Prokofiev, del XX (Waugh 2009, 189). Esta misma apre-
ciación es válida para su hermano Ludwig. La música concluye para 
Ludwig Wittgenstein en el siglo XIX con la obra de Brahms y, en cierta 
medida, con la del organista ciego y protegido de la familia Josef Labor. 
Dejando a un lado las composiciones de este último, Brahms es, junto 
con Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, el último de los grandes maestros 
que Wittgenstein respeta y admira. Frente al estilo perfilado y estructu-
rado, frente al rigorismo formal, síntesis de clasicismo y romanticismo, 
de Brahms, Mahler y, en general, la música moderna, despierta en Witt-
genstein rechazo, desprecio, minusvaloración. ¿Por qué? Para entender 
esta cuestión hay que prestar atención a lo que Wittgenstein entiende 
por cultura. La cultura, escribe en el proyectado prólogo a las Observa-
ciones filosóficas, es una suerte de “organización que señala su lugar a todo 
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el que pertenece a ella, lugar en el que puede trabajar dentro del espí-
ritu del todo, y su fuerza puede medirse justamente por su resultado en 
el sentido del todo” (Wittgenstein 2009d, 568). Palpita en esta primera 
aproximación el concepto de cultura tal y como Spengler lo concibe en 
La decadencia de Occidente. Esto es, la cultura como estado orgánico, como 
entidad biológica independiente y autónoma, como forma goethiana que 
alcanza su fin más perfecto en virtud de su propio desarrollo o ciclo 
vital —alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern, canta 
Goethe en la Metamorfosis de las plantas: todas las formas son pare-
cidas y ninguna es igual a la otra; sin embargo, todas muestran idén-
tico aspecto (Goethe 1960, 543). La cultura es esa misma forma que no 
sólo orienta a quienes pertenecen a ella, sino que aglutina la energía 
de sus integrantes y la reconduce desde su individualidad hacia una 
dimensión nueva, diferente, una dimensión en la que los distintos 
caracteres que la componen quedan subsumidos en una unidad mayor. 
Al determinar morfológicamente la estructura de la cultura, Spengler 
introduce en su secuencia lógica y desarrollo, no sólo los momentos 
de superfluidad y plenitud, sino también de impotencia, extinción, 
crisis, ocaso. De hecho, “hoy vivimos el decrescendo” (Spengler 1989, 
529). Este momento descendente, contrapartida o lado opuesto de la 
gran cultura, es a lo que Wittgenstein apunta con el término Unkultur 
o anticultura: “En la época de la anticultura se hacen pedazos las 
fuerzas, y la fuerza del individuo es desaprovechada por las fuerzas 
opuestas y las resistencias” (Wittgenstein 2009d, 568). Wittgenstein 
señala que esto poco o nada tiene que ver con un juicio de valor —
como explica en sus Diarios de guerra, lo que desea Wittgenstein es 
“informar acerca del mundo que yo me he encontrado” y no otra cosa 
(Wittgenstein 2009a, 109). Por ello, constata que el suyo es un tiempo 
de desorientación en el que el sujeto moderno carece de la estructura 
necesaria para que su acción sea una acción plena de sentido.

La música, en este contexto, destaca entre las demás artes por 
hallarse sometida a un proceso de total desintegración. Esto es rele-
vante en la medida en que, en buena parte de la civilización occidental, 
«cultura» es sinónimo de cultura musical. Es hacia finales del siglo 
XVIII y, principalmente, a partir el estallido del movimiento romántico, 
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que en los países centroeuropeos de raigambre germánica corresponde 
a la expresión musical la superioridad entre todas las artes. Hay una 
línea multiforme y heterogénea que va de la música vocal de Palestrina 
al constructivismo polifónico de Frescobaldi y a la obra contrapuntís-
tica de Bach y, desde ahí, llega hasta el Réquiem alemán de Brahms o 
al Parsifal wagneriano. Sólo a través de esas formas sonoras en movi-
miento, sólo por medio de un lenguaje trascendental como el musical 
es uno capaz de acercarse hasta lo indeterminado, hasta la pureza 
transparente de los sentimientos o del absoluto —según defenderán los 
partidarios de la música programática o de la música pura. En el caso 
de Wittgenstein, la influencia de la música en su vida es decisiva. Su 
estudiante y amigo Maurice Drury explicaba que al observar a Witt-
genstein escuchar música uno podía comprender que constituía algo 
muy central y profundo en su vida. “Nunca olvidaré con que insistencia 
citaba el juicio de Schopenhauer, a saber: que el mismo mundo es la 
música” (Nyíri 1986, 186). Asimismo, Allan Janik y Stephen Toulmin 
señalan que para los Wittgenstein en cuanto clan “la cultura fue ante 
todo cultura musical” (Janik y Toulmin 1983, 217). Y es cierto. Porque 
la música era, no sólo un entretenimiento esporádico o pasajero del 
que toda la familia participaba en la Musiksaal sino, fundamental-
mente, la manera como los Wittgenstein se comunicaban entre sí. Por 
tanto, no es la música el arte más refinado que pueda existir: la música 
es en sí la más alta forma de vida, una vida en la que, al menos para los 
Wittgenstein, la patología se entrelaza con la hipersensibilidad, con la 
pasión desbocada y el anhelo de indulgencia, con la emoción.

Es en este ambiente impregnado de cadencia, armonía y ritmo 
que Wittgenstein acusa, quizá con mayor intensidad, la profunda crisis que  
afecta al espíritu occidental del siglo XX. Únicamente a partir de la 
materialización del declinar de la cultura puede entenderse que, en la civi-
lización europea y americana, el lugar privilegiado que otrora ocupara 
la música sea ahora altar del deporte, la ciencia, la industria, la música 
de baile, la arquitectura, la ingeniería, etc. Las consecuencias son 
catastróficas. Y lo son porque afectan a la estructura óntica del sujeto 
moderno mismo. Sólo así se explica la insistencia de Wittgenstein por 
desenmascarar lo que para él no es, no puede ser sino fraude, un arte 
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mezquino y espurio que degenera de su origen o naturaleza. En sus 
Diarios de los años treinta, en una entrada correspondiente al 27 de 
enero de 1931, puede leerse:

“La música de épocas pasadas corresponde siempre a ciertas máximas 
sobre lo bueno y lo malo de su misma época. Así reconocemos en 
Brahms los principios de Keller, etc., etc. Y por ello la buena música 
creada hoy o hace poco — moderna, pues— tiene que parecer absurda, 
ya que si corresponde a cualquiera de las máximas que se declaran 
hoy tiene que ser una porquería. Esto no es fácil de comprender pero 
es así” (Wittgenstein 2009c, 218).

Una música que surge sin sustrato espiritual, sin fondo ni trasfondo 
ético-estético, sin una tradición que la sustente —alejada en demasía 
de la variación que se extiende sin interrupción o de la música instru-
mental pura, íntima, compleja, delicadamente profunda— es absurda 
y mendaz, una cacofonía que se esfuerza por alcanzar una existencia 
tan voluminosa que termina por desconcertar. Representa para Witt-
genstein la música del siglo XX, en cierto modo, la cicatriz purulenta 
de los apuntes dejados por los grandes maestros ya desaparecidos. 
¡Qué lejos queda la alusividad y la circunspección de la melodía que 
no quiere expresarlo todo, sino más bien sugerir! ¡La irracionalidad 
antojadiza y voluble que los románticos llamaban Humoresque! ¡El 
vagabundeo entre el yo y el mundo que es pura negación y relatividad! 
¡La corriente continua de notas del Perpetuum mobile! ¡Las raíces 
poéticas de una música que germina en la tierra de Goethe, Hebel, 
Schiller, Hölderlin, Uhland, Möricke o Keller! “En la época de la civili-
zación, de la anti-cultura, en la que el espíritu se retira”, afirma Vicente 
Sanfélix, en esta época “las artes decaen y las naturalezas auténticas y 
fuertes, a través de las cuales se expresa el valor de lo humano, persi-
guen un interés meramente privado en el contexto de una sociedad 
de masas” (Sanfélix 2005, 293). Si la cultura que cobija al espíritu de 
la civilización europea y americana está en quiebra, la música que 
resulta de esa civilización no puede sino ser expresión y máxima reali-
zación de esa misma ruptura interior.
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2. Comprender a Brahms

Es conocida la repulsión que provocaba la vida académica a Wittgens-
tein, que se jactaba públicamente de no haber leído ni una sola línea 
del corpus aristotelicum. Si la poca filosofía que decía haber absorbido 
le parecía excesiva, mostraba un interés sincero por las películas del 
oeste, por la poesía romántica alemana, la jardinería o las revistas 
detectivescas norteamericanas —la Detective Story Magazine era, al 
parecer, su favorita. Estas revistas se las proporcionaba regularmente su 
antiguo alumno Norman Malcolm. En el curso de la correspondencia 
entre ambos parece ser que Malcolm envió, no su revista de detectives 
predilecta, sino otra diferente. Wittgenstein le amonestó: “me pregunto 
por qué intentaste ser original en lugar de atenerte a lo bueno, antiguo y 
ya puesto a prueba” (Malcolm 2001, 87). Más allá de la anécdota, la 
sentencia resume certeramente la actitud de Wittgenstein respecto a 
la música. En una anotación de su Diario de 1931 expone lo siguiente: 
“cuando los últimos grandes compositores escriben de improviso en 
desarrollos armónicos simples se decantan por la progenitora de su 
estirpe”. Y añade: “precisamente en esos momentos (cuando los demás 
conmueven al máximo) Mahler me parece especialmente insoportable 
& entonces siempre me gustaría decir: pero si eso sólo lo has escu-
chado de los otros, eso no te pertenece (realmente) a ti” (Wittgenstein 
2009c, 232). Wittgenstein alaba los desarrollos armónicos simples de 
los últimos grandes compositores porque la alternancia de disonancias 
y consonancias, las modulaciones que se suceden en sus piezas musi-
cales, se producen en tonalidades más o menos próximas: la referencia 
a la tonalidad principal nunca se pierde de vista. No será sino a partir 
de Wagner y, principalmente, de Mahler y Strauss, que el concepto de 
tonalidad entre en crisis —aunque ya en la obra de Mozart, Schubert 
y Beethoven se producen alternancias tan vertiginosas que las nuevas 
tonalidades apenas entran en contacto. También en Brahms: el Cuar-
teto de cuerda en do menor, Op. 51 sería buena muestra de ello. Sin 
embargo, que la música moderna pero, sobre todo, que en la música de 
Mahler se den tales alejamientos de la tonalidad fundamental de suerte 
que los desarrollos armónicos resultan del todo crípticos y velados, le 
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parece a Wittgenstein insoportable. Es como si sus piezas recorriesen al 
azar incalculables posibilidades movidas por un cromatismo que lleva 
a la disolución de la forma en lugar de respetar eso bueno, antiguo y 
ya puesto a prueba1. Porque la música moderna no es perifrástica sino 
elíptica: si evita el circunloquio, omite en la composición las referencias 
necesarias para la recta construcción musical sin que resulte claro el 
sentido del conjunto. La música de Brahms es ya otra cosa. El maestro 
de Hamburgo, alejado de la opulencia y los excesos de la nueva escuela 
alemana de Weimar, entronca con la tradición clásica sin convertirse por 
ello en un mero reproductor. Desde la óptica de Wittgenstein, Brahms 
bien podría ser a la música lo que Aliosha Karamázov a la moral: pureza 
cristalina, rigor, claridad translúcida, integridad total. Así queda, al 
menos, insinuado en sus apuntes de los años treinta, donde un apasio-
nado Wittgenstein escribe: “el poder avasallador de Brahms; la fuerza 
del pensamiento musical de Brahms” (Wittgenstein 2009d, 585/587). 
Las composiciones de esta suerte de héroe joven e ideal extraído de un 
relato de Jean Paul, como fue caracterizado por Hanslick, suponen la 
culminación del modelo clásico tal y como lo entiende Wittgenstein. 
Mas es un clasicismo arrollador. Es Schönberg el primero que, en su 
ensayo Brahms el progresivo, ha puesto el acento en las innovaciones 
introducidas por el compositor alemán en el lenguaje musical: “la asime-
tría —combinación de frases de distinta extensión, número de compases 
indivisible por ocho, por cuatro y hasta por dos; es decir, imparidad de 
número de compases— y otras irregularidades, aparecen ya en las más 
tempranas obras de Brahms” (Schönberg 1984, 416). Es poco probable 
que Wittgenstein fuera ajeno a las peculiaridades del mundo sonoro 
brahmsiano. En sus Memorias, el dramaturgo Max Zweig cuenta que 
conoció a Wittgenstein durante su estancia en la ciudad morava de 
Olmütz —en concreto en casa de Paul Engelmann, denominada no sin 
cierta ironía el Palacio de Mauritzplatz. Wittgenstein fue enviado en el 

1 Las consideraciones de Wittgenstein sobre la música de Mahler, no obstante, deben ser 
tomadas con cautela. John King recuerda que: “él [Wittgenstein] tenía un sorprendente 
retrato de Mahler, pero como yo apenas conocía a Mahler o sus composiciones, él solo 
mencionó que uno necesitaría saber mucho de música, su historia y desarrollo para enten-
derlo” (Wittgenstein 1981, 86).
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ecuador de la Primera Guerra Mundial con el fin de realizar un curso 
de oficial. Zweig explica que presenció una vez una conversación entre 
Wittgenstein y el pianista y concertista Fritz Zweig sobre la “semejanza 
y diferencia de la música de Schubert y Brahms; pero la comprensión 
de esa charla presuponía un conocimiento tan profundo de la música 
que no conseguí seguirla” (Zweig 1987, 78). Una persona educada en la 
Bildungsbürgertum vienesa del XIX, con una fina sensibilidad musical, 
dotada, además, de oído absoluto como Wittgenstein, una persona así 
es capaz de penetrar en el núcleo de la música de Brahms y entrever sus 
resortes y matices. En sus Diarios se encuentra la siguiente anotación:

“las composiciones hechas al piano, en el piano, las compuestas 
pensando con la pluma y las compuestas sólo con el oído interior, 
deben tener un carácter completamente distinto y producir una 
impresión totalmente distinta.

Creo que Bruckner componía sólo con el oído interior e imagi-
nando la interpretación por la orquesta; Brahms, en cambio, con 
la pluma. Desde luego esto se expresa de un modo más simple de 
lo que es en realidad. Pero con ello se encuentra una característica” 
(Wittgenstein 2003, 85).

Es interesante notar cómo Wittgenstein relaciona la dificultad de la 
composición con la aridez de la escritura musical. Que Bruckner componga 
con el oído interior no quiere sino decir que es capaz de aprehender gracias 
a la imaginación reproductora los sonidos que circundan su fantasía. Esta 
experiencia subjetiva se aleja de la experiencia de componer una pieza 
musical teniendo entre las manos una libreta de pentagramas y algo para 
escribir en ella: si la primera busca la efectividad y el deslumbramiento, la 
segunda exige de una concentración y un rigor exhaustivos. Por ello Witt-
genstein defenderá que las composiciones de Brahms son alambicadas, 
indeterminadas, abstractas. Si la música de Beethoven o Schubert puede 
ser utilizada por la industria cultural (algo a lo que recurren sistemáti-
camente los grandes estudios cinematográficos), difícilmente ocurrirá 
lo mismo con la música de Brahms: su aspereza y severidad tienen un 
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sabor acre próximo al sabor de la verdad, lo que dificulta enormemente 
su comprensión. Pero, ¿por qué resulta difícil entender la música de 
Brahms? ¿Dónde radica su abstracción, fuerza o vigorosidad? Proba-
blemente, la música ilustra mejor que ningún otro arte la complejidad 
que lleva aparejada su comprensión. En el contexto de una discusión 
entre Moritz Schlick y Wittgenstein en torno a cuestiones de ética teoló-
gica, Ray Monk reproduce unas palabras de aquél en las que indaga si 
explicar una pieza musical es o no posible: “de manera parecida, hay que 
cerrar cualquier camino que conduzca a una explicación del valor esté-
tico. ¿Qué tiene valor en una sonata de Beethoven? ¿La secuencia de las 
notas? ¿Los sentimientos de Beethoven cuando la compuso? ¿El estado 
de ánimo que provoca al escucharla? “Yo contestaría”, decía Wittgenstein, 
“que, me digan lo que me digan, lo rechazo, y no porque la explicación 
sea falsa, sino por ser una explicación”2” (Monk 1997, 286). Habituados 
como estamos a que la comprensión sea una acción ligada al fenómeno de 
la Erklärung o explicación, la ruptura de ese nexo causal desconcierta en 
primera instancia. ¿Cómo dar a conocer las causas o motivos que hagan 
posible el recto juicio de una obra de arte? El intento de establecer una 
serie de pautas explicativas que constituyan algo así como el andamiaje de 
la comprensión adecuada es, probablemente, una completa quimera. En 
el terreno del lenguaje esa misma comprensión nos pasa desapercibida: 
creemos no sólo comprenderlo sino dominarlo en tanto usuarios de una 
lengua. Mas el lenguaje es, como Wittgenstein afirma, «un laberinto de 
caminos» (Investigaciones filosóficas § 203). Y si aceptamos, con Borges, 
que un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres, el 
lenguaje mismo adquiere la forma de una encrucijada en la que uno se 
pierde sin ser todavía consciente de su propia pérdida. Entonces, ¿cómo 
estar seguro de que se entienden las Variaciones Goldberg, la Heroica, 
los ballets de Stravinski o, más allá, la Symphony for improvisers de Don 
Cherry? Al explicar a sus alumnos de Cambridge el forcejeo que mantuvo 
con la poesía de Klopstock, Wittgenstein declara:

2 Como negativo al punto de vista de Wittgenstein podría traerse a colación la observación 
de Adrian Leverkühn: «apariencia y juego tienen hoy ya en contra la conciencia del arte. 
El arte quiere dejar de ser apariencia y juego. Aspira a ser conocimiento y comprensión 
(Erkenntnis)» (Mann 2009, 258).
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“tomemos la cuestión: «¿Cómo habría que leer la poesía? ¿Cuál es 
el modo correcto de leerla?» (...). Descubrí que el modo de leerlo 
era acentuar su metro anormalmente. Klopstock ponía ˯ ̲ ˯ (etc.) al 
comienzo de sus poemas. Cuando leí sus poemas de este nuevo modo 
dije: «Ah, ahora sé por qué hizo esto». ¿Qué había sucedido? Yo los 
había leído y me había aburrido bastante, pero cuando los leí de ese 
otro modo especial, con mucha atención, me sonreí y dije: «Esto es 
grande», etc. (...). Al leer esos poemas hacía gestos y ponía expre-
siones faciales que se dirían gestos de aprobación. Pero lo importante 
fue que leí los poemas de modo enteramente diferente, con mayor 
intensidad, y que dije a los otros: «¡Mirad! Así es como deben leerse»” 
(Wittgenstein 2009b, 658-659).

Gestos, expresiones faciales, gritos, movimientos, interjecciones... 
la comprensión de cualesquiera manifestaciones artísticas es un fenó-
meno ambiguo que se expresa de muy diversas formas. Los sonidos, 
como los conceptos, fluyen unos en otros. La clave estriba en captar 
las conexiones, las series, el cuerpo de significados. Retomando una 
de las cuestiones centrales del Tractatus, se podría afirmar que Witt-
genstein señala que la comprensión de la música puede ser mostrada, 
no explicada o dicha: “¿Cómo debo explicar a alguien lo que significa 
“entender la música”? ¿Nombrándole las representaciones, percepciones 
de movimiento, etc., que tiene quien entiende? Más bien mostrándole (zeigt) 
los movimientos expresivos de quien entiende” (Wittgenstein 2009d, 631). 
En las Investigaciones filosóficas Wittgenstein se pregunta cómo entendemos 
una figura: “también aquí hay entender y no entender” (§ 526). El pensador 
vienés no niega que no pueda haber comprensión: hay comprensión 
porque hay instrucción, adiestramiento en un determinado contexto, 
hábitos determinados por reglas que rigen su uso, juego de lenguaje. 
Ahora bien, que seamos capaces de comprender una proposición, una 
figura o un tema musical no implica que buena parte de su significado 
no pueda escurrírsenos por entre los dedos. Para que ello no ocurra, 
para captar la esencia de una pieza musical, una situación comunicativa 
cualquiera, una forma de expresión artística, etc., es necesario sumer-
girse en una determinada cultura.
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“¿Cómo se podría explicar en qué consiste ‘la ejecución expresiva’? 
Seguro que no mediante algo que acompañe la ejecución. ¿Qué es, pues, 
conveniente para ese propósito? Cierta cultura, se podría decir. —Si a 
alguien se le ha educado en determinada cultura, —y después reacciona 
de tal o cual modo ante la música, se le puede enseñar el uso de la frase — 
ejecución expresiva” (Wittgenstein 2009e, 764).

La música —ese lenguaje donde todo lenguaje concluye, en inspi-
rada expresión de Rilke— es una experiencia que requiere de un ámbito 
concreto y de un escenario formativo muy específico para ser compren-
dida. ¿Por qué la música de Brahms tiene algo que otras músicas no 
tienen, entonces? Porque la música con la que Wittgenstein se identifica 
es aquella que dice algo; es capaz de expresar valores porque responde a 
necesidades espirituales generales de los seres humanos; permite estar en 
el mundo de una forma determinada, más orgánica y nutricia; etc. Desde 
la perspectiva de Wittgenstein, la música de Brahms despliega una serie 
de valores positivos fruto de su inserción en una determinada cultura 
cuyo ocaso, por otra parte, oscurece cada vez más su comprensión.

3. Soles que se levantan y se ponen

En las anotaciones de los cuadernos personales de Wittgenstein es 
frecuente encontrar el nombre de Brahms asociado al de otros composi-
tores: Mendelssohn, Beethoven, Wagner, Bruckner, etc. En cierto modo, 
la música pura cincelada en la tradición clásica de Brahms se aproxima 
al conservadurismo romántico de Mendelssohn. Quien fue idolatrado y 
repudiado por igual. Si Schumann ve en él al restaurador de lo antiguo que 
condensa las cualidades del auténtico artista ideal, Wagner, en El judaísmo 
en la música, lo ataca con no disimulado desprecio: su esterilidad 
musical, sostiene, es el apogeo de la inconsistencia y la arbitrariedad. 
Mendelssohn representa mejor que ningún otro, quizá, el modelo de 
perfección clásica. Wittgenstein menciona que entre Brahms y Mendel-
ssohn hay una patente afinidad, una relación familiar o Verwandschaft: 
“el parentesco al que me refiero podría expresarse diciendo que Brahms 
le da todo el vigor donde Mendelssohn lo dio sólo a medias. O: Brahms es 
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con frecuencia un Mendelssohn sin faltas”(Wittgenstein 2009d: 583). 
Aquí Wittgenstein no hace sino repetir el argumento esgrimido por los 
detractores de Mendelssohn, que denuncian en su música la escasez de 
vértigo, de riesgo, de negatividad, de impulso hacia lo indeterminado. 
Mendelssohn carece no sólo del instinto primitivo, sino de la fuerza 
que caracteriza al artista puro. Porque “en todo gran arte hay un animal 
SALVAJE domado” (Wittgenstein 2009d, 600); y en Mendelssohn, como 
en Wittgenstein —según éste mismo admite— no lo hay. ¿Se encuentra en 
Brahms ese wildes Tier, ese animal salvaje enjaulado que define al artista 
puro? En alguna ocasión Wittgenstein relata a su círculo de amigos la 
profunda impresión que le causó escuchar a su hermano Hans interpretar 
sus composiciones al piano. Era tal la tensión creativa, que a Wittgens-
tein le parecía que esa imagen era la máxima expresión de la idea de 
genio. En su detallada biografía sobre Johannes Brahms, Max Kalbeck 
relata cómo, por casualidad, sorprendió en su residencia veraniega de 
Ischl a Brahms en plena tarea compositiva. A medida que se acercaba 
a la estancia en la que Brahms creaba sobre el piano una música fasci-
nante, observaba sin ser observado. Mientras la obra se iba configurando 
“y la ejecución se volvía más apasionada, tanto más fuerte se alzaban los 
rugidos extraños, los gemidos y lamentos, que en el clímax de eleva-
ción musical degeneraban en ruidosos aullidos” (Kalbeck 1913a, 248). 
Esta imagen apasionada y colérica del genio de Brahms sería muy del 
gusto de Wittgenstein —y bien podría ser una muestra del gran arte 
que, contra Mendelssohn, Brahms sí poseería.

Si Brahms tiene algo de lo que Mendelssohn carece, no está del 
todo claro si, en opinión de Wittgenstein, Brahms puede ser conside-
rado un genio. La idea de genio, topic central y recurrente en los autores 
del romanticismo, llegó a ser para Wittgenstein poco menos que una 
obsesión. Siguiendo en este punto las reflexiones de Weininger, en sus 
diarios Wittgenstein muestra un prejuicio racial sobre el asunto: “entre 
los judíos el “genio” sólo se encuentra en los santos. El mayor pensador 
judío no tiene sino talento. (Yo, por ejemplo)” (Wittgenstein 2009d, 580). 
Aunque fue educado en la tradición cristiana, Mendelssohn, como Witt-
genstein, pertenecía a una antigua familia judía. A juicio de Wittgenstein, 
esas raíces constituían una pesada carga que lastraba profundamente 
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el proceso creativo: difícilmente tendrían los judíos capacidad para el 
verdadero arte. Pero hay más. Wittgenstein sostiene que no debemos 
perder de vista la condición de posibilidad de la existencia del verdadero 
genio: la audacia, el coraje o arrojo -der Mut-. Mendelssohn era un 
compositor con talento, pero no era un músico dotado de una voluntad 
impetuosa y fuerte. En su música hay una carencia de energía y coraje 
tal que no puede hablarse en términos de genio. Pero entonces, ¿cuál 
es el paradigma del genio? ¿Quiénes son aquellos que, según Wittgens-
tein, tienen suficiente coraje, talento y carácter para ser considerados 
como auténticos genios? Aquellos cuyo ver no es sino un prever; cuyo 
decir no es sino un predecir; cuyo conocer es ya un preconocer; aquellos 
que escriben en el oscuro lenguaje de la profecía y a los que Wittgens-
tein se refiere como los verdaderos hijos de dios: Mozart y Beethoven 
(McGuiness 2008, 34). ¿Y Brahms? ¿Es él uno de los elegidos? La música 
de Brahms tiene tal capacidad de sugestión y potencia, que a punto 
estuvo de llevar a Wittgenstein a su propia aniquilación. Los intentos 
de suicidio de Wittgenstein son frecuentes y, de creer lo que él mismo 
insinúa en una evocación sobre su infancia, antes incluso de que sus 
hermanos Hans y Rudolph se quitaran la vida, Ludwig había barajado 
esa posibilidad a la temprana edad de diez u once años. En su ensayo 
Una lectura contra Shakespeare, Geroge Steiner explica que Wittgens-
tein confesó en una ocasión a Norman Malcolm “que el movimiento 
lento del tercer cuarteto de Brahms le había llevado dos veces al borde 
del suicidio” (Steiner 2001, 96). Una música como la música de cámara 
de Brahms (con todo derecho podríamos hablar de mística en el caso del 
Cuarteto de cuerda Op. 67 en si bemol mayor), que tiene la capacidad 
de activar en Wittgenstein sus pulsiones autodestructivas, no puede ser 
una música tibia y meliflua: su intensidad conduce epekeina tes ousías, 
más allá de la esencia, de la entidad, del ser mismo. De ahí que Witt-
genstein la considere fascinante, aplastante, arrolladora o grandiosa 
(überwältigend). La música de Mendelssohn, pese a su excelencia y 
perfección, no pasa de ser un ejercicio de virtuosismo —Wittgenstein 
dirá de ella que es un simple arabesco musical. Ni siquiera Wagner tiene 
la fuerza de pensamiento que Wittgenstein atribuye a Brahms: “El drama 
en Wagner tampoco es drama, sino una seriación de situaciones que 
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están como ensartadas en un hilo, que a su vez ha sido inteligentemente 
hilado, pero que carece, lo mismo que los motivos y las situaciones, 
de inspiración” (Wittgenstein 2009d, 603). Los movimientos conduc-
tores o motivos temáticos que sirven de soporte al drama wagneriano 
ni son condición necesaria ni suficiente para crear una genuina obra 
de arte según Wittgenstein. Porque es del todo improbable que la obra de 
arte total pueda enhebrarse únicamente a partir de una técnica minia-
turística a base de fragmentos musicales recurrentes, secuencias meló-
dicas o sonidos sueltos. Quizá no sea difícil conservar en la memoria los 
motivos conductores de Tannhäuser y Lohengrin, que son claros tanto 
rítmica como melódicamente. En El anillo del nibelungo el editor de 
los Bayreuther Blätter, Hans von Wolzogen, cita no menos de noventa 
Leitmotive que identifica y a los que da nombre, siendo, pese a todo, 
muy poco definidos. Por eso escribe Wittgenstein a propósito del ciclo  
del Anillo wagneriano: “los únicos pasajes imperecederos & auténticos del  
«Anillo» son los épicos, en los que texto o música narran. Y por eso las 
palabras más impresionantes del «Anillo» son las de las instrucciones 
escénicas” (Wittgenstein 2009c, 239). El mérito de Wagner reside en 
haber asociado mito con motivo conductor. Esta asociación por sí sola, 
sin embargo, muestra el talento de Wagner, no su genio. En sus anota-
ciones de 1942 Wittgenstein escribe:

“Genio es lo que nos hace olvidar el talento del maestro.

Genio es lo que nos hace olvidar la destreza.

Donde el genio es delgado, se puede transparentar la destreza. (El 
preludio de Los maestros cantores.)

Genio es lo que hace que no podamos ver el talento del maestro.

Sólo donde el genio es delgado, puede verse el talento” (Wittgenstein 
2009d,  606).

Wagner, en contra de lo que considera Spengler y, sobre todo, 
Weininger –“Wagner, el más grande hombre después de Cristo” 
(Weininger 1985, 337)–, es un autor que, como Mahler, tiene enormes 
talentos, habilidades o destrezas. No obstante, está privado de genio. 
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En su recensión de Tannhäuser, Baudelaire explica que escuchar la 
música ardiente de Wagner es, además de una experiencia emparen-
tada con las visiones y les vertigineuses conceptions de l’opium, algo 
mágico. De las notas de Wittgenstein podemos concluir su sospecha 
de que la música de Wagner no sea sino precisamente eso: magia, pres-
tidigitación, hechizo, encantamiento. Paul Engelmann recuerda que, si 
en sus reuniones disfrutaban de las interpretaciones de Fritz Zweig al 
piano o al órgano —interpretaciones que giraban en torno a las obras 
de los «grandes»: de Mozart, Schumann, Schubert, Brahms, etc.—, en 
sus conversaciones se maldecía al que consideraban “destructor de 
la música y de la cultura, Richard Wagner, que entonces era el pope 
intocable universal. Wittgenstein no maldecía, pero tampoco tenía 
mucho en contra de que se hiciera” (Wittgenstein-Engelmann 2009, 
117). Pese a todo, y por muy poca simpatía que tuvieran hacia la obra 
wagneriana, tanto unos como otros reconocían el mérito de haber 
relacionado mito y Leitmotiv: aquí radicaría la maestría de Wagner. Sin 
embargo, Wagner no es para Wittgenstein uno de esos grandes soles 
que regresan cíclicamente y que conforman ellos mismos el centro de 
una cultura —sí lo es Goethe; también Möricke, Lessing, Mozart o 
Beethoven. Pero, ¿y Brahms?

4. Claroscuros

La música de Beethoven supone para los compositores más inquietos 
de la juventud germana del siglo XIX y, en buena medida, del XX, el 
barniz pétreo que recubre las acciones de quienes quieren revitalizar 
con adolescente entusiasmo, fuerza y arrebato, la marchita vida de los 
hombres. Así, escribir una sonata para piano, un cuarteto de cuerda o 
una sinfonía equivale a ser medido por el rasero de las composiciones 
de Beethoven que, de algún modo, suponen el modelo o arquetipo al 
que un músico debe plegarse. Brahms, que venera a Beethoven (en su 
casa de la Karlgasse humildemente decorada apenas sí hay un retrato de 
Bach y un busto del músico renano), carga sobre sus hombros con una 
responsabilidad doble: la de componer, no sólo una sinfonía que esté a 
la altura del devenir interno de la sinfonía beethoveniana, sino y sobre 
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todo una obra que cumpla con las expectativas despertadas por el artí-
culo de Schumann en la Neue Zeitschrift für Musik, donde proclama a 
Brahms como el «elegido», el verdadero apóstol, ese músico alrededor 
de cuya cuna han velado las gracias y los héroes (Platt 2003, 310). Esta 
responsabilidad casi desborda la capacidad creativa de Brahms, que 
invertirá más de quince años en componer su primera sinfonía. En su 
correspondencia el peso, la obligación y la exigencia se dejan sentir 
en varias ocasiones. Wittgenstein, que reúne los atributos que, según 
Gracián, hacen un prodigio (ingenio fecundo, juicio profundo y gusto 
jocundo) parece aprehender la frágil ambivalencia musical y el espí-
ritu autocrítico de Brahms —“a veces me entristece no saber cómo 
componer, cómo crear” (Brahms 2010, 31), escribe en una ocasión a 
Clara Schumann. Para Wittgenstein, Brahms y, también, Wagner, “han 
imitado a Beethoven; pero lo que en él era cósmico, se convierte en 
ellos en terrenal” (Wittgenstein 2009d, 642). Wittgenstein comprende 
las enormes dificultades que acarrea el proceso creativo. Sin embargo, 
recrimina a Brahms el que no haya sido capaz de llegar hasta al final en 
sus composiciones, el no haber tenido el arrojo de explotar su supera-
bundancia armónica y melódica y haberse quedado, en último término, a 
medio de camino de ninguna parte. La amonestación parece dirigirse, 
principalmente, a la preparación de las partituras para cada uno de los 
instrumentos de sus obras sinfónicas.

“Cuando se le reprocha a la instrumentación de Brahms carencia de 
sentido del color hay que decir que la falta de color ya está en la temá-
tica de Brahms. Los temas son ya en blanco y negro, como los de 
Bruckner son ya en color; aunque Bruckner, de hecho, por cualquier 
motivo, los hubiera puesto por escrito sólo en un sistema de modo 
que no supiéramos nada de una instrumentación bruckneriana.

Así que podría decirse: entonces todo está en orden, puesto que a temas 
en blanco y negro corresponde una instrumentación en blanco y negro 
(incolora). Creo que precisamente aquí está el punto débil de la instru-
mentación brahmsiana, a saber, que a menudo no es, sin embargo, 
declaradamente en blanco y negro” (Wittgenstein 2009c, 241).
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Lo primero que llama la atención en el texto citado es la compa-
ración, en absoluto fortuita, entre la obra de Brahms y Bruckner. Es 
conocida la polémica suscitada entre ambos —polémica que, como 
pone de manifiesto Margaret Notley en su ensayo Lateness and Brahms, 
va más allá del plano estético: si a Brahms se le asocia al establishment 
liberal, Bruckner está ligado al movimiento Pan-Germánico y al antisemi-
tismo del partido Social-Cristiano liderado por Karl Lueger. La disputa 
tiene todos los ingredientes de una sórdida radionovela. Ciertamente, a 
Brahms le llueven las críticas desde las páginas del Wiener Salonblatt de 
Hugo Wolf. Sin embargo, los ataques de Hanslick, Kalbeck y Dömpke 
a Bruckner no son menos furibundos. Éste último llega a dirigirse a 
Bruckner con el apelativo de Untermensch (Notley 2007, 16). Y no sólo 
eso: en su biografía sobre Brahms, Kalbeck se hace eco de una carta 
enviada por aquél a Elisabet von Herzogenberg en la que afirma que ni 
se pude hablar sobre las composiciones de Bruckner ni sobre él como 
persona. “Er ist ein armer verrückter Mensch”, escribe Brahms: es un 
pobre loco (Kalbeck 1913b, 408). Brahms rechaza la densa sonoridad 
de las sinfonías de Bruckner: tanto el cromatismo atropellado como su 
predilección por la grandiosidad y la monumentalidad son caracterís-
ticas tonales, según Brahms, de una música en demasía influenciada 
por la formación católica de Bruckner. La arquitectónica compositiva 
y la lógica que soportan sus sinfonías son, asimismo, despreciadas por 
Brahms. Por ello no parece casual la comparación de Wittgenstein: 
frente a los diferentes colores de la paleta de Bruckner, la instrumen-
tación brahmsiana es incolora —en blanco y negro—. Esto, contra lo 
que podría pensarse, no supone desventaja alguna. Wittgenstein mismo 
escribe en una ocasión que “la sabiduría es gris” (Wittgenstein 2009d, 
623). Si el saber brota de la mezcla entre el blanco y el negro, la música 
de Brahms está inicialmente emparentada con la sabiduría —porque, 
para Wittgenstein, también la música es un saber que enseña, tanto 
o más que las ciencias. Lo que ocurre es que Wittgenstein percibe en 
Brahms una falta que coincide, en buena medida, con lo que algunos 
críticos le reprochan al compositor de Hamburgo (desde Wagner a 
George Bernard Shaw): vivacidad, éxtasis, abundancia, voluntad de límite. 
Nietzsche escribe: Brahms “no crea desde la plenitud, está sediento de 
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ella” (Nietzsche 2005, 54). Y si este no es el sentido de las palabras de 
Wittgenstein, en cierto modo coincide con él. Brahms lleva a cabo como 
ningún otro el ideal estético que propone Schiller; a saber: que la música 
ha de tornarse forma pura. Para Wittgenstein, sin embargo, Brahms no 
llega a recorrer esta senda hasta el final, sobre todo en lo tocante a la 
instrumentación. Por eso y, pese a que la música de Brahms, especial-
mente la música de cámara, conmueve a Wittgenstein por su laconismo, 
por sus alusiones y silencios, detecta en algunas de sus composiciones 
un desequilibrio entre objetivación formal e impulso subjetivo.

Conclusiones

Brahms, a quien Wittgenstein llegó a conocer personalmente y por 
el que sentía profunda admiración, es el último de los «grandes». Sin 
embargo, intuye ya en sus composiciones los ecos y reverberaciones de 
la atrofia espiritual que, en poco tiempo, llevará a una irreversible trans-
valoración de todos los valores en el mundo occidental. Como el punto 
de la curva en el que el sentido de su curvatura cambia, la música de 
Brahms representa el pináculo de una cultura que ya se desvanece —es 
la peligrosa dialéctica de la inflexión: culminación, pero también declive 
o depresión. Quizá sea este el motivo por el que Wittgenstein llegó a 
decir en una ocasión: [con la música de Brahms] 2puedo comenzar a oír 
el ruido de la maquinaria” (Monk 1997, 30).
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