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RESUME: Appartenant au genre traditionnel de la typologie des nations, l'image
de I'Espagnol melancolique constitue un tapas culturel vivace, qui se manifeste
avec une remarquable continuite depuis Ie Siecle d'Or espagnol. Attribue par les
etrangers - notamment par les Francais - ce cliche est aussi revendique et deve
loppe par les auteurs espagnols eux-memes, II devient des lors necessaire de s'inter
roger sur la persistance de ce tapas atravers les siecles ainsi que d'examiner com
ment - et pourquoi - les Espagnols ont adhere aI'image que I'exterieur et la
caracterologie des nations ont donnee d'eux. L'examen des occurrences de ce topos
a pour but de cemer son fonctionnement, de determiner les representations - par
fois antagoniques - qu'il convoque dans Ie texte et les enjeux qu'il implique.
L'image de I'Espagnol melancolique constitue une representation profondement
subjective qui engage un travail complexe de l'imaginaire : elle met en jeu la repre
sentation de l'alterite et la conscience que chaque nation a de soi, revelant beaucoup
du sujet qui la produit.

SUMMARY: Included in the traditional typology of nations, the image of the
melancholy Spaniard is a cultural stereotype which appears with a remarkable
continuity since the Spanish Golden Age. Developed by foreigners - particularly
by the French - this stereotype is also adopted by the Spaniards themselves. It is
then necessary to inquire about the persistance of this stereotype throught the cen
turies and to examine how - and why - the Spaniards did adhere to the image
given by foreigners and the typology of nations. The examination of this stereotype
aims at analyzing its mechanism, at discovering its representations - sometimes
very different - and the implications involved. The image of the melancholy Spa
niard is a deeply subjective representation which engages a complex work of the
imagination: it concerns the representation of the other and the consciousness that
every nation has of itself, revealing many elements about the one who produces it.
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En 1935, lors de son Discurso de recepcion a la Real Academia, Ramiro
de Maeztu declarait :

« Gryphiusetait presque un Espagnolpar la melancolie, la profondeur, la seve
rite et meme Ie senequisme que lui attribuent les historiens. Meme s'il est tres
respecte, on ne Ie considere pas, cependant, comme I'un des grands poetes
allemands» I.

Plus recemment, G, Dfaz-Plaja erige la melancolie en trait distinctif de
l'Espagnol dans un Tratado de las melancolias espaiiolas, et J. Caminero
se consacre, a l'instar de Marcel Bataillon", a l'analyse et a l'affirmation
d'une melancolie propre a l'ecrivain juif et hispanique ', Si l'Espagnol
sombre et melancolique fait partie des cliches admis par Ie genre tradition
nel de la typologie des nations, la melancolie comme trait distinctif de
l'homme espagnol, loin de constituer un residu caduc de la caracterologie
des nations - genre ancien, pratique des I' Antiquite par Hippocrate,
Galien, Aristote, Cesar ou Strabon -, est toujours d'actualite. Dans un
texte paru en 1990, la preface aux Memoires du capitaine Alonso de
Contreras, E, Jiinger attribue aux Espagnols un sang noir et melancolique,
lourd de bile noire, aux qualites mythiques :

« Ce sang du sud est une seve superbeet sombre [...]. 11 ressemble au vin lourd
et presquenoir que I'on boit dans ce pays et qui acquiert, au contactdes outres,
un gout apre et resineux »4,

«Chaque peuple prete aux autres des caracteres plus ou moins
durables »5, Les caracteres des nations, tels que la tradition culturelle les a
etablis, manquent de nuances mais sont, par la meme, porteurs d'une signi
fication dont l' auteur qui les emploie les a, consciemment ou non, charges.
Si les caracteres des nations, constituent au dire de L. Van Delft, «un
domaine qui merite d'autant plus d'etre explore que l'anthropologie, la rhe
torique, la pensee politique, et bien entendu, la litterature s'y
conjoignent » 6, Ie theme de l'Espagnol melancolique s'avere plus digne

I. Ramiro DE MAEZTU, « La brevedad de la vida en nuestra poesia lirica », Discurso de
recepcion a la Real Academia Espanola (30 juin 1935), Madrid, Grafica Universal, 1936,
p. 32. Comme dans la suite de l'article, c'est nous qui traduisons les citations en espagnol.

2. Marcel BATAILLON, « i,Melancoliarenacentista0 melancoliajudia? », in Varia leccion de
clasicosespaiioles, Madrid, Gredos, 1964, p. 39-55.

3. « De don SemTob a Kafka. Historiade una melancolia », Letras de Deusto, n°53, mars
avril 1992, p. 5-16.

4. Ernst JUNGER, Preface aux Memoires du capitaine Alonso de Contreras, ed. Olivier Cou
BERTIN, Paris, Viviane Hamy, 1990, p. 9.

5. Manus-Francois GUYARD, La Litterature comparee, Paris, 1954, p. 24, cite par Leon
Francois HOFFMANN, Romantique Espagne. L'image de I'Espagne en France entre 1800 et
1850, Princeton, NJ/Paris, Princeton U. P./Presses universitaires de France, 1961, p. I.

6. Louis VAN DELFT, « Les "caracteres des nations" 11 I' age classique », in Travaux de litte
rature offerts en hommage aNoemi Hepp, publies par I'ADIREL, III, 1990, p. 449.
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encore d'attention en raison de sa permanence remarquable a travers les
siecles et de sa revendication par les Espagnols eux-memes, Loin d'etre
ressentie comme une alienation, comme une etiquette attribuee par les
etrangers, l'image de l'Espagnol melancolique est tres tot adoptee et deve
loppee par les auteurs de la Peninsule. II devient des lors necessaire d'exa
miner comment - et pourquoi -les Espagnols, ont adhere al'image que
l'exterieur et que la caracterologie traditionnelle des nations ont donnee
d'eux. Le portrait topique de l'Espagnol melancolique s'insere toutefois
dans une galerie de portraits des differents peuples auxquels il vaut la peine
de Ie comparer, d'autant plus que la description des autres peuples donnee
par une nation devoile indirectement la conscience qu'elle a de soi. L'objet
de cette enquete n'est pas une realite absolue, mais une representation sub
jective, avec ce qu'elle revele du sujet qui la produit. II ne s'agit done pas
ici de repeter Ies poncifs de l'eternelle psychologic des peuples, mais bien
plutot d'en cemer Ie fonctionnement. A travers divers textes, qui sont
autant de touches impressionnistes visant a recomposer Ie portrait de
l'Espagnol melancolique etabli par la tradition culturelIe, on cherchera a
determiner les mecanismes du developpement, dans l'imaginaire, du cliche
de l'Espagnol melancolique ainsi qu'a percer Ie secret de sa persistance
remarquable a travers les siecles,

RELEvEs DU TOPOS

A l' age classique, la psychologie des nations est une des varietes du
genre litteraire du caractere, rattache ala tradition theophrastienne qui fut,
jusqu'au XVlI

e siecle, « la pierre de touche de l'anthropologie classique » 7.

Le caractere des nations et le theme de l'Espagnol melancolique consti
tuent, au sens premier, des topoi : dans la rhetorique antique, la nation est
d'abord un des loci communes, classe dans la categorie des argumenta a
persona pennettant a l' orateur de construire son discours. Cet emploi
comme topos au sens strict subsiste au XVI

e siecle, ou la Poetique de Scali
ger (1561), a l'article natio sive gens", foumit une serie d'epithetes pour
chaque peuple. Cependant, le theme de l'Espagnol melancolique va tres
vite deborder Ia simple qualite de topos au sens etroit du tenne, pour deve
nir topos au sens large - theme Iitteraire, lieu culture1 - et se charger,
tant sous la plume des etrangers que sous celIe des Espagnols d'une portee
bien plus profonde.

7. Ibid., p.449.
8. Ibid., p.454.
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Aux xvr et XVII
e siecles, l'idee d'un temperament propre a chaque

nation, fondee sur les ecrits des auctoritates medicales affirmant
l'influence de l'environnement physique sur l'etre des peuples, est profon
dement enracinee dans les mentalites. S'inspirant du celebre De aere, aquis
et locis hippocratique et des textes de Galien, le discours scientifique croit
a la specificite de chaque peuple :

« Les hommes rationnels, lesquels se distinguent par leur physionomie, leur
caractere, leurs passions et leurs vertus, toutcomme les Espagnols se differen
cient des autres nations»9.

Huarte developpe une cartographie humorale, mettant en rapport la
region habitee et la complexion de l'individu : nul ne peut se prevaloir d'un
equilibre humoral parfait, chaque individu, chaque nation est victime d'une
dyscrasie qui definit son temperament - flegmatique, sanguin, melanco
lique ou cholerique 10, Les recits de voyage, dont les xvr et XVII

e siecles
furent tres friands, se fondent sur ce principe d'une specificite de chaque
peuple.

Qu'ils soient Italiens, Francais - les plus nombreux a traverser la
Peninsule - ou encore Anglais, Hollandais ou Polonais, les voyageurs
etrangers qui decrivent I'Espagne attribuent frequemment a l'Espagnol,
explicitement ou, de maniere plus implicite, en lui conferant des traits
caracteristiques de l' atrabilaire, un temperament melancolique. Foscarini,
ambassadeur de Venise en Espagne, se plaint du caractere melancolique de
la Cour ou il lui echut de representer son pays II. La marquise de Villars
depeint a plusieurs reprises la tristesse, Ie taedium et l'ennui regnant a la
Cour d'Espagne 12. A. Brunel depeint des Espagnols graves, sombres, reser
ves et tacitumes 13, et Madame d' Aulnoy ne laissera pas de souligner le
caractere melancolique de l'Espagnol : « Cette grande retraite les livre a
mille visions, qu'ils appellent philosophie ; ils sont particuliers, sombres,
reveurs, chagrins, jaloux »14. B. Joly declare reconnaitre les nobles espa
gnols « par la morgante contenance de leur personne, par l'habit affecte, par
le marcher large, compose, mesure, passo entonado »15 et le secretaire de

9. Miguel SABUCO DE NANTES, Nueva Filosofia de la naturaleza del hombre, ed. Atilano
MARTINEZ TOME, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 146.

10. Juan HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios, ed. Guillerrno SERES, Madrid, Catedra,
1989, p. 168-170.

11. Viajes de extranjeros por Espana y Portugal, t. II, compilation, prologue et notes de
Jose GARCiA MERCAOAL, Madrid, Aguilar, 1959, p. 36.

12. Ibid., p. 863 et 867.
13. lbid., p.425.
14. Marie-Catherine JUMELLE DE BARNEVILLE, comtesse D'AULNOY, Relation du voyage

d'Espagne, introd. et notes de Raymond FOULCHE-DELBOSC, Paris, Klincksieck, 1962,
Lettre XII, p. 469.

15. BarthelemyJOLY, Voyage de Barthelemy Joly en Espagne (1603-1604), publ. par Louis
BARRAU-DIHIGO, extrait de la Revue hispanique, t. XX, New YorklParis, 1909, p. 160.
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Mgr Nicolini, qui traversa I'Espagne vers 1686, voit en Charles II un roi
melancolique et fige :

« Le rol est plus petit qu'il n'est grand, il est sec, pas tout a fait laid; son
visage est ingrat, son cou est long, comme son visage; son menton est long
aussi et commereplie en bas vers la levre inferieure,Ii la manierede ceux de la
maison d'Autriche [...]. II a I'air melancolique et comme ebahi » 16.

De Jacob Sobieski aAntoine Brunei 17, nombreux sont ceux qui relevent
la « gravite » espagnole. Au Siecle d'Or, « melancolique » designe une dis
position de I'ame mais aussi un temperament caracterise par des traits phy
siques et moraux codifies - teint noir, pilosite, amour excessif des
femmes, orgueil, paresse, ranceeur, jalousie, susceptibilite, mais aussi inge
nio et intelligence hors du commun -, developpes a satiete par les textes
medicaux 18, et suffisamment repandus par la litterature de vulgarisation
scientifique pour denoter immediatement, par leur seule mention, une
complexion melancolique, Les recits de voyage conferent precisement ces
traits melancoliques a I'Espagnol :

« Les Espagnolz sont naturellementpetits de stature, d'une charnure brune et
aspre de seicheresse, noirs de pail et de barbe »19.

« lis [Ies Espagnols] sont petits, ils ant les cheveux noirs, Ie visage basane, la
barbe frisee [...]; ils sont d'un caractere orgueilleux, s'estimant superieurs Ii
toutes les autres nations [00']. lis marchent avec gravite [...]. lis sont tres intelli
gents et justes, etant d'un caractere melancolique et ils considerent longue
ment les chases avant d' entreprendre quoi que ce soit » 20.

Longtemps liee, voire identifiee, a l'acedia et a la negligentia melanco
lique, la paresse et ses variations - apathie, indifference, ignorance et
misere des Enfants de Satume - constituent au Siecle d'Or un trait dis
tinctif du melancolique. Or c' est ce defaut que les etrangers soulignent a
plusieurs reprises chez les Espagnols, reliant la question de la melancolie
espagnole au theme apologetique du retard economique de I'Espagne 21.

16. 1. GARCiA MERCADAL, in op. cit. supra n. II, p. 38.
17. Ibid., p. 328: « le Portugais est facetieux et l'Espagnol grave. » Antoine BRUNEL est

frappe par la « gravite » du roi d'Espagne, in ibid., p. 413 : «II est d'une telle gravite, qu'il
agit et se meut en ayant I'air d'une statue animee, »

18. Voir, en part., Ie portrait du rnelancolique chez Tomas MURILLO YVELARDE, Aprobacion
de ingenios y curacion de hipochondricos, Saragosse, Diego de Ormer, 1672, foJ. 38 r, qui
correspond quasiment terme 11 terme 11 la description de I'Espagnol chez Huarte de San Juan et
aux portraits de I'Espagnol dans les recits de voyage des etrangers en Espagne.

19. B. JOLY, op. cit. supra n. 15, p. 152.
20. Andre JOUVIN, in op. cit. supra n. II, p. 749-752. C'est nous qui soulignons.
21. Antoine DE GRAMONT, in op. cit. supra n. II, p. 540: « Leur paresse et leur ignorance

(des Espagnols], non seulement en ce qui conceme les sciences et les arts mais pour tout ce
qui se deroule hors de I'Espagne (...J sont equivalentes et inconcevables. La pauvrete est
grande parmi eux, en raison de leur paresse extreme », et Francois BERTAUT, in ibid., p. 640 :
«La coutume qu'avaient les Espagnols de faire travailler les morisques [...l Ies a maintenus
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Enfin, a un age OU la correspondance entre microcosme et macrocosme
regit les systemes de representation, le paysage espagnol se dote aussi sous
la plume des voyageurs de caracteristiques propres ala complexion melan
colique : secheresse, sterilite, desolation, misere, Deplorant « la sterilite et
misere d'Espagne », B. Joly decrit un pays aride, sauvage et inculte ",
L'Espagnol, dont la pilosite surabondante denote une complexion atrabi
laire, ne peut vivre que sur une terre metaphoriquement hirsute, broussail
leuse, et herissee de montagnes :

«L'orgueil, seconde par la paresse, les empeche la plupart d'ensemencer leurs
terres, amoins qu'il ne vienne des Etrangers les cultiver [...]. Les montagnes
sont, dans les Royaumes dont je vous ai parle, d'une hauteuret d'une longueur
si prodigieuse, que je ne pense pasqu'il y ait aucun lieu en ce monde ou il yen
ait de pareilles »23.

En ce sens, l' ecriture des recits de voyage ne se limite pas aobeir a la
vision du monde qui lui fut contemporaine : elle s'abandonne aussi a une
reverie substantielle - au sens bachelardien du terme - ou la terre se
moule a l'image de 1'habitant, et reciproquement, On voit se developper
alors, avec une coherence etonnante, une cartographie morale, un veritable
systeme de traits de caractere contrastes, opposant Francais et Espagnols.
La difference definit l'identite, structurant le puzzle des nations selon une
logique des contraires ou toute qualite de l'un trouve chez l'autre son
envers: la turbulence, la galanterie, l'art de la conversation propre a la
France, s'opposent au gout de la solitude et du silence, a l'apathie ace
dieuse, la melancolie et la morosite regnant au-dela des Pyrenees. Au Fran
cais vif, extraverti, sanguin, caracterise par l' activite et la sociabilite
s' oppose un Espagnol defini par la «paresse naturelle» 24, la lenteur
pesante, le repli sur soi et I'isolement :

« De cette maniere, l'un [l'Espagnol] n'est pas seulement d'un caractere ren
ferme et speculatif, mais encore, il ne peut souffrir Ie naturelgai et sociablede

dans la paresse et l' orgueil, qui leur font dedaigner Ie travail.» Les textes de voyageurs
regorgent de remarques sur la paresse espagnole, veritable topos dans Ie genre mineur du
voyage en Espagne au XVl/' siecle. Sur les liens entre la melancolie et la paresse, voir Anne
MILHOU-RoUDlE, Paresse et travail chez les moralistes espagnols du xvf siecle, These N.R.,
Bordeaux, Universite de Bordeaux, 1985 et, ID., « L'evolution du concept de paresse
jusqu'aux moralistes espagnols du xvr siecle », Voces, vol. 2, 1991, p.9-26.

22. Voyage de Barthelemy Joly en Espagne, op. cit. supra n. 15, p. 92. lbid., p. 84, B. JOLY
decrit la region de Saragosse comme de « grans deserts arides de thin et rosmarin, sans aul
cuns villages [...J. Tout ce pais est si sec qu'il est presque tout deshabite »,

23. Op. cit. supra n. 14, Lettre XIV, p. 535. Voir aussi Francois BERTAUT, in op. cit. supra
n. II, p. 621 : «Comme Ie peuple espagnol est paresseux [...J, les terres en friche sont nom
breuses. »

24. A. DE GRAMONT, in op. cit. supra n. II, p. 540.
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l'autre [IeFrancais]; Ie premiern'est pas seulementlent et nonchalant, mais en
plus il ne peut supporter la promptitude et I'activite du second; Ie premiernon
seulement marche posement, mais encore iI ne peut souffrir Ie pas plein
d'aisance et de determination du second; [..,]. Ces differentes proprietes du
caracteredes deux nations sont it l'origine de la diversite de leur politique»25.
« Les Espagnols se tiennent natureIIement recatados, c'est-a-dire particuliers
et resserezentr'eux, sans se vouloir communiquer avec les autres Nations» 26.

Dans cette logique, I'Espagne constitue, comme le note N, Hepp,
« l' empreinte en creux de ce que nos memorialistes ont en tant que Fran
~ais, conscience d'etre eux-memes »27, montrant aquel point la caractero
logie des nations, devenue une maniere de s'identifier et de s'affirmer face
a l' Autre, a partie liee avec la conscience qu'une nation a de soi.

Le discours scientifique fonde theoriquement les remarques de voya
geurs. Envoye par Richelieu aupres du comte-duc d'Olivares, La Mothe Le
Vayer redigea un Discours sur la contrariete des humeurs espagnole et
francaise, affirmant le caractere melancolique de I'Espagnol. Mais le texte
le plus celebre sur le caractere des nations a l' age classique demeure sans
doute celui de Bodin qui, declarant la diversite des nations en fonction de
la geographie et du climat, affirme dans le Cinquieme livre de La Repu
blique la nature melancolique des peuples du Sud, parmi lesquels il classe
les Espagnols : « ceux qui sont aux extremitez des Poles sont pituiteux, et
le Meridional melancholique »28, Saturne, astre de la melancolie, regne sur
les regions meridionales :

« donnant la plus haute planette,qui est Satume, it la region Meridionale, Jupi
ter it la moyenne, Mars a la partie Septentrionale [...]; au peuple Meridional la
contemplation et en outre l'inclination Venerienne [...]. La partie dextre, qui
est la plus robuste et masculine [...], monstre evidemment la propriete du
peuple Septentrional sanguin et beIIiqueux : la senestre,qui est la partie femi
nine, ainsi appellee par les Philosophes la plus foible, ayant la rate et l'humeur
melancholique, monstre assez la qualite du peuple Meridional» 29.

L'incompatibilite de mreurs entre Ie Nord et le Sud est totale": l'Espa
gnol melancolique et contemplatif s'oppose au Francais vif et cholerique :

«A quoy on peut juger, comme en beaucoup d'autres marques, Ie natureI de
I'Espagnol, qui pour estre beaucoup plus Meridional, est plus froid, plus

25. A. BRUNEL, in ibid., p. 516.
26. Op. cit. supra n. 14, p. 534.
27. Noemi HEPP, «Les nations europeennes sous Ie regard des memorialistes francais au

temps de Louis XIII et Mazarin », in Pouvoir, ville et societe en Europe 1650-1750, colloque
international du C.N.R.S., oct. 1981, actes reunis et publies par Georges LIVET et Bernard
VOGLER, Paris, Ophrys, 1983, p. 272.

28. Jean BODIN, Les Six Livres de La Republique, Paris, Fayard, 1986, vol. 5, p.27.
29. Ibid., p. 43.
30. Ibid., p. 22-23.
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melancholic, plus arreste, plus contemplatif, et par consequent plus ingenieux
que Ie Francois, qui de son naturel ne peut s'arrester acontempler, et se tenir
coy, pour estre bilieux et cholere, ce qui Ie rend plus actif, promptet diligent
[...J. Aussi tous les ans il en passe un nombre infini en Espagne, commej'ay
veu [...J pour y bastir, planter, defricher les terres et faire tous ouvrages de
main,que I'espagnolne scauroitfaire, et quasi plutostmourroit de faim, tant il
est paresseux, et pesant aux actions» 31.

Dans la bouche de I'etranger, l'attribution du temperament melancolique
al'Espagnol, malgre les allusions al'ingeniosite du melancolique, se teinte
d'une nuance de blame. Pourtant, malgre les connotations pejoratives et
I'inflechissement reprobateur donnes au theme de la melancolie espagnole
par les etrangers, les Espagnols vont s'attacher a s'approprier cette image,
que la typologie traditionnelle des nations leur avait conferee.

Sans employer toujours explicitement melancolia - qui rappelle peut
etre trop directement Ie registre medical -, les auteurs litteraires du Siecle
d'Or ne laissent pas d'attribuer a l'Espagnol de nombreux traits melanco
liques. Gracian, qui developpe aplusieurs reprises dans le Criticon la psy
chologie des nations, attribue al'Espagnol un caractere « nonchalant» 32 et,
maintes fois, une « gravite » qui le distingue des autres nations 33. Alors que
le vin a egaye - mais aussi aliene - les nations d'Europe, El Criticon
declare « que le vin n' affecta pas les Espagnols, au contraire, il les laissa
egaux aeux-memes et aussi graves que d'ordinaire »34: l'affirmation de la
gravite espagnole devient revendication de l'authenticite, de l'etre veri
table, face aune Europe qui, adivers degres, ne se possede plus et dont la
substance perdue, dissoute dans l'alcool, genere des peuples inauthen
tiques. AAndrenio, qui souligne le caractere melancolique de I'Espagnol,
Critilo repond qu'il s'agit d'une melancolie feconde, source de substantia
lite:

« - Ne te parait-elle pas [l'Espagne] tres seche et ne te semble-t-il pas que
c'est la la cause du caractere severe et de la gravite melancolique des Espa
gnols?
- Qui, mais c'est aussi Ie pays ou les fruits atteignent une pleine maturite et
tous ses produits sontpleinsde substance [...J. D'ailleurs, un element venantde
chez elle en vaut cent en provenance des autres nations» 35.

L'Espagne herite ainsi, chez Gracian, des qualites de la bile noire: seche,
sombre, grave, elle est aussi concentree (« un element venant de chez elle

31. Ibid., p. 25-26.
32. Baltasar GRACIAN, El Criticon, ed, Santos ALONSO, Madrid, Catedra, 1984, p. 341. La

psychologie des nations est developpee dans I, 13; II, 3; III, 3 et 9.
33. Ibid., p. 265 et 611.
34. Ibid., p. 582.
35. Ibid., p. 340.
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en vaut cent en provenance des autres nations»), fertile en fruits de l' esprit.
Dans la rneme page, OU il reconnait l'existence d'un genio espagnol carac
terise par la gravite, Gracian revendique l' agudeza, la subtilite de l' esprit,
comme un trait specifiquement espagnol: « Si je frequente les [auteurs]
espagnols, c'est parce que la subtilite de l'esprit prevaut chez eux »36. Gra
cian affirme done une parente essentielle entre les Espagnols, melanco
liques, et Yingenium, l'acuite de l'esprit; pour Gracian, l'esprit a une natio
nalite et un temperament: il est espagnol et melancolique. Certes, la
melancolie espagnole est aussi comprise comme langueur, acedia, negli
gentia. et le theme de l'Espagnol melancolique debouche egalement sur la
critique de l'incurie espagnole, face aune Italie industrieuse et cultivee :

«L'Espagne est dans Ie meme etat aujourd'hui que lorsque Dieu l'a creee,
sans que ses habitants l'aient amelioree en quoi que ce soit [...] : les montagnes
sont aussi elevees et sauvages qu'au debut, les fleuves sont impropres a la
navigation, [...] les campagnes sont des deserts [...J. Au contraire, I'Italie a ete
tellement changee et amelioree que ses premiers habitants ne pourraient la
reconnaitre s'ils revenaient, car les montagnes ont ete aplanies, changees en
jardins, les fleuves sont navigables, les lacs sont de veritables viviers OU se
multiplient les poissons » 37.

Mais l'Italie est aussi la « maitresse des ruses et des artifices» 38. Au
contraire, l'Espagne, dont les forets et terres incultes repondent a l'hirsu
tisme melancolique, s'erige en patrie de l'essence et de la verite face aune
Europe insubstantielle, peuplee de masques.

Les Anotaciones a Garcilaso de Herrera, ou le caractere grave de la
langue castillane est oppose a la legerete de l'italien 39, developpent la
merne organisation imaginaire. La pensee du poete andalou est sous-tendue
par une certitude, faisant partie des mirages tenaces de l'imagination sub
stantielle : la langue reflete l' esprit du peuple qui la parle. Pour Herrera, la
langue italienne, feminine, fleurie, a une venuste naturelle; la langue espa
gnole est au contraire abrupte: a I' image du melancolique asocial decrit
par Murillo y Velarde, elle n'a pas une capacite naturelle aplaire, semblant
au contraire, seche, froide, apre et rugueuse, qualites melancoliques. Mais,
derriere ce reseau d'oppositions, se cache la revendication d'une secrete
superiorite de l'espagnol sur l'italien. La gravite est pour Herrera syno
nyme de substantialite et d'intensite sublime, face a un italien caracterise
par la vacuite :

36. B. GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo CORREA CALDER6N, Madrid, Casta-
lia, 1987, I, p.46.

37. ID., op. cit. supra n. 32, p.738.
38. Ibid.
39. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, ed., introd. et notes d' Antonio GALLEGO

MORELL, Madrid, Gredos, 1972, p. 313. Fernando DE HERRERA, Obras de Garcilaso de la Vega
con Anotaciones de Herrera, Seville, 1580, p. 74-75.



108 REVUE DE SYNTHESE : 4' S. N" I, JANVIER·MARS 1995

« La gravite est le proprede ce qui a du poids, elle est une dignite sublime»40.

« La langue toscane est tres fleurie, abondante, douceet elaboree ; maiselleest
licencieuse, lascive, molle [...], depourvue d'esprit et de force [...]; la notreest
grave, pieuse, honnete [...], pleine de sentiments; et elle est si copieuse et
abondante qu'aucune autre ne peut se vanter de posseder une telle richesse et
une telle fecondite »41.

L'opposition de I'espagnol it l'italien est lisible, chez Herrera, it travers
I'opposition homme/femme, essence/apparence. L'espagnol - la langue
comme Ie peuple - est porteur de gravite, de substance; sans se delayer en
fioritures inutiles, il exprime imrnediatement, par un genie superieur, la
nature des choses. La beaute et la feminite de l'italien sont finalement
signes de vacuite " : revendiquer la gravite, la masculinite, l'incapacite it
seduire, c'est aussi revendiquer l'esprit et s'attribuer, contre une enveloppe
charmeuse, mais vide, la substance, la capacite it cemer et it dire I'etre
meme des choses.

Au XVI
e et au XVII

e siecle, les recits de voyage, comme Ie texte litteraire,
se fondent sur Ie savoir scientifique qui leur fut contemporain. Celui-ci
essayera de baser objectivement Ia melancolie de I'Espagnol sur une don
nee physique, Ie temperament, mais ne pourra s'empecher de glisser it son
tour vers la fantaisie ou la polemique,

La description de I'Espagnol dans Examen de ingenios de Huarte de San
Juan est une replique de la description codifiee du melancolique admise par
Ie discours scientifique du xvr et du XVII

e siecle :

« Les Espagnols : ils sont un peu bruns, ils ont le cheveunoir, ils sontde taille
moyenne et la plupart sont chauves; d'apres Galien, cette disposition est due it
la chaleuret it la secheresse du cerveau. Et si cela est vrai, ils doivent force
ment avoir une mauvaise memoire et un grand entendement » 43.

« Les melancoliques qui doivent leur melancolie it la combustion des humeurs
ont it la fois un grand entendement et beaucoup d'imagination; mais ils sont
tous depourvus de memoire, »
«Les melancoliques qui doiventleur melancolie it la combustion des humeurs
sont variables et inegaux dans leur complexion [...J. Les signespar lesquels on
reconnait ce temperament sont manifestes. Ils ont un teint olivatre ou noiratre
[...J, le cheveu noir et sont chauves; leur corps est maigre, sec et velu»44,

40. F. DE HERRERA, op. cit. supra n. 39, p. 242.
41. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, op. cit. supra n. 39, p. 313. F. DE HERRERA,

op. cit. supra n.39, p. 74-75.
42. J. HUARTE DE SAN JUAN, op. cit. supra n. 10, p. 162-163.
43. Ibid., p.415.
44. Ibid., p. 458 et 460, respectivement.
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Chauve, maigre, brun, d'un grand entendement mais doue d'une pietre
memoire : les deux portraits de l'Espagnol et du melancolique se repondent
presque terme aterme. La melancolie espagnole dans l' Examen correspond
a une espece particuliere de bile noire, chaude et seche, appelee cholere
aduste, qui constitue pour Huarte l'origine de l'excellence de l'esprit : « la
cholere aduste, dont Aristote dit qu'elle rend les hommes tres sages» 45. La
revendication du temperament melancolique devient ainsi revendication de
I' excellence intellectuelle, de la subtilite ingenieuse, opposant l'Espagne
aux nations du Nord:

« Cherchantadefinir l'intelligence des hommes d'apres Ie climat de la region
qu'ils habitent, Galien dit que ceux qui habitent au Nord sont tous depourvus
d'entendement, et que ceux qui sont situes entre Ie Nord et les regions torrides
sont tres sages. Cette derniere situation correspond tres exactement acelIe de
notre region [l'Espagne] [...]. Aristote affirme la meme chose, lorsqu'il se
demande pourquoi ceux qui habitent les zones tres froides ont moins d'enten
dement que ceux qui naissent dans les regions plus chaudes; dans sa reponse,
il fletrit les Flamands, les Allemands, les Anglais et les Francais, en disant que
leur esprit est analogue acelui des ivrognes, ce qui les rend incapables de
s'interroger sur la nature des choses ou de la connaitre,en raison de l'humidite
de leur cerveau [...]. Car en matiere de dialectique, de philosophie, de theolo
gie scolastique, de medecine et de droit, un Espagnol dira bien plus de choses
subtiles, dans la langue rude qui est la sienne, qu'un etranger »46.

Huarte developpe ainsi, dans un discours qui se veut pourtant scienti
fique, une reverie poetique, caracteristique du discours sur l'Espagnol
melancolique, fondee sur l'opposition de deux reseaux d'images: d'un
cote, se dresse l'humidite des gens du Nord, comprise comme liquefaction,
voire deliquescence de I' esprit dans un exces de matiere veule et inintel
ligente; de l' autre, s' erige l'Espagne, nation de la substance ramassee sur
elle-meme, pays de la verite et de l'essence face a la vacuite imbecile du
Nord, « la vaine loquacite et Ie bavardage des theologiens allemands,
anglais, flamands et des autres peuples du Nord» 47. L'eloge le plus clair du
temperament melancolique chaud ou tempere, celui de l'Espagnol, se
trouve indubitablement chez Vives, qui attribue acette complexion toutes
les qualites :

« Si la bile noire est melee ades effluves subtils et clairs, elle engendre une
excellence particuliere dans l' exercice de la raison, du jugement, dans la pru-

45. Ibid., p. 372.
46. Ibid., p.414-417.
47. Ibid., p.451.
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dence et la sagesse. Ces esprits approfondissent, construisent et decouvrent
beaucoup de choses avec une grande clairvoyance» 48.

Plus d'un siecle plus tard, le medecin Murillo y Velarde rapporte, dans
I'Aprobacion de ingenios (1672), l'opinion selon laquelle les Espagnols
sont ingenieux en raison de leur temperament melancolique : les plus
melancoliques, et les plus doues intellectuellement, seraient ceux nes pres
de Cordoue 49,

11 existe au XVII
e siecle une rivalite permanente entre la France et

l'Espagne liee a une conjoncture historique oil les deux pays et leurs
monarques se disputent une position hegemonique en Europe. Cette hosti
lite radicale est visible, par exemple atravers l'opposition des « styles» et
des gouts que chaque pays s' attribue et defend 50 : chacune des deux nations
revendique, face a l' autre, une superiorite politique, intellectuelle, reli
gieuse - l'Espagne se presente comme le champion du catholicisme - et
meme, stylistique. L'imaginaire collectif developpe une opposition radicale
entre la France et l'Espagne, voyant en ces nations deux poles axiologique
ment inconciliables 51. Les relations entre la France et I'Espagne, et l'image
que chaque pays a de I' autre, sont marquees par une mutuelle hostilite qui
se fait sentir dans tous les domaines, Le topos de l'Espagnol melancolique
s'integre dans ce systeme de representations et se teinte, selon la nationalite
de l'auteur qui l'utilise, de significations bien differentes, C'est dans ce
contexte polemique, celui des satires anti-espagnoles et de la controverse
sur les mariages espagnols des rois de France, que s' ecrit La Antipatia de
Franceses y Espaiioles (1617) du docteur Carlos Garda, qui developpe une
caracterisation contrastee des Francais et des Espagnols :

48. Luis VIVES, Tratado del alma (De Anima et vita), in Obras completas, ed. Lorenzo
RIBER, Madrid, Aguilar, 1948, vol. II, p. 1202.

49. T. MURILLO YVELARDE, op. cit. supra n. 18, fol. 38 r" et v",
50. Sur ce sujet : Mercedes BLANCO, Les Rhetoriques de la pointe. Baltasar Gracidn et le

conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992, p. 71 sq.
51. Francois DE LA MOTHE LEVAYER pousse jusqu'ases dernieres limites cette opposition

dans Ie Discours de la contrariete d'humeurs qui se trouvent entre certaines nations et singu
lierement entre la Francoise et l'Espagnole (1631), in (Euvres, 3' ed., Paris, AugustinCombe,
1662, ou chacune des deux nations represente une « humeur » et un « principe» politique et
metaphysiqueoppose.D'une oppositioncirconstantielle, due aux contingenceshistoriques, La
Mothe Le Vayer fait un antagonisme naturel, essentiel. Sur l'opposition entre la France et
I'Espagne au XVII' siecle, chez Quevedo et Gracian,voir Benito PELEGRIN, « Les Francaisdans
La hora de todos de Quevedo et dans Ie Criticon de Baltasar Gracian, De la satire al'allego
rie », in La Contestation de la societe dans la litterature espagnole du Siecle d'Or, Toulouse,
Universitede Toulouse-LeMirail, 1981 et AsensioGUTIERREZ, La France et les Francais dans
la litterature espagnole. Un aspect de la xenophobie en Espagne (1598-1665), Saint-Etienne,
Universite de Saint-Etienne, 1977.
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« Les Espagnols sont tres nonchalants et les Francais tres vifs. Les Francais
sont tres rapides, les Espagnols sont lourds. Les Francais sont tres gais et
joyeux, les Espagnols sont extremement chagrins et melancoliques » 52.

L'opposition de l'Espagne ala France s'elabore, chez Ie docteur Garcia,
a travers la constitution de deux reseaux opposes de qualites : I'Espagnol
presente les attributs codifies du melancolique, qualites analogues acelles
de la bile noire, substance tenace, sombre, lourde, condensee et astringente,
metaphoriquement repliee sur soi, En consequence, les Espagnols sont taci
tumes, avares, reflechis, rables, tetus, « timides et renfermes », caracterises
par la gravite", Le Francais possede les qualites opposees : grande taille,
maigreur, teint clair, liberalite, faconde, impatience, inconstance". Ainsi se
batit, dans l'imaginaire, une construction coherente qui repartit les deux
peuples dans des categories opposees, et ou chaque trait national repose sur
l'opposition preetablie introversion/extraversion: I'Espagnol, a l'image de
la bile noire concentree et astringente, se retire en lui-rneme ; au contraire,
Ie Francais s'eparpille et s'etale. Attribuer la melancolie a I'Espagnol
revient, chez Ie docteur Garcia, alui octroyer - et as'attribuer asoi-meme
- des valeurs d'interiorite face aun Francais brillant mais vain, ainsi qu'a
excuser Ie retard economique de I'Espagne en alleguant la nature contem
plative de ses habitants:

«L'entendement des Francais apprehende tres vite les choses [...j, mais il ne
depasse pas ce stade et ne penetre pas dans des reflexions plus profondes [...l
L'entendement des Espagnols, au contraire, est lent it apprehender ce qui est
difficile, mais une fois qu'il l'a cerne il s'y fixe et en tire cent mille conse
quences, explorant ses moindres zones d'ombre. L'entendement espagnol est
tout it fait speculatif car il ne recherche que la contemplation des choses, sans
subsumer celle-ci it une activite servile ou manuelle. Et ainsi, on trouvera tres
peu d'Espagnols exercant un metier manuel »55.

Le texte scientifique devient ainsi Ie lieu d'une polemique, et l'attribu
tion de la melancolie de I'Espagnol se mue en revendication d'une superio-

52. Carlos GARCiA. La Oposicion y conjuncion de los dos grandes Luminares de la Tierra 0

La Antipatia de Franceses y Espaiioles, ed. Michel BAREAU, Universite d' Alberta (Canada).
Alta Press, 1979, p.232.

53. Ibid.• p. 204 et 200, respectivement.
54. Ibid., p. 232-234: « Les Espagnols sont petits, les Francais sont grands, les Espagnols

ont Ie teint un peu brun, les Francais l' ont blanc. Les Espagnols ont Ie cheveu noir, les Fran
cais sont pour la plupart blonds ou roux, Les Francais portent Ie cheveu long, les Espagnols Ie
portent court. Les Francais ont la jambe fine. les Espagnols I'ont epaisse [00')' Les Francais
sont audacieux, les Espagnols timides. Les Francais sont ernportes, les Espagnols reflechis.
Les Francais sont liberaux, les Espagnols tres economes, »

55. Ibid., p. 223.
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rite, II Y a chez l'ecrivain espagnol une complaisance a revendiquer la
melancolie, que B. Joly avait deja remarquee :

« [les Espagnols] soustiennent aussy que la chaleur et seicheresse de leur
complexion, qui cause leur noir exterieur, les advantage par dessus nous [les
Francais] [...]. Pour Ie reste, ilz disent que leurs mceurs et humeurs engendres
de ceste seicheresse, que l' on nome atrabiliaires, les rendent melancoliques,
tacitumes, sages, prudents en conseil, graves, severes, religieux, coleriques,
guerriers de consequent et patiens du travail» 56.

Mais si B. Joly attribue la melancolie a I'Espagnol, il s'attache a en don
ner une interpretation negative -loin d'etre superiorite intellectuelle, elle
n'est que paresse, folie, fausse vertu et hypocrisie " -, montrant par la que
ce theme est inseparable d'un contexte apologetique et du theme contro
verse du retard de l'Espagne :

« En voila beaucoup. Premierementquand [sic] ala melancolie, pour laquelle,
disent-ilz selon Aristote, ceulx qui la possedent sont ingenieux; mais on
repond qu'il n'entend de la melancolieaduste, comme est celle des Espagnolz,
mais du sang ou humeur sanguin declinant a melancolie [00.]; [00'] Ie docteur
Huarte, en son Examen de ingenios, oil il advantage a cause d'icelle [la melan
colie] en entendement par dessus tous les Francois, Allemans, Anglois et
autres du Septentrion les Espagnolz, tenant pour chose resolue que la seiche
resse et chaleur qui les rend plus noirs, les recompense en grandeur d'esprit
[00'] combien que I'experience montre qu'ils n'en ont pas davantage que les
autres »58.
« La melancolie d'Espagne paroist bien plus et les effectz de ceste humeur
atrabiliaire aux hospitaux, remplis de folz, touches au cerveau, qui ont les
foibles entendemens desmis et transportez du siege de la raison. C'est bien
loing de les rendre plus raisonnables »59.

Le ton, celui du pamphlet, est donne: developpe par des auteurs hispa
niques ou pas, le theme de la melancolie espagnole sera desormais teinte

56. Voyage de Barthelemy Joly en Espagne, op. cit. supra n. 15, p. 155-156.
57. Ibid., p. 160: « la gravite et severite sont autres vertus particulieres des castillans et

dont plusieurs d'entre eux se parent fort, quand ilz s'y peuvent tenir sans en sortir; car ceste
facon et contenance, composee 11 modestie, affectee en tristesse, l'on imite du visage de la
vertu. Les presidens et conseillers la guardent sur fleurs de Iys, et tous ceulx qui vacquent 11
serieuses affaires les contrefont. Mais il n'y a rien si aise au monde que de tromper Ie monde
soubz ceste apparence, 11 cause du voisinage du vice, qui Ie faict passer pour vertu, si l'on
n' est fin pour savoir discerner. Soubz ceste gravite apparente des Espagnolz, combien sont Hz
fastueux, superbes, enfles, orgueilleux, austeres, arrogans, altiers, insupportables! »

58. Ibid., p. 156. A la suite de ce passage, B. Joly developpe un veritable pamphlet contre
les livres et Ie maniement du latin chez les Espagnols, visant 11 prouver l'inferiorite de
I'Espagne face 11 la France sur tous ces points.

59. Ibid., p. 158.
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d'une nuance polemique, devenant inseparable d'une perspective nationa
liste.

Malgre un parti pris de lutte contre le savoir et les cliches admis, Philo
sophes et Ilustrados du XVIII

e siecle developperont aussi le genre tradition
nel de caracterologie des nations. Saint-Simon s'y livre aplusieurs reprises
dans ses Memoires, ou il evoque la - gravite espagnole »60. Montesquieu
dans les Lettres persanes decrit un Espagnol grave et pensif, une Espagne
figee et desolee :

« La graviteest le caracterebrillantdes deux nations [l'Espagne et le Portugal]
[...]. On conceit aisement que des peuples graves et flegmatiques comme
ceux-lapeuventavoir de l'orgueil : aussi en ont-ils. [...]. lis disent que Ie Solei!
se leve et se couche dans leur pays; mais il faut dire que dans sa course, i! ne
rencontre que des campagnes ruinees et des contrees desertes.

Je ne seraispas fache, Usbek, de voir une lettre ecrite aMadridpar un Espa
gnol qui voyagerait en France: je crois qu'il vengerait sa nation. Quel vaste
champ pour un homme flegmatique et pensif! »61.

Dans un article captivant et tres documente, Michel Dubuis fait etat de
nombreux textes francais et espagnols du XVIII

e siecle affirmant la gravite
espagnole". On peut y ajouter ce passage de Voltaire, decrivant une
Espagne envahie par la tristesse, atone et oisive :

«Tout Ie mondejouait de la guitare, et la tristesse n'en etait pas moins repan
due sur la face de l'Espagne. Les pratiques de devotion tenaient lieu d'occupa
tion ades citoyens deseeuvres »63.

Le Teatro critico de Feijoo sacrifie lui aussi ala tradition litteraire de la
typologie des nations, et attribue al'Espagnol une nonchalance toute satur
nienne : «Ainsi il est clair que les Italiens et les Francais sont plus agiles
que les Espagnols »64. Dans la perspective critique et reformatrice propre
aux Philosophes du XVIII

e siecle, soucieux d'ameliorer les realites econo
miques et politiques, la melancolie espagnole apparaitra en premier lieu
comme une blamable lethargie du pays, enregistree par Jovellanos :

60. Louis DE ROUVROY, duc DE SAINT-SIMON, Mbnoires, ed. CHERUEL, Paris, Hachette, 1878,
1. XII, p. 264 et 364.

61. Charles DE SECONDAT, baron DE MONTESQUIEU, Lettres persanes, ed. Paul VERNiERE,
Paris, Garnier, 1975, p. 163-168.

62. Michel DUBUIS, « La "gravite espagnole" et Ie "serieux", Recherches sur Ie vocabulaire
de Cadalso et de ses contemporains», Bulletin hispanique, 1. LXXVI,janv.-juin 1974,p. 5-91.
L' article cite notammentdes textes tires de Rousseau, Cadalso, du P. Isla, de Torres Villar
roel, ainsi que des instructions officielles donnees aux arnbassadeurs francais en Espagne.

63. Francois Marie AROUET, dit VOLTAIRE, Essai sur les maurs et l'esprit des nations, in
(Euvres completes, Paris, Delangle freres, 1828, vol. XXIV, p. 13.

64. Benito JeronimoFEUOO, Teatro critico universal, ed, Giovanni STIFFONI, Madrid,Casta
lia, 1986, p. 193.



114 REVUE DE SYNTHESE : 4' S. N" I, JANVIER-MARS 1995

« Comment se fait-il que, dans la plupart des villages d'Espagne, on ne se
divertisse jamais? [...J. Les jours les plus solennels, au lieu de la joie et de
I'agitation qui devraientannoncer Ie contentementdes habitants,on voit regner
dans les rues et sur les places une inactionparesseuse,un triste silenceque I'on
ne peut remarquer sans eprouver de l' etonnement ou de la pitie. Si quelques
individus sortent de leurs maisons, on dirait que c'est parce que I'ennui et
l'oisivete les en chassent, les entrainant vers l'aire, vers Ie caivaire, vers la
place, aux portes de l'eglise, au coin d'une rue, ou ils demeurent, Ie visage
enfoui dans leurs capes, assis, ou errant "a et la, sans but ni objectif; ils y
passent, tristement, des apres-midientieres, sans se distraire ni se divertir.Et si
acela on ajoute Ie denuement et la salete des villages, la pauvrete et la negli
gence de leurs habitants, I'atmosphere triste et silencieuse, la paresse,
I'absence d'union et de mouvement que I'on remarque partout, qui done ne
serait surpris et attriste ala vue d'un si etrange phenomene? »65.

Paralysie, taedium, paresseuse langueur : la melancolie permet aJovella
nos de fustiger l'immobilisme politique et economique. Pour les Francais,
la melancolie de l'Espagnol, signe d'un pays sclerose et arriere, est essen
tiellement blamable et s'insere dans une vision polemique de l'Espagne. En
revanche, pour les Espagnols, la gravite melancolique, loin d'etre seule
ment negative, est chez Feijoo et Cadalso synonyme d'authenticite et de
constance:

« Les Espagnols sont graves, les Francais sont gais. Les Espagnols sont renfer
mes et les Francais ouverts. Les Espagnols sont constants, les Francais
legers »66.

Chez Cadalso, qui oppose «la gravite espagnole et la legerete fran
caise », la gravite devient une valeur nationale, qu'il defend, dans un
contexte clairement polemique, contre la vision pejorative qu'en donne
Montesquieu'". De meme, dans une lettre aFray Martin Sarmiento, un COf

respondant de Feijoo, Juan Luis Roche, evoque « la reserve et la gravite
des Espagnols, que leur envient les autres Nations» 68. La revendication de

65. Gaspar Melchor DE JOVELLANOS, Memoria para el arreglo de la policia de los espectd
culos y diversiones publicas, y sobre su origen en Espana. lnforme sobre la ley agraria, ed.
Jose LAGE, Madrid, Catedra, 1977, p. 118.

66. Teatro critico universal, op. cit. supra n. 64, p. 171.
67. Jose DE CADALSO, Cartas marruecas, ed, Lucien DUPUIS et Nigel GLENDINNING, Londres,

Tarnesis Books, 1966, lettre LXXX, lignes 24-26. Voir aussi la Defensa de la Nacion espa
nola contra la carta persiana UQ(Vlll de Montesquieu, ed, Guy MERCADIER, Toulouse, Uni
versite de Toulouse-Le Mirail, 1970, p. 16.

68. Cartas de personajes y literatos a Fr. Martin Sarmiento (/733-177/), Madrid, Real
Academia de la Historia, ms 9-29-1-5762, fol. 179. J'emprunte cette reference 11 M. DUBUIS,
art. cit. supra n. 62, p. 38.
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la melancolie n'est pas seulement, dans une perspective reformatrice, le
moyen d'une critique du pays: elIe devient, dans un XVII{ siecle caracterise
par l'inflechissement apologetique du theme hispanique et par un complexe
d'inferiorite marque chez les ecrivains espagnols'", un instrument de
revendication nationaliste, s'integrant dans la perspective d'une defense de
l'Espagne.

Caracterise par l' eveil des nationalismes, le XIX
e siecle recherche en

chaque pays ce qu'il peut avoir de typique. Le discours romantique, mar
que par une egale fascination pour l'Espagne et pour la melancolie, deve
loppera aI'envi le portrait de I'Espagnol melancolique. Seduit par le pay
sage espagnol, Ie romantisme lui prete les qualites psychologiques de ses
habitants - silence, tristesse, gravite, denuement satumien :

«Au loin, la terre ressemble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s'etale
au soleil dans son manteau troue d'ivraie. Elle est silencieuse comme lui; nul
ramage d'oiseau, nul babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui, la
rosee seule la fertilise» 70.

Dumas pere decrit les enfants castillans comme «de petits spectres
graves et maigres, drapes dans des haillons » 71 ; Stendhal attribue al'Espa
gnol le caractere sombre et ombrageux « du temperament bilieux pousse a
l' extreme » 72, et Custine concIut :

« Le fonddu caractereespagnolme paraitetre une tristessepassionnee dont les
intervalles sont marques par des acces de gaiete egalement passionnes. Voila
ce qu'exprimentmerveilleusement Ie langage, les arts, et surtoutla musique du
pays» 73.

Meme si, pour les romantiques, la melancolie est signe de richesse inte
rieure, comment ne pas voir aussi, a travers cette Espagne romanesque et
onirique, developpee par les etrangers, ou la valeur interieure est en rapport
inverse avec la pauvrete materielle, un pays en retard? La generation de 98,
qui s'interrogera longuement sur ce theme, ne laissera pas de developper
cette double valeur de la melancolie typique (et topique) de I'Espagnol :
richesse spirituelle et carence materielle,

69. Antonio MESTRE, « La imagen de Espana en el siglo XVIII: apologistas, crfticos y
detractores », Arbor, 448, mai 1983, p. 49-73.

70. Edgar QUINET, Mes vacances en Espagne, in (Euvres completes, II vol., Paris, 1857,
vol. IX, p. 152-153.

71. Alexandre DUMAS pere, De Paris ii Cadix, in (Euvres completes, Paris, Calmann-Levy,
1897, vol. II, p.42, cite par L.-F. HOFFMANN, op. cit. supra n. 5, p. 73.

72. Henri BEYLE, dit STENDHAL, Napoleon, in (£uvres completes, ed, Henri MARTINEAU,
Paris, 1927-1937, vol. XLIX, p. 152, cite par L.-F. HOFFMANN, op. cit. supra n. 5, p. 73.

73. Marquis DE CUSTINE, L'Espagne sous Ferdinand VII, Bruxelles, 1838,vol. II, p. 11, cite
par L.-F. HOFFMANN, op. cit. supra n. 5, p. 75.
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Dans un xx" siecle qui croit encore al'idee de caractere des nations 74, les
ecrivains dits « de la generation de 98 » sont parmi ceux qui ont le plus
developpe le theme de la melancolie de l'Espagnol. Pour Azorin - dont
La Voluntad s'ouvre sur une «cite triste », emblematique d'une Espagne
douloureuse 75 -la melancolie espagnole est d'abord assoupissement d'un
pays qui a abdique devant l'action, inertie et laisser-aller, Mais elle est
aussi lucidite douloureuse et sentiment tragique de la vie :

«La vie dans les villages, pense Azorfn, [...] est une vie plus claire, plus
longue et plus douloureuse que celle qui se deroule dans les grandes villes. Le
danger de la vie au village consiste en ce que I'on se sent vivre, ce qui est Ie
tounnent Ie plus terrible [...J. Sentir que I'on vit est ce qui rend la vie triste. La
mort semble etre la seuIe preoccupationde ces villages, en particulier de ceux
de la Manche, si austeres » 76.

Pour Azorfn, qui avait du reste ecrit un article intitule « La Tristeza espa
nola» (public dans l'unique numero d'un journal ephemere, baptise Mer
curio, Ie 3 mars 1901, fonde par Baroja et lui-meme), la melancolie de
l'Espagne est a l'image de ses villes et villages, de son paysage, et se
reflete dans son art :

« Quand nous arrivons au tenne de notre voyage, peut-etre dans un village
vetuste de la region de Tolede, ou de Ciudad Real, ou d' Albacete,ou de Valla
dolid, ou de Burgos, ou de Leon; quand nous parcourons les vieilles rues tor
tueuses, sordides [...J;quand nous passons de Iongues heures au cercle du vil
lage, contemplant les visages opaques, inexpressifs, sombres, melancoliques,
anxieux des vieux et extatiques gentilshommes; quand [...] nous regardons Ia
plaine infinie, rougeatre, seche, monotone, desemparee, une seule obsession,
oppressante, tenace, pese sur notre esprit accable : "Comment peuvent vivre
ces Espagnols?" » 77.

«Azorfn [...] reflechit sur Ia tristesse de ce peupIe espagnol, sur la tristesse de
ce paysage. "On parle, pense Azonn, de l'allegresse espagnole, et il n'y a rien
de plus desolant et melancolique que cette terre d'Espagne. Le paysage est
triste et I'art est triste [...J. La tristesse de notre art est une tristesse desolante
[...]. Entre une page de Quevedo, un tableau de Zurbaran et une statue
d' Alonso Cano, la correspondance est parfaite. Et entre ces pages, ces
tableaux, ces statues et ce paysage castilian, aux failles brusques et aux eten
dues immenses et desertes, I'affinite est logique et parfaite"» 78.

74. Sur ce point, voir, en part., Angel GANIVET, Idearium espaiiol, 1896, in Obras comple
tas, Madrid, Aguilar, 1961, I, p. 288.

75. Jose MARTINEZ RUIZ, dit AzoRIN, La Yoluntad, ed, E. INMAN Fox, Madrid, Castalia,
1982, p. 63 et 85, respectivement.

76. Ibid., p. 184.
77. AzoRfN, Los Pueblos. La Andalucia trdgica y otros articulos (1904-/905), ed, Jose

Maria VALVERDE, Madrid, Castalia, 1973, p. 211.
78. 10., op. cit. supra n. 75, p.211-213.
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Dans la meme veine, Baroja ecrivit un essai intitule i Triste pais! ou,
opposant la France riante aune Espagne triste, au double sens de denue
ment et de melancolie, il se livre a une critique acerbe du pays:

« Ces joumaux francais qui disent que I'Espagne est un triste pays ont raison,
tout It fait raison. L'Espagne est un triste pays [...]. Tous nos produitsmateriels
sont durs, apres, desagreables. Le vin est grossier, la viande est mauvaise, les
joumaux ennuyeux et la litterature triste » 79.

Comme Azorfn, Machado s'attache a « filtrer la grande hypocondrie de
l'Espagne »80, decrivant une Espagne mome, sterile et prostree, en etroite
relation avec son paysage, mais ne manquant pas de grandeur:

« 6 terre triste et noble
des hauts plateaux, des solitudes et des rocailles,
des champs sans labours, sans ruisseaux ni arbres;
cites decrepites, chemins sans auberges,
et paysans ebahis sans danses ni chansons. »
« Cet homme du cercle provincial
[...] a Ie teint fane, Ie cheveu blanc,
les yeux voiles par la melancolie;
sous la moustache grise, des levres qui marquent I'ennui,
et une triste expression qui n'est pas une expression de tristesse,
mais quelque chose de plus et de moins ala fois : Ie vide [...].
Cet homme [...]
de la souche hispanique
n'est pas un fruit mur ni pourri,
c' est un fruit vain» 81.

L'essai de Miguel de Unamuno De las tristezas espaiiolas : la acedIa
affinne longuement une melancolie distinctive de l'homme espagnol, la
reliant non sans clairvoyance a l'isolement de la Peninsule, couvent clos
envahi par l'acedia, et au complexe d'inferiorite de ses habitants:

« Pourquoiy a-toil en Espagne tant d'esprits aigris? [...] Desesperes, c'est cela,
desesperes [...]. Et desesperes, par desesperance, c'est ainsi que soot beaucoup
de nos acedieux [...]. Triste vie espagnole, vie de nobles et de licencies, de

79. Pio BAROJA, [Triste pais I, in Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1.V, 1948,
p.48-49.

80. Antonio MACHADO, Poesiay prosa,ed, Oreste MAcRI, Madrid, Espasa CalpelFundaci6n
Antonio Machado, 1989,1. II, p.591.

81. Ibid., p.494 et 559·560, respectivement.
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gueux et de mendiants sages! Que d'esperances ecrasees dans l'ceuf" Que
d'intelligencedissoutedans un tristecrepuscule d'acedie et de desillusion! »82.

«Pourquoi dans ce vaste couvent qu'est l'Espagne, dans ce cloitre national, se
developpe tant l' acedie? Car il y a ici une acedie civile ou seculaire » 83.

Ce theme se trouvait deja annonce dans d'autres essais unamuniens, ou
la melancolie espagnole, hypocondrie morbide ou ignorance satumienne,
est l'instrument d'une critique de la situation culturelle du pays:

« II me semble, avant tout, que nous ne souffrons pas peu d'hypocondrie col
lective ou sociale [...]. On repete "nous sommes perdus, aucune regeneration
n'est possible ici'', avec une certaine delectation morbide » 84.

« Chaque eloge que l'on lit dans les joumaux, sur Ie serieux du public espa
gnol, rend triste, car ce serieux, c'est celui de l'ane; [...] car le peupleest triste
plut6t que serieux»85.

De meme, Ganivet, definissant le mode d' etre espagnol en termes d' abu
lia et de paralysie pathologique empruntes aux alienistes 86, se fait, comme
autrefois Huarte ou La Mothe Le Vayer, le clinicien de I'humeur espa
gnole. Mais l' acedia, qui caracterise pour Unamuno le Licencie de Verre
cervantin, n'est pas seulement pejorative, elle est aussi sagesse et supreme
lucidite 87: paradoxalement, la melancolie, instrument d'une critique de
l'Espagne, est aussi volontairement revendiquee, tant chez Valle-Inclan 88

que chez Machado.". Elle devient le fondement d'une subtilite particuliere
de l'esprit: chez Baroja, la douleur est le signe d'un mode d'etre supe
rieur 90. Chez Machado et Ganivet, la revendication de la melancolie se lie
aux themes polemiques du retard scientifique et economique de la Penin
sule, mais devient, dans une reaction de depit, critique du capitalisme et

82. Miguel DE UNAMUNO, « De las tristezas espafiolas : la acedia », dans Espana y los espa
holes I (/897-1919), in Obras campletas, ed. Manuel GARCiA BLANCO, Madrid, Ed. Afrodisio
Aguado/Vergara, 1958, t. IV, p. 1132-1135.

83. Ibid., p. 1130.
84. M. DE UNAMUNO, « De la regeneraci6n : en 10justo », dans Espana y los espaiioles I

(/897-1919), in Obras completas, op. cit. supra n. 82, t. IV, p. 1045.
85. ID., « Renovaci6n», dans Espana y los espaiioles I (1897-1919), in Obras completas,

op. cit. supra n. 82, t. IV, p. 1027.
86. Angel GANIVET, Idearium espaiiol, in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1961, I,

p.286-289.
87. Op. cit. supra n. 82, p. 1131.
88. Ram6n DEL VALLE-INCLAN, Rosa de melancalia, in Gustavo CORREA, Antologia de la

poesia Espanola /900-/980, 2 vol., Madrid, Gredos, vol. I, p. 165.
89. Antonio MACHADO, Soledades, in G. CORREA, op. cit. supra n. 88, p. 128-129: « C'est

une apres-midi d' automne grise et morne,! decrepite comme mon ame;l et cette vieille
angoissel qui habite mon habituelle hypocondrie/ [oO.V Je vais ainsi, ivre, melancolique,' gui
tariste lunatique, poete,»

90. P. BAROJA, Sufrir y pensar, in op. cit. supra n. 79, t. VIII, 1951, p. 865-866.
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censure des pays developpes du Nord de l'Europe, riches mais sans ame 91
:

la richesse spirituelle est en rapport inverse avec la pauvrete materielle
(<< je reconnais la superiorite spirituelle des terres pauvres du Haut
Douro »92). S'attribuer la melancolie, la douleur interieure, c'est s'attribuer
l' authenticite, la superiorite spirituelle, face a une Italie frivole 93 ou a un
peuple francais, « spirituellement epuise », caracterise par la vacuite et la
« faussete »94, La melancolie, notion elle-meme ambigue dans l'histoire de
la pen see, source des pires maux comme des plus hautes dispositions de
l'esprit, devient Ie lieu ou s'exprime l'ambivalence de la demarche des
ecrivains de la generation de 98 : critique de leur pays, mais en meme
temps attachement a leur nation et volonte de la defendre vis-a-vis des
attaques etrangeres,

Jusque sous Ie franquisme, la poesie et l'essai postulent une Espagne
melancolique :

« 6 Espagne, combien tu me sembles vieille et seche [...].
Combien tes hommes me semblent tristes [...].
Tu leur demandes de mettre leur arne en costume de fete.
Tu ne sais pas qu'ils portent Ie deuil,
Qu'ils portent sur eux Ie poids de ton achevement
Qu'ils voient, impassibles, arriver it la mort
En jouant de leurs graves guitares.
6 Espagne, combien tu me sembles triste »95.

Definie en termes de deuil, la tristesse attribuee a l'Espagne devient Ie
support d'une critique de l'immobilisme espagnol, mais est aussi decrite
comme un mode d'etre primordial: « la tristesse est anterieure al'hornme,
elle est la terre de l'homme »96. Les essayistes developpent plus amplement

91. A. GANIVET, Granada la bella, in Obras completas, op. cit. supra n.86, t. I, 1961,
p. 96-99: «[Les Espagnols] nous ne pourrons jamais concevoir les affaires de maniere
serieuse, comme les Anglais, et tout ce que nous ferons sera transitoire [...I. Notre force est
dans notre ideal, avec notre pauvrete, non dans une richesse sans ideaux »; « Sommes-nous
incapables d' exploiter les richesses? Nous manque-t-il l' aptitude necessaire au developpe
ment des sciences appliquees? Non, rien ne nous manque: nous en avons meme en trop, ce
qui revient au meme [...j. II n'existe pas de science espagnole, affirrne une sommite officieUe
[...j. Nous n'avons invente aucune machine remarquable, nous n'avons decouvert aucun astre
nouveau ni meme aucun microbe important [...l- C'est vrai. [...[, Comment voulez-vous que
celui qui s'est eleve une fois vers les regions de l'ideal puisse ensuite passer son temps a. exa
miner les circonvolutionsdu cerveau? [...j Notre science reside dans notre mystique [...j car
notre nature a toujours eprouve de la repugnance vis-a-vis de la science subalterne. »

92. A. MACHADO, Antologia de su prosa, 3' ed., Madrid, Ed. Cuadernos para el Dialogo,
1972, vol. I, p. 103.

93. P. BAROJA, Ciudades de Italia, in op. cit. supra n. 79, t. VIII, 1951, p. 699-798.
94. A. MACHADO, op. cit. supra n. 92, vol. I, p. 142.
95. Jose HIERRO, « Canto a Espana », dans Quinta del 42, 1953, in G. CORREA, op. cit.

supra n. 88, vol. II, p. 328.
96. Luis ROSALES, La Casa encendida, 1949, in G. CORREA, op. cit. supra n. 88, vol. II,

p.87.
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cette demarche, oil la melancolie noire, negative - acedia paresseuse,
paralysie du corps et de l' esprit, sterilite impuissante - se mue en melan
cholia generosa. Dans un essai sur la psychologie des nations, Madariaga
oppose, al'instar d'Herrera, la langue italienne, abondante mais insubstan
tielle, al' espagnol, sobre, grave, voire bourru, mais porteur de substance et
de spiritualite". L'homme espagnol y est defini par un caractere renferme,
une indifference apathique mais resultant d'une vision superieure :

« [...] la fameuse indifference espagnole. Indifference, paresse, passivite,
visages d'une vie passionnelle qui se laisse tirer vers Ie bas [...]. Les actes et
les idees ne sont que des petits cailloux et des taches de lumiere sur le chemin
de la vie. [...] Dans la contemplation de ce spectacle, la volonte neglige Ie
detail des actes » 98.

Essentiellement contemplatif, aux multiples caracteristiques melanco
liques, l'Espagnol depeint par Madariaga se situe au-dela de l'action, ce qui
permet d'excuser ses faillites dans Ie champ materiel:

« Pour l'Espagnol, la vie est avant tout esthetique et passive. Les autres
avancent sur la voie du progres: lui demeure immobile, peut-etre habite par la
sensation inconsciente que les autrescherninent vers un etat qu'il atteindrapar
l'intuition » 99.

Face au Francais caracterise par la rationalite, mecanique rigoureuse
mais vide, l'Espagnol, etre de la substance et de l'intuition, a partie liee
avec Ie genie, et sa paresse melancolique est a la mesure de ses capacites
intellectuelles superieures : « la pensee espagnole participe, done, de
l'essence du genie» J(ll).

J. J. LOpez Ibor developpe un cherninement similaire, oil l'Espagnol,
caracterise par la souffrance interieure, l' epine dans la chair, est identifie a
Don Quichotte et au Caballero de la mano en el pecho du Greco, « la plus
haute expression de l' esprit espagnol » 101, interprete par Baroja comme
l'incarnation melancolique de l'Espagne :

« C'est un jeune chevalier, au beau visage, pale, avec de grands cemes noi
ratres [...]. Les yeux du chevaliersont grands, tristes, pleinsde resignation;ce
sont les yeux d'un hallucine ou d'un somnambule, des yeux qui regardentet

97. Salvador DE MADARIAGA, lngleses, Franceses, Espaiioles. Ensayo de una psicologia
colectiva comparada, Madrid, Espasa Calpe, 1931, p. 144.

98. Ibid., p. 66.
99. Ibid., p. 296-297.
100. Ibid., p. 105.
101. Juan Jose L6PEZ IBoR, El Espaiioly su complejode inferioridad, Madrid,Rialp, 1954,

p.180.
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qui ne voient pas, absorbes par la contemplation du monde interieur. Ses
pupillessemblent chercheravec un desirdouloureux quelquechosequi calme
rait l'angoisse de son esprit et qui eluciderait, dans les ombres, les grands et
etranges mysteres que personne n'a dechiffres ni ne dechiffrera » 102.

Des lors, I'Espagnol apparait voue a l'esprit et a l'essence: «J'Espa
gnol: l'homme vertical. L'homme de I'essence» 103. Caracterise par « la
substantialite de l'esprit » 104, il est doue d'une sensibilite privilegiee qui lui
permet l' acces a la transcendance et a la spiritualite,

La revendication de la melancolie, muee en defense de l'hispanite,
conserve ainsi, chez ces auteurs, des accents proches de ceux de la genera
tion de 98. L'essai Espana invertebrada d'Ortega y Gasset developpe, a
I'instar de l'acedia revendiquee par Unamuno et de l'abulia de Ganivet,
l'image d'une Espagne figee, devoree par le neant, en proie aune langueur
pathologique. A. Castro reprend ason tour, dans un essai visant adefinir la
«psychologie existentielle des peuples » 105, l'idee d'une melancolie
consubstantielle a l' etre espagnol :

«L'Espagne n'a jamais ete absente d'Europe et cependant sa physionomie a
toujours ete particuliere [...J; une observation psychologique subtilesait nuan
cer ce qu'elle voit en elle : chez ses habitants, de l'arrogance,de la melancolie,
du scepticisme et de l'acrimonie vis-a-vis des etrangers. »

« II suffit de nous situer dans cette facon de voir pour percevoirtout de suite
que le meilleur de l'histoire de l'Espagne dans ses dernieres annees est tout
entier teinte, determine, par une vieille tradition melancolique [...J car cela fait
des siecles que l'histoire de l'Espagne consisteen un desir de ne plus etre soi,
d'echapperasoi-meme » U16.

Face aux autres peuples, caracterises par une superiorite dans Ie domaine
materiel, l'Espagnol se definit par une « oisivete contemplative et seigneu
riale » et par un dechirement interieur (« vivir desviviendose » 107), qui per
met a Castro, comme a ses predecesseurs, d'excuser ce qu'il percoit
comme un isolement, un retard technique, economique et materiel de
I'Espagne: « Rien de reellement universel n'existerait dans la civilisation
espagnole [...] si I'Espagne s'etait incluse dans l'univers de la culture
rationnelle et de la prosperite materielle et pacifique» 108. L'Espagnol est Ie

102. P. BAROJA, Cuadros del Greco, in op. cit. supra n. 79, t. VIII, 1951, p. 827.
103. J. 1. LOPEZ [BOR, op. cit. supra n. 101, p. 127.
104. Ibid., p. 135-136.
105. Americo CASTRO, Espanaen su historia. Cristianos, moros,judios, Barcelone,Crftica,

1983, p. 12.
106. Ibid., p. 20-21 et 26, respectivement.
107. Ibid., p. 21 et 26, respectivement.
108. Ibid., p.41.
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seul, face aux autres nations alienees par le culte des realisations mate
rielles, a. posseder des valeurs d'interiorite et une vocation superieure a. la
transcendance :

« [en Espagnej ce qui importe, c' est la personne, incluse dans un halo de trans
cendance [...l- L'Espagnol, enferme sur lui-meme, les yeux fixes sur l'au-dela,
vit en s'exprimant soi-rneme et en representant sa propre existence. »
« Dans son rapport a la nature, I'Espagnol creait beaucoup et importait abon
damment, car son attention s'est toujours projetee non sur l'immediat, mais
vers un au-dela divin ou humain-divin » 109.

Le theme de l'Espagnol melancolique se developpe jusque dans la plus
proche actualite, Les ecrivains espagnols de la fin du franquisme et de la
transition democratique qui, jusqu'a aujourd'hui, affirment la melancolie
de l'Espagnol, demeurent tres lies aux themes et schemas de la « genera
tion de 98 », Al'image d'Unamuno, Azorin ou Baroja, E. Tierno Galvan
revendique une tristesse constitutive de l'etre espagnol :

« Les Espagnols nous avons ete, pendant des siecles, possedes par un malaise
qui procede de I'asservissement et de la soumission abjecte de la majorite a
une minorite [...j. C'est dans l'oisivete que se manifeste ce malaise qui prend
la forme de la tristesse, la tristesse espagnole qui se juxtapose ala vitalite et
s'en eloigne » 110.

G. Dfaz Plaja, auteur d'un long Tratado de las melancolias espaiiolas,
pub lie au moment de la transition democratique, donne ace theme un deve
loppement somme toute assez classique: la melancolie espagnole est
d'abord acedia, « abulia », « non-vouloir », « non-savoir », taedium, para
lysie. Le livre s'ouvre sur une deploration - sur un ton qui rappelle celui
des ecrivains de la generation de 98 - de l'apathie de l'Espagnol et de son
indifference vis-a-vis de la culture: la melancolie est ainsi, d'abord,
paresse et ignorance saturniennes. Mais cet acedieuse ignorance devient
attitude mystique, signe d'un savoir souverain, d'une emotion superieure et
ineffable III. L'ensemble du livre de Dfaz Plaja joue, comme les ecrits ante
rieurs, sur ces deux registres de la melancolie dans la culture occidentale:
bassesse, paralysie, sterilite, mais aussi vocation spirituelle et superiorite
intellectuelle. Le discours par lequel les intellectuels espagnols ont tour a
tour revendique la melancolie comme un bien national, manifeste, a travers
le temps, une etonnante continuite : il revele un souci de denoncer les

109. Ibid., p. 101 et 141, respectivement.
110. Enrique TIERNO GALVAN, Sobre la novela picaresca y otros escritos, cite par G. DiAZ

PLAJA, Tratado de las melancolias espaiiolas, Madrid, Sala, 1975, p. 94.
Ill. Guillermo DiAZ PLAJA, op. cit. supra n. 110, p. 19-21.
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defaillances du pays, mais aussi une complaisance arevendiquer la melan
colie.

DE L'ACEDIA NEGATIVE A LA REVENDICATION D'UNE SUPERIORITE

De la typologie des nations et du topos de l'Espagnol melancolique, les
ecrivains espagnols ne conservent que ce qui conceme et sert leurs des
seins. Loin d'etre employe dans une perspective desinteressee, le topos est
au contraire inflechi dans un but polernique, Que les observateurs soient
espagnols ou etrangers, l'analyse directe et objective des meeurs des
nations est rernplacee par l'intention chauvine ou critique. Tant sous la
plume des Espagnols que sous celle des etrangers, Ie theme de la melanco
lie de I'Espagnol, se developpe, avec une remarquable permanence, dans
deux directions privilegiees et opposees. Apparaissant d'abord sous son
aspect le plus noir, la melancolie est percue comme acedia, paresse, non
chalance, sterilite : pour les etrangers, cette interpretation permet d'affirmer
la superiorite de leur nation; pour les Espagnols, toujours dans un dessein
polemique, elle permet de denoncer les failles du pays et de son systeme
politique et social. L'autre interpretation, laudative, de la rnelancolie attri
buee al'Espagnol, est liee ala permanence, dans l'histoire culturelle, de la
ligne de pensee tracee par le Probleme XXX, 1 attribue aAristote. Ce texte,
d'une portee fondamentale en Occident, liait la bile noire aux plus hautes
activites de l'esprit et rattachait le genie a la melancolie, A partir du
xvr siecle, oil se developpe un renouveau d'interet pour ce texte, I'idee
d'une superiorite intellectuelle est toujours, confusement ou non, associee a
la melancolie. Revendiquer la melancolie conduit ainsi, dans une perspec
tive nationaliste et polemique, a s'attribuer la superiorite spirituelle 112, a
excuser les carences economiques de l'Espagne, voire a une critique du
capitalisme. L'affirmation, par les ecrivains de la Peninsule, d'une singula
rite espagnole fondee sur la melancolie devient attitude d'autodefense (fre
quente au sein du genre de la caracterologie des nations, mais particuliere
ment evidente dans Ie domaine espagnol), par laquelle les intellectuels
espagnols ont voulu surmonter le depit ne du sentiment d'une difference:

«L'autre dans cette anthropologie [la caracterologie des nations], meme s'il
est europeen, sert frequemment d'exutoire tres commode ala volonte de puis
sance et d'occasion de se donner une immaculee conscience» 113.

112. A. GANIVET, op. cit. supra n. 91, p. 94: «Tout ce qui est mystique est espagnol. »
113. L. VAN DELFT, art. cit. supra n. 6, p. 459.
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La revendication de la melancolie dissimule presque toujours une pers
pective defensive et polemique, une rhetorique visant aaffirmer la dignite
de l'Espagne.

1£ travail de l'imaginaire.
Autour du theme de l'Espagnol melancolique, un tissu de motifs et de

signes, genere par l'imaginaire culturel apartir de I'ancienne theorie humo
rale, s'est tres tot developpe. Ce reseau, que l'on retrouve de Huarte aUna
muno, est axe en particulier autour des themes du noir, de l'interiorite, du
retrait sur soi, de la spiritualite, de la substance. La melancolie est definie
dans la medecine classique comme une humeur noire, seche, concentree.
En I'attribuant a l'Espagnol, le discours lui transmet par III meme, au
moyen d'une circulation symbolique des attributs, les qualites de la bile
noire: a l'humeur seche correspond un portrait de l'Espagnol maigre,
sobre, un Don Quichotte « maigre de corps et sec de visage », Au noir de
l'atrabile s'associent 1a couleur du vetement espagnol au Siecle d'Or, un
teint sombre, un caractere tenebreux, La bile noire, liquide concentre,
donne lieu aux metaphores de la substance et du retour sur soi : l'Espagnol
devient l'etre de l'essence, de la constance, de linteriorite.

L'analogie de l'homme et du lieu.
Le discours sur l'Espagnol melancolique repose sur une autre association

essentielle, celIe de l'homme et du lieu. Entre les traits psychologiques et
les traits physiques d'un espace donne, la caracterologie des nations etablit
un rapport etroit et elementaire qui apparait tres tot: des les ecrits hippo
cratiques, Ie temperament de chaque peuple est determine par Ie climat, les
airs et les eaux. La pensee medicale boit lit aux sources de l'imagination
substantielle qui nourrira les reflexions sur I'identite des peuples jusqu'au
xx" siecle : aux lieux sees et chauds correspondent des etres desseches,
rabougris, mais pleins de substance, au temperament melancolique chaud
ou colerique ; aux lieux pluvieux, temperes ou froids, correspondent des
individus froids ou tiedes, au temperament aqueux, flegmatique ou parfois
sanguin. Cette association elementaire entre l'homme et Ie lieu apparait
clairement comme un rapport d' analogie :

« Pourbien apprendre Ie caractere du peuple espagnol, il faut d'abord etudier
Ie solqui l'a vu naitre,car la destinee d'un peuple est ecritedansla configura
tion physique de son territoire et la carte d'un pays vous raconte son his
toire» 114.

114. Rossew SAINT HILAIRE, « L'Espagne romaine et I'Espagne arabe », Revue de Paris,
LIII, 1938, p. 219, cite par L.-F. HOFFMANN,Op. cit. supra n. 5, p. 71.
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Les innombrables developpements textuels sur I'etre espagnol fonc
tionnent ainsi apartir du principe d'une conformite, creee de toutes pieces
par I'imaginaire, entre la terre - seche, sterile, deserte - et I'homme 
melancolique et grave. Le texte des lors, n'analyse plus: il reve, et s'aban
donne al'imagination substantielle, deployant analogiquement une caracte
risation morale et psychologique apartir de I'image de I'espace physique.
Enfin, Ie discours sur I'Espagnol melancolique fait apparaitre un certain
centralisme castillan : lorsque Ie temperament melancolique de I'Espagnol
est affirme, c'est bien Ie paysage castilIan qui est pris pour modele.

Don Quichotte, la melancolie et l'homme espagnol.
On s'est souvent complu - et la generation de 98 y a excelle - aconsi

derer l' etre espagnol a travers Don Quichotte 115. Or on sait que les traits
physiques et psychologiques de l'ingenioso hidalgo, comme ceux du
Licencie de Verre, correspondent a la caracterisation du melancolique
developpee par les textes scientifiques du xvr et du XVII" siecle. Mais bien
plus tard encore, Ie « Caballero de la Triste Figura» continue aetre percu
comme Ie parangon du melancolique, I'incarnation merne de la melancolie
attribuee a I'Espagnol et conferee par analogie a la terre qu'il habite:

« Ce qui a Ie plus impressionne Cide Hamete dans la figure de Don Quichotte
fut sa tristesse, signe et revelation, sans doute de la profonde tristesse de son
arne serieuse, triste et depouillee comme les paysages de la Manche, d'une
solennite auguste et tres triste, d'une tristesse reposee et d'un maintien severe
[...J. Les traits memes de sa physionomie [de Don Quichotte] sont melanco
liques: la moustache tombante, le nez aquilin, le visage maigre et sec [...J.
L'aspect du Chevalier de la Triste Figure etait tres triste »116.

Cervantes aussi est qualifie de melancolique - en transferant al' auteur
les qualites du personnage par une demarche de l'imaginaire qui caracterise
la plupart des developpements textuels sur I'Espagnol melancolique 117. La
revendication de la melancolie espagnole se developpe ainsi de maniere
privilegiee a travers les figures de Don Quichotte, du Licencie de Verre 118

115. M. DE UNAMUNO, EI Caballero de la Triste Figura, ensayoiconologico, 1896, in Obras
completas, op. cit. supra n. 82, 1.III, p. 372-375 : « L'ame d'un peuple s'impregne du heros 11
venir avant que celui-ci n'arrive 11 la vie, elle Ie pressent comme la condensation d'un esprit
diffus et attend son avenement [...j. Le heros n'est rien d'autre que l'ame collective individuali
see [...j. De l'arne castillane est ne Don Quichotte, vivant comme elle. » Voir A. GANIVET, op.
cit. supra n. 86, p. 303 : « Tous les peuples ont un type reel ou imaginaire qui incame ses quali
res [...j. Ulysse est Ie Grec par excellence [...j. Notre Ulysse est Don Quichotte. »

116. M. DE UNAMUNO, op. cit. supra n. 115, p. 377.
117. Encore recemrnent, D. PLAJA a consacre un chapitre de son Tratado de las melanco

lias espaiiolas, op. cit. supra n. 110, 11 « La rnelancolie de Cervantes »,
118. M. DE UNAMUNO, op. cit. supra n. 82, p. 1130-1135.
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et de Cervantes 119. L'imaginaire developpe une demarche synecdochique
ou metonymique, identifiant des elements contigus (Cervantes et son per
sonnage) ou le tout (l'Espagne) a la partie (Cervantes). L'assimilation de
l'Espagnol aDon Quichotte ou aCervantes est un des traits caracteristiques
du discours sur la melancolie espagnole. Dans ce cas, la melancolie est tou
jours interpretee de maniere laudative, comme un mode d'etre oriente vers
la spiritualite et la transcendance - Don Quichotte est pour Unamuno le
« symbole vivant de la superiorite de l'arne castillane » -, habite par un
noble stoicisme :

« Ce Christ castillan fut triste jusqu'a sa mort admirable [...]. Cependant, sa
tristesse n'etait pas une tristesse plaintive et geignarde [...] mais la tristesse
d'un lutteurresigneason propresort, la tristessede ceux qui cherchent abriser
Ie chatiment de Dieu en lui baisantla main; c'etait un serieuxconstruitapartir
de lajoie et de la tristessequi s'y confondent, non un optimisme infantileni un
pessimisme senile mais une tristesse remplie de resignation robuste et de sim
plicite » 120.

UNE RHETORIQUE DEFENSIVE

DANS UN CONTEXTE DE CRISE ET D'ISOLEMENT DIPLOMATIQUE

Au decoupage geographique correspond, dans la pensee classique
comme, plus generalement, dans I'imaginaire occidental, une cartographie
morale etablissant une analogie entre l'homme et le lieu qu'il habite. Cette
conception de la nature humaine est «essentialiste et fixiste » 121, d'ou
l'etonnante continuite que l'analyse diachronique des diverses occurrences
de ce topos fait apparaitre, La mise en rapport de la melancolie et de
l'essence de l'hispanite, dotee de valeurs differentes, voire antagoniques, a
ainsi marque periodiquement le parcours culture! espagnol, se faisant jour,
avec une particuliere intensite, en des circonstances historiques bien pre
cises. C' est en effet aux moments de crise et de difficultes diplomatiques,
ou l'Espagne est particulierement menacee ou attaquee, sur le plan militaire
ou diplomatique - conflits militaires et grignotage des possessions espa
gnoles au XVII

e siecle, pertes coloniales de 1898, isolement de la periode

119. Eugenio D'ORS, El Valle de Josafat, cite par D. PLAJA, op. cit. supra n. 110, p. 220:
« Le secret de la melancolie intime et de la philosophie personnelle de Cervantes ne se revele
pas avant la demiere partie du Quichotte. »

120. M. DE UNAMUNO, op. cit. supra n. 115, p.385 et p. 377.
121. L. VAN DELFT, art. cit. supra n. 6, p. 449.
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franquiste -, ou sur Ie plan moral - satires anti-espagnoles du XVII
e siecle,

ecrits polemiques sur Ie retard espagnol jusqu'au xx" siecle -, que la
revendication de la melancolie par les ecrivains de la Peninsule se mani
feste avec eclat. Survivre suppose s'affirmer par rapport a autrui comme
different: sous le genre traditionnel du caractere des nations et la revendi
cation de la melancolie se dissimule, Ie plus souvent, une rhetorique defen
sive qui permet a 1'intellectuel de condamner, mais aussi d'excuser son
pays: la misanthropie du melancolique legitime 1'isolement international,
et la revendication d'une acedia consubstantielle explique le retard de la
Peninsule, La revendication de la melancolie est inseparable d'un senti
ment obsidional et d'une volonte de lutter contre un « complexe d'inferio
rite» qui a marque la perception que ses intellectuels espagnols eurent de
leur pays. Merrie si les cliches sont tenaces, Ie topos de 1'Espagnol melan
colique tend, depuis la fin du franquisme, adisparaitre pour etre considere
comme un poncif obsolete. C' est bien la Ie signe que cette image est inse
parable d'un sentiment obsidional et d'un isolement international de
l'Espagne, auxquels l'acces a la democratie et l'integration a la Commu
naute europeenne ont mis fin.

nest difficile, sinon perilleux, d'essayer de cerner 1'image qu'un peuple
se fait de lui-rneme et des autres nations: celle-ci se reflete dans de multi
ples domaines, de la mode aux arts plastiques, en passant par la litterature.
Nos sources ont ete essentiellement litteraires, n va de soi que les textes
analyses n'epuisent pas la realite du topos de l'Espagnol melancolique. Ils
sont cependant les temoins d'un imaginaire qui, a partir d'un motif ori
ginellement affirme par les textes scientifiques classiques, brode et deve
loppe un theme qui se deploie en plusieurs directions. Il convient de rernar
quer que la notion de rnelancolie, qui integre 1'image negative,
pathologique, qu'en donne Ie discours galenique aussi bien que la represen
tation positive nee des Problemes d' Aristote, est assez large et ambigue,
pour englober une ample polysemie, allant de la paralysie hebetee al'acti
vite superieure de l'esprit.

Cette association entre l'homme espagnol et la melancolie semble, encore
au xx" siecle, relever du domaine de l'evidence, repondant ainsi a une
attente culturelle que les siecles ont engendree. Mais tout n'est pas affaire
d'obedience a une tradition solidement etablie. Si Ie topos de l'Espagnol
melancolique a survecu avec une telle vigueur jusqu'a l'actualite, c'est bien
parce que les ecrivains espagnols ont pris un soin particulier aIe develop
per car, en quelque maniere, il servait leurs desseins. L'auto-attribution de
la melancolie demeure chez eux empreinte d'une ambiguite essentielle et
finalement bien commode: elle leur permet de fustiger Ie retard econo
mique et culturel de leur pays - en developpant alors I'interpretation pejo
rative de la melancolie : paresse, hebetude, sterilite, misere des enfants de
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Satume -, mais aussi de revendiquer des dons intelleetueis et spiritueis
superieurs, Le topos traditionne1 de 1a typologie des nations et de l'Espa
gnol melancolique se renverse des lors en p1aidoyer pro domo, et en
defense de l'hispanite, car revendiquer Ia melancolie, e'est aussi, seion une
tradition aneienne inauguree par Ie texte d'Aristote, s'approprier Ie genie.
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