LA TYPOLOGIE DES NATIONS
ET L’ESPAGNOL MELANCOLIQUE : .
NOTES POUR L’INTERPRETATION D’UN CLICHE

Christine OroBITG-LAvVAL

ReésuME ; Appartenant au genre traditionnel de la typologie des nations, I’image
de I’Espagnol mélancolique constitue un fopos culturel vivace, qui se manifeste
avec une remarquable continuité depuis le Siecle d’Or espagnol. Attribué par les
étrangers — notamment par les Frangais — ce cliché est aussi revendiqué et déve-
loppé par les auteurs espagnols eux-mémes. Il devient dés lors nécessaire de s’inter-
roger sur la persistance de ce fopos a travers les siécles ainsi que d’examiner com-
ment — et pourquoi — les Espagnols ont adhéré a I'image que 'extérieur et la
caractérologie des nations ont donnée d’eux. L’examen des occurrences de ce topos
a pour but de cerner son fonctionnement, de déterminer les représentations — par-
fois antagoniques — qu’il convoque dans le texte et les enjeux qu’il implique.
L’image de I’Espagnol mélancolique constitue une représentation profondément
subjective qui engage un travail complexe de I'imaginaire : elle met en jeu la repré-
sentation de I’altérité et la conscience que chaque nation a de soi, révélant beaucoup
du sujet qui la produit.

SuMmMARY : Included in the traditional typology of nations, the image of the
melancholy Spaniard is a cultural stereotype which appears with a remarkable
continuity since the Spanish Golden Age. Developed by foreigners — particularly
by the French — this stereotype is also adopted by the Spaniards themselves. It is
then necessary to inquire about the persistance of this stereotype throught the cen-
turies and to examine how — and why — the Spaniards did adhere to the image
given by foreigners and the typology of nations. The examination of this stereotype
aims at analyzing its mechanism, at discovering its representations — sometimes
very different — and the implications involved. The image of the melancholy Spa-
niard is a deeply subjective representation which engages a complex work of the
imagination : it concerns the representation of the other and the consciousness that
every nation has of itself, revealing many elements about the one who produces it.
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En 1935, lors de son Discurso de recepcion a la Real Academia, Ramiro
de Maeztu déclarait :

« Gryphius était presque un Espagnol par la mélancolie, la profondeur, la sévé-
rité et méme le sénéquisme que lui attribuent les historiens. Méme s’il est trés
respecté, on ne le considere pas, cependant, comme I'un des grands pogtes
allemands » .

Plus récemment, G. Diaz-Plaja érige la mélancolie en trait distinctif de
I’Espagnol dans un Tratado de las melancolias espafiolas, et J. Caminero
se consacre, 2 ’instar de Marcel Bataillon?, & I’analyse et a ’affirmation
d’une mélancolie propre a 1’écrivain juif et hispanique®. Si 1’Espagnol
sombre et mélancolique fait partie des clichés admis par le genre tradition-
nel de la typologie des nations, la mélancolie comme trait distinctif de
I’homme espagnol, loin de constituer un résidu caduc de la caractérologie
des nations — genre ancien, pratiqué dés 1’Antiquité par Hippocrate,
Galien, Aristote, César ou Strabon —, est toujours d’actualité. Dans un
texte paru en 1990, la préface aux Mémoires du capitaine Alonso de
Contreras, E. Jiinger attribue aux Espagnols un sang noir et mélancolique,
lourd de bile noire, aux qualités mythiques :

« Ce sang du sud est une séve superbe et sombre [...]. Il ressemble au vin lourd
et presque noir que !’on boit dans ce pays et qui acquiert, au contact des outres,
un goiit Apre et résineux »*,

« Chaque peuple préte aux autres des caractéres plus ou moins
durables »°. Les caracteres des nations, tels que la tradition culturelle les a
établis, manquent de nuances mais sont, par 12 méme, porteurs d’une signi-
fication dont I’auteur qui les emploie les a, consciemment ou non, chargés.
Si les caractéres des nations, constituent au dire de L. Van Delft, « un
domaine qui mérite d’autant plus d’étre exploré que 1’anthropologie, la rhé-
torique, la pensée politique, et bien entendu, la littérature s’y
conjoignent »°, le théme de I’Espagnol mélancolique s’avére plus digne

1. Ramiro pe Maez1u, « La brevedad de la vida en nuestra poesia lirica », Discurso de
recepcion a la Real Academia Espafiola (30 juin 1935), Madrid, Griéfica Universal, 1936,
p. 32. Comme dans la suite de I’article, c’est nous qui traduisons les citations en espagnol.

2. Marcel BaTaiLLon, « ;Melancolia renacentista o melancolia judia? », in Varia leccion de
cldsicos espaiioles, Madrid, Gredos, 1964, p. 39-55.

3. «De don Sem Tob a Kafka. Historia de una melancolia », Letras de Deusto, n° 53, mars-
avril 1992, p. 5-16.

4. Emst JUNGER, Préface aux Mémoires du capitaine Alonso de Contreras, éd. Olivier Cou-
BERTIN, Paris, Viviane Hamy, 1990, p. 9.

5. Marius-Frangois GuYarDp, La Littérature comparée, Paris, 1954, p. 24, cité par Léon-
Frangois HorrmanN, Romantique Espagne. L’image de I'Espagne en France entre 1800 et
1850, Princeton, NJ/Paris, Princeton U. P./Presses universitaires de France, 1961, p. 1.

6. Louis Van DELFT, « Les “caractéres des nations” a 1’age classique », in Travaux de litté-
rature offerts en hommage a Noémi Hepp, publiés par I’ADIREL, 111, 1990, p. 449.



C. OROBITG : L'IMAGE DE L’'ESPAGNOL MELANCOLIQUE 101

encore d’attention en raison de sa permanence remarquable & travers les
si¢cles et de sa revendication par les Espagnols eux-mémes. Loin d’étre
ressentiec comme une aliénation, comme une étiquette attribuée par les
étrangers, I'image de 1'Espagnol mélancolique est trés tot adoptée et déve-
loppée par les auteurs de la Péninsule. 11 devient dés lors nécessaire d’exa-
miner comment — et pourquoi — les Espagnols, ont adhéré a I’'image que
I’extérieur et que la caractérologie traditionnelle des nations ont donnée
d’eux. Le portrait topique de I’Espagnol mélancolique s’insére toutefois
dans une galerie de portraits des différents peuples auxquels il vaut la peine
de le comparer, d’autant plus que la description des autres peuples donnée
par une nation dévoile indirectement la conscience qu’elle a de soi. L’objet
de cette enquéte n’est pas une réalité absolue, mais une représentation sub-
jective, avec ce qu’elle révele du sujet qui la produit. 11 ne s’agit donc pas
ici de répéter les poncifs de 1’éternelle psychologie des peuples, mais bien
plutét d’en cemer le fonctionnement. A travers divers textes, qui sont
autant de touches impressionnistes visant & recomposer le portrait de
I’Espagnol mélancolique établi par la tradition culturelle, on cherchera a
déterminer les mécanismes du développement, dans I’imaginaire, du cliché
de I’Espagnol mélancolique ainsi qu’a percer le secret de sa persistance
remarquable a travers les siécles.

RELEVES DU TOPOS

A TI'age classique, la psychologie des nations est une des variétés du
genre littéraire du caractére, rattaché a la tradition théophrastienne qui fut,
jusqu’au xvi© siécle, « la pierre de touche de 1’anthropologie classique »”.
Le caractére des nations et le theme de I’Espagnol mélancolique consti-
tuent, au sens premier, des topoi : dans la rhétorique antique, la nation est
d’abord un des loci communes, classé dans la catégorie des argumenta a
persona permettant a l’orateur de construire son discours. Cet emploi
comme topos au sens strict subsiste au xvi° siécle, ou la Poétique de Scali-
ger (1561), a Darticle natio sive gens®, fournit une série d’épithétes pour
chaque peuple. Cependant, le theéme de I’Espagnol mélancolique va trés
vite déborder la simple qualité de fopos au sens étroit du terme, pour deve-
nir fopos au sens large — théme littéraire, lieu culturel — et se charger,
tant sous la plume des étrangers que sous celle des Espagnols d’une portée
bien plus profonde.

7. Ibid., p. 449.
8. Ibid., p. 454.
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N

Aux xvi° et xvir® siecles, 1’idée d’un tempérament propre a chaque
nation, fondée sur les écrits des auctoritates médicales affirmant
I'influence de I’environnement physique sur I’étre des peuples, est profon-
dément enracinée dans les mentalités. S’inspirant du célebre De aere, aquis
et locis hippocratique et des textes de Galien, le discours scientifique croit
a la spécificité de chaque peuple :

« Les hommes rationnels, lesquels se distinguent par leur physionomie, leur
caractere, leurs passions et leurs vertus, tout comme les Espagnols se différen-
cient des autres nations »°.

Huarte développe une cartographie humorale, mettant en rapport la
région habitée et la complexion de I’individu : nul ne peut se prévaloir d’un
équilibre humoral parfait, chaque individu, chaque nation est victime d’une
dyscrasie qui définit son tempérament — flegmatique, sanguin, mélanco-
lique ou cholérique . Les récits de voyage, dont les xvi® et xvi® siécles
furent trés friands, se fondent sur ce principe d’une spécificité de chaque
peuple.

Qu’ils soient Italiens, Frangais — les plus nombreux a traverser la
Péninsule — ou encore Anglais, Hollandais ou Polonais, les voyageurs
étrangers qui décrivent I’Espagne attribuent fréquemment a I’Espagnol,
explicitement ou, de maniére plus implicite, en lui conférant des traits
caractéristiques de I’atrabilaire, un tempérament mélancolique. Foscarini,
ambassadeur de Venise en Espagne, se plaint du caractere mélancolique de
la Cour ot il lui échut de représenter son pays''. La marquise de Villars
dépeint a plusieurs reprises la tristesse, le taedium et ’ennui régnant a la
Cour d’Espagne . A. Brunel dépeint des Espagnols graves, sombres, réser-
vés et taciturnes ’, et Madame d’Aulnoy ne laissera pas de souligner le
caractere mélancolique de 1’Espagnol : « Cette grande retraite les livre a
mille visions, qu’ils appellent philosophie; ils sont particuliers, sombres,
réveurs, chagrins, jaloux » . B. Joly déclare reconnaitre les nobles espa-
gnols « par la morgante contenance de leur personne, par I’habit affecté, par
le marcher large, composé, mesuré, passo entonado » " et le secrétaire de

9. Miguel Sasuco pe Nantes, Nueva Filosofia de la naturaleza del hombre, éd. Atilano
MarTinez TomeE, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 146.

10. Juan HuarTE DE SAN JuaN, Examen de ingenios, éd. Guillermo Sergs, Madrid, Cétedra,
1989, p. 168-170.

11. Vigjes de extranjeros por Espaiia y Portugal, t. 11, compilation, prologue et notes de
José Garcia Mercapai, Madrid, Aguilar, 1959, p. 36.

12. 1bhid., p. 863 et 867.

13. Ibid., p. 425.

14. Marie-Catherine JUMELLE DE BARNEVILLE, comtesse D'AuLNoY, Relation du voyage
d’Espagne, introd. et notes de Raymond Fourcue-DeLsosc, Paris, Klincksieck, 1962,
Lettre XII, p. 469.

15. Barthélemy Jory, Voyage de Barthélemy Joly en Espagne (1603-1604), publ. par Louis
BarrAU-DIHIGO, extrait de la Revue hispanique, t. XX, New York/Paris, 1909, p. 160.
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Mgr Nicolini, qui traversa I’Espagne vers 1686, voit en Charles IT un roi
mélancolique et figé :

«Le roi est plus petit qu’il n’est grand, il est sec, pas tout & fait laid; son
visage est ingrat, son cou est long, comme son visage; son menton est long
aussi et comme replié en bas vers la levre inférieure, 4 la maniére de ceux de la
maison d’Autriche [...]. Il a I’air mélancolique et comme ébahi » ',

De Jacob Sobieski & Antoine Brunel '/, nombreux sont ceux qui relévent
la « gravité » espagnole. Au Siécle d’Or, « mélancolique » désigne une dis-
position de I’dme mais aussi un tempérament caractérisé par des traits phy-
siques et moraux codifiés — teint noir, pilosité, amour excessif des
femmes, orgueil, paresse, rancceur, jalousie, susceptibilité, mais aussi inge-
nio et intelligence hors du commun —, développés & satiété par les textes
médicaux ‘¥, et suffisamment répandus par la littérature de vulgarisation
scientifique pour dénoter immédiatement, par leur seule mention, une
complexion mélancolique. Les récits de voyage confeérent précisément ces
traits mélancoliques & I’Espagnol :

« Les Espagnolz sont naturellement petits de stature, d’une charnure brune et
aspre de seicheresse, noirs de poil et de barbe » '°.

«IIs [les Espagnols] sont petits, ils ont les cheveux noirs, le visage basané, la
barbe frisée [...]; ils sont d’un caractére orgueilleux, s’estimant supérieurs a
toutes les autres nations [...]. Ils marchent avec gravité [...]. Ils sont trés intelli-
gents et justes, étant d’un caractére mélancolique et ils considérent longue-
ment les choses avant d’entreprendre quoi que ce soit » %,

Longtemps liée, voire identifiée, a 'acedia et a la negligentia mélanco-
lique, la paresse et ses variations — apathie, indifférence, ignorance et
misére des Enfants de Saturne — constituent au Siécle d’Or un trait dis-
tinctif du mélancolique. Or c’est ce défaut que les étrangers soulignent a
plusieurs reprises chez les Espagnols, reliant la question de la mélancolie
espagnole au théme apologétique du retard économique de I'Espagne?'.

16. 1. Garcia MERCADAL, in op. cit. supra n. 11, p. 38.

17. Ibid., p. 328 : «le Portugais est facétieux et I’Espagnol grave. » Antoine BRUNEL est
frappé par la « gravité » du roi d’Espagne, in ibid., p. 413 : « Il est d’une telle gravité, qu’il
agit et se meut en ayant [’air d’une statue animée. »

18. Voir, en part., le portrait du mélancolique chez Tomds MuriLLo Y VELARDE, Aprobacidn
de ingenios y curacion de hipochondricos, Saragosse, Diego de Ormer, 1672, fol. 38 r, qui
correspond quasiment terme & terme a la description de I’Espagnol chez Huarte de San Juan et
aux portraits de I’Espagnol dans les récits de voyage des étrangers en Espagne.

19. B. Jory, op. cit. supra n. 15, p. 152,

20. André Jouvin, in op. cit. supra n. 11, p. 749-752. C’est nous qui soulignons.

21. Antoine pe GRAMONT, in op. cit. supra n. 11, p. 540 : « Leur paresse et leur ignorance
[des Espagnols], non seulement en ce qui conceme les sciences et les arts mais pour tout ce
qui se déroule hors de I'Espagne [...] sont €équivalentes et inconcevables. La pauvreté est
grande parmi eux, en raison de leur paresse extréme », et Frangois Bertaur, in ibid., p. 640 :
«La coutume qu’avaient les Espagnols de faire travailler les morisques [...] les a maintenus
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Enfin, & un 4ge ou la correspondance entre microcosme et macrocosme
régit les systémes de représentation, le paysage espagnol se dote aussi sous
la plume des voyageurs de caractéristiques propres & la complexion mélan-
colique : sécheresse, stérilité, désolation, misére. Déplorant « la stérilité et
misére d’Espagne », B. Joly décrit un pays aride, sauvage et inculte?.
L’Espagnol, dont la pilosité surabondante dénote une complexion atrabi-
laire, ne peut vivre que sur une terre métaphoriquement hirsute, broussail-
leuse, et hérissée de montagnes :

«L’orgueil, secondé par la paresse, les empéche la pliipart d’ensemencer leurs
terres, & moins qu’il ne vienne des Etrangers les cultiver [...]. Les montagnes
sont, dans les Royaumes dont je vous ai parlé, d’une hauteur et d’une longueur
si prodigieuse, que je ne pense pas qu’il y ait aucun lieu en ce monde oi il y en
ait de pareilles » >,

En ce sens, I'écriture des récits de voyage ne se limite pas a obéir a la
vision du monde qui lui fut contemporaine : elle s’abandonne aussi 4 une
réverie substantielle — au sens bachelardien du terme — ou la terre se
moule a I'image de ’habitant, et réciproquement. On voit se développer
alors, avec une cohérence étonnante, une cartographie morale, un véritable
systéme de traits de caractére contrastés, opposant Frangais et Espagnols.
La différence définit I’identité, structurant le puzzle des nations selon une
logique des contraires ol toute qualité de I’un trouve chez I’autre son
envers : la turbulence, la galanterie, 1’art de la conversation propre 2 la
France, s’opposent au goiit de la solitude et du silence, a I’apathie acé-
dieuse, la mélancolie et la morosité régnant au-dela des Pyrénées. Au Fran-
cais vif, extraverti, sanguin, caractérisé par D’activité et la sociabilité
s’oppose un Espagnol défini par la « paresse naturelle »>, la lenteur
pesante, le repli sur soi et I’isolement :

« De cette maniére, ’un [I’Espagnol] n’est pas seulement d’un caractére ren-
fermé et spéculatif, mais encore, il ne peut souffrir le naturel gai et sociable de

dans la paresse et 1’orgueil, qui leur font dédaigner le travail. » Les textes de voyageurs
regorgent de remarques sur la paresse espagnole, véritable ropos dans le genre mineur du
voyage en Espagne au xvir° siecle. Sur les liens entre la mélancolie et la paresse, voir Anne
MiLnou-Roupt, Paresse et travail chez les moralistes espagnols du xvf siécle, These N.R.,
Bordeaux, Université de Bordeaux, 1985 et, Ip., «L’évolution du concept de paresse
jusqu’aux moralistes espagnols du xvi° siecle », Voces, vol. 2, 1991, p. 9-26.

22. Voyage de Barthélemy Joly en Espagne, op. cit. supra n. 15, p. 92. Ibid., p. 84, B. JoLy
décrit la région de Saragosse comme de « grans deserts arides de thin et rosmarin, sans aul-
cuns villages [...]. Tout ce pais est si sec qu’il est presque tout deshabité »,

23. Op. cit. supra n. 14, Lettre XIV, p. 535. Voir aussi Frangois Berraur, in op. cit. supra
n. 11, p. 621 : « Comme le peuple espagnol est paresseux [...], les terres en friche sont nom-
breuses. »

24. A. pE GRAMONT, in op. cit. supra n. 11, p. 540,
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I’autre [le Francais] ; le premier n’est pas seulement lent et nonchalant, mais en
plus il ne peut supporter la promptitude et I’activité du second; le premier non
seulement marche posément, mais encore il ne peut souffrir le pas plein
d’aisance et de détermination du second; [...]. Ces différentes propriétés du
caractére des deux nations sont & I'origine de la diversité de leur politique »*.
« Les Espagnols se tiennent naturellement recatados, ¢’est-a-dire particuliers
et resserez entr’eux, sans se vouloir communiquer avec les autres Nations » %,

Dans cette logique, I’Espagne constitue, comme le note N. Hepp,
« I’empreinte en creux de ce que nos mémorialistes ont en tant que Fran-
cais, conscience d’étre eux-mémes » %/, montrant a quel point la caractéro-
logie des nations, devenue une maniére de s’identifier et de s’affirmer face
a P’Autre, a partie liée avec la conscience qu’une nation a de soi.

Le discours scientifique fonde théoriquement les remarques de voya-
geurs. Envoyé par Richelieu auprés du comte-duc d’Olivares, La Mothe Le
Vayer rédigea un Discours sur la contrariété des humeurs espagnole et
francaise, affirmant le caractére mélancolique de 1’Espagnol. Mais le texte
le plus célebre sur le caractere des nations & 1’dge classique demeure sans
doute celui de Bodin qui, déclarant la diversité des nations en fonction de
la géographie et du climat, affirme dans le Cinquiéme livre de la Répu-
blique la nature mélancolique des peuples du Sud, parmi lesquels il classe
les Espagnols : « ceux qui sont aux extremitez des Poles sont pituiteux, et
le Meridional melancholique » %, Saturne, astre de la mélancolie, régne sur
les régions méridionales :

« donnant la plus haute planette, qui est Saturne, a la region Meridionale, Jupi-
ter 4 la moyenne, Mars a la partie Septentrionale [...]; au peuple Meridional la
contemplation et en outre l'inclination Venerienne [...J. La partie dextre, qui
est la plus robuste et masculine [...], monstre evidemment la propriété du
peuple Septentrional sanguin et belliqueux : la senestre, qui est la partie femi-
nine, ainsi appellee par les Philosophes la plus foible, ayant la rate et I'humeur
mélancholique, monstre assez la qualité du peuple Meridional » %,

L’incompatibilité de meeurs entre le Nord et le Sud est totale**; I’Espa-
gnol mélancolique et contemplatif s’oppose au Frangais vif et cholérique :

« A quoy on peut juger, comme en beaucoup d’autres marques, le naturel de
PEspagnol, qui pour estre beaucoup plus Meridional, est plus froid, plus

25. A. BRUNEL, in ibid., p. 516.

26. Op. cit. supra n. 14, p. 534.

27. Noémi HEpp, « Les nations européennes sous le regard des mémorialistes frangais au
temps de Louis XIII et Mazarin », in Pouvoir, ville et société en Europe 1650-1750, colloque
international du C.N.R.S,, oct. 1981, actes réunis et publiés par Georges Liver et Bemard
VOGLER, Paris, Ophrys, 1983, p. 272.

28. Jean BopN, Les Six Livres de la République, Paris, Fayard, 1986, vol. 5, p. 27.

29. Ibid., p. 43.

30. Ibid., p. 22-23.
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melancholic, plus arresté, plus contemplatif, et par consequent plus ingenieux
que le Frangois, qui de son naturel ne peut s’arrester a contempler, et se tenir
coy, pour estre bilicux et cholere, ce qui le rend plus actif, prompt et diligent
[...]. Aussi tous les ans il en passe un nombre infini en Espagne, comme j’ay
veu [...] pour y bastir, planter, defricher les terres et faire tous ouvrages de
main, que 1’espagnol ne sgauroit faire, et quasi plutost mourroit de faim, tant il
est paresseux, et pesant aux actions »°'.

Dans la bouche de I’étranger, I’attribution du tempérament mélancolique
a I’Espagnol, malgré les allusions a I’ingéniosité du mélancolique, se teinte
d’une nuance de blame. Pourtant, malgré les connotations péjoratives et
I’infléchissement réprobateur donnés au théme de la mélancolie espagnole
par les étrangers, les Espagnols vont s’attacher a s’approprier cette image,
que la typologie traditionnelle des nations leur avait conférée.

Sans employer toujours explicitement melancolia — qui rappelle peut-
étre trop directement le registre médical —, les auteurs littéraires du Siécle
d’Or ne laissent pas d’attribuer a ’Espagnol de nombreux traits mélanco-
liques. Gracidn, qui développe a plusieurs reprises dans le Criticdn la psy-
chologie des nations, attribue 4 I’Espagnol un caractére « nonchalant »* et,
maintes fois, une « gravité » qui le distingue des autres nations . Alors que
le vin a égayé — mais aussi aliéné — les nations d’Europe, El Criticén
déclare « que le vin n’affecta pas les Espagnols, au contraire, il les laissa
égaux i eux-mémes et aussi graves que d’ordinaire »** : I’affirmation de la
gravité espagnole devient revendication de 1’authenticité, de 1’étre véri-
table, face A une Europe qui, a divers degrés, ne se posséde plus et dont la
substance perdue, dissoute dans 1’alcool, génére des peuples inauthen-
tiques. A Andrenio, qui souligne le caractere mélancolique de I’Espagnol,
Critilo répond qu’il s’agit d’une mélancolie féconde, source de substantia-
litg :

«— Ne te parait-elle pas [I’Espagne] trés séche et ne te semble-t-il pas que
c’est la la cause du caractére sévere et de la gravité mélancolique des Espa-
gnols?

— Oui, mais c’est aussi le pays ol les fruits atteignent une pleine maturité et
tous ses produits sont pleins de substance [...]. D’ailleurs, un élément venant de
chez elle en vaut cent en provenance des autres nations » .

L’Espagne hérite ainsi, chez Gracian, des qualités de la bile noire : séche,
sombre, grave, elle est aussi concentrée (« un élément venant de chez elle

31. Ibid., p. 25-26.

32. Baltasar GraciaN, El Criticdn, éd. Santos ALonso, Madrid, Cétedra, 1984, p. 341. La
psychologie des nations est développée dans I, 13; IT, 3; III, 3 et 9.

33. Ibid., p. 265 et 611.

34. Ibid., p. 582.

35. Ibid., p. 340.
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en vaut cent en provenance des autres nations »), fertile en fruits de 1’esprit.
Dans la méme page, ou il reconnait I’existence d’un genio espagnol carac-
térisé par la gravité, Gracidn revendique I’ agudeza, la subtilité de I’esprit,
comme un trait spécifiquement espagnol : « Si je fréquente les [auteurs]
espagnols, c’est parce que la subtilité de 1’esprit prévaut chez eux »*. Gra-
cidn affirme donc une parenté essentielle entre les Espagnols, mélanco-
liques, et I’ingenium, 1’acuité de I’esprit; pour Gracidn, 1’esprit a une natio-
nalit€¢ et un tempérament : il est espagnol et mélancolique. Certes, la
meélancolie espagnole est aussi comprise comme langueur, acedia, negli-
gentia, et le theme de I’Espagnol mélancolique débouche également sur la
critique de I’incurie espagnole, face & une Italie industrieuse et cultivée :

« L’Espagne est dans le méme état aujourd’hui que lorsque Dieu I'a créée,
sans que ses habitants 1’aient améliorée en quoi que ce soit [...] : les montagnes
sont aussi €levées et sauvages qu’au début, les fleuves sont impropres 2 la
navigation, [...] les campagnes sont des déserts [...]. Au contraire, I'Ttalie a été
tellement changée et améliorée que ses premiers habitants ne pourraient la
reconnaitre s’ils revenaient, car les montagnes ont été aplanies, changées en
jardins, les fleuves sont navigables, les lacs sont de véritables viviers ol se
multiplient les poissons » 7.

Mais I'Italie est aussi la « maitresse des ruses et des artifices »**. Au
contraire, I’Espagne, dont les foréts et terres incultes répondent a 1’hirsu-
tisme mélancolique, s’érige en patrie de 1’essence et de la vérité face a une
Europe insubstantielle, peuplée de masques.

Les Anotaciones a Garcilaso de Herrera, ou le caractére grave de la
langue castillane est opposé a la légereté de Iitalien®, développent la
méme organisation imaginaire. La pensée du poéte andalou est sous-tendue
par une certitude, faisant partie des mirages tenaces de 1I’imagination sub-
stantielle : la langue refléte I’esprit du peuple qui la parle. Pour Herrera, la
langue italienne, féminine, fleurie, a une vénusté naturelle; la langue espa-
gnole est au contraire abrupte : a4 I’'image du mélancolique asocial décrit
par Murillo y Velarde, elle n’a pas une capacité naturelle a plaire, semblant
au contraire, seche, froide, apre et rugueuse, qualités mélancoliques. Mais,
derriére ce réseau d’oppositions, se cache la revendication d’une secréte
supériorité de ’espagnol sur I’italien. La gravité est pour Herrera syno-
nyme de substantialité et d’intensité sublime, face 4 un italien caractérisé
par la vacuité :

36. B. GraciAN, Agudeza y arte de ingenio, éd. Evaristo Correa CALDERON, Madrid, Casta-
lia, 1987, 1, p. 46.

37. Ib., op. cit. supra n. 32, p. 738.

38. Ibid.

39. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, éd., introd. et notes d’Antonio GALLEGO
MoreLt, Madrid, Gredos, 1972, p. 313. Fernando oe Herrera, Obras de Garcilaso de la Vega
con Anotaciones de Herrera, Séville, 1580, p. 74-75.
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« La gravité est le propre de ce qui a du poids, elle est une dignité sublime »*°.
« La langue toscane est trés fleurie, abondante, douce et élaborée ; mais elle est
licencieuse, lascive, molle [...], dépourvue d’esprit et de force [...]; la ndtre est
grave, pieuse, honnéte [...], pleine de sentiments; et elle est si copieuse et
abondante qu’aucune autre ne peut se vanter de posséder une telle richesse et
une telle fécondité »*'.

L’opposition de 1’espagnol a Vitalien est lisible, chez Herrera, a travers
I’opposition homme/femme, essence/apparence. L’espagnol — la langue
comme le peuple — est porteur de gravité, de substance ; sans se délayer en
fioritures inutiles, il exprime immédiatement, par un génie supérieur, la
nature des choses. La beauté et la féminité de I’italien sont finalement
signes de vacuité*? : revendiquer la gravité, la masculinité, ’incapacité a
séduire, c’est aussi revendiquer 1’esprit et s’attribuer, contre une enveloppe
charmeuse, mais vide, la substance, la capacité a cerner et a dire 1’étre
méme des choses.

Au xvr° et au xvir° siecle, les récits de voyage, comme le texte littéraire,
se fondent sur le savoir scientifique qui leur fut contemporain. Celui-ci
essayera de baser objectivement la mélancolie de I’Espagnol sur une don-
née physique, le tempérament, mais ne pourra s’empécher de glisser a son
tour vers la fantaisie ou la polémique.

La description de ’Espagnol dans Examen de ingenios de Huarte de San
Juan est une réplique de la description codifiée du mélancolique admise par
le discours scientifique du xvi° et du xvir® siécle :

« Les Espagnols : ils sont un peu bruns, ils ont le cheveu noir, ils sont de taille
moyenne et 1a plupart sont chauves ; d’apres Galien, cette disposition est due a
la chaleur et a la sécheresse du cerveau. Et si cela est vrai, ils doivent forcé-
ment avoir une mauvaise mémoire et un grand entendement »*,

« Les mélancoliques qui doivent leur mélancolie a la combustion des humeurs
ont 2 la fois un grand entendement et beaucoup d’imagination; mais ils sont
tous dépourvus de mémoire. »

« Les mélancoliques qui doivent leur mélancolie & la combustion des humeurs
sont variables et inégaux dans leur complexion [...]. Les signes par lesquels on
reconnait ce tempérament sont manifestes. Ils ont un teint olivatre ou noirétre
[...], le cheveu noir et sont chauves; leur corps est maigre, sec et velu »*,

40. F. pE Herrera, op. cit. supra n. 39, p. 242,

41. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, op. cit. supra n. 39, p. 313. F. b HERRERA,
op. cit. supra n. 39, p. 74-75.

42. J. Huarte DE SaN Juan, op. cit. supra n. 10, p. 162-163.

43. Ibid., p. 415.

44. Ibid., p. 458 et 460, respectivement.
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Chauve, maigre, brun, d’un grand entendement mais doué d’une pietre
mémoire : les deux portraits de 1’Espagnol et du mélancolique se répondent
presque terme a terme. La mélancolie espagnole dans I’ Examen correspond
a une espece particuliere de bile noire, chaude et séche, appelée cholére
aduste, qui constitue pour Huarte I’origine de I’excellence de I’esprit : « la
cholére aduste, dont Aristote dit qu’elle rend les hommes trés sages »*. La
revendication du tempérament mélancolique devient ainsi revendication de
I’excellence intellectuelle, de la subtilité ingénieuse, opposant I’Espagne
aux nations du Nord :

« Cherchant a définir I’intelligence des hommes d’apres le climat de la région
qu’ils habitent, Galien dit que ceux qui habitent au Nord sont tous dépourvus
d’entendement, et que ceux qui sont situés entre le Nord et les régions torrides
sont trés sages. Cette derniére situation correspond trés exactement a celle de
notre région [I’Espagne] [...]. Aristote affirme la méme chose, lorsqu’il se
demande pourquoi ceux qui habitent les zones tres froides ont moins d’enten-
dement que ceux qui naissent dans les régions plus chaudes; dans sa réponse,
il flétrit les Flamands, les Allemands, les Anglais et les Frangais, en disant que
leur esprit est analogue a celui des ivrognes, ce qui les rend incapables de
s’interroger sur la nature des choses ou de la connaitre, en raison de I’humidité
de leur cerveau [...]. Car en matiere de dialectique, de philosophie, de théolo-
gie scolastique, de médecine et de droit, un Espagnol dira bien plus de choses
subtiles, dans la langue rude qui est la sienne, qu’un étranger »*.

Huarte développe ainsi, dans un discours qui se veut pourtant scienti-
fique, une réverie poétique, caractéristique du discours sur I’Espagnol
mélancolique, fondée sur 1’opposition de deux réseaux d’images: d’un
coté, se dresse I’humidité des gens du Nord, comprise comme liquéfaction,
voire déliquescence de I’esprit dans un exces de matiere veule et inintel-
ligente; de I’autre, s’érige 1’Espagne, nation de la substance ramassée sur
elle-méme, pays de la vérité et de ’essence face & la vacuité imbécile du
Nord, «la vaine loquacité et le bavardage des théologiens allemands,
anglais, flamands et des autres peuples du Nord »*'. L’éloge le plus clair du
tempérament mélancolique chaud ou tempéré, celui de I’Espagnol, se
trouve indubitablement chez Vives, qui attribue & cette complexion toutes
les qualités :

« Si la bile noire est mélée a des effluves subtils et clairs, elle engendre une
excellence particuliére dans I’exercice de la raison, du jugement, dans la pru-

45. Ibid., p. 372.
46. Ibid., p. 414-417.
47. Ibid., p. 451.
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dence et la sagesse. Ces esprits approfondissent, construisent et découvrent
beaucoup de choses avec une grande clairvoyance » *,

Plus d’un siécle plus tard, le médecin Murillo y Velarde rapporte, dans
P'Aprobacion de ingenios (1672), I’opinion selon laquelle les Espagnols
sont ingénieux en raison de leur tempérament mélancolique : les plus
mélancoliques, et les plus doués intellectuellement, seraient ceux nés pres
de Cordoue®.

Il existe au xvi‘siécle une rivalit¢ permanente entre la France et
I’Espagne liée a une conjoncture historique ou les deux pays et leurs
monarques se disputent une position hégémonique en Europe. Cette hosti-
lit€ radicale est visible, par exemple  travers 1’opposition des « styles » et
des goiits que chaque pays s’attribue et défend* : chacune des deux nations
revendique, face & I’autre, une supériorité politique, intellectuelle, reli-
gieuse — I’Espagne se présente comme le champion du catholicisme — et
méme, stylistique. L’imaginaire collectif développe une opposition radicale
entre la France et I’Espagne, voyant en ces nations deux pdles axiologique-
ment inconciliables®'. Les relations entre la France et ’Espagne, et I'image
que chaque pays a de 1’autre, sont marquées par une mutuelle hostilité qui
se fait sentir dans tous les domaines. Le fopos de I'Espagnol mélancolique
s’integre dans ce systeme de représentations et se teinte, selon la nationalité
de I'auteur qui 'utilise, de significations bien différentes. C’est dans ce
contexte polémique, celui des satires anti-espagnoles et de la controverse
sur les mariages espagnols des rois de France, que s’écrit La Antipatia de
Franceses y Esparioles (1617) du docteur Carlos Garcia, qui développe une
caractérisation contrastée des Francais et des Espagnols :

48. Luis Vives, Tratado del alma (De Anima et vita), in Obras completas, éd. Lorenzo
RiBer, Madrid, Aguilar, 1948, vol. I1, p. 1202.

49. T. MUuRILLO Y VELARDE, op. cit. supra n. 18, fol. 38 1° et v°,

50. Sur ce sujet : Mercedes BLanco, Les Rhétoriques de la pointe. Baltasar Gracidn et le
conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992, p. 71 sq.

51. Frangois pE LA MoTHE LE VAYER pousse jusqu’a ses derniéres limites cette opposition
dans le Discours de la contrariété d’humeurs qui se trouvent entre certaines nations et singu-
liérement entre la Frangoise et I’Espagnole (1631), in Guvres, 3° éd., Paris, Augustin Combé,
1662, ou chacune des deux nations représente une « humeur » et un « principe » politique et
métaphysique opposé. D’une opposition circonstantielle, due aux contingences historiques, La
Mothe Le Vayer fait un antagonisme naturel, essentiel. Sur 1’opposition entre 1a France et
I’Espagne au xvir® siécle, chez Quevedo et Gracidn, voir Benito PeLEGRIN, « Les Frangais dans
La hora de todos de Quevedo et dans le Criticon de Baltasar Gracién. De la satire a I’allégo-
rie », in La Contestation de la société dans la littérature espagnole du Siécle d’Or, Toulouse,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1981 et Asensio GuTiErrEz, La France et les F rangais dans
la littérature espagnole. Un aspect de la xénophobie en Espagne (1598-1665), Saint-Etienne,
Université de Saint-Etienne, 1977.
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«Les Espagnols sont trés nonchalants et les Frangais trés vifs. Les Frangais
sont trés rapides, les Espagnols sont lourds. Les Frangais sont treés gais et
joyeux, les Espagnols sont extrémement chagrins et mélancoliques » *~.

L’opposition de I’Espagne a la France s’élabore, chez le docteur Garcia,
a travers la constitution de deux réseaux opposés de qualités : I’Espagnol
présente les attributs codifiés du mélancolique, qualités analogues a celles
de la bile noire, substance tenace, sombre, lourde, condensée et astringente,
métaphoriquement repli€e sur soi. En conséquence, les Espagnols sont taci-
turnes, avares, réfléchis, rablés, tétus, « timides et renfermés », caractérisés
par la gravité®, Le Frangais posséde les qualités opposées : grande taille,
maigreur, teint clair, libéralité, faconde, impatience, inconstance 3 Ainsi se
batit, dans I’imaginaire, une construction cohérente qui répartit les deux
peuples dans des catégories opposées, et ol chaque trait national repose sur
I’opposition préétablie introversion/extraversion : I’Espagnol, & I'image de
la bile noire concentrée et astringente, se retire en lui-méme; au contraire,
le Frangais s’éparpille et s’étale. Attribuer la mélancolie & I’Espagnol
revient, chez le docteur Garcia, a lui octroyer — et a s’attribuer a soi-méme
— des valeurs d’intériorité face & un Frangais brillant mais vain, ainsi qu’a
excuser le retard économique de 1’Espagne en alléguant la nature contem-
plative de ses habitants :

« L’entendement des Francais appréhende trés vite les choses [...], mais il ne
dépasse pas ce stade et ne péneétre pas dans des réflexions plus profondes [...].
L’entendement des Espagnols, au contraire, est lent & appréhender ce qui est
difficile, mais une fois qu’il ’a cené il s’y fixe et en tire cent mille consé-
quences, explorant ses moindres zones d’ombre. L’entendement espagnol est
tout a fait spéculatif car il ne recherche que la contemplation des choses, sans
subsumer celle-ci & une activité servile ou manuelle. Et ainsi, on trouvera trés
peu d’Espagnols exergant un métier manuel » >,

Le texte scientifique devient ainsi le lieu d’une polémique, et I’attribu-
tion de la mélancolie de I’Espagnol se mue en revendication d’une supério-

52. Carlos Garcia, La Oposicion y conjuncion de los dos grandes Luminares de la Tierra o
La Antipatia de Franceses y Esparioles, éd. Michel Bareau, Université d’ Alberta (Canada),
Alta Press, 1979, p. 232.

53. Ibid., p. 204 et 200, respectivement.

54. Ibid., p. 232-234 : « Les Espagnols sont petits, les Francais sont grands, les Espagnols
ont le teint un peu brun, les Frangais I’ont blanc. Les Espagnols ont le cheveu noir, les Fran-
¢ais sont pour la plupart blonds ou roux. Les Frangais portent le cheveu long, les Espagnols le
portent court. Les Frangais ont la jambe fine, les Espagnols I’ont épaisse [...]. Les Frangais
sont audacieux, les Espagnols timides. Les Frangais sont emportés, les Espagnols réfléchis.
Les Francais sont libéraux, les Espagnols trés économes. »

55. Ibid., p. 223.
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rité. Il y a chez I’écrivain espagnol une complaisance a revendiquer la
mélancolie, que B. Joly avait déja remarquée :

« [les Espagnols] soustiennent aussy que la chaleur et seicheresse de leur
complexion, qui cause leur noir extérieur, les advantage par dessus nous [les
Frangais] [...]. Pour le reste, ilz disent que leurs meeurs et humeurs engendrés
de ceste seicheresse, que ’on nome atrabiliaires, les rendent melancoliques,
taciturnes, sages, prudents en conseil, graves, severes, religieux, coleriques,
guerriers de consequent et patiens du travail »**

Mais si B. Joly attribue la mélancolie 4 I’Espagnol, il s’attache a en don-
ner une interprétation négative — loin d’étre supériorité intellectuelle, elle
n’est que paresse, folie, fausse vertu et hypocrisie*” —, montrant par 12 que
ce théme est inséparable d’un contexte apologétique et du théme contro-
versé du retard de 1’Espagne :

« En voila beaucoup. Premierement quand [sic] 4 la mélancolie, pour laquelle,
disent-ilz selon Aristote, ceulx qui la possedent sont ingenieux; mais on
repond qu’il n’entend de la melancolie aduste, comme est celle des Espagnolz,
mais du sang ou humeur sanguin déclinant 3 melancolie [...]; [...] le docteur
Huarte, en son Examen de ingenios, ou il advantage 4 cause d’icelle [la mélan-
colie] en entendement par dessus tous les Frangois, Allemans, Anglois et
autres du Septentrion les Espagnolz, tenant pour chose resolue que la seiche-
resse et chaleur qui les rend plus noirs, les recompense en grandeur d’esprit
[...] combien que I’experience montre qu’ils n’en ont pas davantage que les
autres »

« La melancolie d’Espagne paroist bien plus et les effectz de ceste humeur
atrabiliaire aux hospitaux, remplis de folz, touchés au cerveau, qui ont les
foibles entendemens desmis et transportez du siege de la raison. C’est bien
loing de les rendre plus raisonnables »**

Le ton, celui du pamphlet, est donné : développé par des auteurs hispa-
niques ou pas, le theme de la mélancolie espagnole sera désormais teinté

56. Voyage de Barthélemy Joly en Espagne, op. cit. supra n. 15, p. 155-156.

57. Ibid., p. 160 : «la gravité et severité sont autres vertus particulieres des castillans et
dont plusieurs d’entre eux se parent fort, quand ilz s’y peuvent tenir sans en sortir; car ceste
fagon et contenance, composée 2 modestie, affectée en tristesse, I’on imite du visage de la
vertu. Les presidens et conseillers la guardent sur fleurs de lys, et tous ceulx qui vacquent &
sérieuses affaires les contrefont. Mais il n’y a rien si aisé au monde que de tromper le monde
soubz ceste apparence, a cause du voisinage du vice, qui le faict passer pour vertu, si I’on
n’est fin pour savoir discerner. Soubz ceste gravité apparente des Espagnolz, combien sont ilz
fastueux, superbes, enflés, orgueilleux, austeres, arrogans, altiers, insupportables ! »

58. Ibid., p. 156. A la suite de ce passage, B. Joly développe un véritable pamphlet contre
les livres et le maniement du latin chez les Espagnols, visant a prouver I'infériorité de
I’Espagne face a la France sur tous ces points.

59. Ibid., p. 158.
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d’une nuance polémique, devenant inséparable d’une perspective nationa-
liste.

Malgré un parti pris de lutte contre le savoir et les clichés admis, Philo-
sophes et llustrados du xvur® siecle développeront aussi le genre tradition-
nel de caractérologie des nations. Saint-Simon s’y livre & plusieurs reprises
dans ses Mémoires, ou il évoque la « gravité espagnole »*. Montesquieu
dans les Lettres persanes décrit un Espagnol grave et pensif, une Espagne
figée et désolée :

« La gravité est le caractére brillant des deux nations {I’Espagne et le Portugal]
[...]. On congoit aisément que des peuples graves et flegmatiques comme
ceux-1a peuvent avoir de 1'orgueil : aussi en ont-ils. [...]. Ils disent que le Soleil
se leve et se couche dans leur pays; mais il faut dire que dans sa course, il ne
rencontre que des campagnes ruinées et des contrées désertes.

Je ne serais pas faché, Usbek, de voir une lettre écrite 8 Madrid par un Espa-
gnol qui voyagerait en France : je crois qu’il vengerait sa nation. Quel vaste
champ pour un homme flegmatique et pensif! »©'.

Dans un article captivant et trés documenté, Michel Dubuis fait état de
nombreux textes frangais et espagnols du xvir’ siécle affirmant la gravité
espagnole®, On peut y ajouter ce passage de Voltaire, décrivant une
Espagne envahie par la tristesse, atone et oisive :

« Tout le monde jouait de la guitare, et la tristesse n’en était pas moins répan-
due sur la face de ’Espagne. Les pratiques de dévotion tenaient lieu d’occupa-
tion 2 des citoyens désceuvrés »®,

Le Teatro critico de Feijoo sacrifie lui aussi 2 la tradition littéraire de la
typologie des nations, et attribue a I’'Espagnol une nonchalance toute satur-
nienne : « Ainsi il est clair que les Italiens et les Francais sont plus agiles
que les Espagnols »*. Dans la perspective critique et réformatrice propre
aux Philosophes du xvin® siécle, soucieux d’améliorer les réalités écono-
miques et politiques, la mélancolie espagnole apparaitra en premier lieu
comme une blamable léthargie du pays, enregistrée par Jovellanos :

60. Louis bE Rouvroy, duc pE SAINT-SIMON, Mémoires, éd. CHERUEL, Paris, Hachette, 1878,
t. XII, p. 264 et 364.

61. Charles pE SeconDAT, baron DE MONTEsQUIEU, Lettres persanes, éd. Paul VERNIERE,
Paris, Garnier, 1975, p. 163-168.

62. Michel Dusuis, « La “gravité espagnole” et le “sérieux”. Recherches sur le vocabulaire
de Cadalso et de ses contemporains », Bulletin hispanique, t. LXXVI, janv.-juin 1974, p. 5-91.
L’article cite notamment des textes tirés de Rousseau, Cadalso, du P. Isla, de Torres Villar-
roel, ainsi que des instructions officielles données aux ambassadeurs frangais en Espagne.

63. Frangois Marie AroUET, dit VOLTAIRE, Essai sur les meeurs et I’esprit des nations, in
(Euvres complétes, Paris, Delangle fréres, 1828, vol. XXIV, p. 13.

64. Benito Jerénimo Feuoo, Teatro critico universal, éd. Giovanni Stirroni, Madrid, Casta-
lia, 1986, p. 193.
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« Comment se fait-il que, dans la plupart des villages d’Espagne, on ne se
divertisse jamais? [...]. Les jours les plus solennels, au lieu de la joie et de
I’agitation qui devraient annoncer le contentement des habitants, on voit régner
dans les rues et sur les places une inaction paresseuse, un triste silence que I’on
ne peut remarquer sans éprouver de I’étonnement ou de la pitié. Si quelques
individus sortent de leurs maisons, on dirait que c’est parce que 1’ennui et
I’oisiveté les en chassent, les entrainant vers 1’aire, vers le calvaire, vers la
place, aux portes de I’église, au coin d’une rue, ol ils demeurent, le visage
enfoui dans leurs capes, assis, ou errant ¢a et 13, sans but ni objectif; ils y
passent, tristement, des aprés-midi entiéres, sans se distraire ni se divertir. Bt si
a cela on ajoute le dénuement et la saleté des villages, la pauvreté et la négli-
gence de leurs habitants, I'atmosphére triste et silencieuse, la paresse,
I’absence d’union et de mouvement que I’on remarque partout, qui donc ne
serait surpris et attristé 2 la vue d’un si étrange phénoméne ? »%.

Paralysie, taedium, paresseuse langueur : la mélancolie permet a Jovella-
nos de fustiger I'immobilisme politique et économique. Pour les Frangais,
la mélancolie de I’Espagnol, signe d’un pays sclérosé et arriéré, est essen-
tiellement blamable et s’insére dans une vision polémique de I’Espagne. En
revanche, pour les Espagnols, la gravité mélancolique, loin d’étre seule-
ment négative, est chez Feijoo et Cadalso synonyme d’authenticité et de
constance :

« Les Espagnols sont graves, les Frangais sont gais. Les Espagnols sont renfer-
més et les Francais ouverts. Les Espagnols sont constants, les Frangais
légers » %,

Chez Cadalso, qui oppose «la gravité espagnole et la légereté fran-
caise », la gravité devient une valeur nationale, qu’il défend, dans un
contexte clairement polémique, contre la vision péjorative qu’en donne
Montesquieu®. De méme, dans une lettre 4 Fray Martin Sarmiento, un cor-
respondant de Feijoo, Juan Luis Roche, évoque « la réserve et la gravité
des Espagnols, que leur envient les autres Nations » ®. La revendication de

65. Gaspar Melchor pe JoveELLANOS, Memoria para el arreglo de la policia de los espectd-
culos y diversiones puiblicas, y sobre su origen en Espafia. Informe sobre la ley agraria, éd.
José LacGe, Madrid, Cétedra, 1977, p. 118.

66. Teatro critico universal, op. cit. supra n. 64, p. 171.

67. José pE CapaLso, Cartas marruecas, éd. Lucien Dupuis et Nigel GLENDINNING, Londres,
Tamesis Books, 1966, lettre LXXX, lignes 24-26. Voir aussi la Defensa de la Nacion espa-
fiola contra la carta persiana LXXVIII de Montesquieu, éd. Guy MErcADIER, Toulouse, Uni-
versité de Toulouse-Le Mirail, 1970, p. 16.

68. Cartas de personajes y literatos a Fr. Martin Sarmiento (1733-1771), Madrid, Real
Academia de la Historia, ms 9-29-1-5762, fol. 179. J’emprunte cette référence & M. Dusuis,
art. cit. supra n. 62, p. 38.
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la mélancolie n’est pas seulement, dans une perspective réformatrice, le
moyen d’une critique du pays : elle devient, dans un xvin® siécle caractérisé
par l’infléchissement apologétique du théme hispanique et par un complexe
d’infériorité marqué chez les écrivains espagnols®, un instrument de
revendication nationaliste, s’intégrant dans la perspective d’une défense de
I’Espagne.

Caractérisé par 1’éveil des nationalismes, le xix°siécle recherche en
chaque pays ce qu’il peut avoir de typique. Le discours romantique, mar-
qué par une égale fascination pour I’'Espagne et pour la mélancolie, déve-
loppera a I’envi le portrait de I’Espagnol mélancolique. Séduit par le pay-
sage espagnol, le romantisme lui préte les qualités psychologiques de ses
habitants — silence, tristesse, gravité, dénuement saturnien :

« Au loin, la terre ressemble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s’étale
au soleil dans son manteau troué d’ivraie. Elle est silencieuse comme lui; nul
ramage d’oiseau, nul babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui, la
rosée seule la fertilise » ™.

Dumas pére décrit les enfants castillans comme «de petits spectres
graves et maigres, drapés dans des haillons »"'; Stendhal attribue & I"Espa-
gnol le caractére sombre et ombrageux « du tempérament bilieux poussé a
’extréme » ", et Custine conclut :

« Le fond du caractére espagnol me parait étre une tristesse passionnée dont les

intervalles sont marqués par des accés de gaieté également passionnés. Voila

ce qu’expriment merveilleusement le langage, les arts, et surtout la musique du
I3

pays » .

Méme si, pour les romantiques, la mélancolie est signe de richesse inté-
rieure, comment ne pas voir aussi, a travers cette Espagne romanesque et
onirique, développée par les étrangers, o la valeur intérieure est en rapport
inverse avec la pauvreté matérielle, un pays en retard ? La génération de 98,
qui s’interrogera longuement sur ce théme, ne laissera pas de développer
cette double valeur de la mélancolie typique (et topique) de I’Espagnol :
richesse spirituelle et carence matérielle.

69. Antonio MEesTre, «La imagen de Espaiia en el siglo xvmi: apologistas, criticos y
detractores », Arbor, 448, mai 1983, p. 49-73.

70. Edgar QuINET, Mes vacances en Espagne, in (Euvres compleétes, 11 vol., Paris, 1857,
vol. IX, p. 152-153.

71. Alexandre Dumas pere, De Paris & Cadix, in (Euvres complétes, Paris, Calmann-Lévy,
1897, vol. 11, p. 42, cité par L.-F. HorrMANN, op. cit. supra n. 5, p. 73.

72. Henri BEYLE, dit STENDHAL, Napoléon, in (Euvres complétes, éd. Henri MARTINEAU,
Paris, 1927-1937, vol. XLIX, p. 152, cité par L.-F. HorrmaNN, op. cit. supra n. 5, p. 73.

73. Marquis pe CusTing, L'Espagne sous Ferdinand VII, Bruxelles, 1838, vol. II, p. 11, cité
par L.-F. HoFFMANN, op. cit. supra n. 5, p. 75.
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Dans un xx° siécle qui croit encore a I’idée de caractére des nations ™, les
écrivains dits « de la génération de 98 » sont parmi ceux qui ont le plus
développé le theme de la mélancolie de 1’Espagnol. Pour Azorin — dont
La Voluntad s’ouvre sur une « cité triste », emblématique d’une Espagne
douloureuse ” — la mélancolie espagnole est d’abord assoupissement d’un
pays qui a abdiqué devant I’action, inertie et laisser-aller. Mais elle est
aussi lucidité douloureuse et sentiment tragique de la vie :

« La vie dans les villages, pense Azorin, [...] est une vie plus claire, plus
longue et plus douloureuse que celle qui se déroule dans les grandes villes. Le
danger de la vie au village consiste en ce que I’on se sent vivre, ce qui est le
tourment le plus terrible [...]. Sentir que I’on vit est ce qui rend la vie triste. La
mort semble étre la seule préoccupation de ces villages, en particulier de ceux
de la Manche, si austéres » .

Pour Azorin, qui avait du reste écrit un article intitulé « La Tristeza espa-
fiola » (publié dans I’unique numéro d’un journal éphémere, baptisé Mer-
curio, le 3 mars 1901, fondé par Baroja et lui-méme), la mélancolie de
I’Espagne est 2 'image de ses villes et villages, de son paysage, et se
refléte dans son art :

« Quand nous arrivons au terme de notre voyage, peut-étre dans un village
vétuste de la région de Tolede, ou de Cindad Real, ou d’ Albacete, ou de Valla-
dolid, ou de Burgos, ou de Leén; quand nous parcourons les vieilles rues tor-
tueuses, sordides [...] ; quand nous passons de longues heures au cercle du vil-
lage, contemplant les visages opaques, inexpressifs, sombres, mélancoliques,
anxieux des vieux et extatiques gentilshommes; quand [...] nous regardons la
plaine infinie, rougeitre, séche, monotone, désemparée, une seule obsession,
oppressante, tenace, peése sur notre esprit accablé : “Comment peuvent vivre
ces Espagnols 7" »”".

« Azorin [...] réfléchit sur la tristesse de ce peuple espagnol, sur la tristesse de
ce paysage. “On parle, pense Azorin, de I’allégresse espagnole, et il n’y a rien
de plus désolant et mélancolique que cette terre d’Espagne. Le paysage est
triste et I’art est triste [...]. La tristesse de notre art est une tristesse désolante
[...]. Entre une page de Quevedo, un tableau de Zurbardn et une statue
d’Alonso Cano, la correspondance est parfaite. Et entre ces pages, ces
tableaux, ces statues et ce paysage castillan, aux failles brusques et aux éten-
dues immenses et désertes, I’affinité est logique et parfaite” » ™,

74. Sur ce point, voir, en part., Angel GANIVET, Idearium espafiol, 1896, in Obras comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1961, 1, p. 288.

75. José MarTiNez Ruiz, dit AzoriN, La Voluntad, éd. E. INnmaN Fox, Madrid, Castalia,
1982, p. 63 et 85, respectivement.

76. Ibid., p. 184.

77. AzoriN, Los Pueblos. La Andalucia trdgica y otros articulos (1904-1905), éd. José
Maria VaLverog, Madrid, Castalia, 1973, p. 21 1.

78. Ib., op. cit. supra n. 75, p.211-213.
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Dans la méme veine, Baroja écrivit un essai intitulé ; Triste pais! ou,
opposant la France riante 2 une Espagne friste, au double sens de dénue-
ment et de mélancolie, il se livre 2 une critique acerbe du pays:

« Ces journaux frangais qui disent que I'Espagne est un triste pays ont raison,
tout a fait raison. L’Espagne est un triste pays [...]. Tous nos produits matériels
sont durs, apres, désagréables. Le vin est grossier, la viande est mauvaise, les
journaux ennuyeux et la littérature triste » ™.

Comme Azorin, Machado s’attache & « filtrer la grande hypocondrie de
’Espagne »*, décrivant une Espagne morne, stérile et prostrée, en étroite
relation avec son paysage, mais ne manquant pas de grandeur :

« O terre triste et noble

des hauts plateaux, des solitudes et des rocailles,

des champs sans labours, sans ruisseaux ni arbres;

cités décrépites, chemins sans auberges,

et paysans €bahis sans danses ni chansons. »

« Cet homme du cercle provincial

[...] a le teint fané, le cheveu blanc,

les yeux voilés par la mélancolie;

sous la moustache grise, des 1¢vres qui marquent I’ennui,

et une triste expression qui n’est pas une expression de tristesse,
mais quelque chose de plus et de moins a Ia fois : le vide [...].
Cet homme [...]

de la souche hispanique

n’est pas un fruit mfir ni pourri,

C’est un fruit vain »*',

L’essai de Miguel de Unamuno De las tristezas espafiolas : la acedia
affirme longuement une mélancolie distinctive de ’homme espagnol, la
reliant non sans clairvoyance a I’isolement de la Péninsule, couvent clos
envahi par I'acedia, et au complexe d’infériorité de ses habitants :

« Pourquoi y a-t-il en Espagne tant d’esprits aigris ? [...] Désespérés, c’est cela,
désespérés [...]. Et désespérés, par désespérance, c’est ainsi que sont beaucoup
de nos acédieux [...]. Triste vie espagnole, vie de nobles et de licenciés, de

79. Pio Baroia, ;Triste pais!, in Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, t. V, 1948,
p. 48-49.

80. Antonio MacHaDo, Poesia y prosa, éd. Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe/Fundacién
Antonio Machado, 1989, t. II, p. 591.

81. Ibid., p. 494 et 559-560, respectivement.
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gueux et de mendiants sages! Que d’espérances écrasées dans I'ceuf! Que
d’intelligence dissoute dans un triste crépuscule d’acédie et de désillusion! » *2.
« Pourquoi dans ce vaste couvent qu’est I’Espagne, dans ce cloitre national, se
développe tant I’acédie? Car il y a ici une acédie civile ou séculaire »**.

Ce théme se trouvait déja annoncé dans d’autres essais unamuniens, ol
la mélancolie espagnole, hypocondrie morbide ou ignorance saturnienne,
est I’instrument d’une critique de la situation culturelle du pays :

« Il me semble, avant tout, que nous ne souffrons pas peu d’hypocondrie col-
lective ou sociale [...]. On répete “nous sommes perdus, aucune régénération
n’est possible ici”, avec une certaine délectation morbide »*.

« Chaque éloge que I'on lit dans les journaux, sur le sérieux du public espa-
gnol, rend triste, car ce sérieux, c’est celui de I’ane; [...] car le peuple est triste
plutdt que sérieux » .

De méme, Ganivet, définissant le mode d’€tre espagnol en termes d’abu-
lia et de paralysie pathologique empruntés aux aliénistes®, se fait, comme
autrefois Huarte ou La Mothe Le Vayer, le clinicien de I’humeur espa-
gnole. Mais ’acedia, qui caractérise pour Unamuno le Licencié de Verre
cervantin, n’est pas seulement péjorative, elle est aussi sagesse et supréme
lucidité® : paradoxalement, la mélancolie, instrument d’une critique de
I’Espagne, est aussi volontairement revendiquée, tant chez Valle-Inclan 88
que chez Machado ™. Elle devient le fondement d’une subtilité particuliere
de D’esprit : chez Baroja, la douleur est le signe d’un mode d’&tre supé-
rieur®, Chez Machado et Ganivet, la revendication de la mélancolie se lie
aux thémes polémiques du retard scientifique et économique de la Pénin-
sule, mais devient, dans une réaction de dépit, critique du capitalisme et

82, Miguel pe UNamuNo, « De las tristezas espafiolas : la acedia », dans Espafia y los espa-
fioles 1 (1897-1919), in Obras completas, éd. Manuel Garcia BLanco, Madrid, Ed. Afrodisio
Aguado/Vergara, 1958, t. IV, p. 1132-1135.
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84. M. pe UnamuNo, « De la regeneracion : en lo justo », dans Espafia y los esparioles I
(1897-1919), in Obras completas, op. cit. supra n. 82, t. IV, p. 1045.
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90. P. Baroia, Sufrir y pensar, in op. cit. supra n. 79, t. VIII, 1951, p. 865-866.
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censure des pays développés du Nord de I’Europe, riches mais sans dme”’' :
la richesse spirituelle est en rapport inverse avec la pauvreté matérielle
(«je reconnais la supériorité spirituelle des terres pauvres du Haut
Douro » ). S attribuer la mélancolie, la douleur intérieure, ¢’est s”attribuer
1’authenticité, la supériorité spirituelle, face 4 une Italie frivole® ou a un
peuple frangais, « spirituellement épuisé », caractérisé par la vacuité et la
« fausseté »*, La mélancolie, notion elle-méme ambigué dans Ihistoire de
la pensée, source des pires maux comme des plus hautes dispositions de
I’esprit, devient le lieu ou s’exprime I’ambivalence de la démarche des
écrivains de la génération de 98 : critique de leur pays, mais en méme
temps attachement a leur nation et volonté de la défendre vis-a-vis des
attaques étrangeres.

Jusque sous le franquisme, la poésie et I’essai postulent une Espagne
mélancolique :

«0 Espagne, combien tu me sembles vieille et séche [...].
Combien tes hommes me semblent tristes [...].

Tu leur demandes de mettre leur 4me en costume de féte.
Tu ne sais pas qu’ils portent le deuil,

Qu’ils portent sur eux le poids de ton achévement

Qu’ils voient, impassibles, arriver & la mort

En jouant de leurs graves guitares.

O Espagne, combien tu me sembles triste »*.

Définie en termes de deuil, la tristesse attribuée a I’Espagne devient le
support d’une critique de I’immobilisme espagnol, mais est aussi décrite
comme un mode d’étre primordial : « la tristesse est antérieure a I’homme,
elle est la terre de ’homme »*°. Les essayistes développent plus amplement

91. A. Ganwver, Granada la bella, in Obras completas, op. cit. supra n. 86, t.1, 1961,
p. 96-99: «[Les Espagnols] nous ne pourrons jamais concevoir les affaires de maniere
sérieuse, comme les Anglais, et tout ce que nous ferons sera transitoire [...]. Notre force est
dans notre idéal, avec notre pauvreté, non dans une richesse sans idéaux »; « Sommes-nous
incapables d’exploiter les richesses? Nous manque-t-il 1'aptitude nécessaire au développe-
ment des sciences appliquées ? Non, rien ne nous manque : nous en avons méme en trop, ce
qui revient au méme [...]. Il n’existe pas de science espagnole, affirme une sommité officielle
[...]. Nous n’avons inventé aucune machine remarquable, nous n’avons découvert aucun astre
nouveau ni méme aucun microbe important [...J. C’est vrai. [...]. Comment voulez-vous que
celui qui s’est élevé une fois vers les régions de I'idéal puisse ensuite passer son temps a exa-
miner les circonvolutions du cerveau? [...] Notre science réside dans notre mystique [...] car
notre nature a toujours éprouvé de la répugnance vis-a-vis de la science subalterne. »
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1972, vol. 1, p. 103.
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cette démarche, ol la mélancolie noire, négative — acedia paresseuse,
paralysie du corps et de I’esprit, stérilit€ impuissante — se mue en melan-
cholia generosa. Dans un essai sur la psychologie des nations, Madariaga
oppose, & I'instar d’Herrera, la langue italienne, abondante mais insubstan-
tielle, a I’espagnol, sobre, grave, voire bourru, mais porteur de substance et
de spiritualité”’. L’homme espagnol y est défini par un caractére renfermé,
une indifférence apathique mais résultant d’une vision supérieure :

«[...] la fameuse indifférence espagnole. Indifférence, paresse, passivité,
visages d’une vie passionnelle qui se laisse tirer vers le bas [...]. Les actes et
les idées ne sont que des petits cailloux et des taches de lumiére sur le chemin
de la vie. {...] Dans la contemplation de ce spectacle, la volonté néglige le
détail des actes »*.

Essentiellement contemplatif, aux multiples caractéristiques mélanco-
liques, I’Espagnol dépeint par Madariaga se situe au-dela de I’action, ce qui
permet d’excuser ses faillites dans le champ matériel :

« Pour I’Espagnol, la vie est avant tout esthétique et passive. Les autres
avancent sur la voie du progrés; lui demeure immobile, peut-étre habité par la
sensation inconsciente que les autres cheminent vers un état qu’il atteindra par
I’intuition »%.

Face au Frangais caractérisé par la rationalité, mécanique rigoureuse
mais vide, I’Espagnol, &tre de la substance et de I’intuition, a partie liée
avec le génie, et sa paresse mélancolique est a la mesure de ses capacités
intellectuelles supérieures : «la pensée espagnole participe, donc, de
I’essence du génie » '®,

J.J. Lépez Ibor développe un cheminement similaire, ol I’Espagnol,
caractérisé par la souffrance intérieure. I'épine dans la chair, est identifié a
Don Quichotte et au Caballero de la mano en el pecho du Greco, « la plus
haute expression de I’esprit espagnol » '”!, interprété par Baroja comme
I’incarnation mélancolique de I’Espagne :

«C’est un jeune chevalier, au beau visage, pile, avec de grands cernes noi-
ratres [...]. Les yeux du chevalier sont grands, tristes, pleins de résignation; ce
sont les yeux d’un halluciné ou d’'un somnambule, des yeux qui regardent et

97. Salvador bE MADARIAGA, Ingleses, Franceses, Espafioles. Ensayo de una psicologia
colectiva comparada, Madrid, Espasa Calpe, 1931, p. 144.

98. Ibid., p. 66.
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101. Juan José Lopez Isor, El Espaiiol y su complejo de inferioridad, Madrid, Rialp, 1954,
p. 180.
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qui ne voient pas, absorbés par la contemplation du monde intérieur. Ses
pupilles semblent chercher avec un désir douloureux quelque chose qui calme-
rait I’angoisse de son esprit et qui éluciderait, dans les ombres, les grands et
étranges mystéres que personne n’a déchiffrés ni ne déchiffrera » ',

Des lors, I’Espagnol apparait voué a I’esprit et a I’essence : « I’Espa-
gnol : ’homme vertical. L’homme de ’essence » '®. Caractérisé par « la
substantialité de I’esprit » '*, il est doué d’une sensibilité privilégiée qui lui
permet I’acces a la transcendance et a la spiritualité.

La revendication de la mélancolie, muée en défense de I’hispanité,
conserve ainsi, chez ces auteurs, des accents proches de ceux de la généra-
tion de 98. L’essai Espafia invertebrada d’Ortega y Gasset développe, a
I’instar de I’acedia revendiquée par Unamuno et de ’abulia de Ganivet,
I’image d’une Espagne figée, dévorée par le néant, en proie 4 une langueur
pathologique. A. Castro reprend 2 son tour, dans un essai visant a définir la
« psychologie existenticlle des peuples »'®, 1'idée d’une mélancolie
consubstantielle a 1’étre espagnol :

« L’Espagne n’a jamais ét¢ absente d’Europe et cependant sa physionomie a
toujours été particuliére [...]; une observation psychologique subtile sait nuan-
cer ce qu’elle voit en elle : chez ses habitants, de ’arrogance, de la mélancolie,
du scepticisme et de 1’acrimonie vis-a-vis des étrangers. »

«II suffit de nous situer dans cette fagon de voir pour percevoir tout de suite
que le meilleur de I’histoire de 1'Espagne dans ses derniéres années est tout
entier teinté, déterminé, par une vieille tradition mélancolique {...] car cela fait
des si¢cles que I'histoire de I’Espagne consiste en un désir de ne plus étre soi,
d’échapper a soi-méme » '%,

Face aux autres peuples, caractérisés par une supériorité dans le domaine
matériel, ’Espagnol se définit par une « oisiveté contemplative et seigneu-
riale » et par un déchirement intérieur (« vivir desviviéndose »'""), qui per-
met a Castro, comme a ses prédécesseurs, d’excuser ce qu’il percoit
comme un isolement, un retard technique, économique et matériel de
I’Espagne : « Rien de réellement universel n’existerait dans la civilisation
espagnole [...] si I’Espagne s’était incluse dans ’univers de la culture
rationnelle et de la prospérité matérielle et pacifique » '®. L’Espagnol est le

102. P. Baroia, Cuadros del Greco, in op. cit. supra n. 79, t. VIIL, 1951, p. 827.
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seul, face aux autres nations aliénées par le culte des réalisations maté-
rielles, & posséder des valeurs d’intériorité et une vocation supérieure a la
transcendance :

« [en Espagne] ce qui importe, c’est la personne, incluse dans un halo de trans-
cendance [...]. L'Espagnol, enfermé sur lui-méme, les yeux fixés sur I'au-dela,
vit en s’exprimant soi-méme et en représentant sa propre existence. »

« Dans son rapport a la nature, 1’Espagnol créait beaucoup et importait abon-
damment, car son attention s’est toujours projetée non sur I’'immeédiat, mais
vers un au-dela divin ou humain-divin » '®.

Le theme de ’Espagnol mélancolique se développe jusque dans la plus
proche actualité. Les écrivains espagnols de 12 fin du franquisme et de la
transition démocratique qui, jusqu’a aujourd’hui, affirment la mélancolie
de I’Espagnol, demeurent trés liés aux thémes et schémas de la « généra-
tion de 98 ». A I'image d’Unamuno, Azorin ou Baroja, E. Tierno Galvin
revendique une tristesse constitutive de 1’étre espagnol :

« Les Espagnols nous avons été, pendant des siecles, possédés par un malaise
qui procede de I’asservissement et de la soumission abjecte de la majorité a
une minorité [...]. C’est dans I’oisiveté que se manifeste ce malaise qui prend
la forme de la tristesse, la tristesse espagnole qui se juxtapose a la vitalité et
s’en éloigne » .

G. Diaz Plaja, auteur d’un long Tratado de las melancolias espanolas,
publié au moment de la transition démocratique, donne 4 ce théme un déve-
loppement somme toute assez classique: la mélancolie espagnole est
d’abord acedia, « abulia », « non-vouloir », « non-savoir », taedium, para-
lysie. Le livre s’ouvre sur une déploration — sur un ton qui rappelle celui
des écrivains de la génération de 98 — de 1’apathie de 1’Espagnol et de son
indifférence vis-a-vis de la culture : la mélancolie est ainsi, d’abord,
paresse et ignorance saturniennes. Mais cet acédieuse ignorance devient
attitude mystique, signe d’un savoir souverain, d’une émotion supérieure et
ineffable '''. L’ensemble du livre de Diaz Plaja joue, comme les écrits anté-
rieurs, sur ces deux registres de la mélancolie dans la culture occidentale :
bassesse, paralysie, stérilité, mais aussi vocation spirituelle et supériorité
intellectuelle. Le discours par lequel les intellectuels espagnols ont tour a
tour revendiqué la mélancolie comme un bien national, manifeste, a travers
le temps, une étonnante continuité : il révele un souci de dénoncer les

109. Ibid., p. 101 et 141, respectivement.

110. Enrique Tierno GALVAN, Sobre la novela picaresca y otros escritos, cité par G. Diaz
PLaia, Tratado de las melancolias espafiolas, Madrid, Sala, 1975, p. 94.

111. Guillermo Diaz Praia, op. cit. supra n. 110, p. 19-21.
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défaillances du pays, mais aussi une complaisance a revendiquer la mélan-
colie.

DE L’ACEDIA NEGATIVE A LA REVENDICATION D’UNE SUPERIORITE

De la typologie des nations et du fopos de 1’Espagnol mélancolique, les
écrivains espagnols ne conservent que ce qui concerne et sert leurs des-
seins. Loin d’étre employé dans une perspective désintéressée, le topos est
au contraire infléchi dans un but polémique. Que les observateurs soient
espagnols ou étrangers, ’analyse directe et objective des meceurs des
nations est remplacée par ’intention chauvine ou critique. Tant sous la
plume des Espagnols que sous celle des étrangers, le theme de la mélanco-
lie de I’Espagnol, se développe, avec une remarquable permanence, dans
deux directions privilégiées et opposées. Apparaissant d’abord sous son
aspect le plus noir, la mélancolie est percue comme acedia, paresse, non-
chalance, stérilité : pour les étrangers, cette interprétation permet d’affirmer
la supériorité de leur nation; pour les Espagnols, toujours dans un dessein
polémique, elle permet de dénoncer les failles du pays et de son systtme
politique et social. L’autre interprétation, laudative, de la mélancolie attri-
buée a I’Espagnol, est liée a la permanence, dans I’histoire culturelle, de la
ligne de pensée tracée par le Probléeme XXX, 1 attribué a Aristote. Ce texte,
d’une portée fondamentale en Occident, liait la bile noire aux plus hautes
activités de D’esprit et rattachait le génie a4 la mélancolie. A partir du
xvI® siécle, ot se développe un renouveau d’intérét pour ce texte, I'idée
d’une supériorité intellectuelle est toujours, confusément ou non, associée a
la mélancolie. Revendiquer la mélancolie conduit ainsi, dans une perspec-
tive nationaliste et polémique, & s’attribuer la supériorité spirituelle ', a
excuser les carences économiques de 1I’Espagne, voire a une critique du
capitalisme. L’affirmation, par les écrivains de la Péninsule, d’une singula-
rité espagnole fondée sur la mélancolie devient attitude d’autodéfense (fré-
quente au sein du genre de la caractérologie des nations, mais particuliére-
ment évidente dans le domaine espagnol), par laquelle les intellectuels
espagnols ont voulu surmonter le dépit né du sentiment d’une différence :

«L’autre dans cette anthropologie [la caractérologie des nations], méme s’il
est européen, sert fréquemnment d’exutoire trés commode 2 la volonté de puis-

sance et d’occasion de se donner une immaculée conscience » ',

112. A. GANIVET, op. cit. supra n. 91, p. 94 : « Tout ce qui est mystique est espagnol. »
113. L. Van Decrr, art. cit. supra n. 6, p. 459.
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La revendication de la mélancolie dissimule presque toujours une pers-
pective défensive et polémique, une rhétorique visant a affirmer la dignité
de I’Espagne.

Le travail de Uimaginaire.

Autour du theme de I’Espagnol mélancolique, un tissu de motifs et de
signes, généré par I’imaginaire culturel a partir de I’ancienne théorie humo-
rale, s’est trés tot développé. Ce réseau, que 1’on retrouve de Huarte & Una-
muno, est axé en particulier autour des themes du noir, de I’intériorité, du
retrait sur soi, de la spiritualité, de la substance. La mélancolie est définie
dans la médecine classique comme une humeur noire, séche, concentrée.
En Dattribuant & I’Espagnol, le discours lui transmet par 12 méme, au
moyen d’une circulation symbolique des attributs, les qualités de la bile
noire : & I’humeur séche correspond un portrait de I’Espagnol maigre,
sobre, un Don Quichotte « maigre de corps et sec de visage ». Au noir de
I’atrabile s’associent la couleur du vétement espagnol au Siécle d’Or, un
teint sombre, un caracteére ténébreux. La bile noire, liquide concentré,
donne lieu aux métaphores de la substance et du retour sur soi : I’Espagnol
devient I’étre de I’essence, de la constance, de I’intériorité.

L’analogie de I’homme et du lieu.

Le discours sur I’Espagnol mélancolique repose sur une autre association
essentielle, celle de ’homme et du lieu. Entre les traits psychologiques et
les traits physiques d’un espace donné, la caractérologie des nations établit
un rapport étroit et élémentaire qui apparaft trés t6t : des les écrits hippo-
cratiques, le tempérament de chaque peuple est déterminé par le climat, les
airs et les eaux. La pensée médicale boit 12 aux sources de 1’imagination
substantielle qui nourrira les réflexions sur ’identité des peuples jusqu’au
xx® siécle : aux lieux secs et chauds correspondent des étres desséchés,
rabougris, mais pleins de substance, au tempérament mélancolique chaud
ou colérique; aux lieux pluvieux, tempérés ou froids, correspondent des
individus froids ou tieédes, au tempérament aqueux, flegmatique ou parfois
sanguin. Cette association élémentaire entre I’homme et le lieu apparait
clairement comme un rapport d’analogie :

« Pour bien apprendre le caractére du peuple espagnol, il faut d’abord étudier
le sol qui I’a vu naitre, car la destinée d’un peuple est écrite dans la configura-
tion physique de son territoire et la carte d’un pays vous raconte son his-

toire » '14,

114. Rossew SaiNt HiLAIRE, « L’Espagne romaine et I’Espagne arabe », Revue de Paris,
LIII, 1938, p. 219, cité par L.-F. HOFFMANN, op. cit. supra n. 5, p. 71.
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Les innombrables développements textuels sur I'étre espagnol fonc-
tionnent ainsi & partir du principe d’une conformité, créée de toutes pieces
par I’imaginaire, entre la terre — seche, stérile, déserte — et ’homme —
mélancolique et grave. Le texte deés lors, n’analyse plus : il réve, et s’aban-
donne a I’'imagination substantielle, déployant analogiquement une caracté-
risation morale et psychologique 2 partir de ’image de I’espace physique.
Enfin, le discours sur I’Espagnol mélancolique fait apparaitre un certain
centralisme castillan : lorsque le tempérament mélancolique de I’Espagnol
est affirmé, c’est bien le paysage castillan qui est pris pour modele.

Don Quichotte, la mélancolie et I’homme espagnol.

On s’est souvent complu — et la génération de 98 y a excellé — a consi-
dérer 1’étre espagnol a travers Don Quichotte'”. Or on sait que les traits
physiques et psychologiques de 1’ingenioso hidalgo, comme ceux du
Licencié de Verre, correspondent 4 la caractérisation du mélancolique
développée par les textes scientifiques du xvi® et du xvir® siecle. Mais bien
plus tard encore, le « Caballero de la Triste Figura » continue a &tre percu
comme le parangon du mélancolique, I’incarnation méme de la mélancolie
attribuée a I’Espagnol et conférée par analogie 2 la terre qu’il habite :

«Ce qui a le plus impressionné Cide Hamete dans la figure de Don Quichotte
fut sa tristesse, signe et révélation, sans doute de la profonde tristesse de son
ame sérieuse, triste et dépouillée comme les paysages de la Manche, d’une
solennité auguste et trés triste, d’une tristesse reposée et d’un maintien sévére
[...]. Les traits mémes de sa physionomie [de Don Quichotte] sont mélanco-
liques : la moustache tombante, le nez aquilin, le visage maigre et sec [...].
L’aspect du Chevalier de la Triste Figure était trés triste » ',

Cervantes aussi est qualifié de mélancolique — en transférant a I’auteur
les qualités du personnage par une démarche de I’imaginaire qui caractérise
la plupart des développements textuels sur 1’Espagnol mélancolique'"’. La
revendication de la mélancolie espagnole se développe ainsi de maniére
privilégiée 2 travers les figures de Don Quichotte, du Licencié de Verre '

115. M. pe UNamuNo, El Caballero de la Triste Figura, ensayo iconoldgico, 1896, in Obras
completas, op. cit. supra n. 82, t. 111, p. 372-375 : « L’ame d’un peuple s’imprégne du héros a
venir avant que celui-ci n’arrive 2 la vie, elle le pressent comme la condensation d’un esprit
diffus et attend son avénement [...]. Le héros n’est rien d’autre que 1’dme collective individuali-
sée [...). De I'ame castillane est né Don Quichotte, vivant comme elle. » Voir A. GANIVET, op.
cit. supra n. 86, p. 303 : « Tous les peuples ont un type réel ou imaginaire qui incarne ses quali-
tés [...]. Ulysse est le Grec par excellence [...]. Notre Ulysse est Don Quichotte. »

116. M. pe Unamuno, op. cit. supra n. 115, p. 377.

117. Encore récemment, D. PLaia a consacré un chapitre de son Tratado de las melanco-
lias espafiolas, op. cit. supra n. 110, a « La mélancolie de Cervantes ».

118. M. pe UNamuNo, op. cit. supra n. 82, p. 1130-1135.
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et de Cervantés'". L’imaginaire développe une démarche synecdochique
ou métonymique, identifiant des éléments contigus (Cervantes et son per-
sonnage) ou le tout (I’Espagne) a la partie (Cervantes). L’assimilation de
I’Espagnol a4 Don Quichotte ou a Cervantes est un des traits caractéristiques
du discours sur la mélancolie espagnole. Dans ce cas, la mélancolie est tou-
jours interprétée de maniere laudative, comme un mode d’étre orienté vers
la spiritualité et la transcendance — Don Quichotte est pour Unamuno le
« symbole vivant de la supériorité de ’ame castillane » —, habité par un
noble stoicisme :

« Ce Christ castillan fut triste jusqu’a sa mort admirable [...]. Cependant, sa
tristesse n’était pas une tristesse plaintive et geignarde [...] mais la tristesse
d’un lutteur résigné a son propre sort, la tristesse de ceux qui cherchent a briser
le chatiment de Dieu en lui baisant 1a main; ¢’était un sérieux construit a partir
de la joie et de la tristesse qui s’y confondent, non un optimisme infantile ni un
pessimisme sénile mais une tristesse remplie de résignation robuste et de sim-

plicité » 2.

UNE RHETORIQUE DEFENSIVE
DANS UN CONTEXTE DE CRISE ET D’ISOLEMENT DIPLOMATIQUE

Au découpage géographique correspond, dans la pensée classique
comme, plus généralement, dans I'imaginaire occidental, une cartographie
morale établissant une analogie entre I’homme et le lieu qu’il habite. Cette
conception de la nature humaine est « essentialiste et fixiste »'*', d’ou
I’étonnante continuité que 1’analyse diachronique des diverses occurrences
de ce topos fait apparaitre. La mise en rapport de la mélancolie et de
I’essence de I’hispanité, dotée de valeurs différentes, voire antagoniques, a
ainsi marqué périodiquement le parcours culturel espagnol, se faisant jour,
avec une particuliere intensité, en des circonstances historiques bien pré-
cises. C’est en effet aux moments de crise et de difficultés diplomatiques,
ot ’Espagne est particulierement menacée ou attaquée, sur le plan militaire
ou diplomatique — conflits militaires et grignotage des possessions espa-
gnoles au xvir siecle, pertes coloniales de 1898, isolement de la période

119. Eugenio p’Ors, El Valle de Josafat, cité par D. PLala, op. cit. supra n. 110, p. 220 :
« Le secret de la mélancolie intime et de 1a philosophie personnelle de Cervantes ne se révéle
pas avant la derniere partie du Quichotte. »

120. M. pe UnamuNo, op. cit. supra n. 115, p. 385 et p. 377.

121. L. VaN DELFT, art. cit. supra n. 6, p. 449.
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franquiste —, ou sur le plan moral — satires anti-espagnoles du xvir© siécle,
écrits polémiques sur le retard espagnol jusqu’au xx°siécle —, que la
revendication de la mélancolie par les écrivains de la Péninsule se mani-
feste avec éclat. Survivre suppose s’affirmer par rapport a autrui comme
différent : sous le genre traditionnel du caractére des nations et la revendi-
cation de la mélancolie se dissimule, le plus souvent, une rhétorique défen-
sive qui permet a lintellectuel de condamner, mais aussi d’excuser son
pays : la misanthropie du mélancolique légitime I’isolement international,
et la revendication d’une acedia consubstantielle explique le retard de la
Péninsule. La revendication de la mélancolie est inséparable d’un senti-
ment obsidional et d’une volonté de lutter contre un « complexe d’infério-
rité » qui a marqué la perception que ses intellectuels espagnols eurent de
leur pays. Méme si les clichés sont tenaces, le fopos de 1’Espagnol mélan-
colique tend, depuis la fin du franquisme, a disparaitre pour étre considéré
comme un poncif obsoléte. C’est bien la le signe que cette image est insé-
parable d’un sentiment obsidional et d’un isolement international de
I’Espagne, auxquels 1’acceés a la démocratie et I’intégration a la Commu-
nauté européenne ont mis fin.

11 est difficile, sinon périlleux, d’essayer de cerner ’image qu’un peuple
se fait de lui-méme et des autres nations : celle-ci se refleéte dans de multi-
ples domaines, de la mode aux arts plastiques, en passant par la littérature.
Nos sources ont été essentiellement littéraires. I va de soi que les textes
analysés n’épuisent pas la réalité du topos de I’'Espagnol mélancolique. Ils
sont cependant les témoins d’un imaginaire qui, & partir d’un motif ori-
ginellement affirmé par les textes scientifiques classiques, brode et déve-
loppe un théme qui se déploie en plusieurs directions. Il convient de remar-
quer que la notion de mélancolie, qui intégre 1’'image négative,
pathologique, qu’en donne le discours galénique aussi bien que la représen-
tation positive née des Problemes d’Aristote, est assez large et ambigug,
pour englober une ample polysémie, allant de la paralysie hébétée & I’acti-
vité supérieure de Desprit.

Cette association entre I’homme espagnol et la mélancolie semble, encore
au xx°siécle, relever du domaine de I’évidence, répondant ainsi 4 une
attente culturelle que les siécles ont engendrée. Mais tout n’est pas affaire
d’obédience a une tradition solidement établie. Si le topos de 1’Espagnol
mélancolique a survécu avec une telle vigueur jusqu’a I’actualité, c’est bien
parce que les écrivains espagnols ont pris un soin particulier a le dévelop-
per car, en quelque maniére, il servait leurs desseins. L’auto-attribution de
la mélancolie demeure chez eux empreinte d’une ambiguité essentielle et
finalement bien commode : elle leur permet de fustiger le retard écono-
mique et culturel de leur pays — en développant alors 1’interprétation péjo-
rative de la mélancolie : paresse, hébétude, stérilité, misere des enfants de
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Saturne —, mais aussi de revendiquer des dons intellectuels et spirituels
supérieurs. Le fopos traditionnel de la typologie des nations et de I’Espa-
gnol mélancolique se renverse dés lors en plaidoyer pro domo, et en
défense de I’hispanité, car revendiquer la mélancolie, c’est aussi, selon une
tradition ancienne inaugurée par le texte d’Aristote, s’approprier le génie.
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