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r e s u m e n
Se trata de una reflexión sobre 

la degradación de la protesta huma-
na, manifiesta con la práctica del 
terrorismo, promocionado este co-
mo estrategia legítima para la ob-
tención de “dividendos políticos”. 
Dicha reflexión se hace a partir de 
una actualización de los referentes 
conceptuales y políticos que llevaron 
a Jean Paul Sartre y Albert Camus 
a sostener una agria polémica en 
la década de los cincuenta, en la 
que debatieron sus ideas sobre la 
historia. Dicha polémica los colocó 
en posiciones teóricas contrapuestas 
sobre la idea de la historia, acabando 
con una amistad de más de diez años. 
La profundidad de esa discusión, el 
acopio argumentativo de que echaron 
mano y el apasionamiento con que 
fue llevada a cabo constituyen un in-
valuable marco de referencia para re-
examinar, en el contexto de la historia 
contemporánea, la comprensión 
del fenómeno de la acción política 
legítima y la amenaza del terror para 
la civilización.
p a l a b r a s  c l a v e

Historia, terror, rebelión, desacuerdo.

a b s t r a c t
This is a reflection on the degra-

dation of the human protest, with 
terrorism promoting it as a legitimate 
strategy to obtain “political results”. 
Such a reflection is done from the 
update of the conceptual and political 
referents that led Jean Paul Sartre 
and Albert Camus to hold a bitter 
controversy during the 50’s, when 
they discussed about History. This 
controversy put them in opposed 
theoretical positions about the idea 
of History, finally giving an end to 
their more than 10-year friendship. 
The depth of this discussion, the 
argumentative gathering they used 
and the passion with which it was 
carried out, constitute an invaluable 
framework to be re-examined, in the 
context of contemporary history, the 
understanding of the phenomenon of 
political action and the threat of terror 
for civilization.
k e y  w o r d s

History, terror, rebellion, disagreement.
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todavía hoy se puede preguntar: 
¿por qué pelearon sartre y camus?*

Rubén Maldonado Ortega** 

introducción

Jean Paul Sartre achaca a una disputa literaria su rompimiento con 
Camus. En su carta del 14 de agosto de 1952 publicada en el número 
82 de Les temps modernes se permite, incluso, una precisión: a él le 
ha correspondido el papel de Vadius y a Camus el de Trissotin.  Sin 
embargo, a lo largo de las diecinueve páginas de la carta1 no hay una 
sola evidencia sobre el carácter literario de dicha disputa, y en cambio, 
se aprecia con toda claridad, que ella tiene lugar por el choque de las 
concepciones que los dos pensadores tenían sobre la historia. 

Pero si se ha de responder la pregunta manifiesta en el título de 
este escrito, el hecho de que dos pensadores tengan sobre la historia 
ideas encontradas no explica suficientemente el rompimiento de 
una amistad de más de diez años. Una afirmación, sin embargo, 
hecha por Francis Jeanson, el colaborador de Les temps modernes 
a quien le correspondió hacer la reseña de El hombre rebelde (libro 
que originó la disputa), nos da ya una pista de lo que puede llegar a 
significar que dos pensadores se opongan sobre la idea de la historia.  
Al empezar su reseña nos dice Jeanson: “Le cas de L´ homme révolté 
est sans doute assez unique. Traitant des questions les plus brûlantes 
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de l´epoque −celles-là mêmes sur lesquelles dans le monde entier les 
hommes se divisent, et par endroits déjà s´entre-tuent−  [...]”.2

Ahora, ¿el comentario de Jeanson aplica para Sartre y Camus? 
¿Se entremataron ellos?  

Rigurosamente hablando, la expresión de Jeanson tiene que 
ver más con las obras de los ideólogos que la de los filósofos y los 
literatos, pero por analogía se puede afirmar y probar que Sartre y 
Camus se entremataron intelectualmente. El propio Sartre lo avistó, 
pero consideró que sería deshonroso no entrematarse con Camus: 
“Yo no quería contestar. ¿a quién convencería? A sus enemigos, 
seguramente; acaso a mis amigos. Y usted, por su parte, ¿A quién 
piensa convencer? A sus amigos y a mis enemigos.  En cambio, ante 
nuestros enemigos comunes, que son legión, no hay duda de que 
nos pondremos ambos en ridículo. Por desgracia me ha provocado 
usted tan intencionadamente, y en tono tan injurioso, que no puedo 
callar sin deshonrarme”3.

Pero, bien considerado, aun afrontando un debate de ideas irre-
conciliables dos pensadores pueden atacarse sin entrematarse, de 
allí que sea necesario preguntar: ¿Qué llevó a Sartre y Camus a en-
trematarse?

antecedentes

En su reseña a El extranjero, de febrero de 1943, aparecen los primeros 
desencuentros de Sartre con Camus. Al comentar la novela de 
Camus, Sartre viene y va del elogio a la desautorización. Nos dice, a 
propósito de El mito de Sísifo, el ensayo de Camus sobre el absurdo, 
en el cual Sartre se apoya para develar el carácter de Meursault, que 
“Camus tiene la coquetería de citar textos de Jaspers, Heidegger 

2  Jeanson, Francis, Les temps modernes, Paris: No. 79, año7, mayo de 1952. (“El caso 
de El hombre rebelde es, sin duda, bastante único. Tratando de las cuestiones más 
ardientes de la época −aquellas mismas sobre las cuales en el mundo entero los 
hombres se dividen, y en algunos lugares ya se entrematan−  [...]”). 

3  Sartre, Jean Paul, Literatura y arte. Situations, IV. Bs. Aires: Losada, 1966, p.72.
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y Kierkegaard que, por lo demás, no parece comprender siempre 
bien”4. Más adelante afirma que la absurdidad de Meursault “[…] 
no nos parece conquistada sino dada”5, atribuyéndole a Camus 
una gracia de lo absurdo con la que ilumina a su personaje en la 
última página, después de ponerle a vivir según sus normas. Sartre 
encuentra en Camus una obsesión por el silencio, que cataloga de 
mal común a muchos escritores contemporáneos, y afirma que en 
El extranjero Camus ha querido callar porque en El mito de Sísifo ha 
charlado demasiado. Al referirse al estilo de Camus, Sartre rechaza 
la sugerencia que le han hecho, de que se trata de Kafka escrito por 
Hemingway, ya que Camus tiene “[…] un estilo de ceremonia”6. Se 
trata, según Sartre, de un rebuscamiento emparentado con la idea 
de los filósofos analíticos de que toda realidad es reductible a una 
suma de elementos, idea con la que Camus hace de El extranjero 
un relato humorístico. A continuación sentencia Sartre: “[…] Camus 
miente porque pretende restituir la experiencia desnuda y filtra 
socarronamente todas las relaciones significativas, que pertenecen 
también a la experiencia. Es lo que hizo en otro tiempo Hume 
cuando declaró que no descubría en la experiencia sino impresiones 
aisladas”7. Así, Sartre identifica el universo del hombre absurdo con 
el mundo analítico de los neo-realistas, donde la pluralidad de los 
seres se exhibe como pluralidad de instantes incomunicables, y por 
eso el empleo de la técnica de Hemingway en la elaboración de 
El extranjero. Donde un naturalista del siglo XIX diría «un puente 
saltaba sobre el río» Camus, según Sartre, habría escrito «sobre el 
río había un puente», para que la cosa nos entregue su pasividad, 
su ella misma, su “[…] trocito de eternidad, pasivo, impenetrable, 
incomunicable, rutilante;  ¡qué goce sensual si se pudiera tocarlo!”8. 

4  Sartre, Jean Paul, Explicación de «L´Étranger». Madrid:  Ed. Alianza, 1985, p. 75.
5  Ibid., p. 82.
6  Ibid., p. 85.
7  Ibid., p. 87.
8  Ibid., p. 90.
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Caricaturizando a Camus, quien el El mito de Sísifo escribe que para 
el hombre absurdo todas las experiencias son equivalentes, Sartre 
afirma que en El extranjero todas las frases son equivalentes, y que 
incluso el diálogo, momento de la significación, es pulido hasta tal 
extremo por Camus a fin de no echar a perder su idea, que le niega 
todo privilegio topográfico, expresándolo en estilo indirecto para que 
las frases pronunciadas aparezcan como acontecimientos semejantes a 
los demás. Eso explicaría, según Sartre, que al inicio de El extranjero  
no hay la sensación de que se está leyendo una novela sino “[…] una 
melopea monótona, del canto gangoso de un árabe”9.  Para Sartre El 
extranjero “[…] es una obra clásica, una obra de orden, compuesta 
a propósito de lo absurdo y contra lo absurdo […] una sucesión de 
presentes inertes […] una novela corta de moralista, con un discreto 
sabor de sátira y retratos irónicos que, a pesar de la aportación de los 
existencialistas alemanes y de los novelistas norteamericanos, sigue 
pareciéndose mucho, en el fondo, a un cuento de Voltaire”10.

la disputa     

La disputa de Sartre con Camus surgió a propósito de la publicación 
del ensayo de Camus El hombre rebelde, en octubre de 1951. En 
agosto de ese mismo año había aparecido un capítulo de El hombre 
rebelde, «Nietzsche y el nihilismo», en la revista de Sartre, Les 
temps modernes. Los treinta intelectuales que conformaban la revista 
consideraban que el libro se apoyaba en materiales de segunda ma-
no11, y particularmente Sartre opinaba que Camus no había leído 
ni a Hegel ni a Marx. La reseña del libro le fue confiada a Francis 
Jeanson, a sabiendas de que sería bien dura.

Camus había reaccionado en El hombre rebelde contra la rebelión 
histórica, y abogado por una rebelión sin aspiraciones ni esperanza, 

9  Ibid., p. 91.
10  Ibid., p. 92.
11  Lottman, Herbert, Albert Camus. Trad. Amalia Alvarez, Javier Muñoz e Inés Ortega. 

Madrid: Taurus, 1994, p.537.
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únicamente “[…] presencia constante del hombre ante sí mismo”12. 
El rechazo de Camus a la rebelión histórica se fundaba en el hecho 
de que la historia acaecida a partir de la muerte de Luis XVI, con 
la cual arranca nuestra contemporaneidad, nos ha dado tan solo 
lecciones de eficacia, sacrificando con ello la única rebelión que se 
sigue de la evidencia de que la condición humana es un absurdo, a 
saber, la confrontación perpetua del hombre con su propia oscuridad. 
Camus cree que dicha eficacia es inspirada por dos extremos viciosos, 
el antihistoricismo puro y el puro historicismo. Para Camus, el que 
no cree más que en la historia camina hacia el terror, y quien no 
cree en nada de ella autoriza el terror. De allí que existan dos clases 
de ineficacia, la de la abstención y la de la destrucción, al igual que 
dos clases de impotencia, la del bien y la del mal. Para Camus negar 
la historia equivale a negar lo real, y considerar la historia como un 
todo que se basta a sí mismo, aleja de lo real. Es por ello que en él el 
nihilismo coincide también con los valores desencarnados y formales, 
y no tan solo con la actitud cínica, donde los valores se estatuyen desde 
la eficacia del poder. La crítica de la revolución burguesa y formal del 
89 es, en Camus, paralela a la de la revolución cínica del siglo XX, ya 
que el propósito de Camus es demostrar que en los dos casos, aunque 
por excesos contrarios, sea que se coloquen los valores por encima 
de la historia, sea que se les identifique absolutamente con ella, el 
nihilismo y el terror están justificados. Para Camus, el historicismo 
puro está inspirado en la idea hegeliana de la historia, en particular, 
lo consignado por Hegel en el capítulo IV de la Fenomenología 
del espíritu; el antihistoricismo puro, por las ideas de Saint Just, el 
discípulo de Rousseau que dio inicio, como ideólogo, a la larga cadena 
de crímenes que ha estigmatizado nuestra contemporánea manera 
de hacer comunidad.

La tesis de Camus es que nuestra contemporaneidad puede ser 
asimilada como la época del crimen lógico, es decir, la época del 

12  Camus, Albert, El mito de Sísifo. Trad. Luis Echávarri. Madrid: Alianza, 1988, p. 75.



eidos nº7 (2007) págs 160-171[166]

todavía hoy se puede preguntar: ¿por qué pelearon sartre y camus?

crimen justificado por la fidelidad a una doctrina y el excesivo amor 
a la libertad.  Pero esa fidelidad es impuesta a la conciencia por una 
especie de ‘no conciencia’, por un desfallecimiento de la conciencia 
ante el peso de una verdad incómoda: que la vida no tiene sentido. 
Ese desfallecimiento, esa falta de vertiginosidad para mantener la 
conciencia junto a su evidencia, degenera en afán de evasión, el cual 
se manifiesta como imposición, a la conciencia, de la esperanza o del  
suicidio. El suicidio, a su vez, degenera en asesinato cuando la evasión 
se vive como conciencia de que nos debemos a una comunidad ab-
surda. Entonces brota un impulso de rebelión desfasado de la única 
evidencia que puede ser arrancada a la conciencia: lo absurdo de la 
condición humana.  

Según Camus, este impulso de rebelión comienza con la reivindi-
cación irracional de la libertad en el arte, con Sade, Lautréamont, 
los dandys y Baudelaire, y culmina con el servicio de la libertad a la 
historia. Tanto el arte como la historia son requeridos en el análisis 
de Camus como responsables de alimentar una rebelión que socava 
la disposición de mantener la tensión frente al mundo, único medio 
de mantener despierta la conciencia y afirmar la rebelión como fi-
delidad a lo absurdo.  

En Camus la única fidelidad que se impone a la evidencia de 
que la vida no tiene sentido es el sostenimiento de ese sin sentido; y 
la fidelidad que brota de la propia conciencia cuando ella se obliga 
a no desfallecer es la rebelión. Lo que Camus cuestiona, en últimas, 
es el sentido mismo de libertad derivado de la tradición ontológica-
racionalista que con Hegel alcanzó su mayor plenitud. 

Lo hasta aquí dicho explica la confrontación que simultáneamente 
acomete Camus contra las formas de rebelión concebidas por el 
pensamiento burgués, el socialista y el existencialista*, en la medida 
en que todas esas formas son respuestas a lo absurdo. Al concretarse 
esas respuestas en programas de realización de la libertad, las ac-
ciones que dieron cuerpo a la historia contemporánea terminaron 

*  Se trata de los existencialistas agrupados en torno a la revista Les temps modernes.
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asegurando al crimen un lugar privilegiado. Camus inquiere enton-
ces por la lógica que condujo el absurdo hasta el crimen, dando 
esto lugar a una obra múltiple y variada que se constituye en una 
pedagogía de la existencia, donde el análisis es puesto al servicio de 
la creación literaria, para el resultado final de una obra consagrada 
al re-aprendizaje de la libertad.

Pero a diferencia de Hegel, en Camus el progreso de la libertad 
consiste en saber liberarla de sus empresas, lo que viene a explicar 
que no sean los políticos o los ideólogos sus portadores sino el come-
diante, el conquistador, y sobre todo el creador. Por eso reviste la 
mayor importancia indagar si habiendo consentido vivir sin apelación 
se puede trabajar y crear también sin apelación, ya que en Camus la 
creación sin apelación es un ejercicio de desapego acorde con la única 
dignidad del hombre: la perseverancia en un esfuerzo considerado 
estéril.

No se trata, pues, de conducir la libertad por el camino de la 
negación del sí mismo, sino de encontrar el camino de una síntesis 
creadora que ilumine el drama de nuestra época contemporánea, 
donde el trabajador pueda ser creador. La superación del nihilismo 
en Camus concierne tanto a la revolución como al arte.

En su reseña a estas ideas, aparecida en el número 79 de Les 
temps modernes, de mayo de 1952, lo primero que salta a la vista es 
la intención de Jeanson de desconocer la autoridad de Camus en 
materia de teología, y en particular en el tema del cristianismo. Ca-
mus había obtenido el 25 de mayo de 1936 un Diploma de Estudios 
Superiores en Filosofía, expedido por la Facultad de Letras de la 
Universidad de Argel, obteniendo la mención bien con el trabajo 
Metafísica cristiana y neoplatonismo, Plotino y san Agustín. En su 
reseña Jeanson afirma que, al rehusar Camus a hacer intervenir en su 
análisis de la rebelión las infraestructuras, se vio obligado a inventar 
el pecado de clase, lo que hizo que Marcel Moré le infligiera un 
«cero redondo» en teología.  Este comentario de Jeanson es crucial, 
ya que en su análisis de la rebelión Camus lo asienta todo en el 
molde teológico, lo que vendría a significar que ante autoridades 
más exigentes habría reprobado el examen con el que obtuvo su 



eidos nº7 (2007) págs 160-171[168]

todavía hoy se puede preguntar: ¿por qué pelearon sartre y camus?

certificación en filosofía. En su carta de respuesta a Camus, Sartre 
se sirve de un giro lingüístico para no adquirir mayor compromiso 
frente a la misma acusación: “¿Si su libro testimoniara sencillamente 
su incompetencia filosófica? ¿Si estuviera hecho de conocimientos 
recogidos a la ligera y de segunda mano? ¿Y si no razonara usted 
con mucho rigor? ¿Si sus pensamientos fueran vagos y triviales? ¿Si 
su pobreza misma hubiera impresionado a Jeanson y si éste, lejos de 
apagar evidencias radiantes, hubiera tenido que encender linternas 
para distinguir el contorno de ideas flojas, oscuras y embrolladas? 
No digo que tal haya sido el caso, pero, en fin, ¿no se le ocurrió 
a usted encarar por un instante esa posibilidad?”13. Más adelante, 
sentenciará Sartre: “Es asombrosa su manía de no acudir a las fuen-
tes”14.

Hay, sin embargo, afirmaciones más severas, rayanas en el in-
sulto. Al referirse Sartre a un pasaje de Cartas a un amigo alemán, 
donde Camus le dice al supuesto soldado nazi «Durante años han 
tratado ustedes de hacerme entrar en la historia», replica Sartre: 
“[…] puesto que se cree fuera, es natural que imponga condiciones 
antes de ‘entrar adentro’. Igual que la nena que roza el agua caliente 
con la punta del pie preguntando: ‘¿está muy caliente?’, mira usted 
la historia con desconfianza, sumerge en ella un dedo que retira al 
instante y pregunta: ‘¿tiene sentido?’ ”15. 

Jeanson refiere que el análisis camusiano de la rebelión busca 
reducir el concepto ‘revolución’ al concepto ‘divinización del hom-
bre’, y tilda de ‘extraña’ la concepción camusiana de la historia, la 
cual termina suprimiendo la historia.  “ [...] il s’agit d’eliminer toute 
situation concrète, pour obtenir un pur dialogue d’idées: d’une part 
la protestation métaphysique contre la souffrance et la mort, d’autre 
part la tentation également métaphysique de la toute-puissance. La 

13  Sartre, Jean Paul, Litertura y arte. Situations, IV. Bs. Aires : Ed. Losada, 1966, p. 79.
14  Ibid., p. 85.
15  Ibid., p. 96.
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première constitue la vraie révolte, la seconde sa perversion révo-
lutionnaire”16.

Dado que para Camus el pasaje al reino de la historia es el pasaje 
al terror y al nihilismo, Jeanson saca como conclusión práctica que 
la única sabiduría vendría a ser entonces el statu quo, y que Ca-
mus asimila la historia moderna, desde 1789 hasta el presente, a 
la reduplicación indefinida del drama que antaño se situaba entre 
Charybde y Scylla.

Para Jeanson, Camus sitúa el Mal en la historia y el Bien fuera 
de ella, entregándose a la pura rebelión, única acción eficaz en po-
lítica. Jeanson insiste en que en Camus hay un rechazo de la his-
toria. Esto es de suma importancia, porque Camus replicará que 
su libro no es un ataque a la historia sino al historicismo, es decir, 
a la idea de hacer de la historia un absoluto. Jeanson se apoya en 
el uso que hace Camus de las palabras mesura y desmesura para 
señalar que la elección de la rebelión contra la revolución es una 
elección contra la historia. Para Jeanson El hombre rebelde es un 
libro fallido, y la de Camus una voz cargada de un real tormento, 
la cual tenía la posibilidad de convocar a las conciencias libertarias, 
pero que Camus abortó por cuenta de una seudo-filosofía de una 
pseudo-historia de las ‘revoluciones’.

La respuesta de Camus a la reseña de Jeanson, publicada por Les 
temps modernes el 30 de junio de 1952, empieza desconociendo al 
reseñador, y atribuyendo a Sartre su autoría. La encuentra frívola, 
inamistosa y preñada de lecciones de eficacia “[…] por parte de 
censores que no han puesto nunca en el sentido de la historia más 
que su conocido sillón”17.        

Sartre responde asumiendo que Camus ha querido romper la 
amistad que mantenían: “Nuestra amistad no ha sido fácil, pero la 

16  Jeanson, Francis, Op. Cit. (Se trata de eliminar toda situación concreta para obtener 
un puro diálogo de ideas: de un lado la protesta metafísica contra el sufrimiento y la 
muerte, de otro la tentación, igualmente metafísica, de la total potencia. La primera 
constituye la verdadera rebelión, la  segunda su perversión revolucionaria).

17  Camus, Albert, Obras Completas, tomo II, Ensayos. Trad. Julio Lago Alonso. 
Madrid: Aguilar, 1959, p. 442.
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echaré de menos. Si la rompe usted hoy, será porque estaba des-
tinada a romperse”18. Luego le anuncia a Camus que le hablará 
sin miramientos para que pueda por fin conocer una verdad entera 
sobre su persona, ya que una mezcla en Camus de «suficiencia 
sombría y de vulnerabilidad» mantiene acobardados a sus contra-
dictores, quienes le han dicho tan solo medias verdades. Por fin, 
menciona unas dificultades interiores que Camus quisiera encubrir 
con una huraña desmesura a la que impropiamente llama mesura 
mediterránea. ¿Se refería Sartre a la tuberculosis de Camus? ¿Consi-
deraba a Camus acomplejado por no ser hijo legítimo de una cultura 
superior?  

Quizá no lo sepamos nunca, o quizá sabiéndolo, no lo podamos 
probar. Lo que sí se puede probar es que Camus y Sartre se entre-
mataron intelectualmente por cuenta de las palabras que escogieron 
para debatir sus ideas sobre la historia. A este propósito cabe recordar 
las palabras de un búho injuriado por un cuervo en una legendaria 
fábula de la tradición brahmánica:

“Haz hablado con brutalidad, y tus palabras me han causado 
muy graves daños; no recuerdo haberte hecho nunca mal alguno 
que justifique tu hostilidad; haz de saber que el hacha corta el árbol 
y éste vuelve a nacer y ser corpulento; y la espada corta la carne y 
queda el hueso, y la herida se sana y el hueso se suelda, más no ocurre 
lo propio con las heridas que la lengua abre, que nunca se restañan.  
Las flechas que el arco lanza y que en las entrañas se hunden, pueden 
ser extraídas, pero no así sucede con las palabras, que como flechas la 
lengua hunde en el corazón, que jamás pueden ser arrancadas. Para 
cada mal hay un remedio: el fuego se apaga con el agua; cada veneno 
tiene su antídoto; la pasión del enamorado la calma la presencia del 
ser amado; la tristeza y el dolor son dominados por la paciencia y 
la resignación; pero nada puede calmar el fuego del odio y el rencor 
cuando arden.  Y vosotros, ¡Oh reino de los cuervos! Habéis sembrado 
entre nosotros, para siempre, el árbol del odio y del rencor”.

18  Sartre, Jean Paul, Literatura y arte. Situations, IV. Bs. Aires : Ed. Losada 1966, p. 71.
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