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LE NOUVEAU ROMAN QUEBECOIS
ET LA METAPHORE CHRISTIQUE :
FRAGMENTS

D’UN DISCOURS AMOUREUX

Francois Ouellet

Département des arts et des lettres
Université du Québec a Chicoutimi

RESUME : Nombreux sont les romans québécois qui, depuis une quinzaine d’ années, construisent
la figure du personnage a partir d’éléments empruntés a la vie de Jésus. Les romanciers ne
cherchent pas a renouveler une quelconque vision de la vie du Christ, mais ils prennent pré-
texte de Iintertexte christique pour traiter de questions qui les préoccupent. Dans ce contexte,
cet article fait voir plus précisément comment Pierre Samson, dans Le Messie de Belém, et
Sylvain Trudel, dans Du mercure sous la langue, développent la question du rapport de
I"homme a I’amour. Tandis que le rapport amoureux est fondateur d’un nouvel espoir messia-
nique chez Pierre Samson, il apparait radicalement voué a I’ inexistence chez Sylvain Trudel.

ABSTRACT : There are many Quebec novels that, for 40 some years, have been constructing char-
acters based on elements drawn from the life of Jesus. The novelists are not seeking to renew
some ordinary vision of Christ, but use the Christ-like intertext in order to deal with questions
that concern them. In this context, this article shows exactly how Pierre Samson, in Le Messie
de Belém, and Sylvain Trudel, in Du mercure sous la langue, develop the question of the rela-
tion between the human being and love. While the love-relationship founds a new messianic
home for Pierre Samson, it appears doomed to nonexistence for Sylvain Trudel.

ans un nombre assez importants de romans qui ont été publiés ces derniéres an-

nées au Québec, le destin du héros se confond explicitement avec celui de Jé-
sus. Voici quelques exemples. Dans Incarnations (Boréal, 1990), Emmanuel Aquin
imagine un personnage vivant au xxesiecle qui se réincarne dans Jésus. Aquin re-
prendra ce personnage dans Désincarnations (Boréal, 1991) et Réincarnations (Bo-
réal, 1992). Le héros de La croix du nord (XYZ, 1991) d’ André Brochu est un « cru-
cifié de naissance » que tourmente le rapport sexuel al’aune de la question religieuse.
L’ogre de grand remous (Seuil, 1992) de Robert Lalonde recourt abondamment a
I’intertexte biblique pour construire lafigure du héros-Sauveur, dont le patronyme est
par ailleurs significatif de la posture symbolique qu’il endosse : Julien Messier. Il en
va de méme chez Louis Hamelin, dont Cowboy (XY Z, 1992) intégre de nombreuses
références bibliques, de Salomé a Marie-Madeleine, outre le héros, Gilles Deschénes,
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qui se définit comme « le rédempteur d’ une trinité assassine! ». L’ |mmacul ée concep-
tion (Laterna magica, 1994) de Gaétan Soucy propose un personnage dont le parcours
interpelle la biographie du Christ : il est né d'un pére charpentier et d’ une mére qui,
devenue folle, se dira « enceinte du Christ », et il meurt al’ 4ge de 33 ans. Le person-
nage de L'acquittement (Boréal, 1997), le deuxiéme roman de Soucy, sera grosso
modo une réplique du héros de L’ Immaculée conception. Dans Le Messie de Belém
(Les Herbes rouges, 1996), Pierre Samson propose une vision hallucinée d'un christ
moderne. L'homme de paille (Boréal, 1998), de Daniel Poliquin, est traversé d'un
bout al’autre par une isotopie christique, qui va du personnage du Capitan, qui inter-
préte le Christ dans une représentation théétrale de la Passion, alafigure de Benjamin
Saint-Ours, qui ressuscitera apres avoir dormi pendant sept ans. Enfin, un dernier
exemple (puisqu’il faut bien gu’il y ait une fin) : dans le roman de Sylvain Trudel, Du
mercure sous la langue (Les Allusifs, 2001), le héros endosse une posture christique
dont il s'autorise pour en faire la critique.

La liste pourrait facilement étre allongée, sans compter que j'a exclu tous les
romans qui, pour construire la figure symbolique du personnage, introduisent massi-
vement des références religieuses sans qu'il s agisse d' épisodes issus des Evangiles;
c'est le cas par exemple d’Opération Rimbaud (Seuil, 1997) de Jacques Godbout,
dont I'intrigue est construite autour d’'un personnage chargé de retrouver les Tables
delaLoi, et de Premiére jeunesse (Leméac, 1999) de Jean Larose, qui interpelle avec
insistance le mythe du paradis perdu. Que Jacques Godbout, I’ un des intellectuels an-
ticléricaux les plus virulents de la Révolution tranquille, écrive 30 ans aprés Un cou-
teau sur la table et Salut Galarneau ! un roman ou la figure de Moise est centrale,
ft-ce sous le mode de la dérision (I'important étant ici qu'il y ait mise en scene d'un
imaginaire qui interpelle la référence religieuse), il y ade quoi s'interroger. Cet évé-
nement en soi dgja suffirait a soupconner un curieux retour du religieux dans la fic-
tion, si ce n’ était déjala un matériau de prédilection pour la nouvelle génération litté-
raire, puisque, en effet, la plupart des romanciers susmentionnés sont nés autour
de 1960, voire 1970 (dans le cas d Emmanuel Aquin).

Il est impossible ici de traiter a la fois de tous ces romans, aussi en ai-je retenu
deux qui permettent des recoupements suffisamment étroits pour assurer a cette éude
une unité et une cohérence dans le traitement de la question de la métaphore christi-
gue: Le Messie de Belém de Pierre Samson et Du mercure sous la langue de Sylvain
Truddl. Je parle de « métaphore christique », on I’ aura compris, dans la mesure ou le
roman construit la figure du personnage a partir d’éléments qui évoquent la vie du
Christ, sans qu'il s'agisse toujours pour autant de « fragments» au sens étroit du
terme, par exemple sous le mode de la citation. Tout texte narratif — selon ' hypo-
thése de Bakhtine dans ses théses sur le dialogisme? — est constitué de fragments de
textes ou de discours culturels antérieurs (texte biblique dans le cas qui nous inté-

1. LouisHAMELIN, Cowboy, Montréal, XY Z, 1992, p. 413.

2. Theses résumées par Julia KRISTEVA, dans « Le mot, le dialogue et le roman », Recherches pour une sé-
manalyse, Paris, Seuil (coll. « Points»), 1978, p. 82-112; et par Tzvetan TODOROV, « Intertextualité »,
dans Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 95-115.
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resse). Depuis Bakhtine, les théories de I’intertextualité nous ont appris que non seu-
lement tout texte intégre des fragments de discours (écrit ou verbal) antérieurs, mais
que du coup il transforme I’intertexte qu’il introduit dans son propre discours, qu’il
introduit au profit d’un nouveau discours. Mais cette transformation est double, car
poser la signification d’un texte, c’est obligatoirement poser la question de sa récep-
tion : d’une part, le texte transforme le matériau intertextuel, le texte agit comme une
force productive, il produit du sens a partir d’éléments d’emprunt ; d’autre part, le
texte interpelle le lecteur, dont le réle est de saisir comment 1’intégration de tel inter-
texte construit le texte et sa signifiance. Bref, tandis que la fragmentation est du coté
de ’auteur, puisque le texte intégre librement des fragments dans un souci de cons-
truction, la reconstruction est principalement du c6té du lecteur, car c’est ce dernier
seul qui finalement cautionne le sens de tout ce « bricolage ». Le lecteur parachéve le
sens.

Le fragment principal qui est au centre des deux romans dont je vais traiter est le
discours de Jésus sur I’amour des ennemis, qui figure dans les évangiles de Matthieu
et de Luc?. Cela n’exclut pas la présence d’autres fragments dans ces textes ; mais le
fragment précité me semblait ici fondamental pour la compréhension des romans en
soi, d’une part, et [’un par rapport a I’autre, d’autre part.

|.LE MESSIE DE BELEM OU LE SENSDE LA SOUFFRANCE

Le roman raconte la vie bréve de Jadson Caldeira. Jadson est un batard né a Ba-
hia au Brésil. Il a dans la vingtaine quand il fait la rencontre de Raul, un petit truand
qui a des antécédents judiciaires. Jadson en devient automatiquement et incondition-
nellement amoureux. Malgré lui complice de Raul lors d’une tentative de vol et d’as-
sassinat, Jadson est arrété. La police, reconnaissant que Jadson n’est pour rien dans ce
crime, est préte a le relacher. Or, Jadson préfére se déclarer coupable afin d’étre soli-
daire de Raul, c’est-a-dire afin d’étre fidéle au sentiment amoureux qui I’habite.
Comme le dira le juge Revel, Jadson a choisi de se déclarer « coupable d’amour ». A
la suite d’une tentative avortée d’évasion, Jadson est battu a mort par le chef du péni-
tencier. Mais avant de mourir, Jadson trouve la force de murmurer a son bourreau :
« je vous aime ».

Cette histoire est condensée dans un bref premier chapitre intitulé « La Passion ».
A la lumiére de cet incipit, nous comprenons que I’auteur fait de son personnage un
nouveau messie (les initiales du héros sont d’ailleurs J.C.) a partir de deux éléments
du discours évangélique : 1) la souffrance excessive du héros torturé, qui rappelle le
Christ sur la croix, et 2) la phrase que prononce ce héros avant d’expirer, et qui ren-
voie au discours du Christ sur I’amour qu’il faut porter a ses ennemis. Les autres cha-
pitres du roman rendront compte, essentiellement, du contexte dans lequel prend
forme la 1égende du messie de Belém.

3. Mt5,43-45 et Lc 6,27-28.
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Ce que le roman cherche d’emblée a dire, et qui est plus complexe qu’il n’y pa-
rait, c’est que ’amour des ennemis est indissociable de I’amour que nous portons a
ceux qui représentent pour nous le bien et que nous aimons vraiment d’amour. [l y a
l1a un lien qui est le suivant : pour pouvoir aimer ses ennemis, il faut d’abord avoir
passionnément et inconditionnellement aimé quelqu’un. Pour Jadson, ce quelqu’un se
trouve ici étre un homme (Raul), mais cela aurait pu tout aussi bien étre une femme.
Ce qui importe, c’est la logique du lien d’amour : pour aimer tous les autres, il faut
d’abord n’avoir aimé qu’un seul étre. Et cet amour unique fait que 1’on peut aimer
tous les autres au-dela de la haine, cet amour court-circuite tout sentiment de haine,
qu’il transforme en reconnaissance.

Mais ce rapport entre deux termes (I’amour de Jadson pour un étre et I’amour des
ennemis) nécessite en fait la présence d’un troisiéme terme, sans lequel la logique dé-
crite reste inachevée : I’amour que quelqu’un d’autre aura antérieurement porté a Jad-
son. Jadson peut aimer parce qu’il a été lui-méme aimé, dynamique qui autorise
I’amour de tous les autres. A vrai dire, cette logique a trois termes ne semble opérante
que si I’amour en question est inaliénable et absolu ; cette mesure, ou plutot cette
démesure amoureuse, le texte en rend compte par 1’exaltation de la souffrance par les
personnages. Le roman aurait pu se contenter de mettre en scéne le rapport amoureux
entre Jadson et Raul, sans pour autant condamner le héros a la torture. Mais le roman
le fait, et mieux, il fait de la souffrance comme un achévement de la question de
I’amour des autres. En effet, si Jadson doit aimer les autres jusque dans la souffrance
la plus grande, c’est pour la raison suivante : simplement parce qu’il a lui-méme été
aimé dans la souffrance autant que lui-méme peut aimer dans la souffrance. C’est ce
que donne a comprendre la « Lettre de Santraga au pestiféré », qui raconte I’amour
que le professeur Santraga portait a Jadson. Un amour si fort qu’il condamne a la
souffrance et a la haine : « Je te haissais d’amour* », écrit Santraga a Jadson. Une
souffrance morale en I’occurrence, mais qui va culminer en souffrance physique en
quelque sorte, puisque face au rejet que lui fera subir Jadson en mettant un terme a
leur relation, Santraga se suicidera. C’est encore cette logique sur laquelle le profes-
seur de danse de Jadson, Schmitt, attire I’attention du docteur de Passos, qui est char-
gé d’enquéter sur la légende du messie de Belém. Schmitt raconte a de Passos com-
ment, en effet, Jadson en était venu a se soumettre aux exercices corporels les plus
exigeants, sorte d’auto-crucifixion’, afin de recueillir d’autrui « un soupgon d’intérét,
un éclair d’approbation » (MB, 159), bref de I’amour.

Lions ainsi les trois termes entre eux : 1) quelqu’un (Santraga) aime Jadson jus-
qu’a la souffrance ; 2) parce que quelqu’un (Santraga) a aimé Jadson jusqu’a la souf-
france, celui-ci peut a son tour en aimer un autre (Raul) jusqu’a la souffrance ;

4. Pierre SAMSON, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 101. Dorénavant, j’indiquerai
la pagination directement apreés la citation, entre parenthéses, précédée du sigle MB.

5. Schmitt confie : « Je I’ai vu, les mollets bleuis, les poignets noirs, assis contre la porte de ma salle, impa-
tient, le regard ardent, désireux de mettre son corps a 1’épreuve, sourd a la détresse de ses muscles, puis
quitter mes cours, abattu, fourbu, presque en larmes, pour revenir le lendemain plus décidé que jamais a
repousser la limite, la franchir, victorieux et martyr, Sébastien tendant lui-méme les arcs de sa torture »
(MB, 159).
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3) parce que Jadson a aimé quelqu’un d’autre (Raul) jusqu’a la souffrance, il peut ai-
mer son ennemi (le tortionnaire du pénitencier). A partir de 13, nous revenons au
point 1 : parce qu’il aime son ennemi dans la souffrance, celui-ci pourra a son tour
aimer quelqu’un de fagon absolue. De fait, c’est comme cela que commencera la 1¢-
gende du messie de Belém : le premier a la colporter sera le bourreau converti de Jad-
son.

Pierre Samson s’inspire donc essentiellement de fragments christiques bien spéci-
fiques (le discours sur I’amour des ennemis et la crucifixion) pour rendre compte
d’un mécanisme psychologique extrémement complexe. Mais on voit aussi comment
il reconstruit I’intertexte biblique. Car du coup, il se trouve a suggérer qu’il y a des
cases vides dans le discours évangélique, que ce discours est incomplet pour saisir le
mécanisme psychologique que sous-entend 1’attitude du Christ. Jadson est devenu un
Christ parce qu’il a aimé physiquement au-dela de toute folie et parce qu’il a lui-
méme été pareillement aimé. Or, Jésus a connu la souffrance physique, il a pu dire
qu’il fallait aimer ses ennemis, mais il n’a jamais aimé physiquement. La case vide,
c’est celle-1a : la chasteté de Jésus. Dans Le Messie de Belém, qui convoque la vie du
Christ comme intertexte, la chasteté parait invraisemblable, non pas dans une pers-
pective purement physiologique, mais d’un point de vue carrément psychologique.

[I. DU MERCURE SOUS LA LANGUE
OU LA CONDAMNATION DU PERE

Cette « case vide » remplit de son absence tout le roman Du mercure sous la lan-
gue. Ici aussi, nous le verrons, le discours sur I’amour des ennemis est central, mais
au sein d’un récit qui est radicalement différent du précédent. Le titre du roman ren-
voie banalement au thermométre que le malade place sous sa langue pour connaitre le
degré de sa fievre. Il faut pourtant y entendre une portée symbolique, en 1’occurrence
spirituelle, dont la citation suivante, tirée de Guerre et Paix de Tolstoi, peut rendre
compte : « Le mercure, en tant que liquide et volatil, est 1’essence spirituelle, le
Christ, I’esprit-Saint, Lui ». Suivant cette précision rhétorique, on le devine, le héros
du roman, Frédéric, est une sorte de christ, lui aussi marqué par la souffrance exces-
sive : rongé par le cancer, il ne lui reste que quelques semaines a vivre. Dés 1’incipit,
il affirme étre « né les mains trouées, comme une dépouille de crucifié® ». C’est ainsi
que Frédéric compare sa maladie a un calvaire (ML, 14) et se plaint de sa solitude
qu’il porte « comme 1’ombre d’une croix » (ML, 33). La souffrance est donc détermi-
nante une fois de plus, c’est par elle que prend d’abord forme la métaphore christi-
que. Sur son lit d’hopital, Frédéric souffre autant que le Christ sur sa croix. Et cette
métaphore, comme dans Le Messie de Belém, inclut un rapport voluptueux a 1’amour.

Sauf que ce rapport amoureux, si le héros le désire ardemment, il n’a malheureu-
sement aucun espoir de le vivre : en effet, il est condamné a mourir chaste a 15 ans.
En revanche, il s’emploie a faire la théorie de ce qui lui fait défaut, donc ce qui man-

6. Sylvain TRUDEL, Du mercure sous la langue, Montréal, Les allusifs, 2001, p. 9. Dorénavant, j’indiquerai la
pagination directement aprés la citation, entre parenthéses, précédée du sigle ML.
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quait au Christ, a partir de son propre imaginaire amoureux. Il se trouve ainsi a défi-
nir une nouvelle posture christique, que résumerait la formule suivante : «il n’y a
plus d’amoureux du martyre, il n’y a que des martyrs de I’amour » (ML, 8). Martyr
non pas parce qu’il aurait vécu I’amour jusque dans la souffrance, comme Jadson
Caldeira, mais au contraire parce qu’il souffre de devoir mourir sans avoir connu
I’amour. Jadson est un christ symboliquement crucifié par un excés d’amour. Frédéric
est un christ symboliquement crucifié par le manque d’amour.

Commentant /ncarnations d’Emmanuel Aquin, autre roman qui revisite la vie du
Christ en interrogeant lui aussi la question de la chasteté de Jésus —, le narrateur de
Désincarnations (il est un lecteur, dans la fiction, d’/ncarnations) formule 1’hypo-
these selon laquelle le vrai calvaire du Christ n’aurait pas été la crucifixion, mais
d’avoir résisté a la tentation ; car Incarnations, note-t-il, fait de Jésus « un homme
possédé par le sexe, par les besoins corporels’ ». Nous pourrions dire ni plus ni moins
la méme chose a propos de Du mercure sous la langue, ou le calvaire du héros serait
de ne pas avoir pu connaitre ce qu’offre la tentation. Par exemple, le désir que Frédé-
ric éprouve pour sa psychothérapeute lui fait dire : « je vois toujours un peu les seins
de Maryse en secret dans I’ouverture de ses blouses et ¢’est un vrai commencement
de bible capable de me rendre croyant » (ML, 30). La formule : [’amour serait comme
un commencement de bible, est essentielle, car ¢’est par cette formule que nous pour-
rons comprendre pourquoi 1’amour est impossible. Ici, amour et foi sont liés. Si Fré-
déric connaissait 1’amour, il aurait la foi ; s’il avait la foi, il aurait connu I’amour.
Mais les deux termes ne font pas bon ménage : Frédéric est « un petit athée de nais-
sance » (ML, 7) et il n’a jamais connu 1I’amour. Est-ce a dire que s’il avait été « un
croyant de naissance », il ne serait pas mort sans avoir connu 1’amour — et donc il ne
serait pas mort a 15 ans, comme un homme atrophié¢ ? C’est ce que le texte suggére,
et ce, par le biais d’une certaine représentation de la figure paternelle, tant il est vrai
qu’il s’agit toujours d’aimer et de croire au nom du Pére. La psychanalyse, nous le
savons, est claire a ce sujet : croire au nom du Pére, c’est pour le fils s’identifier sym-
boliquement au lieu du Pére, afin de pouvoir a son tour prendre femme et se faire
pere. Le roman place ainsi la métaphore christique sous 1’éclairage de la question
cedipienne.

De fagon plus précise, le roman propose une condamnation systématique de toute
figure paternelle, aussi bien Dieu que le pére biologique, en vertu du fait, comme le
disait Lacan, que le signifiant paternel est « le support de la fonction symbolique qui,
depuis I’orée des temps symboliques, identifie [1]a personne [du péere] a la figure de la
loi® ». Pour Frédéric, le plus grand péché, c’est la création des hommes par Dieu ; car
si Dieu avait été vraiment bon et puissant, il aurait eu « la force surhumaine de vivre
sans étre aimé », c’est-a-dire « le courage d’engendrer un homme qui ne lui aurait pas
du tout ressemblé » (ML, 62). C’est par cette contestation que le roman introduit une
critique de la figure du pére méme de Frédéric. Frédéric n’a jamais eu d’admiration

7.  Emmanuel AQUIN, Désincarnations, Montréal, Boréal, 1991, p. 187.

8. Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 278.
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pour son pere, en qui il voit un homme sans ambition et sans envergure, « un homme
fatigué en camisole, effondré sur le sofa du salon, le soir, la face éclaboussée de la
froideur bleue du téléviseur » (ML, 15). 1l parodie la relation a son pére, adoptant
pour I’occasion le ton d’« un prophéte biblique » : « En vérité je te le dis, je t’ai dit la
vérité : j’ai toujours cru en toi et j’ai toujours cherché ta lumiere jusqu’au fond des
garde-robe, ta chaleur jusque dans I’enfongure de ton lit, te croyant partout et nulle
part comme un esprit saint, et je ne me trompais pas : quand je te parle, j’ai I’'impres-
sion de prier Dieu tellement tu es lointain et irréel, tellement tu sembles inatteignable,
mais secoue-toi donc, papa, s’il te plait ; j’ai peur que tu restes a jamais 1’esclave de
la peur natale qui t’étouffe, cette peur qui est ton blé, ton pain quotidien, ta pauvre
hostie » (ML, 17). Le héros associe explicitement son pére et Dieu ; et de la méme
maniére qu’il a reproché a Dieu d’avoir engendré un fils qui lui ressemble, il repro-
chera a son pére 1’ingratitude vaniteuse de celui qui n’engendre que par intérét : « Tu
m’as congu par vengeance et cette vengeance n’a pas été inutile : aujourd’hui tu n’es
plus seul a trembler devant la mort » (ML, 123). Autrement dit, le fils meurt pour le
pére, a la place du pére, du moins retarde par sa propre mort celle du pére, consolant
en attendant celui-ci de sa propre mort. Le fils mort est celui qui est condamné par le
pére a ne pas connaitre I’amour ; ce pere qui, en ce qui le concerne, aura connu
I’amour, ne serait-ce que parce qu’il a égoistement engendré un fils. Selon Frédéric,
cette condamnation du Pére est 1’attitude propre a toute paternité : tout pére, par vani-
té, interdit I’amour au fils et par conséquent le condamne a la mort. Frédéric illustre
ce principe en se référant a Joseph, le pére de Jésus : « Pense donc que saint Joseph
avait lui-méme charpent€ la croix de son fils, parce que c’est ¢a, le vrai métier de tous
les peres, I’héritage caché de I’homme dans la nuit des temps » (ML, 123). Le dis-
cours est sans équivoque et sans appel : le pére-Dieu est accusé de la mort du fils, le-
quel est une sorte de christ sans amour, un christ qui n’a pas la foi parce qu’il n’aura
jamais pu aimer la femme. L amour est impossible, parce que le pére-Dieu condamne
le fils a la souffrance et a la mort.

Le roman ne semble donc pas offrir d’avenir possible, comme dans Le Messie de
Belém. A la fin de Du mercure sous la langue, le héros énonce la vérité suivante,
qu’il articule sur le mod¢le du discours de Jésus sur I’amour des ennemis, et donc par
laquelle il rejoint le « je vous aime » de Jadson Caldeira : « C’est fou, mais ¢a me fait
délirer comme les prophétes, cette histoire-1a, et je suis le premier surpris : oui, c’est
a mon tour de dire sans rire qu’il faut aimer tout le monde, les meurtriers, les 1épreux,
les violeurs, les athées, les héroinomanes, les nazis, les prostituées... Ou alors il faut
n’aimer personne, sinon c¢’est une humanité ni chair ni poisson qu’on a dans le ven-
tre ; ¢’est une moitié de soleil qui éclaire mal les hommes égarés, un demi-firmament
constellé de métastases » (ML, 125). Toutefois, cette vision, qui prend corps dans la
légende du messie de Belém, ne débouche sur rien ici. Ce monde exprime une vision
idéale de I’humanité, ce que celle-ci devrait étre, si Dieu avait été juste au lieu d’étre
vaniteux et si le fils avait pu aimer la femme et admirer son pére au lieu de devoir le
mépriser. Du mercure sous la langue joue donc la logique du Messie de Belém a re-
bours en quelque sorte, inversant les termes de I’équation du lien amoureux : 1) il
faudrait aimer tout le monde, autant les meurtriers que les prostituées, 2) pour autant
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que I’on puisse soi-méme aimer quelqu’un (telle femme), 3) et que quelqu’un (telle
femme) nous aime. Mais comment une femme pourrait-elle aimer tel homme, si pré-
cisément la faute du Pére-Dieu est d’avoir engendré un homme pour étre aimé et res-
pecté, un homme qui lui ressemble. La ressemblance au Pére ne peut étre une fin en
soi, elle doit étre dépassée vers I’indépendance du lien symbolique, pour que le fils
advienne a son tour a I’amour et a la paternité symbolique. Par le détour de 1’inter-
texte christique, le roman expose ainsi 1I’impasse psychologique dans laquelle se
trouve le héros « en quéte de ».

Le roman est donc obligé de jouer la logique du rapport amoureux a rebours,
parce que le constat est celui d’une défaite, alors que dans le Messie de Belém, il est
celui d’une réussite. Le discours sur I’amour du prochain est le terme d’arrivée d’une
logique amoureuse chez Pierre Samson, et c’est dans cette optique que le « je vous
aime » de Jadson est la parole qui cl6t le chapitre initial du roman. Dans Du mercure
sous la langue, ce méme discours incarne un espoir, 1’espoir d’un monde meilleur,
peut-&tre & venir mais certainement renouvelé, et c’est bien pourquoi ce discours se
situe dans les toutes derniéres pages du roman : le discours de I’amour du prochain
pourrait seulement faire I’objet d’un autre roman, a I’image de cet autre monde sou-
haité par Frédéric. Le christ du Messie de Belém a été aimé et a aimé, il peut donc
aimer ses ennemis. L’« antéchrist » du Mercure sous la langue (il se définit ainsi
pour souligner sa défaite) n’a jamais été aimé, il ne peut donc que faire la théorie de
I’amour, déduire de I’amour théorique du prochain I’amour particulier de la femme,
qui est dés lors condamnée a n’étre, pour Frédéric, qu’une « femme promise »
(ML, 31) — comme on dit « la terre promise ». Le Messie de Belém reconstruisait la
métaphore christique en vue de proposer un nouvel espoir ; dans 1’épilogue de son
enquéte, le docteur de Passos, narrateur de la partie centrale du roman intitulée
« Pentateuque d’un converti », conclut : « je me couchai, convaincu, plus que jamais,
que ce pays, et moi-méme, avions un urgent besoin d’un messie » (MB, 191). Au con-
traire, Du mercure sous la langue ne fait que déconstruire la métaphore christique,
impuissant a proposer quoi que ce soit de constructif. La mort de ’anti-héros, qui est
la conclusion du roman, est une condamnation sans appel : « Le poéte Métastase est
parti se coucher. Dieu hait son ame ».

CONCLUSION

Les romans sont donc assez différents, et pourtant étonnamment proches 1’'un de
Iautre. IIs s’entendent pour traiter la vie du Christ a partir d’un élément fondamental
commun : le rapport a I’amour. Mais le traitement différe radicalement d’un roman a
Iautre : le rapport amoureux est fondateur d’un nouvel espoir messianique dans Le
Messie, espoir qui est celui des hommes /ibres® ; en revanche, le rapport amoureux est
voué a I’inexistence dans Du mercure, il oblige 1’individu & un repli sur soi, a un en-
fermement en soi — et sans doute n’y a-t-il pas d’image plus efficace pour rendre

9. «Tu voulais une enquéte sur un homme, je te donne I’histoire de tous les hommes libres : ceux qui sont
parce qu’ils aiment », écrit le docteur de Passos (MB, 184).
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compte de cela que la représentation d’un personnage cloué par le cancer sur un lit
d’hoépital. Par conséquent, le sens qu’acquiert chacun des textes en intégrant le maté-
riau religieux n’est pas le méme, je pense 1’avoir suffisamment démontré.

Par ailleurs, il est évident que ces écrivains ne cherchent pas, par le biais de la
fiction, a renouveler une quelconque vision que nous aurions de la vie du Christ ;
c’est I'inverse : ils prennent prétexte de la vie du Christ pour alimenter les questions
qui les préoccupent, dans ce cas-ci la question du rapport amoureux. Dans cette opti-
que, il faudrait par conséquent formuler une derniére question, que j’ai en quelque
sorte déja posée ailleurs en tentant d’y apporter certains ¢léments de réponses!?. Cette
question, c’est celle-ci : pourquoi ces écrivains recourent-ils a la métaphore christique
pour développer un certain discours sur I’amour ? N’auraient-ils pas pu le faire sans
passer par la référence religieuse ? Bref, qu’est-ce qui fait qu’un écrivain des an-
nées 1990-2000 peut étre amené a écrire une telle fiction, a reconstruire du sens a
partir de la vie du Christ ? Sans doute cela tient-il en partie a notre héritage culturel, a
cet extraordinaire réservoir de mythes que constitue le matériau biblique. Mais cette
réponse ne me convainc qu’a moitié, car la nécessité de I’intégration de la référence
religieuse est visiblement au-dela, ne serait-ce que parce que le mythe, aprés tout,
n’est pas exclusif a la Bible. C’est Robert Chartrand qui, par exemple, écrivait ceci
dans une recension du Mercure sous la langue : « 1l faut que le personnage de Syl-
vain Trudel ait grandi dans un climat profondément religieux, qu’il ait acquis trés
jeune une culture du sacré pour tenir un tel discours, ce qui parait a tout le moins sur-
prenant quand on pense qu’il a d{ naitre dans les années 80, dans un Québec bien peu
préoccupé de ces questions... Bref, si on est sensible a la vraisemblance, on trouvera
ce gargon trop mir pour 1’age qu’on lui préte, ou né vingt ans trop tard'! ». Le com-
mentaire est juste, il nous fait comprendre peut-étre que ce qui importe ici, dans
I’intégration de la référence religieuse, ce n’est pas tant la référence en soi que juste-
ment sa dimension religieuse. C’est le halo sacré autour de la référence qui compte,
qui intéresse Sylvain Trudel, Pierre Samson et d’autres. C’est pourquoi, pour ma part,
je vois aussi dans ces fictions, dans les marges de ce que 1’auteur raconte ou croit ra-
conter, en de¢a de I’évidence de I’intertexte, le symptome d’une crise de la con-
science postmoderne. A Iére postmoderne des machines, des techno-sciences, d’un
effritement évident des valeurs et de la responsabilité civique, ou, selon la formule
substanticlle de Paul Chamberland, « [d]es milliards d’écrans disent le refus de
Dieu'? », la référence religieuse s’imposerait naturellement, dans la littérature ac-
tuelle, a la fois comme mécanisme de défense et comme I’expression tourmentée
d’un désarroi certain.

10. Frangois OUELLET, Passer au rang de Peére. Identité socio-historique et littéraire au Québec, Québec, No-
ta bene, 2002.

11. Robert CHARTRAND, « Le testament d’un petit christ », Le Devoir (1-2 septembre 2001), p. D3.
12. Cité par Pierre VADEBONCEUR, L humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, 2001, p. 81.

459



