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LE NOUVEAU ROMAN QUÉBÉCOIS 
ET LA MÉTAPHORE CHRISTIQUE : 
FRAGMENTS 
D’UN DISCOURS AMOUREUX 

François Ouellet 
Département des arts et des lettres 

Université du Québec à Chicoutimi 

RÉSUMÉ : Nombreux sont les romans québécois qui, depuis une quinzaine d’années, construisent 
la figure du personnage à partir d’éléments empruntés à la vie de Jésus. Les romanciers ne 
cherchent pas à renouveler une quelconque vision de la vie du Christ, mais ils prennent pré-
texte de l’intertexte christique pour traiter de questions qui les préoccupent. Dans ce contexte, 
cet article fait voir plus précisément comment Pierre Samson, dans Le Messie de Belém, et 
Sylvain Trudel, dans Du mercure sous la langue, développent la question du rapport de 
l’homme à l’amour. Tandis que le rapport amoureux est fondateur d’un nouvel espoir messia-
nique chez Pierre Samson, il apparaît radicalement voué à l’inexistence chez Sylvain Trudel. 

ABSTRACT : There are many Quebec novels that, for 40 some years, have been constructing char-
acters based on elements drawn from the life of Jesus. The novelists are not seeking to renew 
some ordinary vision of Christ, but use the Christ-like intertext in order to deal with questions 
that concern them. In this context, this article shows exactly how Pierre Samson, in Le Messie 
de Belém, and Sylvain Trudel, in Du mercure sous la langue, develop the question of the rela-
tion between the human being and love. While the love-relationship founds a new messianic 
home for Pierre Samson, it appears doomed to nonexistence for Sylvain Trudel. 

______________________  

ans un nombre assez importants de romans qui ont été publiés ces dernières an- 
nées au Québec, le destin du héros se confond explicitement avec celui de Jé- 

sus. Voici quelques exemples. Dans Incarnations (Boréal, 1990), Emmanuel Aquin  
imagine un personnage vivant au XXe siècle qui se réincarne dans Jésus. Aquin re- 
prendra ce personnage dans Désincarnations (Boréal, 1991) et Réincarnations (Bo- 
réal, 1992). Le héros de La croix du nord (XYZ, 1991) d’André Brochu est un « cru- 
cifié de naissance » que tourmente le rapport sexuel à l’aune de la question religieuse. 
L’ogre de grand remous (Seuil, 1992) de Robert Lalonde recourt abondamment à 
l’intertexte biblique pour construire la figure du héros-Sauveur, dont le patronyme est 
par ailleurs significatif de la posture symbolique qu’il endosse : Julien Messier. Il en 
va de même chez Louis Hamelin, dont Cowboy (XYZ, 1992) intègre de nombreuses 
références bibliques, de Salomé à Marie-Madeleine, outre le héros, Gilles Deschênes, 
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qui se définit comme « le rédempteur d’une trinité assassine1 ». L’Immaculée concep-
tion (Laterna magica, 1994) de Gaétan Soucy propose un personnage dont le parcours 
interpelle la biographie du Christ : il est né d’un père charpentier et d’une mère qui, 
devenue folle, se dira « enceinte du Christ », et il meurt à l’âge de 33 ans. Le person-
nage de L’acquittement (Boréal, 1997), le deuxième roman de Soucy, sera grosso 
modo une réplique du héros de L’Immaculée conception. Dans Le Messie de Belém 
(Les Herbes rouges, 1996), Pierre Samson propose une vision hallucinée d’un christ 
moderne. L’homme de paille (Boréal, 1998), de Daniel Poliquin, est traversé d’un 
bout à l’autre par une isotopie christique, qui va du personnage du Capitan, qui inter-
prète le Christ dans une représentation théâtrale de la Passion, à la figure de Benjamin 
Saint-Ours, qui ressuscitera après avoir dormi pendant sept ans. Enfin, un dernier 
exemple (puisqu’il faut bien qu’il y ait une fin) : dans le roman de Sylvain Trudel, Du 
mercure sous la langue (Les Allusifs, 2001), le héros endosse une posture christique 
dont il s’autorise pour en faire la critique. 

La liste pourrait facilement être allongée, sans compter que j’ai exclu tous les 
romans qui, pour construire la figure symbolique du personnage, introduisent massi-
vement des références religieuses sans qu’il s’agisse d’épisodes issus des Évangiles ; 
c’est le cas par exemple d’Opération Rimbaud (Seuil, 1997) de Jacques Godbout, 
dont l’intrigue est construite autour d’un personnage chargé de retrouver les Tables 
de la Loi, et de Première jeunesse (Leméac, 1999) de Jean Larose, qui interpelle avec 
insistance le mythe du paradis perdu. Que Jacques Godbout, l’un des intellectuels an-
ticléricaux les plus virulents de la Révolution tranquille, écrive 30 ans après Un cou-
teau sur la table et Salut Galarneau ! un roman où la figure de Moïse est centrale, 
fût-ce sous le mode de la dérision (l’important étant ici qu’il y ait mise en scène d’un 
imaginaire qui interpelle la référence religieuse), il y a de quoi s’interroger. Cet évé-
nement en soi déjà suffirait à soupçonner un curieux retour du religieux dans la fic-
tion, si ce n’était déjà là un matériau de prédilection pour la nouvelle génération litté-
raire, puisque, en effet, la plupart des romanciers susmentionnés sont nés autour 
de 1960, voire 1970 (dans le cas d’Emmanuel Aquin). 

Il est impossible ici de traiter à la fois de tous ces romans, aussi en ai-je retenu 
deux qui permettent des recoupements suffisamment étroits pour assurer à cette étude 
une unité et une cohérence dans le traitement de la question de la métaphore christi-
que : Le Messie de Belém de Pierre Samson et Du mercure sous la langue de Sylvain 
Trudel. Je parle de « métaphore christique », on l’aura compris, dans la mesure où le 
roman construit la figure du personnage à partir d’éléments qui évoquent la vie du 
Christ, sans qu’il s’agisse toujours pour autant de « fragments » au sens étroit du 
terme, par exemple sous le mode de la citation. Tout texte narratif — selon l’hypo-
thèse de Bakhtine dans ses thèses sur le dialogisme2 — est constitué de fragments de 
textes ou de discours culturels antérieurs (texte biblique dans le cas qui nous inté-

                                        

 1. Louis HAMELIN, Cowboy, Montréal, XYZ, 1992, p. 413. 
 2. Thèses résumées par Julia KRISTEVA, dans « Le mot, le dialogue et le roman », Recherches pour une sé-

manalyse, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1978, p. 82-112 ; et par Tzvetan TODOROV, « Intertextualité », 
dans Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 95-115. 
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resse). Depuis Bakhtine, les théories de l’intertextualité nous ont appris que non seu-
lement tout texte intègre des fragments de discours (écrit ou verbal) antérieurs, mais 
que du coup il transforme l’intertexte qu’il introduit dans son propre discours, qu’il 
introduit au profit d’un nouveau discours. Mais cette transformation est double, car 
poser la signification d’un texte, c’est obligatoirement poser la question de sa récep-
tion : d’une part, le texte transforme le matériau intertextuel, le texte agit comme une 
force productive, il produit du sens à partir d’éléments d’emprunt ; d’autre part, le 
texte interpelle le lecteur, dont le rôle est de saisir comment l’intégration de tel inter-
texte construit le texte et sa signifiance. Bref, tandis que la fragmentation est du côté 
de l’auteur, puisque le texte intègre librement des fragments dans un souci de cons-
truction, la reconstruction est principalement du côté du lecteur, car c’est ce dernier 
seul qui finalement cautionne le sens de tout ce « bricolage ». Le lecteur parachève le 
sens. 

Le fragment principal qui est au centre des deux romans dont je vais traiter est le 
discours de Jésus sur l’amour des ennemis, qui figure dans les évangiles de Matthieu 
et de Luc3. Cela n’exclut pas la présence d’autres fragments dans ces textes ; mais le 
fragment précité me semblait ici fondamental pour la compréhension des romans en 
soi, d’une part, et l’un par rapport à l’autre, d’autre part. 

I. LE MESSIE DE BELÉM OU LE SENS DE LA SOUFFRANCE 

Le roman raconte la vie brève de Jadson Caldeira. Jadson est un bâtard né à Ba-
hia au Brésil. Il a dans la vingtaine quand il fait la rencontre de Raul, un petit truand 
qui a des antécédents judiciaires. Jadson en devient automatiquement et incondition-
nellement amoureux. Malgré lui complice de Raul lors d’une tentative de vol et d’as-
sassinat, Jadson est arrêté. La police, reconnaissant que Jadson n’est pour rien dans ce 
crime, est prête à le relâcher. Or, Jadson préfère se déclarer coupable afin d’être soli-
daire de Raul, c’est-à-dire afin d’être fidèle au sentiment amoureux qui l’habite. 
Comme le dira le juge Revel, Jadson a choisi de se déclarer « coupable d’amour ». À 
la suite d’une tentative avortée d’évasion, Jadson est battu à mort par le chef du péni-
tencier. Mais avant de mourir, Jadson trouve la force de murmurer à son bourreau : 
« je vous aime ». 

Cette histoire est condensée dans un bref premier chapitre intitulé « La Passion ». 
À la lumière de cet incipit, nous comprenons que l’auteur fait de son personnage un 
nouveau messie (les initiales du héros sont d’ailleurs J.C.) à partir de deux éléments 
du discours évangélique : 1) la souffrance excessive du héros torturé, qui rappelle le 
Christ sur la croix, et 2) la phrase que prononce ce héros avant d’expirer, et qui ren-
voie au discours du Christ sur l’amour qu’il faut porter à ses ennemis. Les autres cha-
pitres du roman rendront compte, essentiellement, du contexte dans lequel prend 
forme la légende du messie de Belém. 

                                        

 3. Mt 5,43-45 et Lc 6,27-28. 
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Ce que le roman cherche d’emblée à dire, et qui est plus complexe qu’il n’y pa-
raît, c’est que l’amour des ennemis est indissociable de l’amour que nous portons à 
ceux qui représentent pour nous le bien et que nous aimons vraiment d’amour. Il y a 
là un lien qui est le suivant : pour pouvoir aimer ses ennemis, il faut d’abord avoir 
passionnément et inconditionnellement aimé quelqu’un. Pour Jadson, ce quelqu’un se 
trouve ici être un homme (Raul), mais cela aurait pu tout aussi bien être une femme. 
Ce qui importe, c’est la logique du lien d’amour : pour aimer tous les autres, il faut 
d’abord n’avoir aimé qu’un seul être. Et cet amour unique fait que l’on peut aimer 
tous les autres au-delà de la haine, cet amour court-circuite tout sentiment de haine, 
qu’il transforme en reconnaissance. 

Mais ce rapport entre deux termes (l’amour de Jadson pour un être et l’amour des 
ennemis) nécessite en fait la présence d’un troisième terme, sans lequel la logique dé-
crite reste inachevée : l’amour que quelqu’un d’autre aura antérieurement porté à Jad-
son. Jadson peut aimer parce qu’il a été lui-même aimé, dynamique qui autorise 
l’amour de tous les autres. À vrai dire, cette logique à trois termes ne semble opérante 
que si l’amour en question est inaliénable et absolu ; cette mesure, ou plutôt cette 
démesure amoureuse, le texte en rend compte par l’exaltation de la souffrance par les 
personnages. Le roman aurait pu se contenter de mettre en scène le rapport amoureux 
entre Jadson et Raul, sans pour autant condamner le héros à la torture. Mais le roman 
le fait, et mieux, il fait de la souffrance comme un achèvement de la question de 
l’amour des autres. En effet, si Jadson doit aimer les autres jusque dans la souffrance 
la plus grande, c’est pour la raison suivante : simplement parce qu’il a lui-même été 
aimé dans la souffrance autant que lui-même peut aimer dans la souffrance. C’est ce 
que donne à comprendre la « Lettre de Santraga au pestiféré », qui raconte l’amour 
que le professeur Santraga portait à Jadson. Un amour si fort qu’il condamne à la 
souffrance et à la haine : « Je te haïssais d’amour4 », écrit Santraga à Jadson. Une 
souffrance morale en l’occurrence, mais qui va culminer en souffrance physique en 
quelque sorte, puisque face au rejet que lui fera subir Jadson en mettant un terme à 
leur relation, Santraga se suicidera. C’est encore cette logique sur laquelle le profes-
seur de danse de Jadson, Schmitt, attire l’attention du docteur de Passos, qui est char-
gé d’enquêter sur la légende du messie de Belém. Schmitt raconte à de Passos com-
ment, en effet, Jadson en était venu à se soumettre aux exercices corporels les plus 
exigeants, sorte d’auto-crucifixion5, afin de recueillir d’autrui « un soupçon d’intérêt, 
un éclair d’approbation » (MB, 159), bref de l’amour. 

Lions ainsi les trois termes entre eux : 1) quelqu’un (Santraga) aime Jadson jus-
qu’à la souffrance ; 2) parce que quelqu’un (Santraga) a aimé Jadson jusqu’à la souf-
france, celui-ci peut à son tour en aimer un autre (Raul) jusqu’à la souffrance ; 

                                        

 4. Pierre SAMSON, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 101. Dorénavant, j’indiquerai 
la pagination directement après la citation, entre parenthèses, précédée du sigle MB. 

 5. Schmitt confie : « Je l’ai vu, les mollets bleuis, les poignets noirs, assis contre la porte de ma salle, impa-
tient, le regard ardent, désireux de mettre son corps à l’épreuve, sourd à la détresse de ses muscles, puis 
quitter mes cours, abattu, fourbu, presque en larmes, pour revenir le lendemain plus décidé que jamais à 
repousser la limite, la franchir, victorieux et martyr, Sébastien tendant lui-même les arcs de sa torture » 
(MB, 159). 
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3) parce que Jadson a aimé quelqu’un d’autre (Raul) jusqu’à la souffrance, il peut ai-
mer son ennemi (le tortionnaire du pénitencier). À partir de là, nous revenons au 
point 1 : parce qu’il aime son ennemi dans la souffrance, celui-ci pourra à son tour 
aimer quelqu’un de façon absolue. De fait, c’est comme cela que commencera la lé-
gende du messie de Belém : le premier à la colporter sera le bourreau converti de Jad-
son. 

Pierre Samson s’inspire donc essentiellement de fragments christiques bien spéci-
fiques (le discours sur l’amour des ennemis et la crucifixion) pour rendre compte 
d’un mécanisme psychologique extrêmement complexe. Mais on voit aussi comment 
il reconstruit l’intertexte biblique. Car du coup, il se trouve à suggérer qu’il y a des 
cases vides dans le discours évangélique, que ce discours est incomplet pour saisir le 
mécanisme psychologique que sous-entend l’attitude du Christ. Jadson est devenu un 
Christ parce qu’il a aimé physiquement au-delà de toute folie et parce qu’il a lui-
même été pareillement aimé. Or, Jésus a connu la souffrance physique, il a pu dire 
qu’il fallait aimer ses ennemis, mais il n’a jamais aimé physiquement. La case vide, 
c’est celle-là : la chasteté de Jésus. Dans Le Messie de Belém, qui convoque la vie du 
Christ comme intertexte, la chasteté paraît invraisemblable, non pas dans une pers-
pective purement physiologique, mais d’un point de vue carrément psychologique. 

II. DU MERCURE SOUS LA LANGUE 
OU LA CONDAMNATION DU PÈRE 

Cette « case vide » remplit de son absence tout le roman Du mercure sous la lan-
gue. Ici aussi, nous le verrons, le discours sur l’amour des ennemis est central, mais 
au sein d’un récit qui est radicalement différent du précédent. Le titre du roman ren-
voie banalement au thermomètre que le malade place sous sa langue pour connaître le 
degré de sa fièvre. Il faut pourtant y entendre une portée symbolique, en l’occurrence 
spirituelle, dont la citation suivante, tirée de Guerre et Paix de Tolstoï, peut rendre 
compte : « Le mercure, en tant que liquide et volatil, est l’essence spirituelle, le 
Christ, l’esprit-Saint, Lui ». Suivant cette précision rhétorique, on le devine, le héros 
du roman, Frédéric, est une sorte de christ, lui aussi marqué par la souffrance exces-
sive : rongé par le cancer, il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Dès l’incipit, 
il affirme être « né les mains trouées, comme une dépouille de crucifié6 ». C’est ainsi 
que Frédéric compare sa maladie à un calvaire (ML, 14) et se plaint de sa solitude 
qu’il porte « comme l’ombre d’une croix » (ML, 33). La souffrance est donc détermi-
nante une fois de plus, c’est par elle que prend d’abord forme la métaphore christi-
que. Sur son lit d’hôpital, Frédéric souffre autant que le Christ sur sa croix. Et cette 
métaphore, comme dans Le Messie de Belém, inclut un rapport voluptueux à l’amour. 

Sauf que ce rapport amoureux, si le héros le désire ardemment, il n’a malheureu-
sement aucun espoir de le vivre : en effet, il est condamné à mourir chaste à 15 ans. 
En revanche, il s’emploie à faire la théorie de ce qui lui fait défaut, donc ce qui man-
                                        

 6. Sylvain TRUDEL, Du mercure sous la langue, Montréal, Les allusifs, 2001, p. 9. Dorénavant, j’indiquerai la 
pagination directement après la citation, entre parenthèses, précédée du sigle ML. 
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quait au Christ, à partir de son propre imaginaire amoureux. Il se trouve ainsi à défi-
nir une nouvelle posture christique, que résumerait la formule suivante : « il n’y a 
plus d’amoureux du martyre, il n’y a que des martyrs de l’amour » (ML, 8). Martyr 
non pas parce qu’il aurait vécu l’amour jusque dans la souffrance, comme Jadson 
Caldeira, mais au contraire parce qu’il souffre de devoir mourir sans avoir connu 
l’amour. Jadson est un christ symboliquement crucifié par un excès d’amour. Frédéric 
est un christ symboliquement crucifié par le manque d’amour. 

Commentant Incarnations d’Emmanuel Aquin, autre roman qui revisite la vie du 
Christ en interrogeant lui aussi la question de la chasteté de Jésus —, le narrateur de 
Désincarnations (il est un lecteur, dans la fiction, d’Incarnations) formule l’hypo-
thèse selon laquelle le vrai calvaire du Christ n’aurait pas été la crucifixion, mais 
d’avoir résisté à la tentation ; car Incarnations, note-t-il, fait de Jésus « un homme 
possédé par le sexe, par les besoins corporels7 ». Nous pourrions dire ni plus ni moins 
la même chose à propos de Du mercure sous la langue, où le calvaire du héros serait 
de ne pas avoir pu connaître ce qu’offre la tentation. Par exemple, le désir que Frédé-
ric éprouve pour sa psychothérapeute lui fait dire : « je vois toujours un peu les seins 
de Maryse en secret dans l’ouverture de ses blouses et c’est un vrai commencement 
de bible capable de me rendre croyant » (ML, 30). La formule : l’amour serait comme 
un commencement de bible, est essentielle, car c’est par cette formule que nous pour-
rons comprendre pourquoi l’amour est impossible. Ici, amour et foi sont liés. Si Fré-
déric connaissait l’amour, il aurait la foi ; s’il avait la foi, il aurait connu l’amour. 
Mais les deux termes ne font pas bon ménage : Frédéric est « un petit athée de nais-
sance » (ML, 7) et il n’a jamais connu l’amour. Est-ce à dire que s’il avait été « un 
croyant de naissance », il ne serait pas mort sans avoir connu l’amour — et donc il ne 
serait pas mort à 15 ans, comme un homme atrophié ? C’est ce que le texte suggère, 
et ce, par le biais d’une certaine représentation de la figure paternelle, tant il est vrai 
qu’il s’agit toujours d’aimer et de croire au nom du Père. La psychanalyse, nous le 
savons, est claire à ce sujet : croire au nom du Père, c’est pour le fils s’identifier sym-
boliquement au lieu du Père, afin de pouvoir à son tour prendre femme et se faire 
père. Le roman place ainsi la métaphore christique sous l’éclairage de la question 
œdipienne. 

De façon plus précise, le roman propose une condamnation systématique de toute 
figure paternelle, aussi bien Dieu que le père biologique, en vertu du fait, comme le 
disait Lacan, que le signifiant paternel est « le support de la fonction symbolique qui, 
depuis l’orée des temps symboliques, identifie [l]a personne [du père] à la figure de la 
loi8 ». Pour Frédéric, le plus grand péché, c’est la création des hommes par Dieu ; car 
si Dieu avait été vraiment bon et puissant, il aurait eu « la force surhumaine de vivre 
sans être aimé », c’est-à-dire « le courage d’engendrer un homme qui ne lui aurait pas 
du tout ressemblé » (ML, 62). C’est par cette contestation que le roman introduit une 
critique de la figure du père même de Frédéric. Frédéric n’a jamais eu d’admiration 

                                        

 7. Emmanuel AQUIN, Désincarnations, Montréal, Boréal, 1991, p. 187. 
 8. Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 

1966, p. 278. 
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pour son père, en qui il voit un homme sans ambition et sans envergure, « un homme 
fatigué en camisole, effondré sur le sofa du salon, le soir, la face éclaboussée de la 
froideur bleue du téléviseur » (ML, 15). Il parodie la relation à son père, adoptant 
pour l’occasion le ton d’« un prophète biblique » : « En vérité je te le dis, je t’ai dit la 
vérité : j’ai toujours cru en toi et j’ai toujours cherché ta lumière jusqu’au fond des 
garde-robe, ta chaleur jusque dans l’enfonçure de ton lit, te croyant partout et nulle 
part comme un esprit saint, et je ne me trompais pas : quand je te parle, j’ai l’impres-
sion de prier Dieu tellement tu es lointain et irréel, tellement tu sembles inatteignable, 
mais secoue-toi donc, papa, s’il te plaît ; j’ai peur que tu restes à jamais l’esclave de 
la peur natale qui t’étouffe, cette peur qui est ton blé, ton pain quotidien, ta pauvre 
hostie » (ML, 17). Le héros associe explicitement son père et Dieu ; et de la même 
manière qu’il a reproché à Dieu d’avoir engendré un fils qui lui ressemble, il repro-
chera à son père l’ingratitude vaniteuse de celui qui n’engendre que par intérêt : « Tu 
m’as conçu par vengeance et cette vengeance n’a pas été inutile : aujourd’hui tu n’es 
plus seul à trembler devant la mort » (ML, 123). Autrement dit, le fils meurt pour le 
père, à la place du père, du moins retarde par sa propre mort celle du père, consolant 
en attendant celui-ci de sa propre mort. Le fils mort est celui qui est condamné par le 
père à ne pas connaître l’amour ; ce père qui, en ce qui le concerne, aura connu 
l’amour, ne serait-ce que parce qu’il a égoïstement engendré un fils. Selon Frédéric, 
cette condamnation du Père est l’attitude propre à toute paternité : tout père, par vani-
té, interdit l’amour au fils et par conséquent le condamne à la mort. Frédéric illustre 
ce principe en se référant à Joseph, le père de Jésus : « Pense donc que saint Joseph 
avait lui-même charpenté la croix de son fils, parce que c’est ça, le vrai métier de tous 
les pères, l’héritage caché de l’homme dans la nuit des temps » (ML, 123). Le dis-
cours est sans équivoque et sans appel : le père-Dieu est accusé de la mort du fils, le-
quel est une sorte de christ sans amour, un christ qui n’a pas la foi parce qu’il n’aura 
jamais pu aimer la femme. L’amour est impossible, parce que le père-Dieu condamne 
le fils à la souffrance et à la mort. 

Le roman ne semble donc pas offrir d’avenir possible, comme dans Le Messie de 
Belém. À la fin de Du mercure sous la langue, le héros énonce la vérité suivante, 
qu’il articule sur le modèle du discours de Jésus sur l’amour des ennemis, et donc par 
laquelle il rejoint le « je vous aime » de Jadson Caldeira : « C’est fou, mais ça me fait 
délirer comme les prophètes, cette histoire-là, et je suis le premier surpris : oui, c’est 
à mon tour de dire sans rire qu’il faut aimer tout le monde, les meurtriers, les lépreux, 
les violeurs, les athées, les héroïnomanes, les nazis, les prostituées… Ou alors il faut 
n’aimer personne, sinon c’est une humanité ni chair ni poisson qu’on a dans le ven-
tre ; c’est une moitié de soleil qui éclaire mal les hommes égarés, un demi-firmament 
constellé de métastases » (ML, 125). Toutefois, cette vision, qui prend corps dans la 
légende du messie de Belém, ne débouche sur rien ici. Ce monde exprime une vision 
idéale de l’humanité, ce que celle-ci devrait être, si Dieu avait été juste au lieu d’être 
vaniteux et si le fils avait pu aimer la femme et admirer son père au lieu de devoir le 
mépriser. Du mercure sous la langue joue donc la logique du Messie de Belém à re-
bours en quelque sorte, inversant les termes de l’équation du lien amoureux : 1) il 
faudrait aimer tout le monde, autant les meurtriers que les prostituées, 2) pour autant 
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que l’on puisse soi-même aimer quelqu’un (telle femme), 3) et que quelqu’un (telle 
femme) nous aime. Mais comment une femme pourrait-elle aimer tel homme, si pré-
cisément la faute du Père-Dieu est d’avoir engendré un homme pour être aimé et res-
pecté, un homme qui lui ressemble. La ressemblance au Père ne peut être une fin en 
soi, elle doit être dépassée vers l’indépendance du lien symbolique, pour que le fils 
advienne à son tour à l’amour et à la paternité symbolique. Par le détour de l’inter-
texte christique, le roman expose ainsi l’impasse psychologique dans laquelle se 
trouve le héros « en quête de ». 

Le roman est donc obligé de jouer la logique du rapport amoureux à rebours, 
parce que le constat est celui d’une défaite, alors que dans le Messie de Belém, il est 
celui d’une réussite. Le discours sur l’amour du prochain est le terme d’arrivée d’une 
logique amoureuse chez Pierre Samson, et c’est dans cette optique que le « je vous 
aime » de Jadson est la parole qui clôt le chapitre initial du roman. Dans Du mercure 
sous la langue, ce même discours incarne un espoir, l’espoir d’un monde meilleur, 
peut-être à venir mais certainement renouvelé, et c’est bien pourquoi ce discours se 
situe dans les toutes dernières pages du roman : le discours de l’amour du prochain 
pourrait seulement faire l’objet d’un autre roman, à l’image de cet autre monde sou-
haité par Frédéric. Le christ du Messie de Belém a été aimé et a aimé, il peut donc 
aimer ses ennemis. L’« antéchrist » du Mercure sous la langue (il se définit ainsi 
pour souligner sa défaite) n’a jamais été aimé, il ne peut donc que faire la théorie de 
l’amour, déduire de l’amour théorique du prochain l’amour particulier de la femme, 
qui est dès lors condamnée à n’être, pour Frédéric, qu’une « femme promise » 
(ML, 31) — comme on dit « la terre promise ». Le Messie de Belém reconstruisait la 
métaphore christique en vue de proposer un nouvel espoir ; dans l’épilogue de son 
enquête, le docteur de Passos, narrateur de la partie centrale du roman intitulée 
« Pentateuque d’un converti », conclut : « je me couchai, convaincu, plus que jamais, 
que ce pays, et moi-même, avions un urgent besoin d’un messie » (MB, 191). Au con-
traire, Du mercure sous la langue ne fait que déconstruire la métaphore christique, 
impuissant à proposer quoi que ce soit de constructif. La mort de l’anti-héros, qui est 
la conclusion du roman, est une condamnation sans appel : « Le poète Métastase est 
parti se coucher. Dieu hait son âme ». 

CONCLUSION 

Les romans sont donc assez différents, et pourtant étonnamment proches l’un de 
l’autre. Ils s’entendent pour traiter la vie du Christ à partir d’un élément fondamental 
commun : le rapport à l’amour. Mais le traitement diffère radicalement d’un roman à 
l’autre : le rapport amoureux est fondateur d’un nouvel espoir messianique dans Le 
Messie, espoir qui est celui des hommes libres9 ; en revanche, le rapport amoureux est 
voué à l’inexistence dans Du mercure, il oblige l’individu à un repli sur soi, à un en-
fermement en soi — et sans doute n’y a-t-il pas d’image plus efficace pour rendre 

                                        

 9. « Tu voulais une enquête sur un homme, je te donne l’histoire de tous les hommes libres : ceux qui sont 
parce qu’ils aiment », écrit le docteur de Passos (MB, 184). 
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compte de cela que la représentation d’un personnage cloué par le cancer sur un lit 
d’hôpital. Par conséquent, le sens qu’acquiert chacun des textes en intégrant le maté-
riau religieux n’est pas le même, je pense l’avoir suffisamment démontré. 

Par ailleurs, il est évident que ces écrivains ne cherchent pas, par le biais de la 
fiction, à renouveler une quelconque vision que nous aurions de la vie du Christ ; 
c’est l’inverse : ils prennent prétexte de la vie du Christ pour alimenter les questions 
qui les préoccupent, dans ce cas-ci la question du rapport amoureux. Dans cette opti-
que, il faudrait par conséquent formuler une dernière question, que j’ai en quelque 
sorte déjà posée ailleurs en tentant d’y apporter certains éléments de réponses10. Cette 
question, c’est celle-ci : pourquoi ces écrivains recourent-ils à la métaphore christique 
pour développer un certain discours sur l’amour ? N’auraient-ils pas pu le faire sans 
passer par la référence religieuse ? Bref, qu’est-ce qui fait qu’un écrivain des an-
nées 1990-2000 peut être amené à écrire une telle fiction, à reconstruire du sens à 
partir de la vie du Christ ? Sans doute cela tient-il en partie à notre héritage culturel, à 
cet extraordinaire réservoir de mythes que constitue le matériau biblique. Mais cette 
réponse ne me convainc qu’à moitié, car la nécessité de l’intégration de la référence 
religieuse est visiblement au-delà, ne serait-ce que parce que le mythe, après tout, 
n’est pas exclusif à la Bible. C’est Robert Chartrand qui, par exemple, écrivait ceci 
dans une recension du Mercure sous la langue : « Il faut que le personnage de Syl-
vain Trudel ait grandi dans un climat profondément religieux, qu’il ait acquis très 
jeune une culture du sacré pour tenir un tel discours, ce qui paraît à tout le moins sur-
prenant quand on pense qu’il a dû naître dans les années 80, dans un Québec bien peu 
préoccupé de ces questions… Bref, si on est sensible à la vraisemblance, on trouvera 
ce garçon trop mûr pour l’âge qu’on lui prête, ou né vingt ans trop tard11 ». Le com-
mentaire est juste, il nous fait comprendre peut-être que ce qui importe ici, dans 
l’intégration de la référence religieuse, ce n’est pas tant la référence en soi que juste-
ment sa dimension religieuse. C’est le halo sacré autour de la référence qui compte, 
qui intéresse Sylvain Trudel, Pierre Samson et d’autres. C’est pourquoi, pour ma part, 
je vois aussi dans ces fictions, dans les marges de ce que l’auteur raconte ou croit ra-
conter, en deçà de l’évidence de l’intertexte, le symptôme d’une crise de la con-
science postmoderne. À l’ère postmoderne des machines, des techno-sciences, d’un 
effritement évident des valeurs et de la responsabilité civique, où, selon la formule 
substantielle de Paul Chamberland, « [d]es milliards d’écrans disent le refus de 
Dieu12 », la référence religieuse s’imposerait naturellement, dans la littérature ac-
tuelle, à la fois comme mécanisme de défense et comme l’expression tourmentée 
d’un désarroi certain. 
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