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Introduccié.
El debat entre W. K. Clifford

i William James

LS DOS ASSAIGS QUE PRESENTEM A CONTINUACIO aborden, des d’un punt

de vista filosofic, la qiiestié de fins a quin punt ens és licit mantenir una
creenga sense tenir evidéncies suficients de la seva veritat. La resposta d’aquests
dos autors és oposada i, per aquesta rad, resulta molt ttil per exemplificar el de-
bat. Aixi, mentre que Clifford afirmara que sota cap circumstancia ens és licit
creure a partir d’evidencies insuficients, James, en canvi, respondra dient que,
si bé normalment no ens és licit mantenir una creenga sense tenir evidéncies
suficients, hi ha alguns casos en qué si ens és permesa tal cosa. El rerefons en
tot aquest debat és la giiestié de la normativitat en els processos de formacié de
les creences; és a dir, si existeix alguna norma que regeixi la manera en qué ens
formem les nostres creences.

Larticle Lética de la creenga fou originalment publicat 'any 1877, en la revis-
ta Contemporary Review, i dos anys més tard fou recollit en la recopilacié d’escrits
de Clifford anomenada Lectures and Essays (1879). D’altra banda, La voluntat de
creure fou una conferéncia dictada 'any 1896 i publicada per primer cop poc des-
prés, lany 1897, en la compilacié anomenada La voluntat de creure i altres assaigs en
Sfilosofia popular (The Will to Believe and other essays in Popular Philosophy).

Si bé és cert que el text de James és, a dia d’avui, molt més conegut que
el de Clifford i que normalment se sol llegir sense fer mencié a Clifford, la raé
d’oferir aquestes dues obres en un sol volum ve donada perque La voluntat de
creure no és altra cosa que una resposta critica als arguments oferts per Clifford
en Leética de la creenga. De fet, després d’una lectura atenta d’ambdds textos,
resulta clar que els arguments oferts per James en La voluntat de creure pretenen
respondre, d’una o altra manera, al que diu Clifford en L2tica de la creenga.
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El debat entre aquests dos autors pot ser resumit com segueix. En L¥tica
de la creenga, Clifford argumenta que hi ha una norma que hem de seguir en
els nostres processos de formacié de creences: “sempre, a tot arreu, i per a tot-
hom, esta malament creure quelcom a partir d’'una evidéncia insuficient”.! Per
contra, en La voluntat de creure James argumenta que hi ha algunes ocasions
en qué no hem de seguir la norma de Clifford. Tot i que Clifford no ho diu
implicitament, és interessant fer notar que la seva norma sembla admetre dues
lectures diferents, una epistémica i 'altra moral, i tot el raonament de James en
La voluntat de creure sembla anar dirigit a criticar la normativitat moral de la
norma de Clifford. Probablement, James creu que si les seves objeccions contra
la lectura moral tenen éxit, llavors la lectura epistémica també s’ha de rebutjar.

D’altra banda, és interessant assenyalar que Clifford sembla defensar
Iexisténcia d’una altra norma. Tot i que aquesta norma no apareix explici-
tament en Letica de la creenga, podriem formular-la, tot adoptant la retorica
de Clifford, com segueix: “sempre, a tot arreu, i per a tothom, esta malament
creure quelcom sense haver analitzat abans les evideéncies amb el maxim de
paciéncia i cura”. Que Clifford esta d’acord amb aquesta norma és clar pel que
diu en L?tica de la creenga;* de fet, hi ha alguns passatges en els quals Clifford
sembla estar més compromes amb aquesta segona norma que amb la primera.?
El punt important és que aquesta segona norma, a diferencia de la primera,
versa sobre el procés d’aconseguir les evidencies, i no sobre el tipus d’evidencia
al qual tenim accés epistémic quan formem les nostres creences.

Pel que fa a James, el seu argument principal en defensa del “[...] nostre
dret a adoptar una actitud creient en assumptes religiosos, malgrat el fet que
el nostre intel-lecte merament logic pugui no veure-shi obligat™ es troba en
Ialtima seccié de La voluntat de creure. Aquest argument té dues parts.

La primera part de 'argument es pot llegir com una critica reductiva a
Clifford. Es basa, d’'una banda, en 'afirmacié que I'opcid entre creure i no creu-
re en la hipotesi religiosa és una opcid obligada i, d’altra banda, en el suposit que

! Crirrorp W. K., Letica de la creenga, pagina 135 de la present traduccid.

% Ibid. Pags. 130-1 de la present traduccié (la cursiva és de Clifford): “Ates que encara que
cregueren sincerament i conscientment en les acusacions que feren, tanmateix 7o tenien cap dret
a creure a partir de l'evidéncia de qué disposaven. Les seves sinceres conviccions, en comptes de
ser obtingudes honestament per mitja d’una investigacié pacient, foren furtades escoltant la veu
del prejudici i la passio.”

3 Ibid. Pag. 135 de la present traduccié: “Si un home, mantenint una creenca que li fou en-
senyada en l'infantesa o de la qual fou convengut més tard, reprimeix i allunya qualsevol dubte
que li sorgeixi, evita intencionadament la lectura d’aquells llibres i la companyia d’aquells homes
que discuteixin o posin en dubte la seva creenga, i considera impies aquelles giiestions que no
poden ser formulades facilment sense pertorbar-la; la vida d’aquest home és un greu pecat contra
la humanitat.”

# James W., La voluntat de creure. Pag. 151 de la present traduccié.
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és una opcid viva. Es una opci6 obligada, diu James, perqué suspendre el judici
sobre la hipotesi religiosa seria igual, a efectes practics, a creure que la hipotesi
religiosa és falsa.” Llavors, continua 'argument, atés que la hipotesi religiosa és
un assumpte que va més enlla de la nostra experi¢ncia, no podem tenir evidén-
cies concloents per creure que és vertadera ni per creure que és falsa; per tant,
no estem justificats, sobre la base de les nostres evidencies, a creure que és falsa
ni tampoc que és vertadera. I, ates que suspendre el nostre judici és igual, pel
que fa a les seves conseqiiencies practiques, a creure que la hipotesi religiosa és
falsa, tampoc estem justificats a suspendre el nostre judici. Aixi doncs, la nor-
ma de Clifford és violada sense importar que fem, perqué no estem justificats
a creure ni que la hipotesi religiosa és verdadera, ni que és falsa, ni tampoc a
suspendre el nostre judici.

La segona part de 'argument és molt similar a 'aposta de Pascal.® Es
basa en I'afirmacié que I'opcid entre creure o no creure en la hipotesi religiosa
és una opcid transcendent. D’acord amb James, com ja hem dit, la nostra acti-
tud creient envers la hipotesi religiosa no es pot basar en les nostres evidencies.
Tant aquells qui creuen com aquells qui no, diu James, ho fan en funcié de
fonaments passionals; més concretament: no creure que la hipotesi religiosa és
verdadera (o suspendre el judici) és “cedir a la nostra por que la religié sigui
falsa”,” mentre que creure que la hipotesi religiosa és certa és “cedir a la nostra
esperanga que la religié pugui ser vertadera”.® Llavors, continua 'argument, és
preferible deixar-nos portar per la nostra esperanga que la hipotesi religiosa pu-
gui ser certa que no cedir a la nostra por que pugui ser falsa. Aixo és aixi perque
si cedim a la nostra por que la religié sigui falsa, ja sigui perque no creiem en
ella o perque suspenem el nostre judici, perdrem I'oportunitat d’assolir aquelles
conseqiiencies transcendents que només es donen quan la hipotesi religiosa
és verdadera i nosaltres creiem en ella, mentre que si ens deixem portar per
la nostra esperanca que la religié pugui ser vertadera, llavors deixarem oberta
la possibilitat d’assolir aquelles conseqiiencies transcendents que només apa-
reixen quan la hipotesi religiosa és certa i creiem en ella. Aixi doncs, ates que
aferrar-nos a la nostra esperanga que la hipotesi religiosa pugui ser vertadera
ens déna la possibilitat d’assolir aquelles conseqtiencies transcendents que no-
més ocorren quan la hipotesi religiosa és vertadera, mentre que cedir a la nostra

5 Ibid. Pag. 169 de la present traduccié (la cursiva és de James): “[...] la religié és una opcié
obligada [...]. No podem defugir 'assumpte mantenint-nos esceptics i a I'espera de més llum,
atés que encara que d’aquesta manera evitariem Uerror s la religid no fos vertadera, perdriem el
bé [que se suposa guanyarem si la hipotesis religiosa és vertadera] si fos vertadera de manera tan
segura com si decidissim positivament no creure”.

¢ PascaL B. 1972, Penseés, Libraire Générale Frangaise, 111-7.

7 James W., La voluntat de creure. Pag. 169 d’aquesta edicié.

8 Ibid. Pag. 169 d’aquesta edicié.

Evr peBAT ENTRE W. K. CLIEFORD 1 WILLIAM JAMES 125



por que la religié pugui ser falsa ens impedira assolir aquestes conseqiiéncies, és
preferible, conclou James, creure que la hipotesi religiosa és vertadera.

Es important fer notar que I'argument descansa sobre el pressuposit que
podem voluntariament decidir qué creure. Deixant de banda aquest pressupo-
sit, hi ha altres objeccions que poden fer-se a aquest argument, especialment
a la seva segona part. Es pot argiiir, per exemple, que la creenca en Déu fona-
mentada en aquesta mena de raonaments probablement ens impediria guanyar
la Salvacié divina, o es pot dubtar que el valor del que apostem (és a dir: les
nostres vides) sigui realment tan petit en comparacié amb els possibles guanys
que podriem obtenir (és a dir: la vida eterna). Una possible resposta a aquesta
mena d’objeccions és afirmar que creure que la hipotesi religiosa és vertadera
és quelcom per si mateix desitjable, inclis quan resulta ser falsa. James sembla
tenir en ment quelcom semblant a aixd quan diu que “estarem millor des del
mateix moment”” en queé creiem que la hipotesi religiosa és vertadera. Aquesta
afirmacié és forca discutible i, per tant, requereix de forts arguments; tanma-
teix, James no ofereix cap mena d’argument al respecte en La voluntat de creure.

Que hem de fer, llavors? Hem de donar la raé a Clifford o a James? Doncs
bé, el cas és que ambdds autors assumeixen el que dltimament ha rebut en la
literatura filosofica el nom de “voluntarisme doxastic” —aix0 és, que podem,
almenys en algunes ocasions, decidir voluntariament qué creure—. Aquest pres-
supdsit és acceptat explicitament per James quan parla d'hipotesis vives; d’altra
banda, Clifford assumeix el voluntarisme doxastic per la senzilla ra6 que, si no po-
dem escollir que creiem, com podriem ser culpables de no seguir la seva norma?

El problema és que el voluntarisme doxastic sembla ser una posicié in-
correcta, perqué creure no és una qiiestié de voluntat. La ra6 d’aixo fou posada
de manifest pel filosof Bernard Williams (1929-2003) en el seu assaig “Deci-
ding to Believe”.'* Largument de Williams pot ser resumit com segueix. Es un
tret constitutiu de creure que no puguem creure quelcom, diguem-ne P, sense
creure que la nostra creenga que P és verdadera; és a dir, no podem creure que
ara mateix plou a Girona i, al mateix temps, creure que la nostra creenca “Ara
mateix plou a Girona” és falsa. Pero si la nostra creenga que P pogués respondre
a un acte volitiu, llavors haurfem de poder creure que P sense necessariament
creure que la nostra creenga que P és vertadera, atés que la creenca que P no
estaria necessariament basada en P, siné en la nostra decisié de creure que 2.

Un cop acceptem I'argument de Bernard Williams —i, per tant, rebut-
gem el voluntarisme doxastic—, podem arribar a les segiients conclusions res-
pecte al debat entre Clifford i James.

? Ibid. Pag. 168 de la present traduccié.
10 WiLLiams B. 1973, “Deciding to Believe”, en WiLLiams B., Problems of the Self; Cambridge
University Press, 136-51.
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En primer lloc, hem de concloure que la norma de Clifford no és una
norma que ens pugui guiar en els processos de formacié de creences —atés que
no és quelcom que el creient pugui seguir o no seguir en els seus processos de
formacié de creences—. Malgrat tot, es pot argumentar que la norma de Clif-
ford reflexa quelcom que podriem considerar com un tret normatiu de creure;
aixo és, es pot argumentar que hi ha quelcom d’incorrecte en el fet de formar
creences d’'una manera irresponsable o a partir d’evidéncies insuficients. Po-
dem dir, si aixi ho desitgem, que aixd és un tret normatiu de la formacié de
creences, perd no és una 707ma que ens pugui guiar en aquest procés —essent
precisament aixd ultim el que Clifford esta dient—.

En segon lloc, encara que rebutgem el voluntarisme doxastic, la segona
norma implicita de Clifford —que nosaltres hem formulat com “sempre, a
tot arreu, i per a tothom, estd malament creure quelcom sense haver analitzat
abans les evidéncies amb el maxim de paciéncia i cura’— pot ser encara cor-
recta en tant que norma. La rad d’aixd és que, tot i que puguem acceptar que
no podem decidir voluntariament qué creure, aixo no implica que no puguem
decidir com sospesar les nostres evidéncies o que no puguem decidir buscar (o
deixar de buscar) noves evidéncies.

Per tltim, un cop deixem de banda la possibilitat del voluntarisme do-
xastic, l'argument principal de James queda reduit, com a molt, a una defensa
de la tesi que el més racional que podem fer és actuar com si la hipotesi religiosa
fos certa —i 'argument només funcionaria si aczuar com si la hipotesi religiosa
fos certa ens donés alguna possibilitat d’assolir aquelles conseqtiencies trans-
cendents que només arriben quan la hipotesi religiosa és verdadera, cosa que és
discutible—. En qualsevol cas, el punt important és que aixd estd molt lluny
de mostrar que el més adequat és creure que la hipotesi religiosa és vertadera; i
aquest era 'objectiu principal de James.

NOTA SOBRE L'EDICIO

Per a la traducci6 de Lética de la creenga de Clifford s’ha fet servir la segiient
edicié: CLirrorp W. K. 1879, Lectures and Essays, vol. 11. Londres: Macmillan
and Co., 177-211. Mentre que per a La voluntat de creure de James s’ha uti-
liczat Pedicié: James W. 1897, The Will to Believe and other Essays in Popular
Philosophy, Nova York: Longman Green and Co., 1-31.

S’hi inclouen dos tipus de notes a peu de pagina. Les que van marcades
amb un asterisc sén originals de James; I'article de Clifford no conté cap nota
de 'autor. Les que segueixen la numeracié arabiga habitual han estat afegides
pel traductor.
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I. EL DEURE D INVESTIGAR

N NAVILIER estava a punt d’enviar a la mar un vaixell que duia un grup

d’emigrants. Sabia que el vaixell era vell i que no presentava unes con-
dicions tan bones com al principi; que havia vist molts mars i climes, i que
sovint havia necessitat reparacions. Els dubtes el feren pensar que possiblement
el vaixell no estava en situacié de fer-se a la mar. Aquests dubtes el turmen-
taren i el feren infelig; pensa que potser hauria de sotmetre’l a una completa
revisié i reparacid, encara que aixo li portés una gran despesa econdmica. No
obstant aix0, abans que el vaixell es fes a la mar, tingué éxit a véncer aquestes
cavil-lacions malenconioses. Es digué a si mateix que el vaixell shavia embarcat
sense riscos en tants viatges i havia capejat tantes tempestes que no tenia sentit
suposar que no tornaria també sa i estalvi d’aquest viatge. Posaria la seva sort en
mans de la Providencia, que dificilment podria fallar a protegir totes aquestes
infelices families que deixaven la seva terra materna en la cerca de temps mi-
llors en altres indrets. Es trauria del cap totes les gasives sospites relacionades
amb I'honestedat dels constructors i contractistes. D’aquesta manera, el navi-
lier adquiri la conviccié sincera i confortable que el vaixell era completament
segur i estava preparat per fer-se a la mar; en veié la sortida amb el cor alegre i
amb desitjos benvolents per I'éxit dels emigrants en la que seria la seva nova i
desconeguda llar; i no digué res quan el vaixell s'enfonsa i cobra els diners de
I’asseguranca.

Que direm d’ell? Aixd segur: que fou realment culpable de la mort
d’aquella gent. Hem suposat que creia sincerament en la solvéncia del vaixell;
pero la sinceritat de la seva conviccié no pot ajudar-lo de cap manera, perque
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no tenia cap dret a creure a partir de ['evidéncia de qué disposava.' No va adquirir
la creen¢a honestament, per mitja d’una investigacié pacient, siné fent callar
els seus dubtes. I encara que al final es podria haver sentit tan segur d’aquesta
creenga com per no poder pensar de manera contraria, en la mesura que ell
mateix sha mogut voluntaria i conscientment cap a aquesta creenca, n'ha de
ser considerat responsable.

Canviem I'exemple una mica i suposem que, després de tot, el vaixell no
estava en mal estat; que va fer el seu viatge amb seguretat i molts altres després
d’aquest. Reduira aixo la culpa del seu propietari? Gens ni mica. Una vegada es
duu a terme una accid, aquesta és correcta o incorrecta per sempre; cap fracas
accidental de les seves conseqiiéncies, bones o dolentes, pot canviar aixo. Lho-
me no hauria estat innocent, tan sols no s’hauria descobert la seva culpabilitat.
La pregunta sobre alld correcte i incorrecte té a veure amb l'origen de la seva
creenga, no amb el seu contingut; no quina era, siné com arriba a tenir-la; no
si acaba essent vertadera o falsa, sind si ell tingué o no el dret a creure a partir
de I'evidéncia de que disposava.

Hi havia una vegada una illa on alguns dels seus habitants professaven
una religié que no ensenyava ni la doctrina del pecat original ni tampoc aquella
del castig etern. Corregué la sospita que els mestres d’aquesta religié havien fet
Gs de mitjans improcedents per ensenyar les seves doctrines als nens. Foren
acusats de violar les lleis del seu pais, ates que foren acusats d’apartar els nens
de la cura dels seus guardians naturals i legals, i inclds de mantenir-los aillats
i privar-los dels seus amics i de les seves relacions. Un cert nombre d’homes
sagruparen amb 'objectiu d’agitar 'opinié publica sobre aquest assumpte. Pu-
blicaren greus acusacions contra els ciutadans particulars de major posicid i re-
putacid, i feren tot el que estigué al seu abast per perjudicar a aquests ciutadans
pel que fa a 'exercici de les seves professions. Tan gran fou I'enrenou que feren,
que es nombra una comissié per investigar els fets; perd després que la comis-
si6 hagués examinat curosament totes les evidéncies que podia aconseguir, va
resultar que els acusats eren innocents. No és tan sols que foren acusats a partir
d’una evidéncia insuficient, siné que 'evidéncia sobre la seva innocéncia era
de tal mena que els agitadors 'haurien pogut obtenir facilment si haguessin
intentat dur a terme una investigacié justa. Després que aixo es féu public, els
habitants d’aquesta regié veieren als agitadors no només com a persones de les
quals shavia de desconfiar dels seus judicis, siné també com a persones que
ja no podien ser tingudes com a individus honorables. Atés que, encara que
cregueren sincerament i conscientment en les acusacions que feren, tanmateix
no tenien cap dret a creure a partir de l'evidéncia de qué disposaven. Les seves sin-

!'Totes les cursives sén de I'autor.
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ceres conviccions, en comptes de ser obtingudes honestament per mitja d’una
investigacié pacient, foren furtades escoltant la veu del prejudici i la passié.

Canviem també aquest cop I'exemple i suposem que la resta de coses ro-
manen igual que abans perd que una investigacié encara més acurada demostra
que els acusats foren realment culpables. Causaria aixd alguna diferencia en la
culpabilitat dels acusadors? Clarament no; la qiiesti6 no és si la seva creenca era
vertadera o falsa, siné si la mantingueren sobre fonaments incorrectes. No hi
ha dubte que ells dirien: “Després de tot, veieu ara que teniem rad; el proxim
cop potser ens creureu”. I podrien ser creguts, perd no per aixd esdevindrien
homes honorables. No haurien estat innocents, tan sols no shauria descobert
la seva culpabilitat. Cadascun d’ells, si escullen examinar-se a si mateixos 77
foro conscientiae, sabrien que han adquirit i alimentat una creenga sense tenir
cap dret a creure en ella a partir de 'evidéncia de que disposaven; i amb aixo
sabrien que han fet quelcom incorrecte.

Podria dir-se, tanmateix, que en aquests casos que hem suposat no és la
creenca el que es jutja com a equivocada sind I'accié que se segueix d’ella. El
navilier podria dir: “Estic completament segur que el meu vaixell es troba en
bones condicions, perd encara tinc la sensacié que és el meu deure examinar-lo
abans de confiar-li la vida de tantes persones”. I a I'agitador se li podria dir:
“Per molt convengut que estiguessis de la justesa de la teva causa i de la veritat
de les teves conviccions, no hauries d’haver atacat publicament la reputacié de
cap home fins que haguessis examinat les evidéncies d’una i altra banda amb el
maxim de paciéncia i cura”.

En primer lloc, admetem que aquesta visié de I'exemple és, fins alla on
arriba, correcta i necessaria: correcta perqué fins i tot quan la creenga d’'un
home esta tan fixada que no pot pensar d’una altra manera, encara té una
opcid respecte 'accié que la creenca suggereix i, per tant, no pot escapar al
deure d’investigar alldo que fonamenta la forca de les seves conviccions; i ne-
cessaria, perque aquells qui no sén capagos de controlar els seus sentiments
i pensaments han de tenir, tanmateix, una norma clara que s'ocupi dels seus
actes publics.

Encara que aix0 es consideri necessari, resulta clar que no és suficient, i
que es requereix que el nostre judici anterior el complementi. Ates que no és
possible separar la creenga de I'accié que aquesta suggereix per poder condem-
nar-ne una sense condemnar I'altra. Ningd que mantingui una forta creenga
en un bandol concret d’una qiiestid, o incliis que desitgi mantenir una creenca
en un bandol concret, pot investigar la qtiestié amb tal justicia i plenitud com
si realment es trobés en el dubte i en la imparcialitat; aixi doncs, I'existéncia
d’una creenga que no es basi en una justa investigaci6 incapacita a qualsevol
home de dur a terme el seu necessari deure.
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Tampoc és realment una creenga aquella que no té cap influencia sobre
les accions d’aquell qui la manté. Aquell qui realment creu en alld que el duu
a la realitzacié d’una accié, ha mirat tant cobejosament I'accié que se’'n deriva
de la seva creenca que ja sha compromes en el seu cor. Si la creenga no es fa
realitat immediatament en actes publics, semmagatzema per al guiatge del
futur. Passa a formar part d’aquell agregat de creences que constitueix el nexe
entre sensacio i accié en cada instant de les nostres vides, el qual esta tan orga-
nitzat i tan compactat entre si que cap de les seves parts pot aillar-se de la resta,
sin6 que cada adicié modifica I'estructura del total. Cap creenca real, per molt
fudil i fragmentaria que pugui semblar, no és mai completament insignificant;
ens prepara per rebre altres de semblants, confirma aquelles que abans se li
semblaven, i en debilita d’altres; i aixi gradualment configura una subrepticia
serie en els nostres pensaments més intims, que algun dia pot derivar en un
comportament public i deixar per sempre el seu segell sobre el nostre caracter.

I la creenga d’'un home no és, en cap cas, un assumpte privat que el
concerneixi només a ell. Les nostres vides es guien per aquella concepcié gene-
ral sobre el curs de les coses que ha estat creada per la societat en vistes a fins
socials. Les nostres paraules, les nostres frases, les nostres formes, processos i
maneres de pensar sén de propietat comuna, que es modelen i perfeccionen
de generaci6 en generaci6; una valuosa heréncia que tota generacié venidora
hereta com un preciés diposit i una sagrada veritat que ha de ser transmesa a la
seglient generacid, no igual sin6 engrandida i purificada, amb algunes marques
clares de la seva manipulacié apropiada. En aix0, per bé o per mal, s'entrellaca
cadascuna de les creences de cadascun dels homes que han parlat amb els seus
congeneres. Un privilegi terrible, i una responsabilitat terrible, que nosaltres
hagim d’ajudar a crear el mén en que viura la posteritat.

En els dos exemples hipotetics que shan considerat sha jutjat erroni
creure a partir d’'una evidencia insuficient, o alimentar una creenca silenciant
els dubtes i evitant la investigacié. No és dificil trobar el perque d’aquest judici:
en tots dos casos la creenga mantinguda per un home fou de gran importancia
per a altres homes. Perd en tant que no hi ha mai cap creenca mantinguda per
un sol home que sigui realment insignificant o sense cap efecte sobre el desti de
la humanitat, per molt trivial que sembli la creenca i per molt enigmatic que
sembli el creient, no tenim altra opcié que estendre el nostre judici a tots els
casos de creenga, siguin quins siguin aquests. La facultat de creure, una facultat
sagrada que suscita les decisions de la nostra voluntat i teixeix totes les energies
compactades del nostre ser en un mecanisme harmonids, és nostra no per a
nosaltres, siné per a la humanitat. Es usada correctament en les veritats que
han estat establertes per una llarga experiéncia i un esfor¢ pacient, i que shan
mantingut dempeus després de la ferotge llum del interrogatori lliure i valent.
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Es llavors que ajuda a unir els homes i a enfortir i dirigir la seva accié comuna.
Es profanada quan s'entrega a afirmacions que mai han estat qiiestionades ni
provades, per al solag i plaer privat del creient; per afegir un esplendords oripell
al senzill cami recte de la nostra vida i desplegar un brillant miratge davant
d’aquest; o inclus per ofegar les penes que sén comunes a la nostra espécie per
mitja d’un autoengany que li permet no només abatre’ns, siné també degra-
dar-nos. En aquest assumpte, mereixera el bé dels seus congeéneres aquell qui
guardi la puresa de la seva creenga amb una cura molt gelosa i fanatica, per tal
que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca que mai
pugui ser eixugada.

No s6n només el lider, 'home d’estat, el filosof o el poeta qui tenen
aquest ineludible deure envers la humanitat. Qualsevol camperol que pronun-
cii a la taverna del poble lentes i estranyes frases pot ajudar a matar o a mante-
nir amb vida les fatals supersticions que frenen la seva raca. Qualsevol diligent
esposa d’un artesa pot transmetre als seus fills creences que poden unir la so-
cietat, o que poden fer-la miques. Ni la simplicitat mental ni la baixa posicié
social poden escapar al deure universal de qiiestionar tot alld que creiem.

Es veritat que aquest és un deure dificil i que el dubte que en sorgeix és
sovint quelcom molt amarg. Ens deixa nus i impotents alla on ens créiem forts
i segurs. Saber-ho tot sobre alguna cosa és saber com tractar-hi sota totes les
circumstancies. Ens sentim molt més felicos i segurs quan pensem que sabem
de manera precisa que fer, no importa qué succeeixi, que quan hem perdut el
nostre cami i no sabem on dirigir-nos. I si hem suposat que ho sabem tot sobre
una cosa i que som capacos de fer allo que hi és adequat, és natural que no ens
agradi descobrir que en realitat som ignorants i impotents, que hem de comen-
car un altre cop des del principi i intentar aprendre qué és aquesta cosa i com
tractar-hi —si és que, de fet, shi pot aprendre alguna cosa—. Es la sensaci6 de
poder que acompanya la sensacié de coneixement el que fa els homes desitjosos
de creure i temorosos de dubtar.

Aquesta sensacié de poder és el millor i el més elevat dels plaers quan la
creenca en queé es basa és vertadera i ha estat obtinguda de manera justa, per
mitja de la investigacié. Atés que llavors podem amb raé sentir que és de pro-
pietat comuna, i que és bona per als altres aixi com per a nosaltres mateixos.
Llavors podem estar satisfets, no perqueé jo hagi apres secrets amb els quals em
trobo més segur i més fort, siné perque nosaltres, els homes, hem obtingut el
domini d’'una major part del mén: serem forts, perd no per nosaltres matei-
x0s, sind en el nom de la humanitat i la seva forca. Pero si la creenca ha estat
acceptada a partir d’una evideéncia insuficient, es tractara d’un plaer robat. No
només ens enganyara en aportar-nos una sensacié de poder que realment no
tenim, sind que serd també pecaminds, ates que 'haurem obtinguda desobeint
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el nostre deure envers la humanitat. El nostre deure és protegir-nos d’aquesta
mena de creences com si es tractés de la pesta, que en poc temps pot véncer
el nostre propi cos i després propagar-se a la resta de la ciutat. Que pensariem
d’aquell qui, en vistes a prendre una fruita dolg¢a, corregués deliberadament el
risc de portar una plaga a la seva familia i els seus veins?

I, com en altres casos similars, no només ha de tenir-se en compte el risc,
atés que una accié dolenta és sempre dolenta en el moment en que es fa, sense
importar queé succeeixi després. Cada vegada que ens permetem creure a partir
de raons insuficients, debilitem les nostres capacitats d’autocontrol, de dubtar,
de sospesar les evidencies justament i judiciosament. Tots nosaltres patim de
forma prou severa a causa del manteniment i el suport de falses creences i de les
accions fatalment incorrectes a que aquestes ens duen; i el mal que neix quan
una creenca d’aquesta mena és acceptada és gran i profund. Perd un mal més
gran i més profund sorgeix quan es manté i es déna suport al caracter credul,
quan s'adopta i es fa permanent ’habit de creure a partir de raons insuficients.
Si robo diners a algg, pot ser que el mer canvi de propietat no ocasioni cap
dany a ningt; pot ser que aquella persona no senti la pérdua, o pot ser que
li impedeixi d’usar els diners incorrectament. No obstant aixd, no puc evitar
aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una persona des-
honesta. El que malmet la societat no és que algt perdi una propietat, siné
que esdevingui un cau de lladres; ates que llavors deixa de ser una societat.
Aquesta és la ra6 de perqué no hem de fer el mal perque el bé pugui realitzar-se;
perque, en tot cas, ja ha tingut lloc aquest gran mal: que hem fet el mal i, per
aix0 mateix, ens hem fet malvats. De la mateixa manera, si em permeto creure
qualsevol cosa a partir d’'una evidencia insuficient, potser la mera creenca no
causa cap dany important: pot ser verdadera després de tot, o pot ser que no
tingui mai 'ocasié de manifestar-la en actes externs; no obstant aix0, no puc
evitar aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una perso-
na credula. El perill per a la societat no és solament que aquesta cregui coses
equivocades, encara que aixd ja és prou important, siné que esdevingui crédula
i perdi 'habit d’examinar les coses i investigar sobre elles; atés que llavors s’en-
fonsaria de nou en el salvatgisme.

El dany que en un home ocasiona la credulitat no es limita a fomentar
un caracter credul en la resta ’homes, amb el consegiient suport de falses
creences. Lhabitual falta de cura respecte a alldo que jo crec porta a I'habitual
falta de cura respecte a la veritat d’allo que els altres em diuen a mi. Els homes
es diuen la veritat els uns als altres quan cadascd d’ells revereix la veritat en la
seva propia ment i en la ment dels altres; pero com pot el meu amic reverir la
veritat en la meva ment quan jo mateix em descuido d’ella, quan crec coses per-
que les vull creure i perqueé sén reconfortants i plaents? Aprendra a proclamar

134 W. K. CLIFFORD



“Pau” quan no n’hi ha?* Per aquest cami m’envoltaré d’una espessa atmosfera
de falsedat i engany, i hi hauré de viure. Potser m’importi poc a mi, en el meu
castell de nuvols dil-lusions dolces i mentides amables, perd importa molt a la
humanitat que jo hagi deixat els meus veins a punt per ser enganyats. Chome
credul és pare del mentider i del trampds; viu en el si d’aquesta familia, i no és
cap sorpresa si esdevé com ells. Tan estretament lligats entre si estan els nostres
deures, que qui guardi la totalitat de la llei perod, tanmateix, no la segueixi en
un sol punt, serad completament culpable.

En resum: sempre, a tot arreu, i per a tothom, estd malament creure
quelcom a partir d’una evidéncia insuficient.

Si un home, mantenint una creenca que li fou ensenyada en l'infantesa
o de la qual fou convengut més tard, reprimeix i allunya qualsevol dubte que
li sorgeixi, evita intencionadament la lectura d’aquells llibres i la companyia
d’aquells homes que discuteixin o posin en dubte la seva creenca, i considera
impies aquelles qiiestions que no poden ser formulades facilment sense pertor-
bar-la; la vida d’aquest home és un greu pecat contra la humanitat.

Siaquest judici sembla sever quan s’aplica a aquelles animes senzilles que
no han conegut mai res de millor, que han estat criades des del bressol amb
el panic al dubte i a qui s¢ls ha ensenyat que el seu benestar etern depen de
qué creuen, llavors aixo ens porta a una pregunta molt seriosa: Qui féu pecar a
Lsrael?

Prego que se'm permeti enfortir aquest judici amb una cita de Milton:?

Un home pot ser un heretge en la veritat; i si creu les coses només perque el seu
pastor aixi ho diu o I'assemblea aixi ho determina, sense conéixer altres raons,
encara que la seva creenca sigui vertadera, aquesta mateixa veritat que manté

esdevé la seva heretgia

I amb aquest celebre aforisme de Coleridge:*

2 Aquesta és una expressié usada a '’Antic Testament per referir-se a les practiques dels falsos
profetes; “aquells qui, quan tenen alguna cosa entre dents, proclamen ‘Pau!’, perd a qui no els
posa res a la boca, li declaren la guerra santa” (Mi 3:5); “Curen la fractura del meu poble a la
lleugera, dient: “Pau, pau!” i son és la pau?” (Jr. 6:14).

3 John Milton (1608-1674), poeta i assagista angles. La seva vida i les seves obres estigueren
en moltes ocasions estretament vinculades al convuls moment historic i politic de ’Anglaterra
de I'¢poca, que durant aquests anys visqué 'anomenada “Revolucié Anglesa’; un exemple d’aixo
és I'obra aqui citada per Clifford, Aeropagitica, escrita per Milton com a resposta a la Licensing
Order de 1643.

4 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) és un dels mixims exponents del romanticisme
anglés.
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Aquell qui comenga estimant el Cristianisme més que la Veritat, seguira esti-
mant la seva propia secta o Església més que el Cristianisme, i acabara estimant-

se a si mateix més que a qualsevol altra cosa

Investigar I'evidéncia que fonamenta una doctrina no és quelcom que es
faci d’un sol cop i despres es consideri la investigacié definitivament resolta.
Mai no és licit reprimir un dubte; atés que, o bé pot ser resolt honestament per
mitja de la investigacié ja realitzada, o bé prova que la investigacié no estava
completada.

“Perd”, dira algti, “séc un home enfeinat; no tinc temps per emprendre
el llarg cami d’estudi que seria necessari per a fer-me un jutge en certa mesura
competent sobre algunes qiiestions, o fins i tot de ser capa¢ d’entendre la na-
turalesa dels arguments”. Llavors tampoc hauria de tenir temps per a creure.

II. EL PES DE L’AUTORITAT

Llavors, hem d’esdevenir escéptics universals, i dubtar de tot i estar sem-
pre temorosos de fer un pas endavant fins que no hagim comprovat personal-
ment la fermesa del cami? Ens hem de privar de 'ajuda i el guiatge de 'enorme
cos de coneixement que creix diariament al mén, perque ni nosaltres ni cap
altra persona pot possiblement comprovar una centésima part d’aquest cos de
coneixement per mitja de I'experimentaci6 o 'observacié immediata, i perque,
encara que ho comprovéssim, no quedaria completament provat? Hem de dir
mentides perqué no hem tingut cap experiéncia personal suficientment amplia
que justifiqui la creenga que esta malament fer aixo?

No hi ha cap perill que aquestes conseqiiencies se segueixin de la cura
escrupolosa i I'autocontrol en 'assumpte de la creenga. Aquells homes que han
estat més a prop de complir el seu deure en aquest assumpte han trobat que
certs principis d’'importancia, aquells més adequats per al guiatge de la vida,
han destacat amb més forga i amb més claredat en proporcié a la cura i hones-
tedat amb que foren comprovats, i han adquirit d’aquesta manera una certesa
practica. Les creences sobre el que esta bé i el que estd malament, que guien
les nostres accions a 'hora de tractar amb els homes en societat, i les creences
sobre la naturalesa fisica, que guien les nostres accions a ’hora de tractar amb
cossos animats i inanimats, no pateixen mai la investigacié; poden prendre
cura de si mateixes, sense recolzar-se en “actes de fe”, el clamor dels defensors
a sou o la supressié de I'evidencia contraria. A més, hi ha molts casos en que
el nostre deure és actuar basant-nos en probabilitats, encara que I'evidéncia no
sigui de tal mena que justifiqui la creenca present; perqué és precisament per
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mitja d’aquesta accid, i per mitja de I'observaci6 dels seus resultats, que es té
Pevidencia que pot justificar futures creences. Aixi que no tenim cap rad per a
témer que ’habit d’investigar conscienciosament hagi de paralitzar les accions
de la nostra vida diaria.

Pero, atés que no és suficient dir “Estd malament creure a partir d’evi-
deéncies insuficients”, sense dir al mateix temps quines evidéncies sén suficients,
investigarem ara sota quines circumstancies ens és licit creure en el testimoni
d’altri; i, despres, investigarem de manera més general quan i perqué podem
creure alld que va més enlla de la nostra propia experiéncia, o inclis més enlla
de I'experi¢ncia de la humanitat.

Preguntem-nos en primer lloc, per tant, en quins casos el testimoni d’un
home és insuficient per a la creenca. Un home pot dir alld que no és veritat,
ja sigui sabent que no és veritat o sense saber-ho. En el primer cas, estd men-
ting, i el seu caracter moral és el culpable; en el segon cas, és ignorant o esta
equivocat, i és només el seu coneixement o el seu judici el que falla. Per tal que
puguem tenir el dret d’acceptar el seu testimoni com a fonament per a creure el
que esta dient, hem de tenir fonaments raonables per a confiar en la seva vera-
citat, que realment esta intentant dir la veritat en la mesura que la coneix; en el
seu coneixement, que ha tingut oportunitats de coneixer la veritat sobre aquest
assumpte; i en el seu judici, que ha fet un Gs adequat d’aquestes oportunitats a
'hora d’arribar a la conclusié que afirma.

Tant clares i Obvies s6n aquestes raons que qualsevol home d’intel-
ligencia ordinaria que reflexioni sobre aquest assumpte no pot no arribar a
elles. Tanmateix, és veritat que moltes persones no les solen tenir en compte
a 'hora d’avaluar un testimoni. De les dues preguntes, igualment d’impor-
tants per avaluar la fiabilitat d’un testimoni —“és deshonest?” i “podria estar
equivocat?”—, la majoria dels homes estan completament satisfets si hom els
pot donar, amb cert grau de probabilitat, una resposta negativa. Es considera
que l'excel-lencia del caracter moral d’'un home és el fonament per a acceptar
els seus enunciats sobre coses que possiblement no pot haver conegut. Un
musulma, per exemple, ens dird que el caracter del seu Profeta fou tan noble
i majestuds que fins i tot aquells que no creuen en la seva missié haurien de
reverenciar-lo. Tan admirable fou el seu ensenyament moral, tan saviament
organitzada la gran maquinaria social que va crear, que els seus preceptes no
només han estat acceptats per una gran part de la humanitat, siné que de fet
han estat obeits. D’una banda, les seves institucions han rescatat el negre del
salvatgisme i, d’altra banda, han ensenyat civilitzacié a 'avancat Occident; i
tot i que les races que han adoptat les formes més elevades de la seva fe, i han
encarnat de manera més completa la seva mentalitat i els seus pensaments,
han estat totes elles conquerides i esborrades del mapa per tribus barbares,
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tanmateix la historia dels seus meravellosos assoliments roman com una gloria
eterna per a I'Islam. Hem de dubtar de la paraula d’'un home tan magne i bo?
Podem suposar que aquest majestuds geni, aquest magnific heroi moral, ens ha
mentit sobre els assumptes més solemnes i sagrats? El testimoni de Mahoma és
clar: que no hi ha siné un tnic Déu, i que ell, Mahoma, és el seu profeta; que
si creiem en ell gaudirem d’una felicitat perpetua, perd que si no ho fem serem
condemnats. Aquest testimoni descansa en els fonaments més espaterrants, la
revelacié del propi Cel: ates que no fou Mahoma visitat per 'angel Gabriel,
quan dejunava i resava en la seva cova al desert, i el deixa entrar en els beneits
camps del Paradis? De ben segur que Déu és Déu i Mahoma és el profeta de
Déu.

Que hem de respondre a aquest musulma? En primer lloc, sens dubte,
haurfem de tenir la temptacié de rebutjar la seva opinié sobre el caracter del
Profeta i la influéncia uniformement beneficiosa del Islam: per poder com-
partir la seva opini6 en aquests assumptes, semblaria que abans ens hauriem
d’oblidar de moltes coses terribles que hem escoltat o llegit. Pero tot i que es-
collim donar-li la raé en aquests suposits per poder desenvolupar I'argument, i
perque és dificil tant per als creients com per als infidels discutir-los de manera
justa i sense passid, tanmateix, encara tindriem quelcom a dir que esvairia el
fonament de la seva creenca i que, per tant, mostraria que esta malament creu-
re-hi. A saber: el caracter de Mahoma és una evidéncia excel-lent del fet que
era honest i deia la veritat en la mesura que la coneixia; perd no és en cap cas
evideéncia del fet que sabia quina era la veritat. Quins mitjans tenia per a saber
que la figura que a ell li sembla I'angel Gabriel no era una al-lucinacié, i que la
seva aparent visita al Paradis no fou un somni? Suposant que ell mateix estava
completament convengut i creia honestament que tenia el guiatge dels Cels i
que era el vehicle d’una revelacié supranatural, com podia saber que aquesta
ferma conviccid no era un error? Posem-nos en el seu lloc: trobarem que com
més intentem entendre que passava pel seu cap, més clarament percebrem que
el Profeta podria no haver tingut un fonament adequat per a creure en la seva
propia inspiracié. El més probable és que ell mateix no en dubtés mai, ni pen-
sés en qiiestionar-s’ho; perd nosaltres estem en el lloc d’aquells a qui se’ls hi
ha fet la pregunta, i que han de respondre-la. Els metges saben que la soledat
i la falta d’aliment sén mitjans poderosos per a produir il-lusions i afavorir la
tendencia a patir un trastorn mental. Suposem, doncs, que jo, com Mahoma,
vaig a llocs desértics a dejunar i resar; quines coses podrien passar-me que em
donessin el dret a creure que estic inspirat per la divinitat? Suposem que acon-
segueixo informacié, aparentment d’un visitant celestial, que despres de com-
provar-la resulta ser correcta. En primer lloc, no puc estar segur que el visitant
celestial no sigui un producte de la meva imaginacié, i que la informacié no
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hagi arribat a mi, sense saber-ho conscientment, per mitja d’algun canal senso-
rial subtil. Pero si aquest visitant fos un visitant real i durant una bona estona
em donés informacié que resultés ser fiable, aixo seria, de fet, un bon fonament
per a confiar en ell en el futur pel que fa a aquells assumptes que cauen dins
dels poders humans de verificacié; perd no seria un fonament per a confiar en
el seu testimoni pel que fa a altres assumptes. Ates que, encara que el seu ca-
racter comprovat em donaria justificacié per a creure que ell deia la veritat en
la mesura que la coneixia, tanmateix es plantejaria la mateixa pregunta: quin
fonament hi ha per a suposar que ell coneix?

Fins i tot si aquest suposat visitant m’hagués donat informacié de tal
mena que, despres de jo verificar-la, provés que té mitjans de coneixement so-
bre assumptes verificables molt per sobre dels que jo tinc; aixo no em donaria
justificaci6 per a creure el que ell digués sobre assumptes que a dia d’avui no
s6n susceptibles de ser verificats pels homes. Seria fonament per a conjectures
interessants, amb I'esperanca que, com a resultat de la nostra investigaci6 pa-
cient, poguéssim aconseguir més endavant mitjans de verificacié que transfor-
messin correctament la conjectura en creenga. Ates que la creenca pertany als
homes i al guiatge dels assumptes humans: cap creenga és real llevat que guii les
nostres accions, i aquestes accions ofereixin una prova de la seva veritat.

Tanmateix, es podria contestar que I'acceptaci6 del Islam com a sistema
és tan sols aquella acci6 que deriva de la creenga en la missié del Profeta, i que
servird com a prova de la seva veritat. Es possible creure que un sistema que ha
tingut tant d’exit es fonamenti realment en una il-lusié? No només els sants
individuals han trobat pau i goig en la seva creenca, i han verificat aquelles
experiéncies espirituals que es prometen als fidels, siné que també hi ha hagut
nacions que shan elevat del salvatgisme o barbarisme a un estat social més
elevat. De ben segur que tenim la llibertat de dir que s’ha actuat conforme a la
creenca, i que aquesta ha estat verificada.

No obstant aixd, només es requereix una petita reflexié per mostrar que
en cap cas el que ha estat realment verificat és el caracter supranatural de la
missi6 del Profeta, o la fiabilitat de la seva autoritat en assumptes que nosaltres
mateixos no podem comprovar, siné només la seva saviesa practica en certes
coses molt mundanes. El fet que els creients hagin trobat pau i goig en la seva
creenga ens dona dret a dir que aquesta doctrina és una doctrina confortable
i plaent per a 'anima; perd no ens déna dret a dir que és vertadera. I la pre-
gunta que la nostra consciéncia es fa sempre que se’'ns tempta a creure no és
si és confortable i plaent, sind si és veritat. Que el Profeta hagi predicat certes
doctrines i hagi predit que en elles es trobara confort espiritual, només prova la
seva simpatia envers la naturalesa humana i el seu coneixement d’aquesta, perd
no prova el seu coneixement sobrehuma de la teologia.
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I si admetem, per poder desenvolupar 'argument (ates que sembla que
no podem admetre-ho per cap altra rad), que realment en alguns casos el pro-
grés de les nacions musulmanes fou a causa del sistema que Mahoma idea i
posa al mén, no tenim la llibertat per a concloure a partir d’aqui que Mahoma
estigués inspirat per declarar la veritat de coses que nosaltres no podem verifi-
car. Només tenim la llibertat d’inferir 'excel-léncia dels seus preceptes morals,
o dels mitjans que va idear per fer que els homes 'obeissin, o de la maquinaria
politica i social que va establir. I determinar quines d’aquestes coses tingueren
una participacié important en aquest resultat és quelcom que requeriria d’'una
gran quantitat d’investigacié curosa sobre la historia d’aquestes nacions. Aixi,
un cop més, és el coneixement del Profeta sobre la naturalesa humana, i la
seva simpatia envers la mateixa, el que esta verificat; perd no la seva inspiracié
divina, o el seu coneixement de la teologia.

De fet, si hi hagués només un Profeta, podria semblar una tasca dificil, i
fins i tot grollera, decidir en quins punts hem de confiar en ell, i en quins hem
de desconfiar de la seva autoritat; tenint en compte 'ajuda i el desenvolupa-
ment que tots els homes de totes les ¢poques han rebut d’aquells que veieren
més clarament, que sentiren més fortament, i que buscaren la veritat amb un
cor més singular que el dels seus proismes més debils. Perd no hi ha només un
Profeta; i mentre que el consentiment de molts sobre alld que, com a homes,
tingueren mitjans reals de coneixer i conegueren, ha durat fins al final, i de
manera honorable ha passat a formar part del gran sistema del coneixement
huma, els diversos testimonis d’alguns sobre alld que no conegueren, i no po-
dien coneixer, roman com un avis per a nosaltres: exagerar I'autoritat profetica
és fer-ne un mal s, i és deshonrar aquells que 'han buscada només per aju-
dar-nos i afavorir-nos amb el seu poder. Dificilment es troba en la naturalesa
humana que un home hagi de calibrar prou adequadament els limits de la seva
visi6; pero és el deure d’aquells que es beneficien del seu treball considerar amb
deteniment on pot haver-se sobrepassat. Si haguéssim de considerar conjun-
tament els seus possibles errors amb els seus solids assoliments, i usar la seva
autoritat com una excusa per creure alld que no podem congixer, estariem fent
de la seva bondat una ocasié per al pecat.

Considerem només un altre dels testimonis d’aquesta mena: els segui-
dors de Buda tenen, almenys, el mateix dret a recérrer a I'experiencia indivi-
dual i social en suport de l'autoritat del salvador oriental. Es diu que el tret
distintiu de la seva religio, respecte al qual no ha estat mai superada, és el
confort i consolacié que déna al malalt i apesarat, la tendra simpatia amb que
calma i apaivaga totes les penes humanes. I de ben segur que cap triomf de la
moralitat social pot ser més gran o més noble que aquell que ha allunyat prop
de la meitat de la raca humana a cometre persecucions en nom de la religid.
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Si hem de confiar en les explicacions dels seus primers seguidors, ell mateix
va creure que havia vingut a la Terra amb una missi6 divina i cosmica per fer
rodar la roda de la llei. Essent un princep, es despossei del seu regne, i per la
seva propia voluntat es familiaritza amb la miseria, i aixi poder aprendre a con-
trolar-la i dominar-la. Podria un home d’aquesta mena parlar falsament sobre
coses solemnes? I, pel que fa a la seva saviesa, no fou un home miraculés amb
més poders que els dels homes? Nasqué de la dona sense I'ajuda de 'home;
seleva fins a l'aire i es transfigurd davant dels seus familiars; i finalment puja
fisicament als cels des del pic d’Adam.” No s’ha de creure en la seva paraula
quan testifica de coses celestials?

Si només hi estigués ell, i cap altre, amb afirmacions d’aquesta mena!
Perd esta Mahoma amb el seu testimoni; no podem escollir, siné escoltar a
ambdés. El Profeta ens diu que hi ha un Déu, i que viurem eternament en la
joia o en la miseria, depenent de si creiem en el Profeta o no. Buda diu que no
hi ha cap Déu, i que si som suficientment bons serem anihilats més endavant.
Tots dos no poden estar infal-liblement inspirats; un o Ialtre ha hagut de ser
victima d’una il-lusid, i ha pensat que coneixia alld que realment no coneixia.
Qui s’atreveix a dir quin dels dos? I com podem estar justificats per creure que
I’altre no era també victima d’una il-lusié?

Tot aixd ens porta als segiients judicis. La bondat i grandesa d’'un home
no ens déna justificacié per a acceptar una creenga en virtut de la garantia de
la seva autoritat, llevat que hi hagin fonaments raonables per a suposar que
coneix la veritat del que esta dient. I no pot haver cap fonament per a suposar
que un home coneix alld que nosaltres, sense deixar de ser homes, se suposa
que no podem verificar.

Si un quimic em diu a mi, que no séc quimic, que es pot obtenir certa
substancia a partir de mesclar altres substancies en certes proporcions i sotme-
tre-les a un procés conegut, estic prou justificat a creure-ho en funcié de la seva
autoritat, llevat que sapiga alguna cosa en contra del seu caracter o el seu judici.
Ates que la seva formacié professional tendeix a afavorir la veracitat i la cerca
honesta de la veritat, i a produir aversié envers les conclusions precipitades i la
investigaci6 descurada. I tinc fonaments raonables per a suposar que coneix la
veritat del que esta dient, atés que tot i que no séc quimic, puc arribar a enten-
dre prou els métodes i processos de la ciéncia perque em sigui concebible que,
sense deixar de ser home, pugui verificar 'enunciat. Pot ser que no el verifiqui

> El Pic d’Adam és una muntanya situada a Sri Lanka. En el seu cim es troba una roca amb
forma de petjada humana d’uns dos metres de longitud que ha fet que la muntanya sigui un lloc
de peregrinatge per a budistes, hindus i musulmans. Els budistes afirmen que és la petjada de
Buda, mentre que els hindds creuen que es tracta de la petjada del déu Shiva. Els musulmans,
per la seva part, atribueixen el seu origen a Adam.
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mai, o inclds que no arribi a veure cap experiment que pretengui verificar-lo;
perd encara tinc raons suficients per a estar justificat a creure que la verificacié
és troba dins dels limits de les aplicacions i facultats humanes, i, en particular,
que ha estat realment executada pel meu informant. El seu resultat, la creenca
a qué 'han conduit les seves investigacions, no és només valid per a ell siné
també per als altres; és observada i comprovada per aquells que treballen en
el mateix ambit, i que saben que no hi ha millor servei que se li pugui fer a la
ciéncia que purificar els resultats acceptats dels errors que puguin haver apare-
gut. Es d’aquesta manera que el resultat esdevé de propietat comuna, un just
objecte de creenga, que és un afer social i un assumpte d’interes pablic. Aixi,
sha d’observar que la seva autoritat és valida perqué hi ha aquells que la giiesti-
onen i la verifiquen; que és precisament aquest procés d’examinar i purificar el
que manté viu entre els investigadors 'amor a alld que superara totes les proves
possibles, el sentiment de responsabilitat pablica d’aquells la feina dels quals, si
esta ben feta, romandra com el perdurable llegat de la humanitat.

Perd si aquest quimic em diu que un atom d’oxigen ha existit sempre
sense patir cap alteracié pel que fa al seu pes i intensitat de vibracié, no tinc
cap dret a creure-ho en funcié de la seva autoritat, atés que és quelcom que ell
no pot arribar a coneixer sense deixar de ser home. Potser creu honestament
que el seu enunciat és una inferencia correcta dels seus experiments, perd en
aquest cas el seu judici falla. Una reflexié molt senzilla sobre el caracter dels ex-
periments li faria veure que aquests mai poden dur a resultats d’aquesta mena;
essent només aproximats i limitats, no poden donar-nos un coneixement exac-
te i universal. Cap genialitat o eminencia de caracter pot donar a un home au-
toritat suficient per a justificar-nos a creure’l quan fa enunciats que impliquen
coneixement exacte o universal.

D’altra banda, un explorador de I'Artic podria dir-nos que en unes la-
tituds i longituds determinades ha experimentat tal i tal grau de fred, que el
mar era de tal profunditat, i el gel de tal mena. Tenim tot el dret a creure’l, en
abséncia de cap taca en la seva veracitat. Es concebible que, sense deixar de ser
homes, poguéssim anar alla i verificar el seu enunciat; pot ser comprovat pel
testimoni dels seus companys, i hi ha fonaments adequats per a suposar que
coneix la veritat del que esta dient. Perd si un vell balener ens digués que el gel
té un gruix de tres-cents peus en tot el cami fins al Pol,® no estarfem justificats
a creure’l. Ates que, encara que el seu enunciat pot ser verificat pels homes,
certament no pot haver estat verificat per e/, amb els mitjans i instruments
que posseia; i shaurd d’haver convencut de la veritat del seu enunciat a través
de mitjans que no aporten cap credibilitat al seu testimoni. Per tant, inclds si

300 peus equivalen a 91,44 metres.

142 W. K. CLIFFORD



assumpte afirmat es troba dins dels limits del coneixement huma, no tenim
cap dret a acceptar-lo a partir d’'una autoritat llevat que aquest es trobi dins dels
limits del coneixement del nostre informant.

Que direm d’aquella autoritat, més venerable i augusta que la de qual-
sevol testimoni individual, la de I'ancestral tradicié de la raca humana? Les
tasques i lluites dels nostres ancestres han format una atmosfera de creences i
conceptes que ens permet respirar enmig de les complexes i variades circums-
tancies de la nostra vida. Es al voltant nostre, sobre nosaltres i dins nostre; no
podem pensar llevat en les formes i processos de pensament que ens proporci-
ona. Es possible dubtar i comprovar-la? I, si és possible, és correcte?

Podem trobar raons per a respondre que no és només possible i correcte,
siné que és el nostre ineludible deure, que el principal proposit de la propia
tradicid és proporcionar-nos els mitjans per a fer-nos preguntes, de comprovar
i investigar les coses; que si en fem un mal Gs, i la prenem com una col-leccié
d’enunciats preestablerts que han de ser acceptats sense cap investigacié pos-
terior, no només ens estem fem mal a nosaltres sind que estem refusant de
complir la nostra part envers la construccié del sistema que els nostres fills han
d’heretar: ens estem separant, a nosaltres mateixos i a la nostra raca, del llinatge
huma.

En primer lloc, prenguem cura de distingir un tipus de tradicié que
requereix especialment ser examinada i ser posada en dubte, perque defuig
especialment la investigaci6. Suposem que un xaman d’Africa Central diu a la
seva tribu que certa poderosa medicina que té en la seva tenda els sera favora-
ble si maten el seu bestiar; i que la tribu el creu. Que la medicina els hi sigui
favorable o no, no hi ha mitjans per a verificar-ho, pero el bestiar ja és mort.
Tanmateix, la tribu pot conservar la creenca que la medicina els fou favorable
gracies a aquests mitjans; i en una generacié venidora sera més facil per a algun
altre xaman conveéncer-los que facin un acte similar. Aqui, I'Gnica rad per a
creure és que tothom ho ha cregut durant tant de temps que ha de ser veritat.
I, tanmateix, la creenca fou fundada en el frau, i es va propagar gracies a la
credulitat. Sens dubte fard be, i serd amic dels homes, aquell que la posi en
qiiestié i descobreixi que no hi ha cap evidéncia que la sustenta, que ajudi als
seus veins a veure el que ell veu, i inclds, si fos necessari, que entri a la tenda
sagrada i trenqui la medicina.

La norma que ens ha de guiar en aquests casos és prou obvia i senzi-
lla: que la suma del testimoni dels nostres veins esta subjecte a les mateixes
condicions que el testimoni de qualsevol d’ells. Es a dir: no tenim cap dret a
creure que una cosa és veritat perque tothom digui que ho és, llevat que hi hagi
bons fonaments per a creure que almenys alguna persona t els mitjans per a
coneixer queé és vertader, i que esta dient la veritat en la mesura que la coneix.
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Malgrat que moltes nacions i generacions d’homes s’han dut a I'estrada, no
poden testificar res que no coneguin. Tot aquell que hagi acceptat un enunciat
d’altri, sense haver-lo comprovat i verificat ell mateix, esta fora de la llei; la
seva paraula no té cap mena de valor. I, al capdavall, quan tornem al veritable
naixement i origen de 'enunciat, se’ns plantegen dues preguntes serioses sobre
qui primer féu 'enunciat: estava equivocat a pensar que sabia respecte d’aquest
assumpte, o estava mentint?

Aquesta pregunta és, desafortunadament, molt actual i practica, inclas
per a nosaltres, avui dia i en aquest pais. No hem d’anar a La Salette, 0 a I’ Afri-
ca Central, 0 a Lourdes’ per trobar exemples de supersticions immorals i envi-
lidores. Es molt possible que un nen creixi a Londres envoltat d’una atmosfera
de creences que, essent només propies del salvatge, en la nostra propia epoca es
fonamenten en el frau i es propaguen per la credulitat.

Deixant de banda, doncs, aquesta mena de tradici6é que és transmesa de
generacié en generaci6 sense ser comprovada, considerem ara aquella tradicié
que realment sha constituit a partir de I'experiéncia comuna de la humanitat.
Aquest gran sistema és per al guiatge dels nostres pensaments i, a través d’ells,
de les nostres accions, tant en el mén moral com en el mén material. En el
moén moral, per exemple, ens déna els conceptes del que esta bé en general, de
justicia, de veritat, de beneficencia i d’altres semblants. Se’'ns presenten com a
conceptes, no com a enunciats o proposicions; responen a certs instints defi-
nits, que estan certament dins nostre, sigui com sigui que hi han arribat. Que
esta bé ser benefic és assumpte de 'experiéncia personal immediata; atés que
quan un home es retira a dins de si mateix i troba alguna cosa més amplia i més
duradora que la seva solitaria personalitat, que diu “vull fer el que esta bé”, aixi
com “vull fer bé a ’home”, pot verificar per mitja de 'observacié directa que
un dels instints esta fundat sobre laltre, i esta totalment d’acord amb ell. I és el
seu deure verificar aquesta i altres afirmacions similars.

La tradicié diu també que, en un lloc i en un temps determinats, aques-
tes o aquelles accions sén justes, o vertaderes, o benefiques. Totes aquestes
normes necessiten de més investigacio, atés que a vegades s'estableixen a partir
d’una autoritat diferent al sentit moral fonamentat en I'experiéncia. Fins fa
poc, la tradicié moral del nostre propi pais —i, de fet, de tot Europa— ensenya-
va que donar diners als capraires indiscriminadament era un acte benefic. Perd
el qliestionament d’aquesta norma, i la investigacié sobre ella, dugueren els ho-
mes a veure que la veritable beneficencia és aquella que ajuda a ’home a fer la

7 Segons I'Església catolica, la Verge Maria s'aparegué a La Salette (1846) i a Lourdes (1858).
Com a conseqiiencia, des de mitjans del segle x1x, aquests dos pobles francesos sén importants
centres de peregrinatge catolic.
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feina que millor se li adequa, i no pas aquella que 'anima i manté en 'ociositat;
i que obviar aquesta distincié avui és preparar pauperisme i miséria per dema.
Mitjan¢ant aquest provar i discutir, no només la practica s’ha purificat i s'ha fet
més benefica, siné que el propi concepte de beneficéncia sha fet més ampli i
més savi. Ara bé, aqui el gran llegat social consisteix de dues parts: I'instint de
beneficencia, que, quan predomina, fa que una part de la nostra natura desitgi
fer el bé als homes; i el concepte intel-lectual de beneficéncia, que podem apli-
car a qualsevol curs de conducta i preguntar-nos “és benéfic o no?”. Gracies a
aquest continuat preguntar i respondre aquesta mena de qiestions, el concepte
creix en amplitud i claredat, i I'instint esdevé més fort i més pur. Sembla, per
tant, que el principal as del concepte, la part intel-lectual del llegat, és fer-nos
capacos de fer preguntes; que creix i es manté pel bon cami per mitja d’aquestes
preguntes; i que, si no el fem servir per a aquest proposit, I'anirem perdent de
manera gradual fins a perdre’l completament, i ens quedarem amb un mer codi
de regulacions que en cap cas pot anomenar-se moralitat.

Aquestes consideracions s'apliquen fins i tot de manera més clara i més
obvia, si és possible, al conjunt de creences i conceptes sobre el mén material
que els nostres avantpassats han desat per a nosaltres. Estem disposats a riure’ns
del costum que segueix 'australia, qui continua lligant la fulla de la destral a un
dels costats del manec, tot i que I'artesa de Birmingham hi ha fet expressament
un forat per posar-hi el manec. La seva gent ha lligat les fulles de destral durant
molt de temps: qui és ell per contrariar la seva saviesa? Ha caigut tant baix que
no pot fer el que algun d’ells hauria d’haver fet fa molt de temps: posar en dubte
un costum establert i inventar o aprendre’n un de millor. Tanmateix, aqui, en
el térbol comencament del coneixement, on ciéncia i art sén un, trobem tan
sols la mateixa norma senzilla que s’aplica a les parts més profundes i elevades
d’aquest Arbre cosmic,® a les seves flors més elevades, aixi com a les més profun-
des de les seves arrels ocultes; a saber: la norma que alld que semmagatzema i
se’ns transmet és usat correctament per aquells que actuen tal i com els seus cre-
adors varen actuar quan ho varen emmagatzemar; aquells que 'usen per fer més
preguntes, per examinar, per investigar; que intenten honestament i solemne-
ment trobar quina és la manera correcta d’observar les coses i tractar amb elles.

Una pregunta ben formulada és una pregunta ja mig resposta, digué
Jacobi;? podem afegir que el metode per a solucionar-la és I'altra meitat de
la resposta, i que el resultat no compta gens al costat d’aquests dos. Com a

& Aquest “Arbre cosmic” és una clara referéncia a ’Arbre del Coneixement del Génesi biblic.

? Clifford sembla estar fent referéncia al matematic alemany Karl Gustav Jacob Jacobi (1804-
1851), a qui se li atribueix 'expressié “man muss immer umkehren” (“sempre se li ha de donar
la volta”); és a dir, que es pot trobar la solucié a molts problemes si aquests son formulats de
manera inversa a com solen ser plantejats.
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exemple considerem el telegraf, on teoria i practica, que cresqueren durant
anys de discrecid, estan meravellosament entrellagades per al fructifer servei
de 'home. Ohm' troba que la poténcia d’una corrent eléctrica és directa-
ment proporcional a la potencia de la bateria que la produeix, i inversament
proporcional a la longitud del cable que ha de transitar. Aixd sanomena la
llei d’Ohm; perd el resultat, considerat com un enunciat que sha de creure,
no ¢és la part valuosa de la llei. La primera meitat és la pregunta: quina relacié
existeix realment entre aquestes quantitats? Dit aixi, la pregunta pressuposa els
conceptes de potencia d’una corrent i poténcia d’una bateria com a quantitats
que shan de mesurar i comparar; indica clarament que aquestes son les coses a
les quals s’ha de parar atenci6 en 'estudi de les corrents electriques. La segona
meitat és el metode d’'investigacié: com es mesuren aquestes quantitats, quins
instruments sén necessaris per a 'experiment, i com s’han d’usar? A I'estudiant
que comenga a aprendre sobre electricitat, no se li demana que cregui en la llei
d’Ohm: se li fa entendre la pregunta, se’l posa davant I'aparell i se li ensenya
a verificar-la. Aprén a fer coses, no a pensar que sap coses; a usar instruments
i a fer preguntes, no a acceptar una afirmacié tradicional. La pregunta que va
necessitar d’'un geni per ser preguntada correctament, és resposta pel principi-
ant. Si de sobte tots els homes oblidessin la llei d'Ohm, mentre la pregunta i
el metode per a solucionar-la es conservessin, el resultat es podria redescobrir
en una hora. Pero el resultat per si mateix, si és conegut per gent que no poden
comprendre el valor de la pregunta o els mitjans per a resoldre-la, és com un
rellotge en les mans d’un salvatge que no pot donar-li corda, o un vaixell de
vapor conduit per enginyers espanyols.’

Per tant, pel que fa a la tradici6 sagrada de la humanitat, aprenem que
aquesta consisteix, no en proposicions o enunciats que han de ser acceprats i
creguts en funcié de l'autoritat de la tradicié, siné en preguntes correctament
formulades, en conceptes que ens permeten formular més preguntes, i en me-
todes de respondre aquestes preguntes. El valor de totes aquestes coses depen
de ser comprovades dia a dia. La propia santedat d’aquest preciés diposit ens
imposa el deure i la responsabilitat de verificar-lo, de purificar-lo i engrandir-lo
amb totes les nostres forces. Qui fa Gs dels seus resultats per silenciar els seus

1% Georg Simon Ohm (1787-1854) fou un fisic alemany conegut principalment per la seva
contribucié a la teoria de Ielectricitat. La unitat de resisténcia electrica, 'ohm (Q), rep el seu
nom en el seu honor.

" En ledicié utilitzada per a aquesta traducci6 es recull una carta que Clifford envi, el 2 de
juliol de 1876, a Lady Pollock. La carta deia aixi: “Dema anem a Almeria en un vaixell espanyol,
i des d’all3, en diligéncia o en un altre vaixell, a Malaga. El vaixell espanyol sera horrible, perd
seran només unes dotze hores més o menys. [...] PS. [...] Hem vist el vaixell espanyol, que s'ano-
mena La Encarnacién, i, certament, és I'encarnacié de totes les coses dolentes.” Aquesta carta es
troba en W. K. CLIFFORD, Lectures and Essays, vol 1. MacMillan and Co., Londres, 1879: 54-8.
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propis dubtes, o per entorpir la investigacié d’altres, és culpable d’un sacrilegi
que els segles no podran esborrar mai. Quan els treballs i els qiiestionaments
dels homes honestos i valents hagin construit un sistema de veritats conegudes
que tingui una gloria que nosaltres en aquesta generacié no podem ni imagi-
nar, en aquest pur i sagrat temple aquell no tindra cap mena de cabuda, siné
que el seu nom i les seves obres seran expulsades a 'obscur oblit per sempre.

ITI. ELs LiMITS DE LA INFERENCIA

La pregunta d’en quins casos podem creure alld que va més enlla de la
nostra experiencia és molt complexa i delicada, s'estén a tot el métode cientific,
i requereix d’un considerable increment en la seva aplicacié abans que pugui
ser contestada amb una resposta que s'acosti a la completesa. Tanmateix, aqui
podem mencionar i establir breument una norma d’extremada simplicitat i
d’una gran importancia practica que es troba en el llindar d’aquest assumpte.

Una mica de reflexié ens mostrara que tota creenga, inclas les més sim-
ples i fonamentals, van més enlla de I'experiéncia quan se les considera com a
guies per a les nostres accions. Un nen que s’ha cremat tem el foc, perque creu
que el foc el cremara avui com el va cremar ahir; perd aquesta creenga va més
enlla de I'experiencia, i assumeix que el foc desconegut d’avui és semblant al
foc conegut d’ahir. Inclis la creenga que el nen es va cremar ahir va més enlla
de I'experiencia present, la qual conté només el record d’una cremada, pero no
la cremada mateixa; s'assumeix, per tant, que aquest record és fiable, encara
que sabem que la memoria sovint pot equivocar-se. Pero si sha d’usar com
a guia per a 'acci6, com a pista de com sera el futur, sha d’assumir quelcom
sobre el futur; a saber: que sera compatible amb la suposicié que la cremada
realment tingué lloc ahir, suposicié que va més enlla de 'experiéncia. Fins i tot
el fonamental ‘Jo s6¢’, del qual no es pot dubtar, no és una guia per a I'accié
excepte que comporti ‘Jo seré’, que va més enlla de 'experiencia. La pregunta
no és, per tant, “podem creure allo que va més enlla de Uexperiencia?”, ates que
aixo es troba en la propia naturalesa de la creenga; siné “fins a quin punt i de
quina manera podem anar més enlla de la nostra experiencia a ’hora de formar
les nostres creences?”

Lexemple que hem considerat ens suggereix una resposta, d’absoluta
simplicitat i universalitat: el nen que s’ha cremat tem el foc. Podem anar més
enlla de I'experiencia tot assumint que el que ara no sabem és semblant al que
sabem; o, en altres paraules, podem anar més enlla de la nostra experiéncia
sota el suposit de la uniformitat en la natura. Qué és amb precisié aquesta
uniformitat? Com augmenta el nostre coneixement d’aquesta uniformitat de
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generacié en generacié? Aquestes sén preguntes que ara per ara deixo de banda;
estic satisfet amb examinar dos exemples que poden servir per fer més clara la
naturalesa de la norma.

A partir de certes observacions fetes amb I'espectroscopi,'? inferim I'exis-
tencia d’hidrogen en el sol. Si mirem per I'espectroscopi quan els rajos solars
incideixen sobre les escletxes del sol, veiem certes linies brillants i definides: i
els experiments que s’han fet sobre els cossos de la Terra ens ensenyen que quan
es veuen aquestes linies brillants, 'hidrogen n’és 'origen. Assumim, doncs, que
les desconegudes linies brillants del sol sén com les conegudes linies brillants
del laboratori, i que 'hidrogen del sol es comporta com I'hidrogen es compor-
taria a la Terra sota circumstancies similars.

Perd no estem confiant massa en el nostre espectroscopi? Atés que hem
trobat que és fiable pel que fa a les substancies terrestres, on les seves afirmaci-
ons poden ser verificades pels homes, segurament estem justificats a acceptar
el seu testimoni en d’altres casos semblants; perd succeeix el mateix quan ens
déna informacié sobre coses que hi ha en el sol, on el seu testimoni no pot ser
directament verificat per '’home?

Certament, volem saber una mica més abans que aquesta inferéncia
pugui estar justificada; i, aforcunadament, ho sabem. Lespectroscopi testifica
exactament la mateixa cosa en ambdds casos; a saber: que vibracions de llum de
certa intensitat senvien a través d’ell. Esta construit de tal manera que si s'equi-
voqués en un cas, llavors també s’equivocaria en I'altre. Quan considerem la
materia, trobem que realment hem suposat que la mateéria del sol es semblant
a la mareria de la Terra; que esta constituida per un cert nombre de substan-
cies diferents, i que cadascuna d’aquestes, quan tenen una temperatura molt
elevada, presenten una intensitat de vibracié diferent, mitjangant la qual es
poden reconeixer i singularitzar de la resta. Perd aquesta és la mena d’assump-
cié que estem justificats a usar quan anem més enlla de la nostra experiéncia.
Es una assumpcié sobre la uniformitat en la natura, i només es pot comprovar
comparant-la amb d’altres assumpcions similars que hem de fer en altres casos
d’aquesta mena.

Perd és aixd una creenga verdadera sobre la existencia d’hidrogen en el
Sol? Pot ajudar a guiar correctament I'accié humana?

Certament no, si s'accepta sobre bases insuficients i sense cap mena de
comprensi6 del procés pel qual s'hi arriba. Pero quan es considera aquest procés
com el fonament de la creenca, esdevé un assumpte molt serids i practic. Ates
que, si no hi ha hidrogen en el sol, I'espectroscopi —¢és a dir, el mesurament
de les intensitats de vibracié— ha de ser una guia incerta a 'hora de reconeixer

12 Lespectroscopi és un aparell per a produir i analitzar espectres d’una radiacié electromag-
netica. Fou inventat 'any 1814 per I'alemany Joseph von Fraunhofer (1787-1826).
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les diferents substancies; i, en conseqiiencia, per tal d’estalviar temps, problemes
i diners, no ha de ser utilitzat en I'analisi quimic —per determinar els elements
d’un objecte, per exemple—. Pero 'acceptacié de espectroscopia com a metode
fiable no només ens ha enriquit amb nous metalls, cosa que és molt important,
sin6 també amb nous processos d’investigacid, que és encara més important.

Un altre exemple. Considerem la manera com inferim la veritat d’un
esdeveniment historic —per exemple, el setge de Siracusa en la Guerra del Pe-
lopones—. La nostra experiencia és que existeixen manuscrits dels quals es diu
que son, i que ells mateixos diuen ser, manuscrits de la Historia de Tucidides;"
que en altres manuscrits, els quals es creu que foren escrits per historiadors pos-
teriors, es diu que aquest visqué durant el temps de la guerra; i que hi ha llibres,
que se suposa que daten del renaixement de 'ensenyament,'* que ens diuen
com s’han preservat aquests manuscrits i on foren trobats. Trobem també que,
com a norma, els homes no falsifiquen llibres i histories sense tenir cap motiu
especial; assumim que en aixo els homes del passat foren semblants als homes
del present; i observem que en aquest cas no hi havia cap motiu especial. Es a
dir: anem més enlla de la nostra experiéncia sota 'assumpcié de la uniformitat
en els caracters dels homes. Atés que el nostre coneixement d’aquesta unifor-
mitat és molt menys complert i exacte que el nostre coneixement d’aquella
uniformitat que s'obté en la fisica, les infereéncies historiques sén més precaries
i menys exactes que les inferencies de moltes altres ciéncies.

Perd si hi ha alguna ra6 especial per a sospitar del caracter d’aquelles
persones que escrigueren o transmeteren certs llibres, la cosa canvia. Si un grup
de documents presenta la evidéncia interna que foren produits entre gent que
falsificava llibres en nom d’altri, i que, en descriure els esdeveniments, supri-
mien aquelles coses que no els hi convenien, alhora que amplificaven aquelles
que si que els convenien —i no només cometeren aquests crims siné que es de-
lectaren d’ells com a proves d’humilitat i zel—, llavors hem de dir que a partir
d’aquests documents no es pot elaborar cap inferéncia historica veritable, siné
tan sols conjectures insatisfactories.

Podem, per tant, anar més enlla de la nostra experiéncia sota el suposit
de la uniformitat de la natura; podem omplir la nostra imatge del que és i del
que ha sigut, tal i com I'experiéncia ens la déna, de tal manera que tot sigui
consistent amb aquesta uniformitat. I, en la practica, la inferéncia demostrativa

1% Tucidides, historiador i militar atenenc, és conegut principalment per la seva Historia de la
Guerra del Peloponés. Se’l sol considerar el primer historiador, atés que en la seva obra tot gira al
voltant dels homes i les seves accions, deixant de banda la preséncia dels déus i les descripcions
mitiques.

" En loriginal: “the revival of learning”. Amb aquesta expressié, Clifford esta fent referéncia
al Renaixement.
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—agquella que ens déna el dret a creure en el seu resultat— mostra clarament
que no hi ha cap altra manera de salvar la uniformitat de la natura si no és per
la veritat del seu resultat.

Cap evidencia, per tant, ens pot donar justificacié per a creure la veritat
d’un enunciat que sigui contrari o que estigui fora de la uniformitat de la na-
tura. Si la nostra experiéncia és de tal mena que no es pot omplir de manera
consistent amb la uniformitat, tot el que tenim dret a concloure és que hi
ha quelcom equivocat en algun lloc; pero la possibilitat de la inferéncia sha
esvait; hem de basar-nos en la nostra experieéncia i en cap cas anar més enlla.
Si realment succeis un esdeveniment que no fos part de la uniformitat de la
natura, aquest tindria dues propietats: cap evidencia podria donar el dret a
creure aquest esdeveniment a ningg, excepte a aquells que realment ’hagues-
sin experimentat; i cap inferéncia que fos mereixedora de ser creguda podria
fonamentar-se en ella.

Estem, per tant, obligats a creure que la natura és absoluta i universal-
ment uniforme? Certament no; no tenim cap dret a creure cap cosa d’aquesta
mena. La norma només ens diu que, en formar creences que van més enlla de
la nostra experiencia, podem acceptar el suposit que la natura és practicament
uniforme fins alld on ens concerneix. Dins de 'ambit de I'accié i la verificacié
humanes, podem formar-nos, amb I'ajuda d’aquest suposit, creences vertade-
res; més enlla d’aixd, només resten aquelles hipotesis que serveixen per fer
preguntes de manera més acurada.

En resum:

Podem creure allo que va més enlla de la nostra experiencia, només quan
sinfereix d’aquesta experiéncia a partir del suposit que el que no sabem és
semblant al que sabem.

Podem creure les afirmacions d’una altra persona, quan hi ha fonaments
raonables per a suposar que sap del tema de que esta parlant, i que esta dient la
veritat en la mesura que la coneix.

En tots els casos estd malament creure a partir d’evidencies insuficients; i
on hi ha la presumpci6 de dubtar i investigar, és pitjor creure que la presumpcio.
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La voluntat de creure*
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N LA BIOGRAFIA recentment publicada per Leslie Stephen’ del seu germa

Fitz-James,” hi ha un relat de 'escola a qué aquest tltim va acudir quan era
nen. El mestre, un tal Sr. Guest, solia parlar amb els alumnes d’aquesta manera:
“Gurney, quina és la diferencia entre justificacié i santificacié?”, “Stephen, pro-
vi lomnipotencia de Déu!”, etc. En mig del lliure pensament i la indiferencia
del nostre Harvard, som propensos a imaginar que aqui, en la vostra bona,
antiga i ortodoxa universitat, el dialeg continua essent quelcom semblant a
aix0; i per mostrar-vos que nosaltres a Harvard no hem perdut del tot I'interes
en aquestes qiiestions vitals, aquesta nit m’he portat per a llegir-vos quelcom
semblant a un sermé sobre la justificacié per la fe —vull dir, un assaig sobre la
justificaci6 de la fe, una defensa del nostre dret a adoptar una actitud creient
en assumptes religiosos, malgrat el fet que el nostre intel-lecte merament logic
pugui no veure-shi obligat—. “La voluntat de creure” és, en conseqii¢ncia, el
titol del meu assaig.

Durant molt de temps he defensat davant dels meus propis alumnes la
licitud de la fe adoptada voluntariament; pero tan aviat com es troben imbuits
per esperit logic, prenen com a norma negar que la meva argumentacié sigui
licita filosoficament, fins i tot quan, de fet, ells mateixos estigueren en tot
moment plens a vessar d’'una o altra fe. Tanmateix, estic tan profundament

* Discurs pronunciat davant dels Philosophical Clubs de les Universitats de Yale i Brown.
Publicat en New World, juny 1896.

! Leslie Stephen (1832-1904) fou un biograf i fildsof anglés. Es conegut, entre d’altres mo-
tius, per ser el primer editor del Dictionary of National Biography (durant els anys 1885-1891),
un recull de biografies dels ciutadans més destacats de Gran Bretanya i les seves colonies. Es
autor, entre altres obres, de Life of Sir James Fitz-James Stephen (1895), a que fa referéncia James.

? James Fitz-James Stephen (1829-1894) fou un jurista i escriptor anglés.
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convencut que la meva postura és correcta, que la vostra invitacié m’ha semblat
ser una bona ocasié per a fer les meves afirmacions més clares. Potser les vostres
ments siguin més obertes que les d’aquells amb qui fins ara he hagut de tractar.
Seré tan poc tecnic com em sigui possible, tot i que haig de comencgar establint
certes distincions de caracter técnic que al final ens ajudaran.

Donarem el nom d’hipotesi a qualsevol cosa que pugui ser proposada al nostre
creure; i aixi com els electricistes parlen de cables vius i morts, nosaltres par-
larem de hipotesis vives o mortes. Una hipotesi viva és la que apareix com una
possibilitat real a qui li és proposada. Si us demano que cregueu en el Mahdi,’
la nocié no estableix cap connexié eléctrica amb la vostra naturalesa —es nega
a espurnejar, no ofereix cap mena de credibilitat—. Com a hipotesi és com-
pletament morta. Per a un arab, no obstant aixo, fins i tot si no és seguidor de
Mahdi, la hipotesi es troba entre les seves possibilitats mentals: és viva. Aixo
mostra que la falta de vida i la vivor en una hipotesi no sén propietats intrin-
seques, sind relacions amb la persona concreta que pensa. Es mesuren per la
seva disposicié a actuar. La maxima vivor en una hipotesi significa la disposicié
irrevocable a actuar. En la practica, aixo significa creenca; de fet, on sigui que hi
hagi alguna mena de disposicié a actuar, hi ha també certa tendéncia a creure.

En segiient lloc, anomenarem opcid a la decisié entre dues hipotesis. Les
opcions poden ser de diferent tipus. Poden ser: 1. vives o mortes; 2. obligades o
evitables; 3. transcendents o trivials; i, en vistes als nostres objectius, direm que
una opcié és genuina quan sigui del tipus obligat, viu i transcendent.

I. Una opcié viva és aquella en la qual ambdues hipotesis sén vives. Si
jo us dic: “Sigueu tedsofs* o sigueu musulmans”, aquesta és segurament una
opcié morta, perque és probable que per vostes cap de les dues opcions sigui
viva. Perd si us dic: “Sigueu agnostics o sigueu cristians”, és el contrari: tal i
com esteu educats ambdues hipdtesis presenten cert atractiu al vostre creure,
per molt petit que sigui aquest.

3 ‘Mahdi’ (“el guiat”, en arab) és, segons I'escatologia musulmana, el personatge que apa-

reixera a la Terra abans del Judici Final per tal d’establir una societat plenament islamica. El
terme ‘Mahdi’ ha estat usat com a sobrenom per alguns personatges historics que han volgut
atribuir-se aquest important paper. En tot cas, per la manera com James usa el terme, sembla que
s'estigui referint a un personatge historic concret que, per proximitat cronologica, sembla que és
Muhammad Ahmed al-Mahdi (1844-1885), cabdill politic i religiés que lidera una sublevacié
al Sudan contra anglesos i egipcis.

4 Es a dir, aquells qui aspiren a assolir el coneixement de Déu per mitja, principalment, de
Iexperiéncia mistica individual.
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II. En segiient lloc, si us dic: “Escolliu entre sortir afora amb el vostre
paraigiies o sense ell”, no us estic oferint una opcié genuina, perqué no és
obligada. Podeu evitar-la facilment si no sortiu afora. De manera similar, si
dic “estimeu-me o odieu-me”, “digueu si la meva teoria és verdadera o digueu
si és falsa”, la vostra opcié és evitable. Podeu romandre indiferents a mi, sense
estimar-me ni odiar-me, i podeu refusar oferir un judici envers la meva teoria.
Perd si us dic “accepteu aquesta veritat o marxeu sense ella”, us estic posant
davant d’'una opcié obligada, atés que no hi ha cap lloc fora d’aquestes dues
opcions en el qual pugueu romandre. Qualsevol dilema que es basi en una
disjuncié logica completa, sense cap possibilitat de no escollir, és una opcié de
tipus obligat.

III. Per dltim, si jo fos el Dr. Nansen’® i us proposés unir-vos a la meva
expedicié al Pol Nord, la vostra opcié seria transcendent; ates que aquesta seria
probablement la tGnica oportunitat d’aquest tipus que tindrieu, i I'eleccié que
ara féssiu o bé us exclouria completament de la mena d’immortalitat que com-
porta anar al Pol Nord, o bé posaria a les vostres mans almenys la possibilitat
d’aconseguir-la. Qui refusa aprofitar una oportunitat Gnica perd el premi amb
la mateixa seguretat que si ho hagués intentat i hagués fracassat. Per contra,
Popcié és trivial quan l'oportunitat no és tnica, quan el que hi ha en joc és
insignificant, o quan la decisi6 és reversible si més tard no resulta ser sensata.
Aquesta mena d’opcions trivials abunden en la practica cientifica. Un quimic
troba una hipotesi el suficientment viva com per dedicar un any a la seva veri-
ficacié: fins a aquest punt creu en ella. Ara bé, si els seus experiments proven
que la hipotesi no és concloent, 'abandona per la pérdua de temps, sense que
aix0 li causi cap mal vital.

Tenir clarament al cap totes aquestes distincions facilitara la nostra
discussié.

II

El segiient assumpte que cal considerar és la psicologia real de 'opinié huma-
na. Quan observem certs fets, sembla com si la nostra naturalesa passional i
volitiva es trobés a la base de totes les nostres conviccions. Quan n’observem
d’altres, sembla com si aquesta naturalesa no tingués res a fer un cop l'intel-
lecte s’ha pronunciat. Ens ocuparem, en primer lloc, d’aquests tltims fets.

> Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, cientific, escriptor i diplomatic noruec. La fama
d’explorador i cientific li ve donada, sobretot, per haver dirigit una expedicié al Pol Nord durant
els anys 1893 1 1896 en que arriba a zones que encara eren desconegudes. Fruit d’aquest viatge
és Pobra Lexpedicid noruega al Pol Nord (en sis volums: 1900-1906).

LA VOLUNTAT DE CREURE I53



No sembla per si mateix ridicul parlar de les nostres opinions com essent
modificables a voluntat? Pot la nostra voluntat facilitar o entorpir al nostre
intel-lecte en les seves percepcions de la veritat? Podem creure, amb tan sols
desitjar-ho, que l'existéncia d’Abraham Lincoln és un mite i que tots els seus
retrats que apareixen en McClures Magazine® sén d’algt altre? Podem creure,
mitjangant algun esfor¢ de la nostra voluntat o mitjancant el fort desig que
sigui veritat, que ens trobem bé quan estem al llit bramant pel reumatisme?
Podem creure que els dos bitllets de dolar que tenim a la butxaca sumen cent
dolars? Podem dir qualsevol d’aquestes coses, perd som completament incapa-
cos de creure-les; i precisament de coses d’aquesta mena esta format I'entramat
de veritats en qué creiem —qjiestions de fet, immediates o remotes, com digué
Hume, i relacions entre idees, les quals hi sén o no hi sén per a nosaltres depe-
nent de si nosaltres les veiem aixi, i que si no hi sén, cap de les nostres accions
pot fer-les apareixer—.

En els Pensaments de Pascal’” hi ha un celebre passatge conegut en la bi-
bliografia com “I'aposta de Pascal”. Aqui, Pascal intenta forgar-nos a adoptar
el cristianisme tot raonant com si el nostre interés per la veritat fos similar al
nostre interes pel que hi ha en joc en un joc d’atzar. Traduides lliurement, les
seves paraules s6n aquestes: voste¢ ha de creure que Déu existeix, o bé que no
existeix; que fard? La seva ra6 humana no pot decidir. S’esta donant un joc
entre voste i la naturalesa de les coses, que sortira cara o creu el dia del judici.
Sospesi quins serien els seus guanys i les seves perdues si ho apostés tot a cara, a
Iexistencia de Déu: en aquest cas, si guanyés aconseguiria la beatitud eterna; si
perdés, no perdria res en absolut. Si hi hagués una infinitat d’oportunitats i no-
més una a favor de Déu en aquesta aposta, tot i aixi vosté hauria d’apostar-ho
tot a Déu; atés que malgrat que actuant d’aquesta manera segurament arrisqués
una perdua finita, tota perdua finita és raonable, fins i tot una de segura, si hi
ha almenys una sola possibilitat d’obtenir un guany infinit. Mulli’s, doncs,
amb aigua beneida i vagi a missa; la creenca arribara i deixara perplexos els seus

¢ McClures Magazine, o simplement McClures, és el nom de la revista nord-americana fun-
dada per S. S. McClure i J. Sanborn Phillips 'any 1893. Tingué una periodicitat mensual fins
a la decada de 1920, moment en qué la publicacié va patir nombroses interrupcions i canvis
de format; a 'any 1929 en fou publicat I'tltim nimero. Durant els primers anys, la revista va
gaudir de gran popularitat gracies als reportatges grafics i al fet que tractés tant temes politics
com literaris.

7 Blaise Pascal (1623-1662), fildosof, matematic i fisic frances. Les seves contribucions cienti-
fiques es troben en els ambits de la geometria, la teoria de probabilitats i la mecanica de fluids.
Pel que fa al seu pensament filosofic, la seva gran obra és Pensées sur la religion, comunament
coneguda simplement com Pensées, publicada pdstumament a 'any 1670. Lanomenada “aposta
de Pascal”, que James resumeix aqui de manera clara i complerta, és, segurament, el fragment
més conegut de I'obra filosofica de Pascal.
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escrupols —Cela vous fera croire et vous abétira.® Per qué no ho hauria de fer?
En el fons, que té a perdre?

Es probable que vostés tinguin la sensacié que quan la fe religiosa s'ex-
pressa aixi, usant el llenguatge dels jocs de taula, esta jugant la seva Gltima
carta. Sens dubte la creenga personal de Pascal en les misses i 'aigua beneida
tingué altres origens diferents; i aquesta seva celebre pagina és només un argu-
ment per als altres, un tltim i desesperat recurs per combatre la duresa del cor
incrédul. Tenim la sensacié que a la fe en les misses i 'aigua beneida adoptada
voluntariament despreés d’'un calcul mecanic d’aquest tipus li faltaria I'esperit
inherent de la realitat de la fe; i si ens trobéssim nosaltres en el lloc de la Divini-
tat, probablement tindriem especial plaer a apartar aquesta mena de creients de
la seva recompensa infinita. Es evident que, excepte que hi hagi una tendencia
preexistent a creure en les misses i 'aigua beneida, 'opci6 oferta per Pascal no
és una opcié viva. Certament, cap turc tindra mai en compte les misses i I'aigua
beneida; i fins i tot per a nosaltres, protestants, aquests mitjans per a la salvacié
semblen tan clarament inadequats que la logica de Pascal, invocada precisa-
ment per a aquests, ens deixa impassibles. També el Mahdi podria escriure’ns
i dir-nos: “Jo séc I'Esperat, aquell qui Déu ha creat en el seu resplendor. Sereu
infinitament felicos si em reconeixeu com a tal; en cas contrari, sereu apartats
de la llum del sol. Sospeseu, doncs, el vostre infinit guany si jo séc autentic
amb el vostre finit sacrifici si no ho séc!” La seva logica seria la de Pascal; pero
la usaria vanament en nosaltres, ates que la hipotesi que ens ofereix és morta.
No existeix en nosaltres cap mena de tendéncia a actuar a partir d’ella.

Parlar de creure a partir de la nostra volicié sembla, doncs, des d’un punt
de vista, simplement estiipid. Des d’un altre punt de vista és pitjor que estipid,
és una vilesa. Quan hom contempla 'esplendorés edifici de les ciencies fisiques
i veu com es va algar, quants milers de vides humanes moralment desinteres-
sades estan enterrades en els seus fonaments, quina paciéncia i postergacio,
quina contencié de les preferencies individuals, quina submissi6 a les gelides
lleis dels fets externs impreses en cadascuna de les seves pedres i el seu morter,
de quina manera tan absolutament impersonal s’al¢a en la seva vasta grandio-
sitat —com d’estdpid i menyspreable sembla llavors el petit sentimental que,
bufant volutes de fum, pretén decidir coses des del seu somni privat'—. Podem
sorprendre’ns si aquells que han estat criats en la tosca i viril escola de la ciencia
senten que han de rebutjar un subjectivisme d’aquesta mena? Tot el sistema
de lleialtats que es genera en les escoles cientifiques va totalment en contra
de la seva tolerancia; de manera que és quelcom natural que aquells qui han
estat contagiats per la febre cientifica es passin a I'extrem oposat, i escriguin a

8 En catala: “Aix0 us fara creure i us tornara estapid”.
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vegades com si el veritable i incorruptible intel-lecte realment preferis beure de
'amargor i la inacceptabilitat que de les raons del cor.

Enforteix la meva anima saber
Que, encara que jo pereixi, la Veritat és aixi

Canta Clough,” mentre que Huxley'® exclama: “La meva tnica consola-
ci6 es troba en la reflexié que, per molt dolenta que pugui esdevenir la nostra
posteritat, en la mesura que es regeixi per la senzilla regla de no pretendre
creure allo del que no es té cap rad per a creure, perqué pretendre-ho pugui
ser un avantatge [sens dubte la paraula ‘pretendre’ és aqui redundant], no hau-
ra assolit el més baix grau d'immoralitat”. I Clifford,"" aquell delicids enfant
terrible, escriu: “la facultat de creure és profanada quan sentrega a afirmaci-
ons que mai han estat qiiestionades ni provades, per al solag i plaer privat del
creient [...]. En aquest assumpte, mereixera el bé dels seus congeéneres aquell
qui guardi la puresa de la seva creenca amb una cura molt gelosa i fanatica,
per tal que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca
que mai pugui ser eixugada. [...] si la creenca ha estat acceptada a partir d’'una
evidéncia insuficient [encara que la creenga sigui veritat, com Clifford explica
en aquella mateixa paginal, es tractara d’un plaer robat. [...] sera pecaminds,
atés que 'haurem obtinguda desobeint el nostre deure envers la humanitat. El
nostre deure és protegir-nos d’aquesta mena de creences com si es tractés de la
pesta, que en poc temps pot vencer el nostre propi cos i després propagar-se a la
resta de la ciutat. [...] sempre, a tot arreu, i per a tothom, esta malament creure
quelcom a partir d’una evidéncia insuficient.”

III

Tot aix0 colpeja a hom de manera saludable, fins i tot quan és expressat, com
fa Clifford, amb un pathos massa robust a la veu. El lliure albir i el simple de-
sitjar semblen només, pel que fa a la qiesti6 de les nostres creences, quelcom
com la cinquena roda del cotxe. Tanmateix, si a partir d’aqui algli assumeix
que la perspicacia intel-lectual és el que roman un cop el desig, la voluntat i la

? Arthur Hugh Clough (1819-1861) fou un poeta angleés. Es autor, entre d’altres, de Amours
de Voyage (1849) i Ambarvalia (1849; escrita juntament amb Th. Burbidge).

' Thomas Henry Huxley (1825-1895), destacat bidleg anglés, és popularment conegut per
la seva aferrissada defensa de la teoria de I'evolucié formulada per Charles Darwin en On the
Origin of Species (1859), i per haver encunyat el terme ‘agnosticisme’.

' James es refereix a I'assaig anterior de Clifford en aquesta edicié.
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preferéncia sentimental hagin alcat el vol, o que la pura rad és la que, per tant,
estableix les nostres opinions, parlard de manera ben diferent a com sén els fets.

Sén només les nostres hipotesis ja mortes les que la nostra naturalesa
volitiva és incapag de tornar a la vida. Pero el que les ha convertit en mortes
per a nosaltres és, en la majoria dels casos, una accié previa i antagonica de
la nostra naturalesa volitiva. Quan dic ‘naturalesa volitiva’ no només em re-
fereixo a la mena de volicions deliberades que poden haver establert habits
de creenga, als quals llavors ja no podem escapar; em refereixo a tota aquella
mena de factors de la creenga com la por i I'esperanga, el prejudici i la passié,
la imitaci6 i el partidisme, la pressi6 de la nostra casta i grup. Es una qiiestié
de fet que ens trobem a nosaltres mateixos creient, sabent amb prou feines
com o perqueé. El Sr. Balfour'> anomena ‘autoritat’ a totes aquestes influéncies,
nascudes del context intel-lectual, que fan les hipotesis possibles o impossibles
per a nosaltres, vives o mortes. Aqui, en aquesta sala, tots nosaltres creiem en
les molecules i en la conservacié de I'energia, en la democracia i el progrés ne-
cessari, en el cristianisme protestant i en el deure de lluitar per ‘la doctrina del
immortal Monroe’,” i tot per raons que no sén dignes de ser anomenades tals.
En aquestes qiiestions la nostra visié no és més nitida, i probablement ho sigui
molt menys, que la que pot posseir aquell qui no cregui en elles. Aquell qui no
cregui probablement tindra alguns fonaments per a les seves conclusions que
podra mostrar; perod, per a nosaltres, cap perspicacia més que el prestigi de les
opinions és el que encén I'espurna i il-lumina els nostres adormits polvorins de
la fe. En noranta-nou de cada cent casos la nostra raé es troba prou satisfeta si
pot trobar uns pocs arguments per recitar en cas que la nostra credulitat sigui
criticada per algu altre. La nostra fe és la fe en la fe d’altri, i en les qiiestions
més importants aquest és el cas. La nostra creenga en la mateixa veritat, per
exemple —que existeix una veritat, i que aquesta i les nostres ments estan fetes
les unes per a les altres—, qué és sind una afirmacié apassionada del desig en
que el nostre sistema social es recolza? Volem tenir una veritat; volem creure
que els nostres experiments, estudis i discussions ens han de portar a una po-
sicié cada cop millor envers ella, i estem d’acord que aquest és 'objectiu pel
qual han de lluitar les nostres vides intel-lectuals. Pero si un esceptic pirronic

12 Arthur James Balfour (1848-1930), primer ministre de Gran Bretanya entre 1902 i 1905.
Escrigué diverses obres de filosofia, entre les quals destaca The Foundations of Belief (1895), obra
a qué fa referéncia James.

'3 La doctrina Monroe s'origina en el discurs pronunciat per James Monroe (1758-1831),
cinque president dels Estats Units d’América (1817-1825), davant el Congrés dels Estats Units
el dos de desembre de 1823. El punt basic d’aquesta doctrina, que s'acostuma a sintetitzar popu-
larment en la frase “Ameérica per als americans”, és la total independéncia del continent america
—si més no, dels Estats Units d’Ameérica— respecte a qualsevol Estat estranger i, sobretot, de les
ingeréncies de les poténcies colonials europees de I'¢poca.
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ens preguntés com sabem tot aixo, podria la nostra logica trobar una resposta?
No! Certament, no podria. Es només una volicié contra una altra: desitgem
anar per la vida amb una veritat o suposicié que I'esceptic, per la seva part, no
té cap interes a fer.*

Per regla general, no creiem en els fets i les teories que per nosaltres no
tenen cap utilitat. Les emocions cosmiques de Clifford no tenen cap utilitat
per als sentiments cristians. Huxley vitupera els bisbes perque no tenen cap
utilitat en el seu esquema de vida. Newman,'* al contrari, es converteix al ca-
tolicisme roma i troba tota mena de bones raons per a quedar-se en ell, perque
un sistema sacerdotal és per a ell una necessitat i un gaudi organics. Per que
tants pocs “cientifics” s'interessen per les evidéncies a favor de 'anomenada
telepatia? Perqué creuen, com un destacat bidleg ara ja mort em digué una
vegada, que inclis si tal cosa fos veritat, els cientifics haurien d’unir-se per
mantenir-la amagada i oculta. Desfaria la uniformitat de la Natura i moltes
altres coses sense les quals els cientifics no podrien continuar la seva tasca. Pero
si aquest home hagués mostrat quelcom que com a cientific pogués fer amb la
telepatia, no només hauria examinat 'evidéncia siné que inclds 'hauria trobat
suficientment bona. Aquesta mateixa llei que els logics ens imposen —si és que
podem donar el nom de logics a aquells que en aquest punt exclourien la nostra
naturalesa volitiva— no es basa en altra cosa que en el propi desig natural d’ex-
cloure tots els elements respecte als quals ells, en qualitat de la seva professié de
logics, no hi troben cap utilitat.

Evidentment, doncs, la nostra naturalesa no intelectual influeix les nos-
tres conviccions. Hi ha tendéncies i volicions passionals que precedeixen la
creenca, i d’altres que la succeeixen, i sén només aquestes tltimes les que fan
tard a la festa; perd no fan tard quan la tasca passional previa sha encaminat
en la seva mateixa direccié. Largument de Pascal, en comptes de ser feble,
sembla llavors un factor realment decisiu, i és el cop de gracia necessari per fer
completa la nostra fe en les misses i I'aigua beneida. Evidentment, I'estat de
coses és lluny de ser senzill; i el raonament pur i la logica, independentment
del que idealment puguin fer, no sén les tniques coses que de fet produeixen
els nostres credos.

* Vegin 'admirable pagina 310 de S. H. Hodgson, Time and Space, Londres, 1865.

! John Henry Newman (1801-1890), religiés anglicd que I'any 1845 es converti al catolicis-
me. Fou un dels membres destacats de 'anomenat “Moviment d’Oxford”, que tenia com a tesi
basica que 'Església anglicana havia de tornar als seus origens catolics.
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El nostre deure segiient és, un cop hem reconegut aquest confus estat de la
qliestid, preguntar-nos si és simplement patologic i reprensible, o si bé, al con-
trari, hem de tractar-ho com un element normal en la constitucié de les nostres
ments. La tesis que jo defenso és, enunciada breument, aquesta: La nostra natu-
ralesa passional no només pot licitament decidir una opcié entre dues proposicions,
sind que ho ha de fer, sempre que es tracti duna opcié genuina que per la seva
naturalesa no pugui ser decidida sobre fonaments intel-lectuals; atés que dir sota
aquestes circumstancies “No decideixi, deixi la qiiestid oberta” és en si mateixa una
decisié passional—el mateix que decidir si 0 no— i va acompanyada amb el ma-
teix risc de perdre la veritat. Confio que la tesis, expressada aqui abstractament,
aviat esdevindra més clara. Abans, pero, haig de continuar amb una mica més
de treball preliminar.

\Y%

S’observara que, pels proposits d’aquesta discussid, ens trobem en un context
“dogmatic” —un context, vull dir, que deixa completament de banda I'escep-
ticisme filosofic sistematic—. Deliberadament establim el postulat que hi ha
una veritat i que el desti de les nostres ments es assolir-la; cosa que I'esceptic
no fa. Es en aquest punt, per tant, on clarament ens separem de 'escéptic. Perd
la fe que la veritat existeix, i que les nostres ments poden trobar-la, pot man-
tenir-se de dues maneres. Podem parlar de la manera empirista i de la manera
absolutista de creure en la veritat. En aquest assumpte, els absolutistes diran no
només que podem arribar a con¢ixer la veritat, siné que podem conéixer quan
hem arribat a con¢ixer-la; els empiristes, en canvi, pensen que, tot i que pu-
guem assolir-la, no podem coneixer infal-liblement quan ho fem. Conéixer és
una cosa, i coneixer amb certesa que coneixem és una altra. Hom pot mantenir
el primer sense el segon; d’aqui que els empiristes i els absolutistes, tot i que
cap d’ambdés sigui un esceptic en el sentit filosofic usual del terme, puguin
mostrar graus molt diferents de dogmatisme en les seves vides.

Si observem la historia de les opinions, veurem que la tendéncia empiris-
ta ha prevalgut ampliament en la ciéncia, mentre que la tendéncia absolutista
ha marcat el cami en la filosofia. De fet, la mena de felicitat distintiva que les
filosofies ens han ofert ha consistit, en gran mesura, en la conviccié sentida
per cadascuna de les successives escoles o sistemes d’haver assolit una certesa
ultima: “altres filosofies sén col-leccions d’opinions, la majoria falses; lz meva
filosofia ofereix uns fonaments ferms i permanents”. Qui no reconeix aqui la
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nota essencial de qualsevol sistema que sigui digne de tal nom? Un sistema, per
ser realment un sistema, ha d’apareixer com un sistema tancat, reversible en
aquest o aquell detall, pero mai en els seus trets essencials.

Lortodoxia escolastica, on hom ha de dirigir-se sempre que desitgi tro-
bar enunciats perfectament clars, ha elaborat bellament aquesta conviccié ab-
solutista en 'anomenada doctrina de “I'evidéncia objectiva’. Si, per exemple,
s6c incapag de dubtar que em trobo ara davant de vostes, que dos és menys que
tres, o que si tots els homes sén mortals llavors jo també s6c mortal, és perque
aquestes coses il-luminen irresistiblement el meu intel-lecte. El fonament tltim
d’aquesta evidencia objectiva que posseeixen certes proposicions és la adaequa-
tio intellectus nostri cum re. La certesa que comporta involucra una aptitudinem
ad extorquendum certum assensum pel que fa a la veritat referida, i una quietem
in cognitione per la banda del subjecte, un cop la ment rep I'objecte, que no
permet cap mena de dubte; i en tota aquesta operacié no actua res més que
la entitas ipsa de objecte i la entitas ipsa de la ment.” A nosaltres, desmane-
gats pensadors moderns, ens desagrada parlar en llati —de fet, ens desagrada
completament parlar amb termes precisos—; pero, en el fons, quan ens aban-
donem acriticament a nosaltres mateixos, el nostre estat mental és molt més
semblant a aix0: voste creu en I'evidencia objectiva, i jo també. Respecte a algu-
nes coses, sentim que n'estem segurs: coneixem i coneixem que coneixem. Hi
ha quelcom que produeix un clic dins nostre, una campana que repica dotze
vegades quan les manetes del nostre rellotge mental han recorregut tota I'esfera
i es troben a I'hora del migdia. Els més empiristes d’entre nosaltres son només
empiristes en la reflexié: quan s'abandonen als seus instints dogmatitzen com
infalibles Papes. Quan els Cliffords ens diuen com de pecaminds és ser cristi-
ans a partir de tal “evidéncia insuficient”, la insuficiéncia és realment I'dltima
cosa que tenen al cap. Per a ells, I'evidencia és absolutament suficient, només
que segueix l'altre cami. Creuen tan completament en un ordre anticristia de
'univers que no hi ha una opcié viva: el cristianisme és una hipotesi morta des
del primer moment.

1> En altres paraules: una proposicié és verdadera quan hi ha una adequacié entre el nos-
tre intel-lecte i el contingut de dita proposicié (adaequatio intellectis nostri cum re); i aquesta
adequacié es reflexa en dos factors: d’'una banda, dita proposicié presenta certa disposicié a
animar o exhortar el nostre intel-lecte a assentir a la veritat del seu contingut (aptitudinem ad
extorquendam certum assensum) i, d’altra banda, un cop I'intel-lecte ha rebut el contingut de la
proposicid, aquest gaudeix d’una tranquil-litat a hora de coneixer (quietem in cognitione) que
deixa de banda qualsevol possibilitat de dubtar. I en tot aixd només participen les dues entitats
citades (entitas ipsa), el nostre propi intel-lecte i el contingut de la proposicié.
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VI

Ara bé, ates que tots nosaltres som absolutistes per instint, qué hauriem de fer
al respecte, en tant que estudiants de filosofia? Li donarem la nostra aprovacié
i lassumirem? O ho considerarem una debilitat de la nostra naturalesa de la
qual, si podem, ens hem d’alliberar?

Crec sincerament que aquesta tltima opci6 és la inica que podem seguir
en tant que homes de seny. Levidéncia objectiva i la certesa sdn, sens dubte,
uns ideals molt refinats amb els quals jugar, perd a quina part d’aquest planeta
il-luminat per la Lluna i visitat pels somnis es troben? Fins a on arriba la meva
teoria sobre el coneixement huma jo mateix sdc, per tant, un complet empiris-
ta. Visc, sens dubte, d’acord amb la fe practica que hem d’anar experimentant
i pensant sobre la nostra experiencia, perqué només aixi poden les nostres opi-
nions esdevenir més veritables; perd mantenir qualsevol d’aquestes opinions
—no importa gens quina sigui— com si mai pogués ser reinterpretada o corre-
gida, crec que és una actitud tremendament erronia, i penso que tota la historia
de la filosofia ho corrobora. Hi ha, pero, una veritat que és indefectiblement
certa, i aquesta és la veritat que el propi escepticisme pirronic deixa dempeus
—la veritat que el fenomen de consciéncia present existeix—. Aix0, tanmateix,
és el simple punt de partida del coneixement, el mer reconeixement d’una
materia sobre la qual reflexionar. Les diferents filosofies no sén siné diferents
intents d’expressar qué és realment aquesta materia. I si donem un cop d’ull a
les nostres llibreries, quant desacord trobem! On ha de trobar-se una resposta
certament vertadera? A banda de proposicions abstractes de comparacié (tals
com dos i dos s6n el mateix que quatre), proposicions que per elles mateixes
no ens diuen res sobre la realitat concreta, no trobem cap proposicié que hagi
estat considerada per algt com essent evidentment certa i que, tanmateix, no
hagi estat també titllada de falsedat per algi altre —o, almenys, que la seva
veritat no hagi estat sincerament qiiestionada—. La superacié dels axiomes de
geometria per part d’alguns dels nostres contemporanis (com Zéllner i Charles
H. Hinton),' no en broma siné de manera seriosa, i el rebuig de tota la logica
aristotelica per part dels hegelians, sén exemples destacats en aquest punt.

Mai no s’ha arribat a un acord per establir una prova concreta que de-
termini queé és realment vertader. Alguns situen el criteri en quelcom extern
al moment de la percepcid, ja sigui en la revelacié, el consensus gentium, els
instints del cor, o 'experiéncia sistematitzada de la raga. Altres fan del moment
perceptiu la seva propia prova —Descartes, per exemple, amb les seves idees

16 Lastrofisic alemany Johann Karl Friedrich Zollner (1834-1882) i sobretot el matematic
angles Charles H. Hinton (1853-1907) foren dels primers investigadors destacats que defensa-
ren l'existéncia d’'una quarta dimensié.
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clares i distintes garantides per la veracitat de Déu, Reid amb el seu “sentit
comt”,” i Kant amb les seves formes de judici sintetic « priori—. La inconce-
bibilitat d’alld contrari; la possibilitat de ser verificat pels sentits; la possessié
d’una unitat organica completa o auto-relacions, produides quan una cosa és
en si mateixa una altra; tots aquests son criteris que han estat usats successiva-
ment. La tan lloada evidéncia objectiva mai es déna triomfalment aqui; és una
mera aspiracié o Grenzbegriff, que marca 'ideal infinitament remot de la nos-
tra vida intel-lectual. Afirmar que certes veritats la possecixen és simplement
dir que quan hom les pensa com essent verdaderes i sén verdaderes, llavors la
seva evidencia és objectiva, en cas contrari no ho és. Perque, de quina col-leccié
d’opinions contradictories sha afirmat que tenen evidéncia objectiva i absoluta
certesa! El mon és racional de cap a peus; la seva existéncia és, en tltima instan-
cia, un fet irracional. Hi ha un Déu personal; un Déu personal és inconcebible.
Hi ha un mén fisic extra-mental que es coneix de manera immediata; la ment
només pot coneixer les seves propies idees. Existeix un imperatiu moral; I'obli-
gaci6 és només el resultat dels desitjos. Hi ha un principi espiritual i permanent
en cadascd; només hi ha estats mentals canviants. Hi ha una cadena infinita
de causes; hi ha una causa primera absoluta. Hi ha una necessitat eterna; una
llibertat. Un proposit; cap proposit. Un U primordial; molts primordials. Una
continuitat universal; una discontinuitat essencial en les coses. Un infinit; cap
infinit. Hi ha aix; hi ha allo altre. De fet, no hi ha res que algi hagi conside-
rat absolutament cert i que el seu vei no ho hagi considerat com una absoluta
falsedat; i cap dels absolutistes sembla haver considerat que el problema podria
ser sempre essencial, i que I'intel-lecte, fins i tot amb la veritat directament al
seu abast, podria no tenir cap senyal infal-lible per saber si és veritat o no. De
fet, quan hom recorda que I'aplicacié practica més sorprenent de la doctrina
de la certesa objectiva han estat les consciencioses tasques del Sant Ofici de la
Inquisicié, hom se sent menys temptat que mai a escoltar respectuosament
aquesta teoria.

Perd, si us plau, observin ara que quan com a empiristes renunciem a la
doctrina de la certesa objectiva, no renunciem per aixo a la cerca o esperanga de
la veritat mateixa. Encara mantenim la nostra fe en la seva existéncia, i encara
creiem que assolim una posicié cada vegada millor respecte a ella en continuar
relacionant sistematicament experiéncies i pensament. La nostra gran diferen-
cia amb els escolastics descansa en la manera com ho afrontem. La forca del seu
sistema descansa en els principis, en l'origen, el terminus a quo del seu pensa-
ment; per a nosaltres la forca resideix en el resultat, el desenllag, el zerminus ad

17 El filosof escoces Thomas Reid (1710-1796) és considerat el fundador de la corrent filoso-
fica anomenada “Escola del sentit comt”.
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quem. No d’on sorgeix, siné que és el que porta és el que és decisiu. Per a un
empirista no importa el lloc d’on ha sorgit una hipotesi: pot haver-la adquirit
d’una manera justa o d’'una manera vil, la passié pot haver-li xiuxiuejat o I'ac-
cident haver-li suggerit, pero si tot el curs de pensament la confirma, aixo és el
que vol dir quan diu que és certa.

VII

Un aspecte més, breu perd important, i els nostres preliminars hauran acabat.
Hi ha dues maneres de considerar el nostre deure pel que fa a 'opinié —ma-
neres completament diferents, i que, tanmateix, la teoria del coneixement no
sembla, a dia d’avui, haver-se preocupat gaire de les seves diferéncies—. Hem
de conéixer la veritat i hem d evitar ['error, aquests son els nostres primers i més
importants preceptes en tant que aspirem al coneixement; perd no sén dues
maneres diferents d’expressar un precepte identic, siné dues lleis separables.
Malgrat que, de fet, podria succeir que quan creiem la veritat A, ens lliurem
com a conseqiiéncia incidental de creure la falsedat B, rarament succeeix que
pel mer fet de descreure B, creiem necessariament A. En lliurar-nos de B po-
dem creure altres falsedats, C o D, tan dolentes com B; o podem lliurar-nos de
B sense creure absolutament res, ni tan sols A.

Creieu la veritat! Defugiu I'error! Aquestes sén, com veiem, dues lleis
substancialment diferents; i en escollir-ne una donem un color diferent a tota
la nostra vida intel-lectual. Podem considerar la consecucié de la veritat com
a primordial, i evitar 'error com a secundari; o, al contrari, podem considerar
que evitar 'error és més imperatiu, i deixar que la veritat trobi la seva oportu-
nitat. Clifford, en I'instructiu passatge que he citat, ens exhorta a seguir aquest
tltim cami. No cregueu res, ens diu, mantingueu la vostra ment en permanent
suspens abans que resoldre la qiiestié sobre una evidencia insuficient i incérrer
en 'horrible risc de creure mentides. Vostes, al contrari, podrien pensar que el
risc d’estar equivocats és quelcom realment insignificant quan es compara amb
les benediccions del coneixement real, i, per tant, podrien estar més disposats
a equivocar-se moltes vegades en les seves investigacions que a posposar indefi-
nidament l'oportunitat d’encertar la veritat. Jo mateix trobo impossible seguir
a Clifford. Hem de recordar que aquests sentiments pel que fa al nostre deure
sobre la veritat o I'error s6n, en tot cas, només expressions de la nostra vida pas-
sional. Considerades biologicament, les nostres ments estan tan preparades per
reproduir la falsedat com la veritat, i aquell qui diu “Millor no creure mai res
que creure una mentida!” simplement estd mostrant el seu predominant terror
intern de ser enganyat. Pot ser que sigui critic amb molts dels seus desitjos i

LA VOLUNTAT DE CREURE 163



pors, pero a aquesta por la obeeix servilment. No pot imaginar a ningt qiiesti-
onant la seva forga vinculant. Per la meva part, també tinc por a ser enganyat;
perd crec que a un home poden succeir-li coses pitjors en aquest mén que
ser enganyat: aixi doncs, 'exhortacié de Clifford és per a les meves orelles un
so completament fantasiés. Es com si un general digués als seus soldats que
és millor mantenir-se allunyats de la batalla que arriscar-se a rebre una sola
ferida. Les victories sobre els nostres enemics o sobre la nostra naturalesa no
es guanyen aixi. Els nostres errors no sén, sens dubte, coses tan solemnement
espantoses. En un mén en que estem tan segurs d’incérrer en errors malgrat
totes les nostres precaucions, una certa lleugeresa del nostre cor sembla més
saludable que aquest excessiu nerviosisme en el seu nom. Sigui com sigui, aixo
és el que sembla més adequat per a un fildsof empirista.

VIII

I ara, després de tota aquesta introducci6, anem directament a la nostra qiies-
tié. He dit, i ara ho repeteixo, que no només trobem com una qiiesti6 de fet
que la nostra naturalesa passional ens influencia en les nostres opinions, sind
que hi ha algunes opcions entre opinions en les quals aquesta influéncia ha de
ser considerada inevitable i un licit determinant per a la nostra eleccié.

Temo que alguns de vostes, estimats oients, comencin a ensumar perill i
no em prestin una hospitalaria atencié. De fet, ja han hagut d’admetre com a
necessaris dos primers passos de caracter passional: hem de pensar de tal mane-
ra que defugim I'engany i hem de pensar de tal manera que guanyem la veritat.
Perd és probable que considerin que el cami més segur per consumar aquests
ideals sigui, a partir d’ara, lluny de prendre cap pas més de caracter passional.

Doncs bé, per descomptat, estic d’acord en la mesura que els fets ho
permeten. Quan una opcié entre perdre la veritat i guanyar-la no és transcen-
dent, podem deixar de banda I'oportunitat de guanyar la veritat i en tot cas
salvar-nos de qualsevol possibilitat de creure la falsedat, sense resoldre en cap
cas la qiiesti fins que no arribi I'evidéncia objectiva. En qiiestions cientifiques,
aquest és el cas gairebé sempre; i fins i tot en els assumptes humans en general,
la necessitat d’actuar és rarament tant urgent perqué una creenca falsa que
ens dugui a actuar sigui millor que no tenir cap mena de creenga. De fet, els
tribunals de justicia han de decidir sobre les millors evidencies disponibles en
el moment, at¢s que el deure d’un jutge és tant fer la llei com aplicar-la, i (tal
i com un jutge instruit em digué un cop) pocs casos mereixen una dedicacié
de molt de temps: el més important és arribar a una decisi6 sobre la base de
qualsevol principi acceptable, i acabar rapid. Pero en els nostres tractes amb
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la naturalesa objectiva som, dbviament, registradors, i no realitzadors, de la
veritat; i les decisions preses en vistes a decidir rapidament i passar a un altre
assumpte estan totalment fora de lloc. Els fets fisics naturals sén el que sén de
manera completament independent a nosaltres, i gairebé mai hi tenim tanta
pressa a decidir perqué hagim d’afrontar els riscos de ser enganyats per creure
una teoria prematura. Les giiestions aqui sén sempre opcions trivials, les hipo-
tesis son dificilment vives (en qualsevol cas, no estan vives per a nosaltres, els
espectadors), i I'elecci6 entre creure la veritat o la falsedat és rarament obligada.
Lactitud de balang esceptic és, per tant, el cami més sensat si volem escapar als
errors. En efecte, quina diferéncia ens causa a la majoria de nosaltres tenir o no
tenir una teoria sobre els rajos réntgen,' creure o no creure en una substancia
pensant, o tenir una teoria sobre la causalitat dels estats de consciéncia? No ens
causa cap diferéncia. Per nosaltres, tals opcions no son obligades. En tot cas,
és millor no optar per cap d’elles i seguir sospesant les raons pro et contra amb
ma indiferent.

Obviament, aqui em refereixo estrictament a la ment que judica. Per
als proposits del descobriment, tal indiferéncia és molt menys recomanable,
i la ciéncia es trobaria en un estat molt menys avancat del que es troba ara si
shaguessin mantingut fora de joc els desitjos passionals dels individus d’acon-
seguir confirmar les seves fes. Vegin, per exemple, la sagacitat que ara mostren
Spencer i Weismann." Al contrari, si el que vostes volen és un investigador
totalment indtil, el que han de fer és, al cap i a la fi, fer-se amb aquell qui,
independentment de quins siguin els resultats, no tingui cap interes: esta ga-
rantit que sera un incapag, un complet estiipid. Linvestigador més util, perque
és 'observador més sensible, sempre és aquell qui el seu il-lusionat interes per
un bandol de la qiiestié es troba equilibrat amb un nerviosisme igual d’en-
tusiasta per no ser enganyat.* La ciencia ha organitzat aquest nerviosisme en
una fécnica regular, 'anomenat metode de verificacid; i sha enamorat tant
profundament d’aquest metode que hom podria inclas dir que ha deixat total-
ment de preocupar-se per la veritat en si mateixa. Es només la veritat en tant
que verificada tecnicament el que li interessa. La veritat de les veritats podria
apareixer en una forma merament afirmativa, i la ciéncia declinaria tocar-la.
Una veritat com aquesta, la ci¢ncia podria repetir amb Clifford, seria robada a
despit del seu deure vers la humanitat. Les passions humanes, tanmateix, sén

'8 Els rajos rontgen sén els “rajos X”. Reben el nom del seu descobridor, Wilhelm Conrad
Réntgen (1845-1923).

1 Langlés Herbert Spencer (1820-1903) i 'alemany August Weismann (1834-1914) foren
dos dels teorics evolucionistes més destacats del segle xIx.

* Vegin l'assaig de Wilfrid Ward “The Wish to Believe”, en Witnesses to the Unseen, Macmi-
llan & Co., 1893.
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més fortes que les regles tecniques. “Le coeur a ses raisons”, tal com diu Pascal,
“que la raison ne connait pas”;*” i per molt indiferent que I'arbitre, I'intel-lecte
abstracte, pugui ser a tot el que no siguin aquestes regles del joc, els jugadors
individuals, que sén qui el provenen de materials per a jutjar, estan usualment,
cadascun d’ells, enamorats d’alguna “hipotesis viva” que prefereixen. Convin-
guem, tanmateix, que en els casos en que no hi hagi una opcié obligada, el
nostre ideal hauria de ser el de I'intel-lecte judicatiu desapassionat, sense cap
hipotesi preferida, que ens salvaria, d’aquesta manera, de I'engany.

La qiiestié que sorgeix ara és la segiient: no hi ha algunes opcions obli-
gades en les nostres preguntes especulatives? I nosaltres —en tant que homes a
qui ens pot interessar, almenys en igual mesura, tant guanyar positivament la
veritat com només escapar de I'engany— podem esperar sempre amb impu-
nitat fins que 'evidéncia coercitiva arribi? A priori sembla improbable que la
veritat hagi d’estar tant amablement ajustada a les nostres necessitats i capaci-
tats. En el majestuds hotel de la naturalesa, els pastissos, la mantega i el xarop
gairebé mai desapareixen deixant els plats tan nets. De fet, els hauriem de veure
amb sospita cientifica si ho fessin.

IX

Les giiestions morals se’ns presenten immediatament com qiiestions de les
quals no pot esperar-se una solucié a partir d’'una prova sensible. Una qiiestié
moral no és una qiiesti6 sobre que existeix sensiblement, siné sobre que és bo
o seria bo si existis. La ci¢ncia pot dir-nos que existeix; perd per comparar la
valua, tant del que existeix com del que no existeix, no hem de consultar la
ciencia siné el que Pascal anomena el nostre cor. La propia ci¢ncia consulta el
seu cor quan estableix que la infinita comprovacié del fet i la correccié de la
falsa creenca sén els béns suprems de ’home. Qiiestionin aquesta afirmacié i
la ciéncia no podra més que repetir-la religiosament, o bé la provara mostrant
que tal comprovacid i correccié porten a '’home tota mena d’altres béns que
el cor de 'home declara alhora com a tals. La qiiestié de tenir o no tenir cre-
ences morals la decideix la nostra voluntat. S6n verdaderes o falses les nostres
preferencies morals, o bé sén només estranys fendomens bioldgics que fan que
les coses siguin bones o dolentes per a nosaltres, tot i que en si mateixes sén
indiferents? Com pot decidir-ho el vostre intel-lecte pur? Si el vostre cor no
vol un mén de realitat moral, sens dubte el vostre cap no us fard mai creu-
re en ell. Lescepticisme mefistofélic, de fet, satisfara molt millor els juganers

2 En catala: “El cor té raons que la rad desconeix”.
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instints del cap que qualsevol idealisme rigorés. Alguns homes (inclis en la
seva edat estudiantil) tenen per naturalesa un cor tan fred que per a ells les
hipotesis moralistes no han tingut mai cap vida pungent, i en 'altiva preséncia
d’aquests 'entusiasmat jove moralista sempre es troba estranyament a disgust.
Laparenca de coneixement és al costat dels primers, la de naiveré i credulitat
al del segon. Tanmateix, en el seu inarticulat cor, s'aferra a la idea que no és
cap ingenu i que hi ha un reialme en qué (com diu Emerson)?! tota la saviesa i
superioritat intel-lectual d’aquells no és pas millor que I'asttcia d’una guineu.
Lescepticisme moral no pot ser més refutat o provat per la logica que I'escep-
ticisme intel-lectual. Quan subscrivim que /i ha una veritat (sigui d’aquesta
o d’aquella mena), ho fem amb tota la nostra naturalesa, i resolem caure o
mantenir-nos dempeus segons quin siguin els resultats. Lesceptic adopta la
postura dubitativa amb tota la seva naturalesa; perd qui de nosaltres és el més
savi, només I'Omuniscient ho sap.

Passem ara d’aquestes amplies qiiestions sobre el bé a certa classe de
qliestions de fet, qiiestions sobre les relacions personals, sobre els estats mentals
entre un home i un altre. 7"agrado o no?, per exemple. Si Cagrado o no depén,
en incomptables casos, de si ens podem comprometre, de si estic disposat a as-
sumir que ¢ haig d’agradar i t€'m mostro amb esperanca i expectatives. La meva
fe previa en I'existencia del teu afecte és el que en tals casos fa que sorgeixi el teu
afecte. Pero si em mostro distant i rebutjo moure’m una polsada fins que tingui
evidéncia objectiva, fins que hagis fet alguna cosa apropiada —ad extorquen-
dum assensum meum, com els absolutistes diuen—, aposto deu a un que el teu
afecte no sorgira mai. Quants cors femenins sén venguts per la mera insisténcia
optimista d’alguns homes que els han d’estimar! Aquests homes no consenten
la hipotesi que no els poden estimar. El desig per un particular tipus de veritat
porta aqui aquesta especial existencia de la veritat; i aix{ succeeix en innumera-
bles casos d’altra mena. Qui guanya ascensos, favors i carrecs siné ’home que
en la seva vida aquestes coses juguen el paper d’hipotesis vives, aquell qui deixa
de banda i sacrifica altres coses per bé d’aquestes abans que hagin arribat i que
pren riscos per elles amb antelacié? La seva fe actua sobre els poders que hi ha
per damunt d’ell com un reclam, i crea la seva propia verificacid.

Un organisme social, sigui de la mena que sigui, gran o petit, és el que
és perque cadascun dels seus membres procedeix amb el seu deure amb la con-
fianga que els altres membres tindran alhora el mateix respecte envers el seu
deure. On sigui que gracies a la cooperacié de moltes persones independents

“'Ralph Wado Emerson (1803-1882), filosof i assagista, és considerat el maxim exponent del
transcendentalisme nord-america de principis del segle x1x. Entre les seves obres trobem Nazure
(1836) i dues col-leccions d’assaigs, Essays: First Series (1841) i Essays: Second Series (1844).
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sassoleixi un resultat desitjat, la seva existéncia com a fet és exclusivament una
conseqiiéncia de la fe anterior dels uns amb els altres per part d’aquells qui es-
tan immediatament involucrats. Un govern, un exercit, un sistema comercial,
un vaixell, una universitat, un equip esportiu, tot existeix sota aquesta condi-
cid, sense la qual no només no s’assoleix res, siné que ni s'intenta. Un tren ple
de passatgers (prou valents considerats individualment) sera assaltat per uns
pocs bandolers simplement perque aquests tltims poden contar els uns amb
els altres, mentre que cadascun dels passatgers tem que si fa un moviment de
resistencia rebra un tret abans que cap altre passatger el defensi. Si creguéssim
que tots els passatgers del tren s'alcarien a la una amb nosaltres, cadasct de
nosaltres s'alcaria, i el robatori del tren ni tan sols s'intentaria dur a terme. Hi
ha casos, per tant, en els quals no pot apareixer un fet excepte si existeix una fe
prévia en la seva aparicié. 1 on la fe en un fet pot ajudar a crear el fet, seria una
logica esbojarrada aquella que afirmes que posar la fe per davant de 'evidéncia
cientifica és el “tipus de immoralitat més vil” en qué un pensador pot caure.
Tanmateix, aixi és la logica amb que els nostres cientifics absolutistes pretenen
regular les nostres vides!

X

En veritats que depenen de la nostra acci6 personal, doncs, la fe que es basa
en el desig és certament quelcom licit i, possiblement, quelcom indispensable.

Ara bé, es dira: tots aquests sén casos humans i puerils i no tenen res
a veure amb els grans assumptes cosmics, com és la qiiesti6 de la fe religiosa.
Anem, doncs, a veure-ho. Les religions difereixen tant en els accidents que en
discutir la qiiesti6 religiosa hem de fer-la molt genérica i amplia. Que és el que
volem dir, doncs, amb hipotesis religioses? La ciencia diu que les coses sén; la
moral diu que algunes coses sén millors que d’altres; i la religié diu basicament
dues coses.

En primer lloc, la religié diu que les millors coses sén les més eternes,
les coses que se superposen, les coses en 'univers que, per dir-ho aixi, llencen
I'dltima pedra i tenen I'Gltima paraula. “La perfecci6 és eterna’: aquesta frase
de Charles Secrétan* sembla una bona manera d’expressar aquesta primera
afirmacié de la religi6; afirmacié que, dbviament, no pot ser en cap cas verifi-
cada cientificament.

La segona afirmacié de la religié és que estarem millor des del mateix
moment en qué creiem que la primera afirmaci6 és verdadera.

2 Charles Secrétan (1815-1895), filosof sufs, autord’obres de tematica religiosa.
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Considerem ara quins sén els elements logics d’aquesta situacié en e/
cas que la hipotesi religiosa fos realment vertadera en les dues afirmacions. (Per
descomptat, hem d’admetre aquesta possibilitat des del primer moment. Si re-
alment volem discutir la qiiesti6, aquesta ha d’involucrar una opcié viva. Si per
algti de vostes la religié és una hipotesi que no pot, per cap possibilitat viva, ser
veritat, llavors no necessita seguir endavant. Parlo només als “pocs que poden
salvar-se”). Procedint aixi, veiem, en primer lloc, que la religié es presenta com
una opcid transcendent. Se suposa que amb la nostra creenca guanyarem, des
del primer moment, una mena de bé vital, i que el perdrem en cas contrari. En
segon lloc, la religié és una opcié obligada, en la mesura que involucra aquesta
mena de bé vital. No podem defugir 'assumpte mantenint-nos esceéptics i a
Pespera de més llum, atés que encara que d’aquesta manera evitariem 'error
si la religié no fos vertadera, perdriem el bé si fos vertadera de manera tan se-
gura com si decidissim positivament no creure. Es com si un home hagués de
dubtar indefinidament de demanar-li matrimoni a una dona perque no esta
completament segur que es comportés angelicalment quan la portés a casa
seva. No s'impediria aquesta possibilitat angelical de manera tant decisiva com
si es casés amb algu altre? Lescepticisme, doncs, no és evitar I'opcid; és 'op-
cié d’un cert tipus particular de risc. Millor arriscar-se a perdre la veritat que
donar oportunitat a l'error, aquesta és la postura exacta de qui veta la vostra fe.
Esta jugant la seva aposta tant activament com ho fa el creient; defensa la seva
aposta davant la hipotesi religiosa amb la mateixa forca que el creient defensa
la seva hipotesi religiosa. Predicar-nos I'escepticisme com un deure fins que no
es trobi “evidéncia suficient” per a la religié és equivalent, per tant, a dir-nos
que, davant la preseéncia de la hipotesi religiosa, cedir a la nostra por que la re-
ligi6 sigui falsa és millor i més savi que cedir a la nostra esperanca que la religié
pugui ser vertadera. No és, per tant, I'intel-lecte contra totes les passions; és
només l'intel-lecte acompanyat d’una sola passi6 establint la seva llei. I, de fet,
en virtut de que és garantida la suprema saviesa d’aquesta passié? Engany per
engany, quina prova hi ha que 'engany causat per 'esperanca sigui molt pitjor
que I'engany causat per la por? Jo, per la meva part, no veig cap prova; i simple-
ment refuso obeir 'ordre del cientific d’imitar la seva mena d’opcié en un cas
on el que tinc en joc és prou important com per tenir el dret d’escollir per mi
mateix la meva propia manera d’arriscar-me. Si la religié fos vertadera i la seva
evideéncia fos encara insuficient, no desitjo, posant el vostre fre sobre la meva
naturalesa (la qual sento, despres de tot, com si tingués alguna mena de paper
en aquest assumpte), renunciar a 'inica oportunitat en la vida de seure’'m en el
costat vencedor —oportunitat que depeén, dbviament, de la meva disposicié a
correr el risc d’actuar com si la meva necessitat passional de considerar el mén
religiosament pogués ser correcta i profetica—.
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Tot aix0 es refereix a la suposicié que realment podria ser profética i cor-
recta, i que, fins i tot per a nosaltres que estem discutint la qiiestid, la religié
és una hipotesi viva que podria ser vertadera. Ara bé, la religié encara arriba a
la majoria de nosaltres d’una altra manera, la qual posa un veto a la nostra fe
activa, inclds la més il-1dgica. En les nostres religions, els aspectes més perfec-
tes i eterns de l'univers es representen com si tinguessin una forma personal.
Si som religiosos, 'univers ja no és un mer Quelcom® siné un 7Ti;** i qualse-
vol relacié que sigui possible d’individu a individu pot ser possible aqui. Per
exemple, tot i que en un sentit som porcions passives de 'univers, en un altre
sentit mostrem una curiosa autonomia, com si féssim petits centres actius pel
nostre compte. Sentim, també, com si la crida religiosa ens fos realitzada a la
nostra activa i bona voluntat, com si I'evidéncia ens pogués romandre sempre
desconeguda llevat que ens comprometéssim amb la hipotesi. Per posar un
exemple trivial: aix{ com un home qui en companyia de gentilhomes no donés
un sol pas endavant, demanés garanties per a cada concessi6 i no cregués en
la paraula de ningt sense tenir proves, ell mateix perdria, amb aquesta grosse-
ria, totes les recompenses socials que un esperit més confiat podria guanyar;
també aqui, aquell que es tanqués en una logica grossera i intentés forcar els
déus a mostrar-se vulguin o no, o bé no ho aconseguiria pas, o bé perdria
per sempre I'inica oportunitat de congixer els déus. Aquest sentiment, que
se’ns imposa no sabem des d’on, que per mitja de 'obstinada creenga que hi
ha déus (encara que fer aixo no seria tant facil ni per a la nostra logica ni per
a la nostra vida) estem fent a l'univers el servei més profund d’entre tots els
que podem fer, sembla formar part de la viva essencia de la hipotesi religiosa.
Si la hipdtesi fos vertadera en totes les seves parts, incloent-hi aquesta, llavors
I'intel-lectualisme pur, que veta que fem un pas endavant amb la nostra vo-
luntat, seria una absurditat; i seria logicament necessaria certa participacié de
la nostra naturalesa simpatica. En conseqii¢ncia, no puc trobar, per la meva
part, la manera d’acceptar les regles agnostiques pel que fa a la cerca de la
veritat, o d’acceptar mantenir voluntariament la meva naturalesa volitiva fora
de joc. No ho puc fer per aquesta senzilla rad, que una regla de pensament que
em podria impedir, de manera absoluta, conéixer cert tipus de veritats si aquest
tipus de veritats hi fossin realment, seria una regla irracional. Aquesta és, per a
mi, tota la logica formal de la situacié, independentment dels tipus de veritat
que puguin essencialment ser.

Confesso que no veig com es pot escapar d’aquesta logica. Perd la trista
experiéncia em fa témer que alguns de vostés potser encara titubejaran a dir

» En loriginal: “/7”.
24 En loriginal: “Thou”.
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radicalment amb mi que, in abstracto, tenim el dret a creure, sota el nostre
propi risc, qualsevol hipdtesi que sigui prou viva com per temptar la nostra
voluntat. Sospito, tanmateix, que si aixd és aixi és perqué han sortit comple-
tament del punt de vista logic i abstracte, i estan pensant (potser sense ser-hi
conscients) en alguna hipotesi religiosa concreta que per vostes és morta. La
llibertat de “creure el que vulguem” I'apliqueu al cas d’alguna supersticié ma-
nifesta; i la fe en que vostes pensen és la fe que defineix el col-legial quan diu
“fe és quan creus quelcom que saps que no és veritat”. No puc més que repetir
que aix0 és un error de comprensid. /n concreto, la llibertat de creure només
pot incloure opcions vives que I'intel-lecte de I'individu no pot resoldre per si
mateix; i les opcions vives no semblen mai absurditats a aquell qui les ha de
considerar. Quan considero la qliestié religiosa tal i com realment es presenta
als homes concrets, i quan penso en totes les possibilitats que involucra, tant
tedriques com practiques, llavors aquesta ordre que hem de posar un fre al
nostre cor, instints i coratge, i esperar —actuant mentrestant, per descomptat,
si fa 0 no fa com si la religié no fos veritat—* fins el dia del judici final o fins
al moment en que el nostre intel-lecte i els nostres sentits, treballant conjun-
tament, hagin recollit suficient evideéncia. Aquesta ordre, dic, em sembla el
més estrany dels idols que shan fabricat mai a la caverna filosofica. Si féssim
escolastics absolutistes, hi hauria més excuses. Si tinguéssim un intel-lecte infa-
lible amb certeses objectives, podriem sentir que som deslleials a aquest drgan
de coneixement perfecte, en no creure exclusivament en ell, en no esperar la
seva paraula alliberadora. Perd si som empiristes, si creiem que no repica cap
campana per fer-nos saber del cert quan la veritat és a les nostres mans, llavors
predicar tan solemnement el nostre deure d’esperar la campana sembla quel-
com indtil i fantasiés. Es cert que podem esperar si aix{ ho desitgem —espero
que no pensin que estic negant tal cosa—, pero si ho fem, ho fem sota la nostra
responsabilitat, de la mateixa manera que si creiem. En ambdés casos actuem,
tenint la nostra vida a les nostres mans. Cap de nosaltres ha de vetar els altres,
tampoc hem d’intercanviar paraules grolleres. Al contrari, hem de respectar de
manera delicada i profunda la llibertat mental dels uns i els altres: només aixi

* Atés que la creenca es mesura per mitja de I'accid, aquell qui ens privi de creure que la reli-
gi6 és vertadera, necessariament també ens haura de privar d’actuar tal i com hauriem d’actuar si
creguéssim que és vertadera. Tota la defensa de la fe religiosa gira al voltant de 'accié. Si 'accié
requerida o inspirada per la hipotesi religiosa no és diferent de cap manera a aquella que dicta la
hipotesi naturalista, llavors la fe religiosa és una mera superfluitat que és millor deixar de banda,
ila controvérsia sobre la seva legitimitat és quelcom ocids i fuitil que no mereix 'atencié de ments
serioses. Jo mateix crec, per descomptat, que la hipotesi religiosa déna al mén una expressié que
determina d’'una manera especifica les nostres reaccions, i les fa molt diferents al que podrien ser
sota un sistema de la creenga purament naturalista.
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donarem lloc a la republica intel-lectual; només aixi tindrem aquell esperit de
tolerancia interna, sense el qual tota tolerancia externa és buida de sentit, i que
és la gloria de 'empirisme; només aixi viurem i deixarem viure, tant pel que fa
a les coses especulatives com a les practiques.

Vaig comengar amb una referéncia a Fitz James Stephen; deixin-me aca-
bar amb una citaci6 seva. “Que penses de tu mateix? Queé penses del mén? [...]
Aquestes son preguntes que cadascd ha d’encarar com cregui més convenient.
S6n enigmes de I'Esfinx, i d’'una manera o altra hem d’afrontar-les. [...] En tots
els assumptes importants de la vida hem de fer un salt en 'obscuritat [...] Si
decidim deixar a I'Esfinx sense resposta, aixd també és una opcid; si titubegem
en la nostra resposta, aixo és, també, una opcid; pero sigui quina sigui I'opcié
que prenguem, la fem sota la nostra responsabilitat. Si un home tria donar
completament 'esquena a Déu i al futur, ningt ’hi ho pot impedir; més enlla
del dubte raonable, ningti no pot demostrar que estigui equivocat. Si un home
pensa d’'una altra manera i actua tal i com pensa, no veig que ningi pugui
provar que e/l estd equivocat. Cadasct ha d’actuar com pensi que és millor; i
si estd equivocat, pitjor per a ell. Ens trobem en un pas de muntanya enmig
de l'agitada neu i 'encegadora boira, entre les quals entreveiem de tant en tant
camins que poden enganyar-nos. Si ens quedem quiets, ens congelarem fins a
morir. Serem fets miques si prenem el cami equivocat. No sabem del cert si hi
ha un cami correcte. Qué hem de fer? “Sigues fort i valent”. Actua buscant el
millor, espera el millor i accepta el que vingui [...] Si la mort ho acaba tot, no
tenim cap manera millor de trobar-nos amb ella”.*

* Liberty, Equality, Fraternity, segona edicié, Londres, 1874, 353.
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