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Introducció. 
El debat entre W. K. Clifford 
i William James

Els dos assaigs que presentem a continuació aborden, des d’un punt 
de vista filosòfic, la qüestió de fins a quin punt ens és lícit mantenir una 

creença sense tenir evidències suficients de la seva veritat. La resposta d’aquests 
dos autors és oposada i, per aquesta raó, resulta molt útil per exemplificar el de-
bat. Així, mentre que Clifford afirmarà que sota cap circumstància ens és lícit 
creure a partir d’evidències insuficients, James, en canvi, respondrà dient que, 
si bé normalment no ens és lícit mantenir una creença sense tenir evidències 
suficients, hi ha alguns casos en què sí ens és permesa tal cosa. El rerefons en 
tot aquest debat és la qüestió de la normativitat en els processos de formació de 
les creences; és a dir, si existeix alguna norma que regeixi la manera en què ens 
formem les nostres creences. 

L’article L’ètica de la creença fou originalment publicat l’any 1877, en la revis-
ta Contemporary Review, i dos anys més tard fou recollit en la recopilació d’escrits 
de Clifford anomenada Lectures and Essays (1879). D’altra banda, La voluntat de 
creure fou una conferència dictada l’any 1896 i publicada per primer cop poc des-
prés, l’any 1897, en la compilació anomenada La voluntat de creure i altres assaigs en 
filosofia popular (The Will to Believe and other essays in Popular Philosophy).

Si bé és cert que el text de James és, a dia d’avui, molt més conegut que 
el de Clifford i que normalment se sol llegir sense fer menció a Clifford, la raó 
d’oferir aquestes dues obres en un sol volum ve donada perquè La voluntat de 
creure no és altra cosa que una resposta crítica als arguments oferts per Clifford 
en L’ètica de la creença. De fet, després d’una lectura atenta d’ambdós textos, 
resulta clar que els arguments oferts per James en La voluntat de creure pretenen 
respondre, d’una o altra manera, al que diu Clifford en L’ètica de la creença.
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El debat entre aquests dos autors pot ser resumit com segueix. En L’ètica 
de la creença, Clifford argumenta que hi ha una norma que hem de seguir en 
els nostres processos de formació de creences: “sempre, a tot arreu, i per a tot-
hom, està malament creure quelcom a partir d’una evidència insuficient”.1 Per 
contra, en La voluntat de creure James argumenta que hi ha algunes ocasions 
en què no hem de seguir la norma de Clifford. Tot i que Clifford no ho diu 
implícitament, és interessant fer notar que la seva norma sembla admetre dues 
lectures diferents, una epistèmica i l’altra moral, i tot el raonament de James en 
La voluntat de creure sembla anar dirigit a criticar la normativitat moral de la 
norma de Clifford. Probablement, James creu que si les seves objeccions contra 
la lectura moral tenen èxit, llavors la lectura epistèmica també s’ha de rebutjar. 

D’altra banda, és interessant assenyalar que Clifford sembla defensar 
l’existència d’una altra norma. Tot i que aquesta norma no apareix explíci-
tament en L’etica de la creença, podríem formular-la, tot adoptant la retòrica 
de Clifford, com segueix: “sempre, a tot arreu, i per a tothom, està malament 
creure quelcom sense haver analitzat abans les evidències amb el màxim de 
paciència i cura”. Que Clifford està d’acord amb aquesta norma és clar pel que 
diu en L’ètica de la creença;2 de fet, hi ha alguns passatges en els quals Clifford 
sembla estar més compromès amb aquesta segona norma que amb la primera.3 
El punt important és que aquesta segona norma, a diferència de la primera, 
versa sobre el procés d’aconseguir les evidències, i no sobre el tipus d’evidència 
al qual tenim accés epistèmic quan formem les nostres creences.

Pel que fa a James, el seu argument principal en defensa del “[...] nostre 
dret a adoptar una actitud creient en assumptes religiosos, malgrat el fet que 
el nostre intel·lecte merament lògic pugui no veure-s’hi obligat”4 es troba en 
l’última secció de La voluntat de creure. Aquest argument té dues parts. 

La primera part de l’argument es pot llegir com una crítica reductiva a 
Clifford. Es basa, d’una banda, en l’afirmació que l’opció entre creure i no creu-
re en la hipòtesi religiosa és una opció obligada i, d’altra banda, en el supòsit que 

1 Clifford W. K., L’ètica de la creença, pàgina 135 de la present traducció.
2 Ibid. Pàgs. 130-1 de la present traducció (la cursiva és de Clifford): “Atès que encara que 

cregueren sincerament i conscientment en les acusacions que feren, tanmateix no tenien cap dret 
a creure a partir de l’evidència de què disposaven. Les seves sinceres conviccions, en comptes de 
ser obtingudes honestament per mitjà d’una investigació pacient, foren furtades escoltant la veu 
del prejudici i la passió.”

3 Ibid. Pàg. 135 de la present traducció: “Si un home, mantenint una creença que li fou en-
senyada en l’infantesa o de la qual fou convençut més tard, reprimeix i allunya qualsevol dubte 
que li sorgeixi, evita intencionadament la lectura d’aquells llibres i la companyia d’aquells homes 
que discuteixin o posin en dubte la seva creença, i considera impies aquelles qüestions que no 
poden ser formulades fàcilment sense pertorbar-la; la vida d’aquest home és un greu pecat contra 
la humanitat.”

4 James W., La voluntat de creure. Pàg. 151 de la present traducció. 
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és una opció viva. És una opció obligada, diu James, perquè suspendre el judici 
sobre la hipòtesi religiosa seria igual, a efectes pràctics, a creure que la hipòtesi 
religiosa és falsa.5 Llavors, continua l’argument, atès que la hipòtesi religiosa és 
un assumpte que va més enllà de la nostra experiència, no podem tenir evidèn-
cies concloents per creure que és vertadera ni per creure que és falsa; per tant, 
no estem justificats, sobre la base de les nostres evidències, a creure que és falsa 
ni tampoc que és vertadera. I, atès que suspendre el nostre judici és igual, pel 
que fa a les seves conseqüències pràctiques, a creure que la hipòtesi religiosa és 
falsa, tampoc estem justificats a suspendre el nostre judici. Així doncs, la nor-
ma de Clifford és violada sense importar què fem, perquè no estem justificats 
a creure ni que la hipòtesi religiosa és verdadera, ni que és falsa, ni tampoc a 
suspendre el nostre judici. 

La segona part de l’argument és molt similar a l’aposta de Pascal.6 Es 
basa en l’afirmació que l’opció entre creure o no creure en la hipòtesi religiosa 
és una opció transcendent. D’acord amb James, com ja hem dit, la nostra acti-
tud creient envers la hipòtesi religiosa no es pot basar en les nostres evidències. 
Tant aquells qui creuen com aquells qui no, diu James, ho fan en funció de 
fonaments passionals; més concretament: no creure que la hipòtesi religiosa és 
verdadera (o suspendre el judici) és “cedir a la nostra por que la religió sigui 
falsa”,7 mentre que creure que la hipòtesi religiosa és certa és “cedir a la nostra 
esperança que la religió pugui ser vertadera”.8 Llavors, continua l’argument, és 
preferible deixar-nos portar per la nostra esperança que la hipòtesi religiosa pu-
gui ser certa que no cedir a la nostra por que pugui ser falsa. Això és així perquè 
si cedim a la nostra por que la religió sigui falsa, ja sigui perquè no creiem en 
ella o perquè suspenem el nostre judici, perdrem l’oportunitat d’assolir aquelles 
conseqüències transcendents que només es donen quan la hipòtesi religiosa 
és verdadera i nosaltres creiem en ella, mentre que si ens deixem portar per 
la nostra esperança que la religió pugui ser vertadera, llavors deixarem oberta 
la possibilitat d’assolir aquelles conseqüències transcendents que només apa-
reixen quan la hipòtesi religiosa és certa i creiem en ella. Així doncs, atès que 
aferrar-nos a la nostra esperança que la hipòtesi religiosa pugui ser vertadera 
ens dóna la possibilitat d’assolir aquelles conseqüències transcendents que no-
més ocorren quan la hipòtesi religiosa és vertadera, mentre que cedir a la nostra 

5 Ibid. Pàg. 169 de la present traducció (la cursiva és de James): “[...] la religió és una opció 
obligada [...]. No podem defugir l’assumpte mantenint-nos escèptics i a l’espera de més llum, 
atès que encara que d’aquesta manera evitaríem l’error si la religió no fos vertadera, perdríem el 
bé [que se suposa guanyarem si la hipòtesis religiosa és vertadera] si fos vertadera de manera tan 
segura com si decidíssim positivament no creure”.

6 Pascal B. 1972, Penseés, Libraire Générale Française, 111-7.
7 James W., La voluntat de creure. Pàg. 169 d’aquesta edició.
8 Ibid. Pàg. 169 d’aquesta edició.
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por que la religió pugui ser falsa ens impedirà assolir aquestes conseqüències, és 
preferible, conclou James, creure que la hipòtesi religiosa és vertadera. 

És important fer notar que l’argument descansa sobre el pressupòsit que 
podem voluntàriament decidir què creure. Deixant de banda aquest pressupò-
sit, hi ha altres objeccions que poden fer-se a aquest argument, especialment 
a la seva segona part. Es pot argüir, per exemple, que la creença en Déu fona-
mentada en aquesta mena de raonaments probablement ens impediria guanyar 
la Salvació divina, o es pot dubtar que el valor del que apostem (és a dir: les 
nostres vides) sigui realment tan petit en comparació amb els possibles guanys 
que podríem obtenir (és a dir: la vida eterna). Una possible resposta a aquesta 
mena d’objeccions és afirmar que creure que la hipòtesi religiosa és vertadera 
és quelcom per si mateix desitjable, inclús quan resulta ser falsa. James sembla 
tenir en ment quelcom semblant a això quan diu que “estarem millor des del 
mateix moment”9 en què creiem que la hipòtesi religiosa és vertadera. Aquesta 
afirmació és força discutible i, per tant, requereix de forts arguments; tanma-
teix, James no ofereix cap mena d’argument al respecte en La voluntat de creure.

Què hem de fer, llavors? Hem de donar la raó a Clifford o a James? Doncs 
bé, el cas és que ambdós autors assumeixen el que últimament ha rebut en la 
literatura filosòfica el nom de “voluntarisme doxàstic” —això és, que podem, 
almenys en algunes ocasions, decidir voluntàriament què creure—. Aquest pres-
supòsit és acceptat explícitament per James quan parla d’hipòtesis vives; d’altra 
banda, Clifford assumeix el voluntarisme doxàstic per la senzilla raó que, si no po-
dem escollir què creiem, com podríem ser culpables de no seguir la seva norma?

El problema és que el voluntarisme doxàstic sembla ser una posició in-
correcta, perquè creure no és una qüestió de voluntat. La raó d’això fou posada 
de manifest pel filòsof Bernard Williams (1929-2003) en el seu assaig “Deci-
ding to Believe”.10 L’argument de Williams pot ser resumit com segueix. És un 
tret constitutiu de creure que no puguem creure quelcom, diguem-ne P, sense 
creure que la nostra creença que P és verdadera; és a dir, no podem creure que 
ara mateix plou a Girona i, al mateix temps, creure que la nostra creença “Ara 
mateix plou a Girona” és falsa. Però si la nostra creença que P pogués respondre 
a un acte volitiu, llavors hauríem de poder creure que P sense necessàriament 
creure que la nostra creença que P és vertadera, atès que la creença que P no 
estaria necessàriament basada en P, sinó en la nostra decisió de creure que P. 

Un cop acceptem l’argument de Bernard Williams —i, per tant, rebut-
gem el voluntarisme doxàstic—, podem arribar a les següents conclusions res-
pecte al debat entre Clifford i James. 

9 Ibid. Pàg. 168 de la present traducció.
10 Williams B. 1973, “Deciding to Believe”, en Williams B., Problems of the Self, Cambridge 

University Press, 136-51.
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En primer lloc, hem de concloure que la norma de Clifford no és una 
norma que ens pugui guiar en els processos de formació de creences —atès que 
no és quelcom que el creient pugui seguir o no seguir en els seus processos de 
formació de creences—. Malgrat tot, es pot argumentar que la norma de Clif-
ford reflexa quelcom que podríem considerar com un tret normatiu de creure; 
això és, es pot argumentar que hi ha quelcom d’incorrecte en el fet de formar 
creences d’una manera irresponsable o a partir d’evidències insuficients. Po-
dem dir, si així ho desitgem, que això és un tret normatiu de la formació de 
creences, però no és una norma que ens pugui guiar en aquest procés —essent 
precisament això últim el que Clifford està dient—.

En segon lloc, encara que rebutgem el voluntarisme doxàstic, la segona 
norma implícita de Clifford —que nosaltres hem formulat com “sempre, a 
tot arreu, i per a tothom, està malament creure quelcom sense haver analitzat 
abans les evidències amb el màxim de paciència i cura”— pot ser encara cor-
recta en tant que norma. La raó d’això és que, tot i que puguem acceptar que 
no podem decidir voluntàriament què creure, això no implica que no puguem 
decidir com sospesar les nostres evidències o que no puguem decidir buscar (o 
deixar de buscar) noves evidències. 

Per últim, un cop deixem de banda la possibilitat del voluntarisme do-
xàstic, l’argument principal de James queda reduït, com a molt, a una defensa 
de la tesi que el més racional que podem fer és actuar com si la hipòtesi religiosa 
fos certa —i l’argument només funcionaria si actuar com si la hipòtesi religiosa 
fos certa ens donés alguna possibilitat d’assolir aquelles conseqüències trans-
cendents que només arriben quan la hipòtesi religiosa és verdadera, cosa que és 
discutible—. En qualsevol cas, el punt important és que això està molt lluny 
de mostrar que el més adequat és creure que la hipòtesi religiosa és vertadera; i 
aquest era l’objectiu principal de James. 

Nota sobre l’edició

Per a la traducció de L’ètica de la creença de Clifford s’ha fet servir la següent 
edició: Clifford W. K. 1879, Lectures and Essays, vol. II. Londres: Macmillan 
and Co., 177-211. Mentre que per a La voluntat de creure de James s’ha uti-
litzat l’edició: James W. 1897, The Will to Believe and other Essays in Popular 
Philosophy, Nova York: Longman Green and Co., 1-31.

S’hi inclouen dos tipus de notes a peu de pàgina. Les que van marcades 
amb un asterisc són originals de James; l’article de Clifford no conté cap nota 
de l’autor. Les que segueixen la numeració aràbiga habitual han estat afegides 
pel traductor.
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W. K. Clifford

L’ètica de la creença
Traducció: Alberto Oya

I. El deure d’investigar

Un navilier estava a punt d’enviar a la mar un vaixell que duia un grup 
d’emigrants. Sabia que el vaixell era vell i que no presentava unes con-

dicions tan bones com al principi; que havia vist molts mars i climes, i que 
sovint havia necessitat reparacions. Els dubtes el feren pensar que possiblement 
el vaixell no estava en situació de fer-se a la mar. Aquests dubtes el turmen-
taren i el feren infeliç; pensà que potser hauria de sotmetre’l a una completa 
revisió i reparació, encara que això li portés una gran despesa econòmica. No 
obstant això, abans que el vaixell es fes a la mar, tingué èxit a vèncer aquestes 
cavil·lacions malenconioses. Es digué a si mateix que el vaixell s’havia embarcat 
sense riscos en tants viatges i havia capejat tantes tempestes que no tenia sentit 
suposar que no tornaria també sa i estalvi d’aquest viatge. Posaria la seva sort en 
mans de la Providència, que difícilment podria fallar a protegir totes aquestes 
infelices famílies que deixaven la seva terra materna en la cerca de temps mi-
llors en altres indrets. Es trauria del cap totes les gasives sospites relacionades 
amb l’honestedat dels constructors i contractistes. D’aquesta manera, el navi-
lier adquirí la convicció sincera i confortable que el vaixell era completament 
segur i estava preparat per fer-se a la mar; en veié la sortida amb el cor alegre i 
amb desitjos benvolents per l’èxit dels emigrants en la que seria la seva nova i 
desconeguda llar; i no digué res quan el vaixell s’enfonsà i cobrà els diners de 
l’assegurança.

Què direm d’ell? Això segur: que fou realment culpable de la mort 
d’aquella gent. Hem suposat que creia sincerament en la solvència del vaixell; 
però la sinceritat de la seva convicció no pot ajudar-lo de cap manera, perquè 
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no tenia cap dret a creure a partir de l’evidència de què disposava.1 No va adquirir 
la creença honestament, per mitjà d’una investigació pacient, sinó fent callar 
els seus dubtes. I encara que al final es podria haver sentit tan segur d’aquesta 
creença com per no poder pensar de manera contrària, en la mesura que ell 
mateix s’ha mogut voluntària i conscientment cap a aquesta creença, n’ha de 
ser considerat responsable. 

Canviem l’exemple una mica i suposem que, després de tot, el vaixell no 
estava en mal estat; que va fer el seu viatge amb seguretat i molts altres després 
d’aquest. Reduirà això la culpa del seu propietari? Gens ni mica. Una vegada es 
duu a terme una acció, aquesta és correcta o incorrecta per sempre; cap fracàs 
accidental de les seves conseqüències, bones o dolentes, pot canviar això. L’ho-
me no hauria estat innocent, tan sols no s’hauria descobert la seva culpabilitat. 
La pregunta sobre allò correcte i incorrecte té a veure amb l’origen de la seva 
creença, no amb el seu contingut; no quina era, sinó com arribà a tenir-la; no 
si acaba essent vertadera o falsa, sinó si ell tingué o no el dret a creure a partir 
de l’evidència de què disposava.

Hi havia una vegada una illa on alguns dels seus habitants professaven 
una religió que no ensenyava ni la doctrina del pecat original ni tampoc aquella 
del càstig etern. Corregué la sospita que els mestres d’aquesta religió havien fet 
ús de mitjans improcedents per ensenyar les seves doctrines als nens. Foren 
acusats de violar les lleis del seu país, atès que foren acusats d’apartar els nens 
de la cura dels seus guardians naturals i legals, i inclús de mantenir-los aïllats 
i privar-los dels seus amics i de les seves relacions. Un cert nombre d’homes 
s’agruparen amb l’objectiu d’agitar l’opinió pública sobre aquest assumpte. Pu-
blicaren greus acusacions contra els ciutadans particulars de major posició i re-
putació, i feren tot el que estigué al seu abast per perjudicar a aquests ciutadans 
pel que fa a l’exercici de les seves professions. Tan gran fou l’enrenou que feren, 
que es nombrà una comissió per investigar els fets; però després que la comis-
sió hagués examinat curosament totes les evidències que podia aconseguir, va 
resultar que els acusats eren innocents. No és tan sols que foren acusats a partir 
d’una evidència insuficient, sinó que l’evidència sobre la seva innocència era 
de tal mena que els agitadors l’haurien pogut obtenir fàcilment si haguessin 
intentat dur a terme una investigació justa. Després que això es féu públic, els 
habitants d’aquesta regió veieren als agitadors no només com a persones de les 
quals s’havia de desconfiar dels seus judicis, sinó també com a persones que 
ja no podien ser tingudes com a individus honorables. Atès que, encara que 
cregueren sincerament i conscientment en les acusacions que feren, tanmateix 
no tenien cap dret a creure a partir de l’evidència de què disposaven. Les seves sin-

1 Totes les cursives són de l’autor.
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ceres conviccions, en comptes de ser obtingudes honestament per mitjà d’una 
investigació pacient, foren furtades escoltant la veu del prejudici i la passió. 

Canviem també aquest cop l’exemple i suposem que la resta de coses ro-
manen igual que abans però que una investigació encara més acurada demostra 
que els acusats foren realment culpables. Causaria això alguna diferència en la 
culpabilitat dels acusadors? Clarament no; la qüestió no és si la seva creença era 
vertadera o falsa, sinó si la mantingueren sobre fonaments incorrectes. No hi 
ha dubte que ells dirien: “Després de tot, veieu ara que teníem raó; el pròxim 
cop potser ens creureu”. I podrien ser creguts, però no per això esdevindrien 
homes honorables. No haurien estat innocents, tan sols no s’hauria descobert 
la seva culpabilitat. Cadascun d’ells, si escullen examinar-se a si mateixos in 
foro conscientiae, sabrien que han adquirit i alimentat una creença sense tenir 
cap dret a creure en ella a partir de l’evidència de què disposaven; i amb això 
sabrien que han fet quelcom incorrecte. 

Podria dir-se, tanmateix, que en aquests casos que hem suposat no és la 
creença el que es jutja com a equivocada sinó l’acció que se segueix d’ella. El 
navilier podria dir: “Estic completament segur que el meu vaixell es troba en 
bones condicions, però encara tinc la sensació que és el meu deure examinar-lo 
abans de confiar-li la vida de tantes persones”. I a l’agitador se li podria dir: 
“Per molt convençut que estiguessis de la justesa de la teva causa i de la veritat 
de les teves conviccions, no hauries d’haver atacat públicament la reputació de 
cap home fins que haguessis examinat les evidències d’una i altra banda amb el 
màxim de paciència i cura”. 

En primer lloc, admetem que aquesta visió de l’exemple és, fins allà on 
arriba, correcta i necessària: correcta perquè fins i tot quan la creença d’un 
home està tan fixada que no pot pensar d’una altra manera, encara té una 
opció respecte l’acció que la creença suggereix i, per tant, no pot escapar al 
deure d’investigar allò que fonamenta la força de les seves conviccions; i ne-
cessària, perquè aquells qui no són capaços de controlar els seus sentiments 
i pensaments han de tenir, tanmateix, una norma clara que s’ocupi dels seus 
actes públics.

Encara que això es consideri necessari, resulta clar que no és suficient, i 
que es requereix que el nostre judici anterior el complementi. Atès que no és 
possible separar la creença de l’acció que aquesta suggereix per poder condem-
nar-ne una sense condemnar l’altra. Ningú que mantingui una forta creença 
en un bàndol concret d’una qüestió, o inclús que desitgi mantenir una creença 
en un bàndol concret, pot investigar la qüestió amb tal justícia i plenitud com 
si realment es trobés en el dubte i en la imparcialitat; així doncs, l’existència 
d’una creença que no es basi en una justa investigació incapacita a qualsevol 
home de dur a terme el seu necessari deure. 
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Tampoc és realment una creença aquella que no té cap influència sobre 
les accions d’aquell qui la manté. Aquell qui realment creu en allò que el duu 
a la realització d’una acció, ha mirat tant cobejosament l’acció que se’n deriva 
de la seva creença que ja s’ha compromès en el seu cor. Si la creença no es fa 
realitat immediatament en actes públics, s’emmagatzema per al guiatge del 
futur. Passa a formar part d’aquell agregat de creences que constitueix el nexe 
entre sensació i acció en cada instant de les nostres vides, el qual està tan orga-
nitzat i tan compactat entre si que cap de les seves parts pot aïllar-se de la resta, 
sinó que cada adició modifica l’estructura del total. Cap creença real, per molt 
fútil i fragmentària que pugui semblar, no és mai completament insignificant; 
ens prepara per rebre altres de semblants, confirma aquelles que abans se li 
semblaven, i en debilita d’altres; i així gradualment configura una subreptícia 
sèrie en els nostres pensaments més íntims, que algun dia pot derivar en un 
comportament públic i deixar per sempre el seu segell sobre el nostre caràcter.

I la creença d’un home no és, en cap cas, un assumpte privat que el 
concerneixi només a ell. Les nostres vides es guien per aquella concepció gene-
ral sobre el curs de les coses que ha estat creada per la societat en vistes a fins 
socials. Les nostres paraules, les nostres frases, les nostres formes, processos i 
maneres de pensar són de propietat comuna, que es modelen i perfeccionen 
de generació en generació; una valuosa herència que tota generació venidora 
hereta com un preciós dipòsit i una sagrada veritat que ha de ser transmesa a la 
següent generació, no igual sinó engrandida i purificada, amb algunes marques 
clares de la seva manipulació apropiada. En això, per bé o per mal, s’entrellaça 
cadascuna de les creences de cadascun dels homes que han parlat amb els seus 
congèneres. Un privilegi terrible, i una responsabilitat terrible, que nosaltres 
hàgim d’ajudar a crear el món en què viurà la posteritat. 

En els dos exemples hipotètics que s’han considerat s’ha jutjat erroni 
creure a partir d’una evidència insuficient, o alimentar una creença silenciant 
els dubtes i evitant la investigació. No és difícil trobar el perquè d’aquest judici: 
en tots dos casos la creença mantinguda per un home fou de gran importància 
per a altres homes. Però en tant que no hi ha mai cap creença mantinguda per 
un sol home que sigui realment insignificant o sense cap efecte sobre el destí de 
la humanitat, per molt trivial que sembli la creença i per molt enigmàtic que 
sembli el creient, no tenim altra opció que estendre el nostre judici a tots els 
casos de creença, siguin quins siguin aquests. La facultat de creure, una facultat 
sagrada que suscita les decisions de la nostra voluntat i teixeix totes les energies 
compactades del nostre ser en un mecanisme harmoniós, és nostra no per a 
nosaltres, sinó per a la humanitat. És usada correctament en les veritats que 
han estat establertes per una llarga experiència i un esforç pacient, i que s’han 
mantingut dempeus després de la ferotge llum del interrogatori lliure i valent. 
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És llavors que ajuda a unir els homes i a enfortir i dirigir la seva acció comuna. 
És profanada quan s’entrega a afirmacions que mai han estat qüestionades ni 
provades, per al solaç i plaer privat del creient; per afegir un esplendorós oripell 
al senzill camí recte de la nostra vida i desplegar un brillant miratge davant 
d’aquest; o inclús per ofegar les penes que són comunes a la nostra espècie per 
mitjà d’un autoengany que li permet no només abatre’ns, sinó també degra-
dar-nos. En aquest assumpte, mereixerà el bé dels seus congèneres aquell qui 
guardi la puresa de la seva creença amb una cura molt gelosa i fanàtica, per tal 
que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca que mai 
pugui ser eixugada.

No són només el líder, l’home d’estat, el filòsof o el poeta qui tenen 
aquest ineludible deure envers la humanitat. Qualsevol camperol que pronun-
ciï a la taverna del poble lentes i estranyes frases pot ajudar a matar o a mante-
nir amb vida les fatals supersticions que frenen la seva raça. Qualsevol diligent 
esposa d’un artesà pot transmetre als seus fills creences que poden unir la so-
cietat, o que poden fer-la miques. Ni la simplicitat mental ni la baixa posició 
social poden escapar al deure universal de qüestionar tot allò que creiem. 

És veritat que aquest és un deure difícil i que el dubte que en sorgeix és 
sovint quelcom molt amarg. Ens deixa nus i impotents allà on ens crèiem forts 
i segurs. Saber-ho tot sobre alguna cosa és saber com tractar-hi sota totes les 
circumstàncies. Ens sentim molt més feliços i segurs quan pensem que sabem 
de manera precisa què fer, no importa què succeeixi, que quan hem perdut el 
nostre camí i no sabem on dirigir-nos. I si hem suposat que ho sabem tot sobre 
una cosa i que som capaços de fer allò que hi és adequat, és natural que no ens 
agradi descobrir que en realitat som ignorants i impotents, que hem de comen-
çar un altre cop des del principi i intentar aprendre què és aquesta cosa i com 
tractar-hi —si és que, de fet, s’hi pot aprendre alguna cosa—. És la sensació de 
poder que acompanya la sensació de coneixement el que fa els homes desitjosos 
de creure i temorosos de dubtar. 

Aquesta sensació de poder és el millor i el més elevat dels plaers quan la 
creença en què es basa és vertadera i ha estat obtinguda de manera justa, per 
mitjà de la investigació. Atès que llavors podem amb raó sentir que és de pro-
pietat comuna, i que és bona per als altres així com per a nosaltres mateixos. 
Llavors podem estar satisfets, no perquè jo hagi après secrets amb els quals em 
trobo més segur i més fort, sinó perquè nosaltres, els homes, hem obtingut el 
domini d’una major part del món: serem forts, però no per nosaltres matei-
xos, sinó en el nom de la humanitat i la seva força. Però si la creença ha estat 
acceptada a partir d’una evidència insuficient, es tractarà d’un plaer robat. No 
només ens enganyarà en aportar-nos una sensació de poder que realment no 
tenim, sinó que serà també pecaminós, atès que l’haurem obtinguda desobeint 
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el nostre deure envers la humanitat. El nostre deure és protegir-nos d’aquesta 
mena de creences com si es tractés de la pesta, que en poc temps pot vèncer 
el nostre propi cos i després propagar-se a la resta de la ciutat. Què pensaríem 
d’aquell qui, en vistes a prendre una fruita dolça, corregués deliberadament el 
risc de portar una plaga a la seva família i els seus veïns?

I, com en altres casos similars, no només ha de tenir-se en compte el risc, 
atès que una acció dolenta és sempre dolenta en el moment en què es fa, sense 
importar què succeeixi després. Cada vegada que ens permetem creure a partir 
de raons insuficients, debilitem les nostres capacitats d’autocontrol, de dubtar, 
de sospesar les evidències justament i judiciosament. Tots nosaltres patim de 
forma prou severa a causa del manteniment i el suport de falses creences i de les 
accions fatalment incorrectes a què aquestes ens duen; i el mal que neix quan 
una creença d’aquesta mena és acceptada és gran i profund. Però un mal més 
gran i més profund sorgeix quan es manté i es dóna suport al caràcter crèdul, 
quan s’adopta i es fa permanent l’hàbit de creure a partir de raons insuficients. 
Si robo diners a algú, pot ser que el mer canvi de propietat no ocasioni cap 
dany a ningú; pot ser que aquella persona no senti la pèrdua, o pot ser que 
li impedeixi d’usar els diners incorrectament. No obstant això, no puc evitar 
aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una persona des-
honesta. El que malmet la societat no és que algú perdi una propietat, sinó 
que esdevingui un cau de lladres; atès que llavors deixa de ser una societat. 
Aquesta és la raó de perquè no hem de fer el mal perquè el bé pugui realitzar-se; 
perquè, en tot cas, ja ha tingut lloc aquest gran mal: que hem fet el mal i, per 
això mateix, ens hem fet malvats. De la mateixa manera, si em permeto creure 
qualsevol cosa a partir d’una evidència insuficient, potser la mera creença no 
causa cap dany important: pot ser verdadera després de tot, o pot ser que no 
tingui mai l’ocasió de manifestar-la en actes externs; no obstant això, no puc 
evitar aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una perso-
na crèdula. El perill per a la societat no és solament que aquesta cregui coses 
equivocades, encara que això ja és prou important, sinó que esdevingui crèdula 
i perdi l’hàbit d’examinar les coses i investigar sobre elles; atès que llavors s’en-
fonsaria de nou en el salvatgisme. 

El dany que en un home ocasiona la credulitat no es limita a fomentar 
un caràcter crèdul en la resta d’homes, amb el consegüent suport de falses 
creences. L’habitual falta de cura respecte a allò que jo crec porta a l’habitual 
falta de cura respecte a la veritat d’allò que els altres em diuen a mi. Els homes 
es diuen la veritat els uns als altres quan cadascú d’ells revereix la veritat en la 
seva pròpia ment i en la ment dels altres; però com pot el meu amic reverir la 
veritat en la meva ment quan jo mateix em descuido d’ella, quan crec coses per-
què les vull creure i perquè són reconfortants i plaents? Aprendrà a proclamar 
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“Pau” quan no n’hi ha?2 Per aquest camí m’envoltaré d’una espessa atmosfera 
de falsedat i engany, i hi hauré de viure. Potser m’importi poc a mi, en el meu 
castell de núvols d’il·lusions dolces i mentides amables, però importa molt a la 
humanitat que jo hagi deixat els meus veïns a punt per ser enganyats. L’home 
crèdul és pare del mentider i del trampós; viu en el si d’aquesta família, i no és 
cap sorpresa si esdevé com ells. Tan estretament lligats entre si estan els nostres 
deures, que qui guardi la totalitat de la llei però, tanmateix, no la segueixi en 
un sol punt, serà completament culpable.

En resum: sempre, a tot arreu, i per a tothom, està malament creure 
quelcom a partir d’una evidència insuficient.

Si un home, mantenint una creença que li fou ensenyada en l’infantesa 
o de la qual fou convençut més tard, reprimeix i allunya qualsevol dubte que 
li sorgeixi, evita intencionadament la lectura d’aquells llibres i la companyia 
d’aquells homes que discuteixin o posin en dubte la seva creença, i considera 
impies aquelles qüestions que no poden ser formulades fàcilment sense pertor-
bar-la; la vida d’aquest home és un greu pecat contra la humanitat.

Si aquest judici sembla sever quan s’aplica a aquelles ànimes senzilles que 
no han conegut mai res de millor, que han estat criades des del bressol amb 
el pànic al dubte i a qui se’ls ha ensenyat que el seu benestar etern depèn de 
què creuen, llavors això ens porta a una pregunta molt seriosa: Qui féu pecar a 
Israel? 

Prego que se’m permeti enfortir aquest judici amb una cita de Milton:3

Un home pot ser un heretge en la veritat; i si creu les coses només perquè el seu 
pastor així ho diu o l’assemblea així ho determina, sense conèixer altres raons, 
encara que la seva creença sigui vertadera, aquesta mateixa veritat que manté 
esdevé la seva heretgia

I amb aquest cèlebre aforisme de Coleridge:4

2 Aquesta és una expressió usada a l’Antic Testament per referir-se a les pràctiques dels falsos 
profetes; “aquells qui, quan tenen alguna cosa entre dents, proclamen ‘Pau!’, però a qui no els 
posa res a la boca, li declaren la guerra santa” (Mi 3:5); “Curen la fractura del meu poble a la 
lleugera, dient: “Pau, pau!” i ¿on és la pau?” (Jr. 6:14). 

3 John Milton (1608-1674), poeta i assagista anglès. La seva vida i les seves obres estigueren 
en moltes ocasions estretament vinculades al convuls moment històric i polític de l’Anglaterra 
de l’època, que durant aquests anys visqué l’anomenada “Revolució Anglesa”; un exemple d’això 
és l’obra aquí citada per Clifford, Aeropagitica, escrita per Milton com a resposta a la Licensing 
Order de 1643.

4 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) és un dels màxims exponents del romanticisme 
anglès.
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Aquell qui comença estimant el Cristianisme més que la Veritat, seguirà esti-
mant la seva pròpia secta o Església més que el Cristianisme, i acabarà estimant-
se a si mateix més que a qualsevol altra cosa

Investigar l’evidència que fonamenta una doctrina no és quelcom que es 
faci d’un sol cop i desprès es consideri la investigació definitivament resolta. 
Mai no és lícit reprimir un dubte; atès que, o bé pot ser resolt honestament per 
mitjà de la investigació ja realitzada, o bé prova que la investigació no estava 
completada.

“Però”, dirà algú, “sóc un home enfeinat; no tinc temps per emprendre 
el llarg camí d’estudi que seria necessari per a fer-me un jutge en certa mesura 
competent sobre algunes qüestions, o fins i tot de ser capaç d’entendre la na-
turalesa dels arguments”. Llavors tampoc hauria de tenir temps per a creure. 

II. El pes de l’autoritat

Llavors, hem d’esdevenir escèptics universals, i dubtar de tot i estar sem-
pre temorosos de fer un pas endavant fins que no hàgim comprovat personal-
ment la fermesa del camí? Ens hem de privar de l’ajuda i el guiatge de l’enorme 
cos de coneixement que creix diàriament al món, perquè ni nosaltres ni cap 
altra persona pot possiblement comprovar una centèsima part d’aquest cos de 
coneixement per mitjà de l’experimentació o l’observació immediata, i perquè, 
encara que ho comprovéssim, no quedaria completament provat? Hem de dir 
mentides perquè no hem tingut cap experiència personal suficientment àmplia 
que justifiqui la creença que està malament fer això?

No hi ha cap perill que aquestes conseqüències se segueixin de la cura 
escrupolosa i l’autocontrol en l’assumpte de la creença. Aquells homes que han 
estat més a prop de complir el seu deure en aquest assumpte han trobat que 
certs principis d’importància, aquells més adequats per al guiatge de la vida, 
han destacat amb més força i amb més claredat en proporció a la cura i hones-
tedat amb què foren comprovats, i han adquirit d’aquesta manera una certesa 
pràctica. Les creences sobre el que està bé i el que està malament, que guien 
les nostres accions a l’hora de tractar amb els homes en societat, i les creences 
sobre la naturalesa física, que guien les nostres accions a l’hora de tractar amb 
cossos animats i inanimats, no pateixen mai la investigació; poden prendre 
cura de si mateixes, sense recolzar-se en “actes de fe”, el clamor dels defensors 
a sou o la supressió de l’evidència contrària. A més, hi ha molts casos en què 
el nostre deure és actuar basant-nos en probabilitats, encara que l’evidència no 
sigui de tal mena que justifiqui la creença present; perquè és precisament per 
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mitjà d’aquesta acció, i per mitjà de l’observació dels seus resultats, que es té 
l’evidència que pot justificar futures creences. Així que no tenim cap raó per a 
témer que l’hàbit d’investigar conscienciosament hagi de paralitzar les accions 
de la nostra vida diària.

Però, atès que no és suficient dir “Està malament creure a partir d’evi-
dències insuficients”, sense dir al mateix temps quines evidències són suficients, 
investigarem ara sota quines circumstàncies ens és lícit creure en el testimoni 
d’altri; i, desprès, investigarem de manera més general quan i perquè podem 
creure allò que va més enllà de la nostra pròpia experiència, o inclús més enllà 
de l’experiència de la humanitat. 

Preguntem-nos en primer lloc, per tant, en quins casos el testimoni d’un 
home és insuficient per a la creença. Un home pot dir allò que no és veritat, 
ja sigui sabent que no és veritat o sense saber-ho. En el primer cas, està men-
tint, i el seu caràcter moral és el culpable; en el segon cas, és ignorant o està 
equivocat, i és només el seu coneixement o el seu judici el que falla. Per tal que 
puguem tenir el dret d’acceptar el seu testimoni com a fonament per a creure el 
que està dient, hem de tenir fonaments raonables per a confiar en la seva vera-
citat, que realment està intentant dir la veritat en la mesura que la coneix; en el 
seu coneixement, que ha tingut oportunitats de conèixer la veritat sobre aquest 
assumpte; i en el seu judici, que ha fet un ús adequat d’aquestes oportunitats a 
l’hora d’arribar a la conclusió que afirma.

Tant clares i òbvies són aquestes raons que qualsevol home d’intel·
ligència ordinària que reflexioni sobre aquest assumpte no pot no arribar a 
elles. Tanmateix, és veritat que moltes persones no les solen tenir en compte 
a l’hora d’avaluar un testimoni. De les dues preguntes, igualment d’impor-
tants per avaluar la fiabilitat d’un testimoni —“és deshonest?” i “podria estar 
equivocat?”—, la majoria dels homes estan completament satisfets si hom els 
pot donar, amb cert grau de probabilitat, una resposta negativa. Es considera 
que l’excel·lència del caràcter moral d’un home és el fonament per a acceptar 
els seus enunciats sobre coses que possiblement no pot haver conegut. Un 
musulmà, per exemple, ens dirà que el caràcter del seu Profeta fou tan noble 
i majestuós que fins i tot aquells que no creuen en la seva missió haurien de 
reverenciar-lo. Tan admirable fou el seu ensenyament moral, tan sàviament 
organitzada la gran maquinària social que va crear, que els seus preceptes no 
només han estat acceptats per una gran part de la humanitat, sinó que de fet 
han estat obeïts. D’una banda, les seves institucions han rescatat el negre del 
salvatgisme i, d’altra banda, han ensenyat civilització a l’avançat Occident; i 
tot i que les races que han adoptat les formes més elevades de la seva fe, i han 
encarnat de manera més completa la seva mentalitat i els seus pensaments, 
han estat totes elles conquerides i esborrades del mapa per tribus bàrbares, 
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tanmateix la història dels seus meravellosos assoliments roman com una glòria 
eterna per a l’Islam. Hem de dubtar de la paraula d’un home tan magne i bo? 
Podem suposar que aquest majestuós geni, aquest magnífic heroi moral, ens ha 
mentit sobre els assumptes més solemnes i sagrats? El testimoni de Mahoma és 
clar: que no hi ha sinó un únic Déu, i que ell, Mahoma, és el seu profeta; que 
si creiem en ell gaudirem d’una felicitat perpetua, però que si no ho fem serem 
condemnats. Aquest testimoni descansa en els fonaments més espaterrants, la 
revelació del propi Cel: atès que no fou Mahoma visitat per l’àngel Gabriel, 
quan dejunava i resava en la seva cova al desert, i el deixà entrar en els beneïts 
camps del Paradís? De ben segur que Déu és Déu i Mahoma és el profeta de 
Déu.

Què hem de respondre a aquest musulmà? En primer lloc, sens dubte, 
hauríem de tenir la temptació de rebutjar la seva opinió sobre el caràcter del 
Profeta i la influència uniformement beneficiosa del Islam: per poder com-
partir la seva opinió en aquests assumptes, semblaria que abans ens hauríem 
d’oblidar de moltes coses terribles que hem escoltat o llegit. Però tot i que es-
collim donar-li la raó en aquests supòsits per poder desenvolupar l’argument, i 
perquè és difícil tant per als creients com per als infidels discutir-los de manera 
justa i sense passió, tanmateix, encara tindríem quelcom a dir que esvairia el 
fonament de la seva creença i que, per tant, mostraria que està malament creu-
re-hi. A saber: el caràcter de Mahoma és una evidència excel·lent del fet que 
era honest i deia la veritat en la mesura que la coneixia; però no és en cap cas 
evidència del fet que sabia quina era la veritat. Quins mitjans tenia per a saber 
que la figura que a ell li semblà l’àngel Gabriel no era una al·lucinació, i que la 
seva aparent visita al Paradís no fou un somni? Suposant que ell mateix estava 
completament convençut i creia honestament que tenia el guiatge dels Cels i 
que era el vehicle d’una revelació supranatural, com podia saber que aquesta 
ferma convicció no era un error? Posem-nos en el seu lloc: trobarem que com 
més intentem entendre què passava pel seu cap, més clarament percebrem que 
el Profeta podria no haver tingut un fonament adequat per a creure en la seva 
pròpia inspiració. El més probable és que ell mateix no en dubtés mai, ni pen-
sés en qüestionar-s’ho; però nosaltres estem en el lloc d’aquells a qui se’ls hi 
ha fet la pregunta, i que han de respondre-la. Els metges saben que la soledat 
i la falta d’aliment són mitjans poderosos per a produir il·lusions i afavorir la 
tendència a patir un trastorn mental. Suposem, doncs, que jo, com Mahoma, 
vaig a llocs desèrtics a dejunar i resar; quines coses podrien passar-me que em 
donessin el dret a creure que estic inspirat per la divinitat? Suposem que acon-
segueixo informació, aparentment d’un visitant celestial, que desprès de com-
provar-la resulta ser correcta. En primer lloc, no puc estar segur que el visitant 
celestial no sigui un producte de la meva imaginació, i que la informació no 
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hagi arribat a mi, sense saber-ho conscientment, per mitjà d’algun canal senso-
rial subtil. Però si aquest visitant fos un visitant real i durant una bona estona 
em donés informació que resultés ser fiable, això seria, de fet, un bon fonament 
per a confiar en ell en el futur pel que fa a aquells assumptes que cauen dins 
dels poders humans de verificació; però no seria un fonament per a confiar en 
el seu testimoni pel que fa a altres assumptes. Atès que, encara que el seu ca-
ràcter comprovat em donaria justificació per a creure que ell deia la veritat en 
la mesura que la coneixia, tanmateix es plantejaria la mateixa pregunta: quin 
fonament hi ha per a suposar que ell coneix?

Fins i tot si aquest suposat visitant m’hagués donat informació de tal 
mena que, desprès de jo verificar-la, provés que té mitjans de coneixement so-
bre assumptes verificables molt per sobre dels que jo tinc; això no em donaria 
justificació per a creure el que ell digués sobre assumptes que a dia d’avui no 
són susceptibles de ser verificats pels homes. Seria fonament per a conjectures 
interessants, amb l’esperança que, com a resultat de la nostra investigació pa-
cient, poguéssim aconseguir més endavant mitjans de verificació que transfor-
messin correctament la conjectura en creença. Atès que la creença pertany als 
homes i al guiatge dels assumptes humans: cap creença és real llevat que guiï les 
nostres accions, i aquestes accions ofereixin una prova de la seva veritat. 

Tanmateix, es podria contestar que l’acceptació del Islam com a sistema 
és tan sols aquella acció que deriva de la creença en la missió del Profeta, i que 
servirà com a prova de la seva veritat. És possible creure que un sistema que ha 
tingut tant d’èxit es fonamenti realment en una il·lusió? No només els sants 
individuals han trobat pau i goig en la seva creença, i han verificat aquelles 
experiències espirituals que es prometen als fidels, sinó que també hi ha hagut 
nacions que s’han elevat del salvatgisme o barbarisme a un estat social més 
elevat. De ben segur que tenim la llibertat de dir que s’ha actuat conforme a la 
creença, i que aquesta ha estat verificada. 

No obstant això, només es requereix una petita reflexió per mostrar que 
en cap cas el que ha estat realment verificat és el caràcter supranatural de la 
missió del Profeta, o la fiabilitat de la seva autoritat en assumptes que nosaltres 
mateixos no podem comprovar, sinó només la seva saviesa pràctica en certes 
coses molt mundanes. El fet que els creients hagin trobat pau i goig en la seva 
creença ens dóna dret a dir que aquesta doctrina és una doctrina confortable 
i plaent per a l’ànima; però no ens dóna dret a dir que és vertadera. I la pre-
gunta que la nostra consciència es fa sempre que se’ns tempta a creure no és 
si és confortable i plaent, sinó si és veritat. Que el Profeta hagi predicat certes 
doctrines i hagi predit que en elles es trobarà confort espiritual, només prova la 
seva simpatia envers la naturalesa humana i el seu coneixement d’aquesta, però 
no prova el seu coneixement sobrehumà de la teologia. 
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I si admetem, per poder desenvolupar l’argument (atès que sembla que 
no podem admetre-ho per cap altra raó), que realment en alguns casos el pro-
grés de les nacions musulmanes fou a causa del sistema que Mahoma ideà i 
posà al món, no tenim la llibertat per a concloure a partir d’aquí que Mahoma 
estigués inspirat per declarar la veritat de coses que nosaltres no podem verifi-
car. Només tenim la llibertat d’inferir l’excel·lència dels seus preceptes morals, 
o dels mitjans que va idear per fer que els homes l’obeïssin, o de la maquinària 
política i social que va establir. I determinar quines d’aquestes coses tingueren 
una participació important en aquest resultat és quelcom que requeriria d’una 
gran quantitat d’investigació curosa sobre la història d’aquestes nacions. Així, 
un cop més, és el coneixement del Profeta sobre la naturalesa humana, i la 
seva simpatia envers la mateixa, el que està verificat; però no la seva inspiració 
divina, o el seu coneixement de la teologia. 

De fet, si hi hagués només un Profeta, podria semblar una tasca difícil, i 
fins i tot grollera, decidir en quins punts hem de confiar en ell, i en quins hem 
de desconfiar de la seva autoritat; tenint en compte l’ajuda i el desenvolupa-
ment que tots els homes de totes les èpoques han rebut d’aquells que veieren 
més clarament, que sentiren més fortament, i que buscaren la veritat amb un 
cor més singular que el dels seus proïsmes més dèbils. Però no hi ha només un 
Profeta; i mentre que el consentiment de molts sobre allò que, com a homes, 
tingueren mitjans reals de conèixer i conegueren, ha durat fins al final, i de 
manera honorable ha passat a formar part del gran sistema del coneixement 
humà, els diversos testimonis d’alguns sobre allò que no conegueren, i no po-
dien conèixer, roman com un avís per a nosaltres: exagerar l’autoritat profètica 
és fer-ne un mal ús, i és deshonrar aquells que l’han buscada només per aju-
dar-nos i afavorir-nos amb el seu poder. Difícilment es troba en la naturalesa 
humana que un home hagi de calibrar prou adequadament els límits de la seva 
visió; però és el deure d’aquells que es beneficien del seu treball considerar amb 
deteniment on pot haver-se sobrepassat. Si haguéssim de considerar conjun-
tament els seus possibles errors amb els seus sòlids assoliments, i usar la seva 
autoritat com una excusa per creure allò que no podem conèixer, estaríem fent 
de la seva bondat una ocasió per al pecat. 

Considerem només un altre dels testimonis d’aquesta mena: els segui-
dors de Buda tenen, almenys, el mateix dret a recórrer a l’experiència indivi-
dual i social en suport de l’autoritat del salvador oriental. Es diu que el tret 
distintiu de la seva religió, respecte al qual no ha estat mai superada, és el 
confort i consolació que dóna al malalt i apesarat, la tendra simpatia amb què 
calma i apaivaga totes les penes humanes. I de ben segur que cap triomf de la 
moralitat social pot ser més gran o més noble que aquell que ha allunyat prop 
de la meitat de la raça humana a cometre persecucions en nom de la religió. 
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Si hem de confiar en les explicacions dels seus primers seguidors, ell mateix 
va creure que havia vingut a la Terra amb una missió divina i còsmica per fer 
rodar la roda de la llei. Essent un príncep, es desposseí del seu regne, i per la 
seva pròpia voluntat es familiaritzà amb la misèria, i així poder aprendre a con-
trolar-la i dominar-la. Podria un home d’aquesta mena parlar falsament sobre 
coses solemnes? I, pel que fa a la seva saviesa, no fou un home miraculós amb 
més poders que els dels homes? Nasqué de la dona sense l’ajuda de l’home; 
s’elevà fins a l’aire i es transfigurà davant dels seus familiars; i finalment pujà 
físicament als cels des del pic d’Adam.5 No s’ha de creure en la seva paraula 
quan testifica de coses celestials? 

Si només hi estigués ell, i cap altre, amb afirmacions d’aquesta mena! 
Però està Mahoma amb el seu testimoni; no podem escollir, sinó escoltar a 
ambdós. El Profeta ens diu que hi ha un Déu, i que viurem eternament en la 
joia o en la misèria, depenent de si creiem en el Profeta o no. Buda diu que no 
hi ha cap Déu, i que si som suficientment bons serem anihilats més endavant. 
Tots dos no poden estar infal·liblement inspirats; un o l’altre ha hagut de ser 
víctima d’una il·lusió, i ha pensat que coneixia allò que realment no coneixia. 
Qui s’atreveix a dir quin dels dos? I com podem estar justificats per creure que 
l’altre no era també víctima d’una il·lusió?

Tot això ens porta als següents judicis. La bondat i grandesa d’un home 
no ens dóna justificació per a acceptar una creença en virtut de la garantía de 
la seva autoritat, llevat que hi hagin fonaments raonables per a suposar que 
coneix la veritat del que està dient. I no pot haver cap fonament per a suposar 
que un home coneix allò que nosaltres, sense deixar de ser homes, se suposa 
que no podem verificar. 

Si un químic em diu a mi, que no sóc químic, que es pot obtenir certa 
substància a partir de mesclar altres substàncies en certes proporcions i sotme-
tre-les a un procés conegut, estic prou justificat a creure-ho en funció de la seva 
autoritat, llevat que sàpiga alguna cosa en contra del seu caràcter o el seu judici. 
Atès que la seva formació professional tendeix a afavorir la veracitat i la cerca 
honesta de la veritat, i a produir aversió envers les conclusions precipitades i la 
investigació descurada. I tinc fonaments raonables per a suposar que coneix la 
veritat del que està dient, atès que tot i que no sóc químic, puc arribar a enten-
dre prou els mètodes i processos de la ciència perquè em sigui concebible que, 
sense deixar de ser home, pugui verificar l’enunciat. Pot ser que no el verifiqui 

5 El Pic d’Adam és una muntanya situada a Sri Lanka. En el seu cim es troba una roca amb 
forma de petjada humana d’uns dos metres de longitud que ha fet que la muntanya sigui un lloc 
de peregrinatge per a budistes, hindús i musulmans. Els budistes afirmen que és la petjada de 
Buda, mentre que els hindús creuen que es tracta de la petjada del déu Shiva. Els musulmans, 
per la seva part, atribueixen el seu origen a Adam. 



142 W. K. Clifford

mai, o inclús que no arribi a veure cap experiment que pretengui verificar-lo; 
però encara tinc raons suficients per a estar justificat a creure que la verificació 
és troba dins dels límits de les aplicacions i facultats humanes, i, en particular, 
que ha estat realment executada pel meu informant. El seu resultat, la creença 
a què l’han conduït les seves investigacions, no és només vàlid per a ell sinó 
també per als altres; és observada i comprovada per aquells que treballen en 
el mateix àmbit, i que saben que no hi ha millor servei que se li pugui fer a la 
ciència que purificar els resultats acceptats dels errors que puguin haver apare-
gut. És d’aquesta manera que el resultat esdevé de propietat comuna, un just 
objecte de creença, que és un afer social i un assumpte d’interès públic. Així, 
s’ha d’observar que la seva autoritat és vàlida perquè hi ha aquells que la qüesti-
onen i la verifiquen; que és precisament aquest procés d’examinar i purificar el 
que manté viu entre els investigadors l’amor a allò que superarà totes les proves 
possibles, el sentiment de responsabilitat pública d’aquells la feina dels quals, si 
està ben feta, romandrà com el perdurable llegat de la humanitat.

Però si aquest químic em diu que un àtom d’oxigen ha existit sempre 
sense patir cap alteració pel que fa al seu pes i intensitat de vibració, no tinc 
cap dret a creure-ho en funció de la seva autoritat, atès que és quelcom que ell 
no pot arribar a conèixer sense deixar de ser home. Potser creu honestament 
que el seu enunciat és una inferència correcta dels seus experiments, però en 
aquest cas el seu judici falla. Una reflexió molt senzilla sobre el caràcter dels ex-
periments li faria veure que aquests mai poden dur a resultats d’aquesta mena; 
essent només aproximats i limitats, no poden donar-nos un coneixement exac-
te i universal. Cap genialitat o eminència de caràcter pot donar a un home au-
toritat suficient per a justificar-nos a creure’l quan fa enunciats que impliquen 
coneixement exacte o universal.

D’altra banda, un explorador de l’Àrtic podria dir-nos que en unes la-
tituds i longituds determinades ha experimentat tal i tal grau de fred, que el 
mar era de tal profunditat, i el gel de tal mena. Tenim tot el dret a creure’l, en 
absència de cap taca en la seva veracitat. És concebible que, sense deixar de ser 
homes, poguéssim anar allà i verificar el seu enunciat; pot ser comprovat pel 
testimoni dels seus companys, i hi ha fonaments adequats per a suposar que 
coneix la veritat del que està dient. Però si un vell balener ens digués que el gel 
té un gruix de tres-cents peus en tot el camí fins al Pol,6 no estaríem justificats 
a creure’l. Atès que, encara que el seu enunciat pot ser verificat pels homes, 
certament no pot haver estat verificat per ell, amb els mitjans i instruments 
que posseïa; i s’haurà d’haver convençut de la veritat del seu enunciat a través 
de mitjans que no aporten cap credibilitat al seu testimoni. Per tant, inclús si 

6 300 peus equivalen a 91,44 metres.
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l’assumpte afirmat es troba dins dels límits del coneixement humà, no tenim 
cap dret a acceptar-lo a partir d’una autoritat llevat que aquest es trobi dins dels 
límits del coneixement del nostre informant.

Què direm d’aquella autoritat, més venerable i augusta que la de qual-
sevol testimoni individual, la de l’ancestral tradició de la raça humana? Les 
tasques i lluites dels nostres ancestres han format una atmosfera de creences i 
conceptes que ens permet respirar enmig de les complexes i variades circums-
tàncies de la nostra vida. És al voltant nostre, sobre nosaltres i dins nostre; no 
podem pensar llevat en les formes i processos de pensament que ens proporci-
ona. És possible dubtar i comprovar-la? I, si és possible, és correcte?

Podem trobar raons per a respondre que no és només possible i correcte, 
sinó que és el nostre ineludible deure, que el principal propòsit de la pròpia 
tradició és proporcionar-nos els mitjans per a fer-nos preguntes, de comprovar 
i investigar les coses; que si en fem un mal ús, i la prenem com una col·lecció 
d’enunciats preestablerts que han de ser acceptats sense cap investigació pos-
terior, no només ens estem fem mal a nosaltres sinó que estem refusant de 
complir la nostra part envers la construcció del sistema que els nostres fills han 
d’heretar: ens estem separant, a nosaltres mateixos i a la nostra raça, del llinatge 
humà.

En primer lloc, prenguem cura de distingir un tipus de tradició que 
requereix especialment ser examinada i ser posada en dubte, perquè defuig 
especialment la investigació. Suposem que un xaman d’África Central diu a la 
seva tribu que certa poderosa medicina que té en la seva tenda els serà favora-
ble si maten el seu bestiar; i que la tribu el creu. Que la medicina els hi sigui 
favorable o no, no hi ha mitjans per a verificar-ho, però el bestiar ja és mort. 
Tanmateix, la tribu pot conservar la creença que la medicina els fou favorable 
gràcies a aquests mitjans; i en una generació venidora serà més fàcil per a algun 
altre xaman convèncer-los que facin un acte similar. Aquí, l’única raó per a 
creure és que tothom ho ha cregut durant tant de temps que ha de ser veritat. 
I, tanmateix, la creença fou fundada en el frau, i es va propagar gràcies a la 
credulitat. Sens dubte farà be, i serà amic dels homes, aquell que la posi en 
qüestió i descobreixi que no hi ha cap evidència que la sustenta, que ajudi als 
seus veïns a veure el que ell veu, i inclús, si fos necessari, que entri a la tenda 
sagrada i trenqui la medicina. 

La norma que ens ha de guiar en aquests casos és prou òbvia i senzi-
lla: que la suma del testimoni dels nostres veïns està subjecte a les mateixes 
condicions que el testimoni de qualsevol d’ells. És a dir: no tenim cap dret a 
creure que una cosa és veritat perquè tothom digui que ho és, llevat que hi hagi 
bons fonaments per a creure que almenys alguna persona té els mitjans per a 
conèixer què és vertader, i que està dient la veritat en la mesura que la coneix. 
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Malgrat que moltes nacions i generacions d’homes s’han dut a l’estrada, no 
poden testificar res que no coneguin. Tot aquell que hagi acceptat un enunciat 
d’altri, sense haver-lo comprovat i verificat ell mateix, està fora de la llei; la 
seva paraula no té cap mena de valor. I, al capdavall, quan tornem al veritable 
naixement i origen de l’enunciat, se’ns plantegen dues preguntes serioses sobre 
qui primer féu l’enunciat: estava equivocat a pensar que sabia respecte d’aquest 
assumpte, o estava mentint?

Aquesta pregunta és, desafortunadament, molt actual i pràctica, inclús 
per a nosaltres, avui dia i en aquest país. No hem d’anar a La Salette, o a l’Áfri-
ca Central, o a Lourdes7 per trobar exemples de supersticions immorals i envi-
lidores. És molt possible que un nen creixi a Londres envoltat d’una atmosfera 
de creences que, essent només pròpies del salvatge, en la nostra pròpia època es 
fonamenten en el frau i es propaguen per la credulitat. 

Deixant de banda, doncs, aquesta mena de tradició que és transmesa de 
generació en generació sense ser comprovada, considerem ara aquella tradició 
que realment s’ha constituït a partir de l’experiència comuna de la humanitat. 
Aquest gran sistema és per al guiatge dels nostres pensaments i, a través d’ells, 
de les nostres accions, tant en el món moral com en el món material. En el 
món moral, per exemple, ens dóna els conceptes del que està bé en general, de 
justícia, de veritat, de beneficència i d’altres semblants. Se’ns presenten com a 
conceptes, no com a enunciats o proposicions; responen a certs instints defi-
nits, que estan certament dins nostre, sigui com sigui que hi han arribat. Que 
està bé ser benèfic és assumpte de l’experiència personal immediata; atès que 
quan un home es retira a dins de si mateix i troba alguna cosa més àmplia i més 
duradora que la seva solitària personalitat, que diu “vull fer el que està bé”, així 
com “vull fer bé a l’home”, pot verificar per mitja de l’observació directa que 
un dels instints està fundat sobre l’altre, i està totalment d’acord amb ell. I és el 
seu deure verificar aquesta i altres afirmacions similars. 

La tradició diu també que, en un lloc i en un temps determinats, aques-
tes o aquelles accions són justes, o vertaderes, o benèfiques. Totes aquestes 
normes necessiten de més investigació, atès que a vegades s’estableixen a partir 
d’una autoritat diferent al sentit moral fonamentat en l’experiència. Fins fa 
poc, la tradició moral del nostre propi país —i, de fet, de tot Europa– ensenya-
va que donar diners als captaires indiscriminadament era un acte benèfic. Però 
el qüestionament d’aquesta norma, i la investigació sobre ella, dugueren els ho-
mes a veure que la veritable beneficència és aquella que ajuda a l’home a fer la 

7 Segons l’Església catòlica, la Verge Maria s’aparegué a La Salette (1846) i a Lourdes (1858). 
Com a conseqüència, des de mitjans del segle xix, aquests dos pobles francesos són importants 
centres de peregrinatge catòlic. 
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feina que millor se li adequa, i no pas aquella que l’anima i manté en l’ociositat; 
i que obviar aquesta distinció avui és preparar pauperisme i misèria per demà. 
Mitjançant aquest provar i discutir, no només la pràctica s’ha purificat i s’ha fet 
més benèfica, sinó que el propi concepte de beneficència s’ha fet més ampli i 
més savi. Ara bé, aquí el gran llegat social consisteix de dues parts: l’instint de 
beneficència, que, quan predomina, fa que una part de la nostra natura desitgi 
fer el bé als homes; i el concepte intel·lectual de beneficència, que podem apli-
car a qualsevol curs de conducta i preguntar-nos “és benèfic o no?”. Gràcies a 
aquest continuat preguntar i respondre aquesta mena de qüestions, el concepte 
creix en amplitud i claredat, i l’instint esdevé més fort i més pur. Sembla, per 
tant, que el principal ús del concepte, la part intel·lectual del llegat, és fer-nos 
capaços de fer preguntes; que creix i es manté pel bon camí per mitjà d’aquestes 
preguntes; i que, si no el fem servir per a aquest propòsit, l’anirem perdent de 
manera gradual fins a perdre’l completament, i ens quedarem amb un mer codi 
de regulacions que en cap cas pot anomenar-se moralitat.

Aquestes consideracions s’apliquen fins i tot de manera més clara i més 
òbvia, si és possible, al conjunt de creences i conceptes sobre el món material 
que els nostres avantpassats han desat per a nosaltres. Estem disposats a riure’ns 
del costum que segueix l’australià, qui continua lligant la fulla de la destral a un 
dels costats del mànec, tot i que l’artesà de Birmingham hi ha fet expressament 
un forat per posar-hi el mànec. La seva gent ha lligat les fulles de destral durant 
molt de temps: qui és ell per contrariar la seva saviesa? Ha caigut tant baix que 
no pot fer el que algun d’ells hauria d’haver fet fa molt de temps: posar en dubte 
un costum establert i inventar o aprendre’n un de millor. Tanmateix, aquí, en 
el tèrbol començament del coneixement, on ciència i art són un, trobem tan 
sols la mateixa norma senzilla que s’aplica a les parts més profundes i elevades 
d’aquest Arbre còsmic,8 a les seves flors més elevades, així com a les més profun-
des de les seves arrels ocultes; a saber: la norma que allò que s’emmagatzema i 
se’ns transmet és usat correctament per aquells que actuen tal i com els seus cre-
adors varen actuar quan ho varen emmagatzemar; aquells que l’usen per fer més 
preguntes, per examinar, per investigar; que intenten honestament i solemne-
ment trobar quina és la manera correcta d’observar les coses i tractar amb elles.

Una pregunta ben formulada és una pregunta ja mig resposta, digué 
Jacobi;9 podem afegir que el mètode per a solucionar-la és l’altra meitat de 
la resposta, i que el resultat no compta gens al costat d’aquests dos. Com a 

8 Aquest “Arbre còsmic” és una clara referència a l’Arbre del Coneixement del Gènesi bíblic. 
9 Clifford sembla estar fent referència al matemàtic alemany Karl Gustav Jacob Jacobi (1804-

1851), a qui se li atribueix l’expressió “man muss immer umkehren” (“sempre se li ha de donar 
la volta”); és a dir, que es pot trobar la solució a molts problemes si aquests són formulats de 
manera inversa a com solen ser plantejats. 
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exemple considerem el telègraf, on teoria i pràctica, que cresqueren durant 
anys de discreció, estan meravellosament entrellaçades per al fructífer servei 
de l’home. Ohm10 trobà que la potència d’una corrent elèctrica és directa-
ment proporcional a la potència de la bateria que la produeix, i inversament 
proporcional a la longitud del cable que ha de transitar. Això s’anomena la 
llei d’Ohm; però el resultat, considerat com un enunciat que s’ha de creure, 
no és la part valuosa de la llei. La primera meitat és la pregunta: quina relació 
existeix realment entre aquestes quantitats? Dit així, la pregunta pressuposa els 
conceptes de potència d’una corrent i potència d’una bateria com a quantitats 
que s’han de mesurar i comparar; indica clarament que aquestes són les coses a 
les quals s’ha de parar atenció en l’estudi de les corrents elèctriques. La segona 
meitat és el mètode d’investigació: com es mesuren aquestes quantitats, quins 
instruments són necessaris per a l’experiment, i com s’han d’usar? A l’estudiant 
que comença a aprendre sobre electricitat, no se li demana que cregui en la llei 
d’Ohm: se li fa entendre la pregunta, se’l posa davant l’aparell i se li ensenya 
a verificar-la. Aprèn a fer coses, no a pensar que sap coses; a usar instruments 
i a fer preguntes, no a acceptar una afirmació tradicional. La pregunta que va 
necessitar d’un geni per ser preguntada correctament, és resposta pel principi-
ant. Si de sobte tots els homes oblidessin la llei d’Ohm, mentre la pregunta i 
el mètode per a solucionar-la es conservessin, el resultat es podria redescobrir 
en una hora. Però el resultat per si mateix, si és conegut per gent que no poden 
comprendre el valor de la pregunta o els mitjans per a resoldre-la, és com un 
rellotge en les mans d’un salvatge que no pot donar-li corda, o un vaixell de 
vapor conduit per enginyers espanyols.11

Per tant, pel que fa a la tradició sagrada de la humanitat, aprenem que 
aquesta consisteix, no en proposicions o enunciats que han de ser acceptats i 
creguts en funció de l’autoritat de la tradició, sinó en preguntes correctament 
formulades, en conceptes que ens permeten formular més preguntes, i en mè-
todes de respondre aquestes preguntes. El valor de totes aquestes coses depèn 
de ser comprovades dia a dia. La pròpia santedat d’aquest preciós dipòsit ens 
imposa el deure i la responsabilitat de verificar-lo, de purificar-lo i engrandir-lo 
amb totes les nostres forces. Qui fa ús dels seus resultats per silenciar els seus 

10 Georg Simon Ohm (1787-1854) fou un físic alemany conegut principalment per la seva 
contribució a la teoria de l’electricitat. La unitat de resistència elèctrica, l’ohm (Ω), rep el seu 
nom en el seu honor. 

11 En l’edició utilitzada per a aquesta traducció es recull una carta que Clifford envià, el 2 de 
juliol de 1876, a Lady Pollock. La carta deia així: “Demà anem a Almeria en un vaixell espanyol, 
i des d’allà, en diligència o en un altre vaixell, a Màlaga. El vaixell espanyol serà horrible, però 
seran només unes dotze hores més o menys. [...] PS. [...] Hem vist el vaixell espanyol, que s’ano-
mena La Encarnación, i, certament, és l’encarnació de totes les coses dolentes.” Aquesta carta es 
troba en W. K. Clifford, Lectures and Essays, vol I. MacMillan and Co., Londres, 1879: 54-8.
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propis dubtes, o per entorpir la investigació d’altres, és culpable d’un sacrilegi 
que els segles no podran esborrar mai. Quan els treballs i els qüestionaments 
dels homes honestos i valents hagin construït un sistema de veritats conegudes 
que tingui una glòria que nosaltres en aquesta generació no podem ni imagi-
nar, en aquest pur i sagrat temple aquell no tindrà cap mena de cabuda, sinó 
que el seu nom i les seves obres seran expulsades a l’obscur oblit per sempre. 

III. Els límits de la inferència

La pregunta d’en quins casos podem creure allò que va més enllà de la 
nostra experiència és molt complexa i delicada, s’estén a tot el mètode científic, 
i requereix d’un considerable increment en la seva aplicació abans que pugui 
ser contestada amb una resposta que s’acosti a la completesa. Tanmateix, aquí 
podem mencionar i establir breument una norma d’extremada simplicitat i 
d’una gran importància pràctica que es troba en el llindar d’aquest assumpte. 

Una mica de reflexió ens mostrarà que tota creença, inclús les més sim-
ples i fonamentals, van més enllà de l’experiència quan se les considera com a 
guies per a les nostres accions. Un nen que s’ha cremat tem el foc, perquè creu 
que el foc el cremarà avui com el va cremar ahir; però aquesta creença va més 
enllà de l’experiència, i assumeix que el foc desconegut d’avui és semblant al 
foc conegut d’ahir. Inclús la creença que el nen es va cremar ahir va més enllà 
de l’experiència present, la qual conté només el record d’una cremada, però no 
la cremada mateixa; s’assumeix, per tant, que aquest record és fiable, encara 
que sabem que la memòria sovint pot equivocar-se. Però si s’ha d’usar com 
a guia per a l’acció, com a pista de com serà el futur, s’ha d’assumir quelcom 
sobre el futur; a saber: que serà compatible amb la suposició que la cremada 
realment tingué lloc ahir, suposició que va més enllà de l’experiència. Fins i tot 
el fonamental ‘Jo sóc’, del qual no es pot dubtar, no és una guia per a l’acció 
excepte que comporti ‘Jo seré’, que va més enllà de l’experiència. La pregunta 
no és, per tant, “podem creure allò que va més enllà de l’experiència?”, atès que 
això es troba en la pròpia naturalesa de la creença; sinó “fins a quin punt i de 
quina manera podem anar més enllà de la nostra experiència a l’hora de formar 
les nostres creences?” 

L’exemple que hem considerat ens suggereix una resposta, d’absoluta 
simplicitat i universalitat: el nen que s’ha cremat tem el foc. Podem anar més 
enllà de l’experiència tot assumint que el que ara no sabem és semblant al que 
sabem; o, en altres paraules, podem anar més enllà de la nostra experiència 
sota el supòsit de la uniformitat en la natura. Què és amb precisió aquesta 
uniformitat? Com augmenta el nostre coneixement d’aquesta uniformitat de 
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generació en generació? Aquestes són preguntes que ara per ara deixo de banda; 
estic satisfet amb examinar dos exemples que poden servir per fer més clara la 
naturalesa de la norma.

A partir de certes observacions fetes amb l’espectroscopi,12 inferim l’exis-
tència d’hidrogen en el sol. Si mirem per l’espectroscopi quan els rajos solars 
incideixen sobre les escletxes del sol, veiem certes línies brillants i definides: i 
els experiments que s’han fet sobre els cossos de la Terra ens ensenyen que quan 
es veuen aquestes línies brillants, l’hidrogen n’és l’origen. Assumim, doncs, que 
les desconegudes línies brillants del sol són com les conegudes línies brillants 
del laboratori, i que l’hidrogen del sol es comporta com l’hidrogen es compor-
taria a la Terra sota circumstàncies similars. 

Però no estem confiant massa en el nostre espectroscopi? Atès que hem 
trobat que és fiable pel que fa a les substàncies terrestres, on les seves afirmaci-
ons poden ser verificades pels homes, segurament estem justificats a acceptar 
el seu testimoni en d’altres casos semblants; però succeeix el mateix quan ens 
dóna informació sobre coses que hi ha en el sol, on el seu testimoni no pot ser 
directament verificat per l’home?

Certament, volem saber una mica més abans que aquesta inferència 
pugui estar justificada; i, afortunadament, ho sabem. L’espectroscopi testifica 
exactament la mateixa cosa en ambdós casos; a saber: que vibracions de llum de 
certa intensitat s’envien a través d’ell. Està construït de tal manera que si s’equi-
voqués en un cas, llavors també s’equivocaria en l’altre. Quan considerem la 
matèria, trobem que realment hem suposat que la matèria del sol es semblant 
a la matèria de la Terra; que està constituïda per un cert nombre de substàn-
cies diferents, i que cadascuna d’aquestes, quan tenen una temperatura molt 
elevada, presenten una intensitat de vibració diferent, mitjançant la qual es 
poden reconèixer i singularitzar de la resta. Però aquesta és la mena d’assump-
ció que estem justificats a usar quan anem més enllà de la nostra experiència. 
És una assumpció sobre la uniformitat en la natura, i només es pot comprovar 
comparant-la amb d’altres assumpcions similars que hem de fer en altres casos 
d’aquesta mena.

Però és això una creença verdadera sobre la existència d’hidrogen en el 
Sol? Pot ajudar a guiar correctament l’acció humana? 

Certament no, si s’accepta sobre bases insuficients i sense cap mena de 
comprensió del procés pel qual s’hi arriba. Però quan es considera aquest procés 
com el fonament de la creença, esdevé un assumpte molt seriós i pràctic. Atès 
que, si no hi ha hidrogen en el sol, l’espectroscopi —és a dir, el mesurament 
de les intensitats de vibració— ha de ser una guia incerta a l’hora de reconèixer 

12 L’espectroscopi és un aparell per a produir i analitzar espectres d’una radiació electromag-
nètica. Fou inventat l’any 1814 per l’alemany Joseph von Fraunhofer (1787-1826).
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les diferents substàncies; i, en conseqüència, per tal d’estalviar temps, problemes 
i diners, no ha de ser utilitzat en l’anàlisi químic —per determinar els elements 
d’un objecte, per exemple—. Però l’acceptació de l’espectroscòpia com a mètode 
fiable no només ens ha enriquit amb nous metalls, cosa que és molt important, 
sinó també amb nous processos d’investigació, que és encara més important. 

Un altre exemple. Considerem la manera com inferim la veritat d’un 
esdeveniment històric —per exemple, el setge de Siracusa en la Guerra del Pe-
loponès—. La nostra experiència és que existeixen manuscrits dels quals es diu 
que són, i que ells mateixos diuen ser, manuscrits de la Història de Tucídides;13 
que en altres manuscrits, els quals es creu que foren escrits per historiadors pos-
teriors, es diu que aquest visqué durant el temps de la guerra; i que hi ha llibres, 
que se suposa que daten del renaixement de l’ensenyament,14 que ens diuen 
com s’han preservat aquests manuscrits i on foren trobats. Trobem també que, 
com a norma, els homes no falsifiquen llibres i històries sense tenir cap motiu 
especial; assumim que en això els homes del passat foren semblants als homes 
del present; i observem que en aquest cas no hi havia cap motiu especial. És a 
dir: anem més enllà de la nostra experiència sota l’assumpció de la uniformitat 
en els caràcters dels homes. Atès que el nostre coneixement d’aquesta unifor-
mitat és molt menys complert i exacte que el nostre coneixement d’aquella 
uniformitat que s’obté en la física, les inferències històriques són més precàries 
i menys exactes que les inferències de moltes altres ciències. 

Però si hi ha alguna raó especial per a sospitar del caràcter d’aquelles 
persones que escrigueren o transmeteren certs llibres, la cosa canvia. Si un grup 
de documents presenta la evidència interna que foren produïts entre gent que 
falsificava llibres en nom d’altri, i que, en descriure els esdeveniments, supri-
mien aquelles coses que no els hi convenien, alhora que amplificaven aquelles 
que sí que els convenien —i no només cometeren aquests crims sinó que es de-
lectaren d’ells com a proves d’humilitat i zel—, llavors hem de dir que a partir 
d’aquests documents no es pot elaborar cap inferència històrica veritable, sinó 
tan sols conjectures insatisfactòries. 

Podem, per tant, anar més enllà de la nostra experiència sota el supòsit 
de la uniformitat de la natura; podem omplir la nostra imatge del què és i del 
què ha sigut, tal i com l’experiència ens la dóna, de tal manera que tot sigui 
consistent amb aquesta uniformitat. I, en la pràctica, la inferència demostrativa 

13 Tucídides, historiador i militar atenenc, és conegut principalment per la seva Història de la 
Guerra del Peloponès. Se’l sol considerar el primer historiador, atès que en la seva obra tot gira al 
voltant dels homes i les seves accions, deixant de banda la presència dels déus i les descripcions 
mítiques. 

14 En l’original: “the revival of learning”. Amb aquesta expressió, Clifford està fent referència 
al Renaixement. 
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—aquella que ens dóna el dret a creure en el seu resultat— mostra clarament 
que no hi ha cap altra manera de salvar la uniformitat de la natura si no és per 
la veritat del seu resultat.

Cap evidència, per tant, ens pot donar justificació per a creure la veritat 
d’un enunciat que sigui contrari o que estigui fora de la uniformitat de la na-
tura. Si la nostra experiència és de tal mena que no es pot omplir de manera 
consistent amb la uniformitat, tot el que tenim dret a concloure és que hi 
ha quelcom equivocat en algun lloc; però la possibilitat de la inferència s’ha 
esvaït; hem de basar-nos en la nostra experiència i en cap cas anar més enllà. 
Si realment succeís un esdeveniment que no fos part de la uniformitat de la 
natura, aquest tindria dues propietats: cap evidència podria donar el dret a 
creure aquest esdeveniment a ningú, excepte a aquells que realment l’hagues-
sin experimentat; i cap inferència que fos mereixedora de ser creguda podria 
fonamentar-se en ella. 

Estem, per tant, obligats a creure que la natura és absoluta i universal-
ment uniforme? Certament no; no tenim cap dret a creure cap cosa d’aquesta 
mena. La norma només ens diu que, en formar creences que van més enllà de 
la nostra experiència, podem acceptar el supòsit que la natura és pràcticament 
uniforme fins allà on ens concerneix. Dins de l’àmbit de l’acció i la verificació 
humanes, podem formar-nos, amb l’ajuda d’aquest supòsit, creences vertade-
res; més enllà d’això, només resten aquelles hipòtesis que serveixen per fer 
preguntes de manera més acurada.

En resum:
Podem creure allò que va més enllà de la nostra experiència, només quan 

s’infereix d’aquesta experiència a partir del supòsit que el que no sabem és 
semblant al que sabem.

Podem creure les afirmacions d’una altra persona, quan hi ha fonaments 
raonables per a suposar que sap del tema de què està parlant, i que està dient la 
veritat en la mesura que la coneix. 

En tots els casos està malament creure a partir d’evidències insuficients; i 
on hi ha la presumpció de dubtar i investigar, és pitjor creure que la presumpció. 
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William James

La voluntat de creure*
Traducció: Alberto Oya

En la biografia recentment publicada per Leslie Stephen1 del seu germà 
Fitz-James,2 hi ha un relat de l’escola a què aquest últim va acudir quan era 

nen. El mestre, un tal Sr. Guest, solia parlar amb els alumnes d’aquesta manera: 
“Gurney, quina és la diferència entre justificació i santificació?”, “Stephen, pro-
vi l’omnipotència de Déu!”, etc. En mig del lliure pensament i la indiferència 
del nostre Harvard, som propensos a imaginar que aquí, en la vostra bona, 
antiga i ortodoxa universitat, el diàleg continua essent quelcom semblant a 
això; i per mostrar-vos que nosaltres a Harvard no hem perdut del tot l’interès 
en aquestes qüestions vitals, aquesta nit m’he portat per a llegir-vos quelcom 
semblant a un sermó sobre la justificació per la fe —vull dir, un assaig sobre la 
justificació de la fe, una defensa del nostre dret a adoptar una actitud creient 
en assumptes religiosos, malgrat el fet que el nostre intel·lecte merament lògic 
pugui no veure-s’hi obligat—. “La voluntat de creure” és, en conseqüència, el 
títol del meu assaig.

Durant molt de temps he defensat davant dels meus propis alumnes la 
licitud de la fe adoptada voluntàriament; però tan aviat com es troben imbuïts 
per l’esperit lògic, prenen com a norma negar que la meva argumentació sigui 
lícita filosòficament, fins i tot quan, de fet, ells mateixos estigueren en tot 
moment plens a vessar d’una o altra fe. Tanmateix, estic tan profundament 

* Discurs pronunciat davant dels Philosophical Clubs de les Universitats de Yale i Brown. 
Publicat en New World, juny 1896.

1 Leslie Stephen (1832-1904) fou un biògraf i filòsof anglès. És conegut, entre d’altres mo-
tius, per ser el primer editor del Dictionary of National Biography (durant els anys 1885-1891), 
un recull de biografies dels ciutadans més destacats de Gran Bretanya i les seves colònies. És 
autor, entre altres obres, de Life of Sir James Fitz-James Stephen (1895), a què fa referència James.

2 James Fitz-James Stephen (1829-1894) fou un jurista i escriptor anglès.
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convençut que la meva postura és correcta, que la vostra invitació m’ha semblat 
ser una bona ocasió per a fer les meves afirmacions més clares. Potser les vostres 
ments siguin més obertes que les d’aquells amb qui fins ara he hagut de tractar. 
Seré tan poc tècnic com em sigui possible, tot i que haig de començar establint 
certes distincions de caràcter tècnic que al final ens ajudaran. 

I

Donarem el nom d’hipòtesi a qualsevol cosa que pugui ser proposada al nostre 
creure; i així com els electricistes parlen de cables vius i morts, nosaltres par-
larem de hipòtesis vives o mortes. Una hipòtesi viva és la que apareix com una 
possibilitat real a qui li és proposada. Si us demano que cregueu en el Mahdi,3 
la noció no estableix cap connexió elèctrica amb la vostra naturalesa —es nega 
a espurnejar, no ofereix cap mena de credibilitat—. Com a hipòtesi és com-
pletament morta. Per a un àrab, no obstant això, fins i tot si no és seguidor de 
Mahdi, la hipòtesi es troba entre les seves possibilitats mentals: és viva. Això 
mostra que la falta de vida i la vivor en una hipòtesi no són propietats intrín-
seques, sinó relacions amb la persona concreta que pensa. Es mesuren per la 
seva disposició a actuar. La màxima vivor en una hipòtesi significa la disposició 
irrevocable a actuar. En la pràctica, això significa creença; de fet, on sigui que hi 
hagi alguna mena de disposició a actuar, hi ha també certa tendència a creure. 

En següent lloc, anomenarem opció a la decisió entre dues hipòtesis. Les 
opcions poden ser de diferent tipus. Poden ser: 1. vives o mortes; 2. obligades o 
evitables; 3. transcendents o trivials; i, en vistes als nostres objectius, direm que 
una opció és genuïna quan sigui del tipus obligat, viu i transcendent. 

I. Una opció viva és aquella en la qual ambdues hipòtesis són vives. Si 
jo us dic: “Sigueu teòsofs4 o sigueu musulmans”, aquesta és segurament una 
opció morta, perquè és probable que per vostès cap de les dues opcions sigui 
viva. Però si us dic: “Sigueu agnòstics o sigueu cristians”, és el contrari: tal i 
com esteu educats ambdues hipòtesis presenten cert atractiu al vostre creure, 
per molt petit que sigui aquest.

3 ‘Mahdi’ (“el guiat”, en àrab) és, segons l’escatologia musulmana, el personatge que apa-
reixerà a la Terra abans del Judici Final per tal d’establir una societat plenament islàmica. El 
terme ‘Mahdi’ ha estat usat com a sobrenom per alguns personatges històrics que han volgut 
atribuir-se aquest important paper. En tot cas, per la manera com James usa el terme, sembla que 
s’estigui referint a un personatge històric concret que, per proximitat cronològica, sembla que és 
Muhammad Ahmed al-Mahdi (1844-1885), cabdill polític i religiós que liderà una sublevació 
al Sudan contra anglesos i egipcis.

4 És a dir, aquells qui aspiren a assolir el coneixement de Déu per mitjà, principalment, de 
l’experiència mística individual.
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II. En següent lloc, si us dic: “Escolliu entre sortir afora amb el vostre 
paraigües o sense ell”, no us estic oferint una opció genuïna, perquè no és 
obligada. Podeu evitar-la fàcilment si no sortiu afora. De manera similar, si 
dic “estimeu-me o odieu-me”, “digueu si la meva teoria és verdadera o digueu 
si és falsa”, la vostra opció és evitable. Podeu romandre indiferents a mi, sense 
estimar-me ni odiar-me, i podeu refusar oferir un judici envers la meva teoria. 
Però si us dic “accepteu aquesta veritat o marxeu sense ella”, us estic posant 
davant d’una opció obligada, atès que no hi ha cap lloc fora d’aquestes dues 
opcions en el qual pugueu romandre. Qualsevol dilema que es basi en una 
disjunció lògica completa, sense cap possibilitat de no escollir, és una opció de 
tipus obligat.

III. Per últim, si jo fos el Dr. Nansen5 i us proposés unir-vos a la meva 
expedició al Pol Nord, la vostra opció seria transcendent; atès que aquesta seria 
probablement la única oportunitat d’aquest tipus que tindríeu, i l’elecció que 
ara féssiu o bé us exclouria completament de la mena d’immortalitat que com-
porta anar al Pol Nord, o bé posaria a les vostres mans almenys la possibilitat 
d’aconseguir-la. Qui refusa aprofitar una oportunitat única perd el premi amb 
la mateixa seguretat que si ho hagués intentat i hagués fracassat. Per contra, 
l’opció és trivial quan l’oportunitat no és única, quan el que hi ha en joc és 
insignificant, o quan la decisió és reversible si més tard no resulta ser sensata. 
Aquesta mena d’opcions trivials abunden en la pràctica científica. Un químic 
troba una hipòtesi el suficientment viva com per dedicar un any a la seva veri-
ficació: fins a aquest punt creu en ella. Ara bé, si els seus experiments proven 
que la hipòtesi no és concloent, l’abandona per la pèrdua de temps, sense que 
això li causi cap mal vital.

Tenir clarament al cap totes aquestes distincions facilitarà la nostra 
discussió.

II

El següent assumpte que cal considerar és la psicologia real de l’opinió huma-
na. Quan observem certs fets, sembla com si la nostra naturalesa passional i 
volitiva es trobés a la base de totes les nostres conviccions. Quan n’observem 
d’altres, sembla com si aquesta naturalesa no tingués res a fer un cop l’intel·
lecte s’ha pronunciat. Ens ocuparem, en primer lloc, d’aquests últims fets.

5 Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, científic, escriptor i diplomàtic noruec. La fama 
d’explorador i científic li ve donada, sobretot, per haver dirigit una expedició al Pol Nord durant 
els anys 1893 i 1896 en què arribà a zones que encara eren desconegudes. Fruit d’aquest viatge 
és l’obra L’expedició noruega al Pol Nord (en sis volums: 1900-1906). 
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No sembla per si mateix ridícul parlar de les nostres opinions com essent 
modificables a voluntat? Pot la nostra voluntat facilitar o entorpir al nostre 
intel·lecte en les seves percepcions de la veritat? Podem creure, amb tan sols 
desitjar-ho, que l’existència d’Abraham Lincoln és un mite i que tots els seus 
retrats que apareixen en McClure’s Magazine6 són d’algú altre? Podem creure, 
mitjançant algun esforç de la nostra voluntat o mitjançant el fort desig que 
sigui veritat, que ens trobem bé quan estem al llit bramant pel reumatisme? 
Podem creure que els dos bitllets de dòlar que tenim a la butxaca sumen cent 
dòlars? Podem dir qualsevol d’aquestes coses, però som completament incapa-
ços de creure-les; i precisament de coses d’aquesta mena està format l’entramat 
de veritats en què creiem —qüestions de fet, immediates o remotes, com digué 
Hume, i relacions entre idees, les quals hi són o no hi són per a nosaltres depe-
nent de si nosaltres les veiem així, i que si no hi són, cap de les nostres accions 
pot fer-les aparèixer—. 

En els Pensaments de Pascal7 hi ha un cèlebre passatge conegut en la bi-
bliografia com “l’aposta de Pascal”. Aquí, Pascal intenta forçar-nos a adoptar 
el cristianisme tot raonant com si el nostre interès per la veritat fos similar al 
nostre interès pel que hi ha en joc en un joc d’atzar. Traduïdes lliurement, les 
seves paraules són aquestes: vostè ha de creure que Déu existeix, o bé que no 
existeix; què farà? La seva raó humana no pot decidir. S’està donant un joc 
entre vostè i la naturalesa de les coses, que sortirà cara o creu el dia del judici. 
Sospesi quins serien els seus guanys i les seves pèrdues si ho apostés tot a cara, a 
l’existència de Déu: en aquest cas, si guanyés aconseguiria la beatitud eterna; si 
perdés, no perdria res en absolut. Si hi hagués una infinitat d’oportunitats i no-
més una a favor de Déu en aquesta aposta, tot i així vostè hauria d’apostar-ho 
tot a Déu; atès que malgrat que actuant d’aquesta manera segurament arrisqués 
una pèrdua finita, tota pèrdua finita és raonable, fins i tot una de segura, si hi 
ha almenys una sola possibilitat d’obtenir un guany infinit. Mulli’s, doncs, 
amb aigua beneïda i vagi a missa; la creença arribarà i deixarà perplexos els seus 

6 McClure’s Magazine, o simplement McClure’s, és el nom de la revista nord-americana fun-
dada per S. S. McClure i J. Sanborn Phillips l’any 1893. Tingué una periodicitat mensual fins 
a la dècada de 1920, moment en què la publicació va patir nombroses interrupcions i canvis 
de format; a l’any 1929 en fou publicat l’últim número. Durant els primers anys, la revista va 
gaudir de gran popularitat gràcies als reportatges gràfics i al fet que tractés tant temes polítics 
com literaris. 

7 Blaise Pascal (1623-1662), filòsof, matemàtic i físic francès. Les seves contribucions cientí-
fiques es troben en els àmbits de la geometria, la teoria de probabilitats i la mecànica de fluids. 
Pel que fa al seu pensament filosòfic, la seva gran obra és Pensées sur la religion, comunament 
coneguda simplement com Pensées, publicada pòstumament a l’any 1670. L’anomenada “aposta 
de Pascal”, que James resumeix aquí de manera clara i complerta, és, segurament, el fragment 
més conegut de l’obra filosòfica de Pascal. 
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escrúpols —Cela vous fera croire et vous abêtira.8 Per què no ho hauria de fer? 
En el fons, què té a perdre?

És probable que vostès tinguin la sensació que quan la fe religiosa s’ex-
pressa així, usant el llenguatge dels jocs de taula, està jugant la seva última 
carta. Sens dubte la creença personal de Pascal en les misses i l’aigua beneïda 
tingué altres orígens diferents; i aquesta seva cèlebre pàgina és només un argu-
ment per als altres, un últim i desesperat recurs per combatre la duresa del cor 
incrèdul. Tenim la sensació que a la fe en les misses i l’aigua beneïda adoptada 
voluntàriament desprès d’un càlcul mecànic d’aquest tipus li faltaria l’esperit 
inherent de la realitat de la fe; i si ens trobéssim nosaltres en el lloc de la Divini-
tat, probablement tindríem especial plaer a apartar aquesta mena de creients de 
la seva recompensa infinita. És evident que, excepte que hi hagi una tendència 
preexistent a creure en les misses i l’aigua beneïda, l’opció oferta per Pascal no 
és una opció viva. Certament, cap turc tindrà mai en compte les misses i l’aigua 
beneïda; i fins i tot per a nosaltres, protestants, aquests mitjans per a la salvació 
semblen tan clarament inadequats que la lògica de Pascal, invocada precisa-
ment per a aquests, ens deixa impassibles. També el Mahdi podria escriure’ns 
i dir-nos: “Jo sóc l’Esperat, aquell qui Déu ha creat en el seu resplendor. Sereu 
infinitament feliços si em reconeixeu com a tal; en cas contrari, sereu apartats 
de la llum del sol. Sospeseu, doncs, el vostre infinit guany si jo sóc autèntic 
amb el vostre finit sacrifici si no ho sóc!” La seva lògica seria la de Pascal; però 
la usaria vanament en nosaltres, atès que la hipòtesi que ens ofereix és morta. 
No existeix en nosaltres cap mena de tendència a actuar a partir d’ella.

Parlar de creure a partir de la nostra volició sembla, doncs, des d’un punt 
de vista, simplement estúpid. Des d’un altre punt de vista és pitjor que estúpid, 
és una vilesa. Quan hom contempla l’esplendorós edifici de les ciències físiques 
i veu com es va alçar, quants milers de vides humanes moralment desinteres-
sades estan enterrades en els seus fonaments, quina paciència i postergació, 
quina contenció de les preferències individuals, quina submissió a les gèlides 
lleis dels fets externs impreses en cadascuna de les seves pedres i el seu morter, 
de quina manera tan absolutament impersonal s’alça en la seva vasta grandio-
sitat —com d’estúpid i menyspreable sembla llavors el petit sentimental que, 
bufant volutes de fum, pretén decidir coses des del seu somni privat!—. Podem 
sorprendre’ns si aquells que han estat criats en la tosca i viril escola de la ciència  
senten que han de rebutjar un subjectivisme d’aquesta mena? Tot el sistema 
de lleialtats que es genera en les escoles científiques va totalment en contra 
de la seva tolerància; de manera que és quelcom natural que aquells qui han 
estat contagiats per la febre científica es passin a l’extrem oposat, i escriguin a 

8 En català: “Això us farà creure i us tornarà estúpid”.
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vegades com si el veritable i incorruptible intel·lecte realment preferís beure de 
l’amargor i la inacceptabilitat que de les raons del cor.

Enforteix la meva ànima saber 
Que, encara que jo pereixi, la Veritat és així 

Canta Clough,9 mentre que Huxley10 exclama: “La meva única consola-
ció es troba en la reflexió que, per molt dolenta que pugui esdevenir la nostra 
posteritat, en la mesura que es regeixi per la senzilla regla de no pretendre 
creure allò del que no es té cap raó per a creure, perquè pretendre-ho pugui 
ser un avantatge [sens dubte la paraula ‘pretendre’ és aquí redundant], no hau-
rà assolit el més baix grau d’immoralitat”. I Clifford,11 aquell deliciós enfant 
terrible, escriu: “la facultat de creure és profanada quan s’entrega a afirmaci-
ons que mai han estat qüestionades ni provades, per al solaç i plaer privat del 
creient [...]. En aquest assumpte, mereixerà el bé dels seus congèneres aquell 
qui guardi la puresa de la seva creença amb una cura molt gelosa i fanàtica, 
per tal que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca 
que mai pugui ser eixugada. [...] si la creença ha estat acceptada a partir d’una 
evidència insuficient [encara que la creença sigui veritat, com Clifford explica 
en aquella mateixa pàgina], es tractarà d’un plaer robat. [...] serà pecaminós, 
atès que l’haurem obtinguda desobeint el nostre deure envers la humanitat. El 
nostre deure és protegir-nos d’aquesta mena de creences com si es tractés de la 
pesta, que en poc temps pot vèncer el nostre propi cos i després propagar-se a la 
resta de la ciutat. [...] sempre, a tot arreu, i per a tothom, està malament creure 
quelcom a partir d’una evidència insuficient.”

III

Tot això colpeja a hom de manera saludable, fins i tot quan és expressat, com 
fa Clifford, amb un pathos massa robust a la veu. El lliure albir i el simple de-
sitjar semblen només, pel que fa a la qüestió de les nostres creences, quelcom 
com la cinquena roda del cotxe. Tanmateix, si a partir d’aquí algú assumeix 
que la perspicàcia intel·lectual és el que roman un cop el desig, la voluntat i la 

9 Arthur Hugh Clough (1819-1861) fou un poeta anglès. És autor, entre d’altres, de Amours 
de Voyage (1849) i Ambarvalia (1849; escrita juntament amb Th. Burbidge). 

10 Thomas Henry Huxley (1825-1895), destacat biòleg anglès, és popularment conegut per 
la seva aferrissada defensa de la teoria de l’evolució formulada per Charles Darwin en On the 
Origin of Species (1859), i per haver encunyat el terme ‘agnosticisme’.

11 James es refereix a l’assaig anterior de Clifford en aquesta edició.
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preferència sentimental hagin alçat el vol, o que la pura raó és la que, per tant, 
estableix les nostres opinions, parlarà de manera ben diferent a com són els fets.

Són només les nostres hipòtesis ja mortes les que la nostra naturalesa 
volitiva és incapaç de tornar a la vida. Però el que les ha convertit en mortes 
per a nosaltres és, en la majoria dels casos, una acció prèvia i antagònica de 
la nostra naturalesa volitiva. Quan dic ‘naturalesa volitiva’ no només em re-
fereixo a la mena de volicions deliberades que poden haver establert hàbits 
de creença, als quals llavors ja no podem escapar; em refereixo a tota aquella 
mena de factors de la creença com la por i l’esperança, el prejudici i la passió, 
la imitació i el partidisme, la pressió de la nostra casta i grup. És una qüestió 
de fet que ens trobem a nosaltres mateixos creient, sabent amb prou feines 
com o perquè. El Sr. Balfour12 anomena ‘autoritat’ a totes aquestes influències, 
nascudes del context intel·lectual, que fan les hipòtesis possibles o impossibles 
per a nosaltres, vives o mortes. Aquí, en aquesta sala, tots nosaltres creiem en 
les molècules i en la conservació de l’energia, en la democràcia i el progrés ne-
cessari, en el cristianisme protestant i en el deure de lluitar per ‘la doctrina del 
immortal Monroe’,13 i tot per raons que no són dignes de ser anomenades tals. 
En aquestes qüestions la nostra visió no és més nítida, i probablement ho sigui 
molt menys, que la que pot posseir aquell qui no cregui en elles. Aquell qui no 
cregui probablement tindrà alguns fonaments per a les seves conclusions que 
podrà mostrar; però, per a nosaltres, cap perspicàcia més que el prestigi de les 
opinions és el que encén l’espurna i il·lumina els nostres adormits polvorins de 
la fe. En noranta-nou de cada cent casos la nostra raó es troba prou satisfeta si 
pot trobar uns pocs arguments per recitar en cas que la nostra credulitat sigui 
criticada per algú altre. La nostra fe és la fe en la fe d’altri, i en les qüestions 
més importants aquest és el cas. La nostra creença en la mateixa veritat, per 
exemple —que existeix una veritat, i que aquesta i les nostres ments estan fetes 
les unes per a les altres—, què és sinó una afirmació apassionada del desig en 
què el nostre sistema social es recolza? Volem tenir una veritat; volem creure 
que els nostres experiments, estudis i discussions ens han de portar a una po-
sició cada cop millor envers ella, i estem d’acord que aquest és l’objectiu pel 
qual han de lluitar les nostres vides intel·lectuals. Però si un escèptic pirrònic 

12 Arthur James Balfour (1848-1930), primer ministre de Gran Bretanya entre 1902 i 1905. 
Escrigué diverses obres de filosofia, entre les quals destaca The Foundations of Belief (1895), obra 
a què fa referència James. 

13 La doctrina Monroe s’originà en el discurs pronunciat per James Monroe (1758-1831), 
cinquè president dels Estats Units d’Amèrica (1817-1825), davant el Congrés dels Estats Units 
el dos de desembre de 1823. El punt bàsic d’aquesta doctrina, que s’acostuma a sintetitzar popu-
larment en la frase “Amèrica per als americans”, és la total independència del continent americà 
—si més no, dels Estats Units d’Amèrica— respecte a qualsevol Estat estranger i, sobretot, de les 
ingerències de les potències colonials europees de l’època. 
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ens preguntés com sabem tot això, podria la nostra lògica trobar una resposta? 
No! Certament, no podria. És només una volició contra una altra: desitgem 
anar per la vida amb una veritat o suposició que l’escèptic, per la seva part, no 
té cap interès a fer.*

Per regla general, no creiem en els fets i les teories que per nosaltres no 
tenen cap utilitat. Les emocions còsmiques de Clifford no tenen cap utilitat 
per als sentiments cristians. Huxley vitupera els bisbes perquè no tenen cap 
utilitat en el seu esquema de vida. Newman,14 al contrari, es converteix al ca-
tolicisme romà i troba tota mena de bones raons per a quedar-se en ell, perquè 
un sistema sacerdotal és per a ell una necessitat i un gaudi orgànics. Per què 
tants pocs “científics” s’interessen per les evidències a favor de l’anomenada 
telepatia? Perquè creuen, com un destacat biòleg ara ja mort em digué una 
vegada, que inclús si tal cosa fos veritat, els científics haurien d’unir-se per 
mantenir-la amagada i oculta. Desfaria la uniformitat de la Natura i moltes 
altres coses sense les quals els científics no podrien continuar la seva tasca. Però 
si aquest home hagués mostrat quelcom que com a científic pogués fer amb la 
telepatia, no només hauria examinat l’evidència sinó que inclús l’hauria trobat 
suficientment bona. Aquesta mateixa llei que els lògics ens imposen —si és que 
podem donar el nom de lògics a aquells que en aquest punt exclourien la nostra 
naturalesa volitiva— no es basa en altra cosa que en el propi desig natural d’ex-
cloure tots els elements respecte als quals ells, en qualitat de la seva professió de 
lògics, no hi troben cap utilitat. 

Evidentment, doncs, la nostra naturalesa no intelectual influeix les nos-
tres conviccions. Hi ha tendències i volicions passionals que precedeixen la 
creença, i d’altres que la succeeixen, i són només aquestes últimes les que fan 
tard a la festa; però no fan tard quan la tasca passional prèvia s’ha encaminat 
en la seva mateixa direcció. L’argument de Pascal, en comptes de ser feble, 
sembla llavors un factor realment decisiu, i és el cop de gràcia necessari per fer 
completa la nostra fe en les misses i l’aigua beneïda. Evidentment, l’estat de 
coses és lluny de ser senzill; i el raonament pur i la lògica, independentment 
del que idealment puguin fer, no són les úniques coses que de fet produeixen 
els nostres credos.

* Vegin l’admirable pàgina 310 de S. H. Hodgson, Time and Space, Londres, 1865.
14 John Henry Newman (1801-1890), religiós anglicà que l’any 1845 es convertí al catolicis-

me. Fou un dels membres destacats de l’anomenat “Moviment d’Oxford”, que tenia com a tesi 
bàsica que l’Església anglicana havia de tornar als seus orígens catòlics.
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IV

El nostre deure següent és, un cop hem reconegut aquest confús estat de la 
qüestió, preguntar-nos si és simplement patològic i reprensible, o si bé, al con-
trari, hem de tractar-ho com un element normal en la constitució de les nostres 
ments. La tesis que jo defenso és, enunciada breument, aquesta: La nostra natu-
ralesa passional no només pot lícitament decidir una opció entre dues proposicions, 
sinó que ho ha de fer, sempre que es tracti d’una opció genuïna que per la seva 
naturalesa no pugui ser decidida sobre fonaments intel·lectuals; atès que dir sota 
aquestes circumstàncies “No decideixi, deixi la qüestió oberta” és en si mateixa una 
decisió passional—el mateix que decidir sí o no— i va acompanyada amb el ma-
teix risc de perdre la veritat. Confio que la tesis, expressada aquí abstractament, 
aviat esdevindrà més clara. Abans, però, haig de continuar amb una mica més 
de treball preliminar. 

V

S’observarà que, pels propòsits d’aquesta discussió, ens trobem en un context 
“dogmàtic” —un context, vull dir, que deixa completament de banda l’escep-
ticisme filosòfic sistemàtic—. Deliberadament establim el postulat que hi ha 
una veritat i que el destí de les nostres ments es assolir-la; cosa que l’escèptic 
no fa. És en aquest punt, per tant, on clarament ens separem de l’escèptic. Però 
la fe que la veritat existeix, i que les nostres ments poden trobar-la, pot man-
tenir-se de dues maneres. Podem parlar de la manera empirista i de la manera 
absolutista de creure en la veritat. En aquest assumpte, els absolutistes diran no 
només que podem arribar a conèixer la veritat, sinó que podem conèixer quan 
hem arribat a conèixer-la; els empiristes, en canvi, pensen que, tot i que pu-
guem assolir-la, no podem conèixer infal·liblement quan ho fem. Conèixer és 
una cosa, i conèixer amb certesa que coneixem és una altra. Hom pot mantenir 
el primer sense el segon; d’aquí que els empiristes i els absolutistes, tot i que 
cap d’ambdós sigui un escèptic en el sentit filosòfic usual del terme, puguin 
mostrar graus molt diferents de dogmatisme en les seves vides.

Si observem la història de les opinions, veurem que la tendència empiris-
ta ha prevalgut àmpliament en la ciència, mentre que la tendència absolutista 
ha marcat el camí en la filosofia. De fet, la mena de felicitat distintiva que les 
filosofies ens han ofert ha consistit, en gran mesura, en la convicció sentida 
per cadascuna de les successives escoles o sistemes d’haver assolit una certesa 
última: “altres filosofies són col·leccions d’opinions, la majoria falses; la meva 
filosofia ofereix uns fonaments ferms i permanents”. Qui no reconeix aquí la 
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nota essencial de qualsevol sistema que sigui digne de tal nom? Un sistema, per 
ser realment un sistema, ha d’aparèixer com un sistema tancat, reversible en 
aquest o aquell detall, però mai en els seus trets essencials.

L’ortodòxia escolàstica, on hom ha de dirigir-se sempre que desitgi tro-
bar enunciats perfectament clars, ha elaborat bellament aquesta convicció ab-
solutista en l’anomenada doctrina de “l’evidència objectiva”. Si, per exemple, 
sóc incapaç de dubtar que em trobo ara davant de vostès, que dos és menys que 
tres, o que si tots els homes són mortals llavors jo també sóc mortal, és perquè 
aquestes coses il·luminen irresistiblement el meu intel·lecte. El fonament últim 
d’aquesta evidència objectiva que posseeixen certes proposicions és la adaequa-
tio intellectus nostri cum re. La certesa que comporta involucra una aptitudinem 
ad extorquendum certum assensum pel que fa a la veritat referida, i una quietem 
in cognitione per la banda del subjecte, un cop la ment rep l’objecte, que no 
permet cap mena de dubte; i en tota aquesta operació no actua res més que 
la entitas ipsa de l’objecte i la entitas ipsa de la ment.15 A nosaltres, desmane-
gats pensadors moderns, ens desagrada parlar en llatí —de fet, ens desagrada 
completament parlar amb termes precisos—; però, en el fons, quan ens aban-
donem acríticament a nosaltres mateixos, el nostre estat mental és molt més 
semblant a això: vostè creu en l’evidència objectiva, i jo també. Respecte a algu-
nes coses, sentim que n’estem segurs: coneixem i coneixem que coneixem. Hi 
ha quelcom que produeix un clic dins nostre, una campana que repica dotze 
vegades quan les manetes del nostre rellotge mental han recorregut tota l’esfera 
i es troben a l’hora del migdia. Els més empiristes d’entre nosaltres són només 
empiristes en la reflexió: quan s’abandonen als seus instints dogmatitzen com 
infalibles Papes. Quan els Cliffords ens diuen com de pecaminós és ser cristi-
ans a partir de tal “evidència insuficient”, la insuficiència és realment l’última 
cosa que tenen al cap. Per a ells, l’evidència és absolutament suficient, només 
que segueix l’altre camí. Creuen tan completament en un ordre anticristià de 
l’univers que no hi ha una opció viva: el cristianisme és una hipòtesi morta des 
del primer moment.

15 En altres paraules: una proposició és verdadera quan hi ha una adequació entre el nos-
tre intel·lecte i el contingut de dita proposició (adaequatio intellectis nostri cum re); i aquesta 
adequació es reflexa en dos factors: d’una banda, dita proposició presenta certa disposició a 
animar o exhortar el nostre intel·lecte a assentir a la veritat del seu contingut (aptitudinem ad 
extorquendam certum assensum) i, d’altra banda, un cop l’intel·lecte ha rebut el contingut de la 
proposició, aquest gaudeix d’una tranquil·litat a l’hora de conèixer (quietem in cognitione) que 
deixa de banda qualsevol possibilitat de dubtar. I en tot això només participen les dues entitats 
citades (entitas ipsa), el nostre propi intel·lecte i el contingut de la proposició.
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VI

Ara bé, atès que tots nosaltres som absolutistes per instint, què hauríem de fer 
al respecte, en tant que estudiants de filosofia? Li donarem la nostra aprovació 
i l’assumirem? O ho considerarem una debilitat de la nostra naturalesa de la 
qual, si podem, ens hem d’alliberar?

Crec sincerament que aquesta última opció és la única que podem seguir 
en tant que homes de seny. L’evidència objectiva i la certesa són, sens dubte, 
uns ideals molt refinats amb els quals jugar, però a quina part d’aquest planeta 
il·luminat per la Lluna i visitat pels somnis es troben? Fins a on arriba la meva 
teoria sobre el coneixement humà jo mateix sóc, per tant, un complet empiris-
ta. Visc, sens dubte, d’acord amb la fe pràctica que hem d’anar experimentant 
i pensant sobre la nostra experiència, perquè només així poden les nostres opi-
nions esdevenir més veritables; però mantenir qualsevol d’aquestes opinions 
—no importa gens quina sigui— com si mai pogués ser reinterpretada o corre-
gida, crec que és una actitud tremendament errònia, i penso que tota la història 
de la filosofia ho corrobora. Hi ha, però, una veritat que és indefectiblement 
certa, i aquesta és la veritat que el propi escepticisme pirrònic deixa dempeus 
—la veritat que el fenomen de consciència present existeix—. Això, tanmateix, 
és el simple punt de partida del coneixement, el mer reconeixement d’una 
matèria sobre la qual reflexionar. Les diferents filosofies no són sinó diferents 
intents d’expressar què és realment aquesta matèria. I si donem un cop d’ull a 
les nostres llibreries, quant desacord trobem! On ha de trobar-se una resposta 
certament vertadera? A banda de proposicions abstractes de comparació (tals 
com dos i dos són el mateix que quatre), proposicions que per elles mateixes 
no ens diuen res sobre la realitat concreta, no trobem cap proposició que hagi 
estat considerada per algú com essent evidentment certa i que, tanmateix, no 
hagi estat també titllada de falsedat per algú altre —o, almenys, que la seva 
veritat no hagi estat sincerament qüestionada—. La superació dels axiomes de 
geometria per part d’alguns dels nostres contemporanis (com Zöllner i Charles 
H. Hinton),16 no en broma sinó de manera seriosa, i el rebuig de tota la lògica 
aristotèlica per part dels hegelians, són exemples destacats en aquest punt. 

Mai no s’ha arribat a un acord per establir una prova concreta que de-
termini què és realment vertader. Alguns situen el criteri en quelcom extern 
al moment de la percepció, ja sigui en la revelació, el consensus gentium, els 
instints del cor, o l’experiència sistematitzada de la raça. Altres fan del moment 
perceptiu la seva pròpia prova —Descartes, per exemple, amb les seves idees 

16 L’astrofísic alemany Johann Karl Friedrich Zöllner (1834-1882) i sobretot el matemàtic 
anglès Charles H. Hinton (1853-1907) foren dels primers investigadors destacats que defensa-
ren l’existència d’una quarta dimensió.
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clares i distintes garantides per la veracitat de Déu, Reid amb el seu “sentit 
comú”,17 i Kant amb les seves formes de judici sintètic a priori—. La inconce-
bibilitat d’allò contrari; la possibilitat de ser verificat pels sentits; la possessió 
d’una unitat orgànica completa o auto-relacions, produïdes quan una cosa és 
en sí mateixa una altra; tots aquests són criteris que han estat usats successiva-
ment. La tan lloada evidència objectiva mai es dóna triomfalment aquí; és una 
mera aspiració o Grenzbegriff, que marca l’ideal infinitament remot de la nos-
tra vida intel·lectual. Afirmar que certes veritats la posseeixen és simplement 
dir que quan hom les pensa com essent verdaderes i són verdaderes, llavors la 
seva evidència és objectiva, en cas contrari no ho és. Perquè, de quina col·lecció 
d’opinions contradictòries s’ha afirmat que tenen evidència objectiva i absoluta 
certesa! El món és racional de cap a peus; la seva existència és, en última instàn-
cia, un fet irracional. Hi ha un Déu personal; un Déu personal és inconcebible. 
Hi ha un món físic extra-mental que es coneix de manera immediata; la ment 
només pot conèixer les seves pròpies idees. Existeix un imperatiu moral; l’obli-
gació és només el resultat dels desitjos. Hi ha un principi espiritual i permanent 
en cadascú; només hi ha estats mentals canviants. Hi ha una cadena infinita 
de causes; hi ha una causa primera absoluta. Hi ha una necessitat eterna; una 
llibertat. Un propòsit; cap propòsit. Un U primordial; molts primordials. Una 
continuïtat universal; una discontinuïtat essencial en les coses. Un infinit; cap 
infinit. Hi ha això; hi ha allò altre. De fet, no hi ha res que algú hagi conside-
rat absolutament cert i que el seu veí no ho hagi considerat com una absoluta 
falsedat; i cap dels absolutistes sembla haver considerat que el problema podria 
ser sempre essencial, i que l’intel·lecte, fins i tot amb la veritat directament al 
seu abast, podria no tenir cap senyal infal·lible per saber si és veritat o no. De 
fet, quan hom recorda que l’aplicació pràctica més sorprenent de la doctrina 
de la certesa objectiva han estat les consciencioses tasques del Sant Ofici de la 
Inquisició, hom se sent menys temptat que mai a escoltar respectuosament 
aquesta teoria.

Però, si us plau, observin ara que quan com a empiristes renunciem a la 
doctrina de la certesa objectiva, no renunciem per això a la cerca o esperança de 
la veritat mateixa. Encara mantenim la nostra fe en la seva existència, i encara 
creiem que assolim una posició cada vegada millor respecte a ella en continuar 
relacionant sistemàticament experiències i pensament. La nostra gran diferèn-
cia amb els escolàstics descansa en la manera com ho afrontem. La força del seu 
sistema descansa en els principis, en l’origen, el terminus a quo del seu pensa-
ment; per a nosaltres la força resideix en el resultat, el desenllaç, el terminus ad 

17 El filòsof escocès Thomas Reid (1710-1796) és considerat el fundador de la corrent filosò-
fica anomenada “Escola del sentit comú”.
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quem. No d’on sorgeix, sinó què és el que porta és el que és decisiu. Per a un 
empirista no importa el lloc d’on ha sorgit una hipòtesi: pot haver-la adquirit 
d’una manera justa o d’una manera vil, la passió pot haver-li xiuxiuejat o l’ac-
cident haver-li suggerit, però si tot el curs de pensament la confirma, això és el 
que vol dir quan diu que és certa.

VII

Un aspecte més, breu però important, i els nostres preliminars hauran acabat. 
Hi ha dues maneres de considerar el nostre deure pel que fa a l’opinió —ma-
neres completament diferents, i que, tanmateix, la teoria del coneixement no 
sembla, a dia d’avui, haver-se preocupat gaire de les seves diferències—. Hem 
de conèixer la veritat i hem d’evitar l’error, aquests són els nostres primers i més 
importants preceptes en tant que aspirem al coneixement; però no són dues 
maneres diferents d’expressar un precepte idèntic, sinó dues lleis separables. 
Malgrat que, de fet, podria succeir que quan creiem la veritat A, ens lliurem 
com a conseqüència incidental de creure la falsedat B, rarament succeeix que 
pel mer fet de descreure B, creiem necessàriament A. En lliurar-nos de B po-
dem creure altres falsedats, C o D, tan dolentes com B; o podem lliurar-nos de 
B sense creure absolutament res, ni tan sols A.

Creieu la veritat! Defugiu l’error! Aquestes són, com veiem, dues lleis 
substancialment diferents; i en escollir-ne una donem un color diferent a tota 
la nostra vida intel·lectual. Podem considerar la consecució de la veritat com 
a primordial, i evitar l’error com a secundari; o, al contrari, podem considerar 
que evitar l’error és més imperatiu, i deixar que la veritat trobi la seva oportu-
nitat. Clifford, en l’instructiu passatge que he citat, ens exhorta a seguir aquest 
últim camí. No cregueu res, ens diu, mantingueu la vostra ment en permanent 
suspens abans que resoldre la qüestió sobre una evidència insuficient i incórrer 
en l’horrible risc de creure mentides. Vostès, al contrari, podrien pensar que el 
risc d’estar equivocats és quelcom realment insignificant quan es compara amb 
les benediccions del coneixement real, i, per tant, podrien estar més disposats 
a equivocar-se moltes vegades en les seves investigacions que a posposar indefi-
nidament l’oportunitat d’encertar la veritat. Jo mateix trobo impossible seguir 
a Clifford. Hem de recordar que aquests sentiments pel que fa al nostre deure 
sobre la veritat o l’error són, en tot cas, només expressions de la nostra vida pas-
sional. Considerades biològicament, les nostres ments estan tan preparades per 
reproduir la falsedat com la veritat, i aquell qui diu “Millor no creure mai res 
que creure una mentida!” simplement està mostrant el seu predominant terror 
intern de ser enganyat. Pot ser que sigui crític amb molts dels seus desitjos i 
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pors, però a aquesta por la obeeix servilment. No pot imaginar a ningú qüesti-
onant la seva força vinculant. Per la meva part, també tinc por a ser enganyat; 
però crec que a un home poden succeir-li coses pitjors en aquest món que 
ser enganyat: així doncs, l’exhortació de Clifford és per a les meves orelles un 
so completament fantasiós. És com si un general digués als seus soldats que 
és millor mantenir-se allunyats de la batalla que arriscar-se a rebre una sola 
ferida. Les victòries sobre els nostres enemics o sobre la nostra naturalesa no 
es guanyen així. Els nostres errors no són, sens dubte, coses tan solemnement 
espantoses. En un món en què estem tan segurs d’incórrer en errors malgrat 
totes les nostres precaucions, una certa lleugeresa del nostre cor sembla més 
saludable que aquest excessiu nerviosisme en el seu nom. Sigui com sigui, això 
és el que sembla més adequat per a un filòsof empirista. 

VIII

I ara, després de tota aquesta introducció, anem directament a la nostra qües-
tió. He dit, i ara ho repeteixo, que no només trobem com una qüestió de fet 
que la nostra naturalesa passional ens influencia en les nostres opinions, sinó 
que hi ha algunes opcions entre opinions en les quals aquesta influència ha de 
ser considerada inevitable i un lícit determinant per a la nostra elecció. 

Temo que alguns de vostès, estimats oients, comencin a ensumar perill i 
no em prestin una hospitalària atenció. De fet, ja han hagut d’admetre com a 
necessaris dos primers passos de caràcter passional: hem de pensar de tal mane-
ra que defugim l’engany i hem de pensar de tal manera que guanyem la veritat. 
Però és probable que considerin que el camí més segur per consumar aquests 
ideals sigui, a partir d’ara, lluny de prendre cap pas més de caràcter passional.

Doncs bé, per descomptat, estic d’acord en la mesura que els fets ho 
permeten. Quan una opció entre perdre la veritat i guanyar-la no és transcen-
dent, podem deixar de banda l’oportunitat de guanyar la veritat i en tot cas 
salvar-nos de qualsevol possibilitat de creure la falsedat, sense resoldre en cap 
cas la qüestió fins que no arribi l’evidència objectiva. En qüestions científiques, 
aquest és el cas gairebé sempre; i fins i tot en els assumptes humans en general, 
la necessitat d’actuar és rarament tant urgent perquè una creença falsa que 
ens dugui a actuar sigui millor que no tenir cap mena de creença. De fet, els 
tribunals de justícia han de decidir sobre les millors evidències disponibles en 
el moment, atès que el deure d’un jutge és tant fer la llei com aplicar-la, i (tal 
i com un jutge instruït em digué un cop) pocs casos mereixen una dedicació 
de molt de temps: el més important és arribar a una decisió sobre la base  de 
qualsevol principi acceptable, i acabar ràpid. Però en els nostres tractes amb 
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la naturalesa objectiva som, òbviament, registradors, i no realitzadors, de la 
veritat; i les decisions preses en vistes a decidir ràpidament i passar a un altre 
assumpte estan totalment fora de lloc. Els fets físics naturals són el que són de 
manera completament independent a nosaltres, i gairebé mai hi tenim tanta 
pressa a decidir perquè hàgim d’afrontar els riscos de ser enganyats per creure 
una teoria prematura. Les qüestions aquí són sempre opcions trivials, les hipò-
tesis són difícilment vives (en qualsevol cas, no estan vives per a nosaltres, els 
espectadors), i l’elecció entre creure la veritat o la falsedat és rarament obligada. 
L’actitud de balanç escèptic és, per tant, el camí més sensat si volem escapar als 
errors. En efecte, quina diferència ens causa a la majoria de nosaltres tenir o no 
tenir una teoria sobre els rajos röntgen,18 creure o no creure en una substància 
pensant, o tenir una teoria sobre la causalitat dels estats de consciència? No ens 
causa cap diferència. Per nosaltres, tals opcions no són obligades. En tot cas, 
és millor no optar per cap d’elles i seguir sospesant les raons pro et contra amb 
mà indiferent.

Òbviament, aquí em refereixo estrictament a la ment que judica. Per 
als propòsits del descobriment, tal indiferència és molt menys recomanable, 
i la ciència es trobaria en un estat molt menys avançat del que es troba ara si 
s’haguessin mantingut fora de joc els desitjos passionals dels individus d’acon-
seguir confirmar les seves fes. Vegin, per exemple, la sagacitat que ara mostren 
Spencer i Weismann.19 Al contrari, si el que vostès volen és un investigador 
totalment inútil, el que han de fer és, al cap i a la fi, fer-se amb aquell qui, 
independentment de quins siguin els resultats, no tingui cap interès: està ga-
rantit que serà un incapaç, un complet estúpid. L’investigador més útil, perquè 
és l’observador més sensible, sempre és aquell qui el seu il·lusionat interès per 
un bàndol de la qüestió es troba equilibrat amb un nerviosisme igual d’en-
tusiasta per no ser enganyat.* La ciència ha organitzat aquest nerviosisme en 
una tècnica regular, l’anomenat mètode de verificació; i s’ha enamorat tant 
profundament d’aquest mètode que hom podria inclús dir que ha deixat total-
ment de preocupar-se per la veritat en si mateixa. És només la veritat en tant 
que verificada tècnicament el que li interessa. La veritat de les veritats podria 
aparèixer en una forma merament afirmativa, i la ciència declinaria tocar-la. 
Una veritat com aquesta, la ciència podria repetir amb Clifford, seria robada a 
despit del seu deure vers la humanitat. Les passions humanes, tanmateix, són 

18 Els rajos röntgen són els “rajos X”. Reben el nom del seu descobridor, Wilhelm Conrad 
Röntgen (1845-1923).

19 L’anglès Herbert Spencer (1820-1903) i l’alemany August Weismann (1834-1914) foren 
dos dels teòrics evolucionistes més destacats del segle xix. 

* Vegin l’assaig de Wilfrid Ward “The Wish to Believe”, en Witnesses to the Unseen, Macmi-
llan & Co., 1893.
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més fortes que les regles tècniques. “Le cœur a ses raisons”, tal com diu Pascal, 
“que la raison ne connaît pas”;20 i per molt indiferent que l’àrbitre, l’intel·lecte 
abstracte, pugui ser a tot el que no siguin aquestes regles del joc, els jugadors 
individuals, que són qui el provenen de materials per a jutjar, estan usualment, 
cadascun d’ells, enamorats d’alguna “hipòtesis viva” que prefereixen. Convin-
guem, tanmateix, que en els casos en què no hi hagi una opció obligada, el 
nostre ideal hauria de ser el de l’intel·lecte judicatiu desapassionat, sense cap 
hipòtesi preferida, que ens salvaria, d’aquesta manera, de l’engany. 

La qüestió que sorgeix ara és la següent: no hi ha algunes opcions obli-
gades en les nostres preguntes especulatives? I nosaltres —en tant que homes a 
qui ens pot interessar, almenys en igual mesura, tant guanyar positivament la 
veritat com només escapar de l’engany— podem esperar sempre amb impu-
nitat fins que l’evidència coercitiva arribi? A priori sembla improbable que la 
veritat hagi d’estar tant amablement ajustada a les nostres necessitats i capaci-
tats. En el majestuós hotel de la naturalesa, els pastissos, la mantega i el xarop 
gairebé mai desapareixen deixant els plats tan nets. De fet, els hauríem de veure 
amb sospita científica si ho fessin. 

IX

Les qüestions morals se’ns presenten immediatament com qüestions de les 
quals no pot esperar-se una solució a partir d’una prova sensible. Una qüestió 
moral no és una qüestió sobre què existeix sensiblement, sinó sobre què és bo 
o seria bo si existís. La ciència pot dir-nos què existeix; però per comparar la 
vàlua, tant del que existeix com del que no existeix, no hem de consultar la 
ciència sinó el que Pascal anomena el nostre cor. La pròpia ciència consulta el 
seu cor quan estableix que la infinita comprovació del fet i la correcció de la 
falsa creença són els béns suprems de l’home. Qüestionin aquesta afirmació i 
la ciència no podrà més que repetir-la religiosament, o bé la provarà mostrant 
que tal comprovació i correcció porten a l’home tota mena d’altres béns que 
el cor de l’home declara alhora com a tals. La qüestió de tenir o no tenir cre-
ences morals la decideix la nostra voluntat. Són verdaderes o falses les nostres 
preferències morals, o bé són només estranys fenòmens biològics que fan que 
les coses siguin bones o dolentes per a nosaltres, tot i que en si mateixes són 
indiferents? Com pot decidir-ho el vostre intel·lecte pur? Si el vostre cor no 
vol un món de realitat moral, sens dubte el vostre cap no us farà mai creu-
re en ell. L’escepticisme mefistofèlic, de fet, satisfarà molt millor els juganers 

20 En català: “El cor té raons que la raó desconeix”.
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instints del cap que qualsevol idealisme rigorós. Alguns homes (inclús en la 
seva edat estudiantil) tenen per naturalesa un cor tan fred que per a ells les 
hipòtesis moralistes no han tingut mai cap vida pungent, i en l’altiva presència 
d’aquests l’entusiasmat jove moralista sempre es troba estranyament a disgust. 
L’aparença de coneixement és al costat dels primers, la de naïveté i credulitat 
al del segon. Tanmateix, en el seu inarticulat cor, s’aferra a la idea que no és 
cap ingenu i que hi ha un reialme en què (com diu Emerson)21 tota la saviesa i 
superioritat intel·lectual d’aquells no és pas millor que l’astúcia d’una guineu. 
L’escepticisme moral no pot ser més refutat o provat per la lògica que l’escep-
ticisme intel·lectual. Quan subscrivim que hi ha una veritat (sigui d’aquesta 
o d’aquella mena), ho fem amb tota la nostra naturalesa, i resolem caure o 
mantenir-nos dempeus segons quin siguin els resultats. L’escèptic adopta la 
postura dubitativa amb tota la seva naturalesa; però qui de nosaltres és el més 
savi, només l’Omniscient ho sap.

Passem ara d’aquestes àmplies qüestions sobre el bé a certa classe de 
qüestions de fet, qüestions sobre les relacions personals, sobre els estats mentals 
entre un home i un altre. T’agrado o no?, per exemple. Si t’agrado o no depèn, 
en incomptables casos, de si ens podem comprometre, de si estic disposat a as-
sumir que t’haig d’agradar i te’m mostro amb esperança i expectatives. La meva 
fe prèvia en l’existència del teu afecte és el que en tals casos fa que sorgeixi el teu 
afecte. Però si em mostro distant i rebutjo moure’m una polsada fins que tingui 
evidència objectiva, fins que hagis fet alguna cosa apropiada —ad extorquen-
dum assensum meum, com els absolutistes diuen—, aposto deu a un que el teu 
afecte no sorgirà mai. Quants cors femenins són vençuts per la mera insistència 
optimista d’alguns homes que els han d’estimar! Aquests homes no consenten 
la hipòtesi que no els poden estimar. El desig per un particular tipus de veritat 
porta aquí aquesta especial existència de la veritat; i així succeeix en innumera-
bles casos d’altra mena. Qui guanya ascensos, favors i càrrecs sinó l’home que 
en la seva vida aquestes coses juguen el paper d’hipòtesis vives, aquell qui deixa 
de banda i sacrifica altres coses per bé d’aquestes abans que hagin arribat i que 
pren riscos per elles amb antelació? La seva fe actua sobre els poders que hi ha 
per damunt d’ell com un reclam, i crea la seva pròpia verificació.

Un organisme social, sigui de la mena que sigui, gran o petit, és el que 
és perquè cadascun dels seus membres procedeix amb el seu deure amb la con-
fiança que els altres membres tindran alhora el mateix respecte envers el seu 
deure. On sigui que gràcies a la cooperació de moltes persones independents 

21Ralph Wado Emerson (1803-1882), filòsof i assagista, és considerat el màxim exponent del 
transcendentalisme nord-americà de principis del segle xix. Entre les seves obres trobem Nature 
(1836) i dues col·leccions d’assaigs, Essays: First Series (1841) i Essays: Second Series (1844).
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s’assoleixi un resultat desitjat, la seva existència com a fet és exclusivament una 
conseqüència de la fe anterior dels uns amb els altres per part d’aquells qui es-
tan immediatament involucrats. Un govern, un exèrcit, un sistema comercial, 
un vaixell, una universitat, un equip esportiu, tot existeix sota aquesta condi-
ció, sense la qual no només no s’assoleix res, sinó que ni s’intenta. Un tren ple 
de passatgers (prou valents considerats individualment) serà assaltat per uns 
pocs bandolers simplement perquè aquests últims poden contar els uns amb 
els altres, mentre que cadascun dels passatgers tem que si fa un moviment de 
resistència rebrà un tret abans que cap altre passatger el defensi. Si creguéssim 
que tots els passatgers del tren s’alçarien a la una amb nosaltres, cadascú de 
nosaltres s’alçaria, i el robatori del tren ni tan sols s’intentaria dur a terme. Hi 
ha casos, per tant, en els quals no pot aparèixer un fet excepte si existeix una fe 
prèvia en la seva aparició. I on la fe en un fet pot ajudar a crear el fet, seria una 
lògica esbojarrada aquella que afirmès que posar la fe per davant de l’evidència 
científica és el “tipus de immoralitat més vil” en què un pensador pot caure. 
Tanmateix, així és la lògica amb què els nostres científics absolutistes pretenen 
regular les nostres vides! 

X

En veritats que depenen de la nostra acció personal, doncs, la fe que es basa 
en el desig és certament quelcom lícit i, possiblement, quelcom indispensable.

Ara bé, es dirà: tots aquests són casos humans i puerils i no tenen res 
a veure amb els grans assumptes còsmics, com és la qüestió de la fe religiosa. 
Anem, doncs, a veure-ho. Les religions difereixen tant en els accidents que en 
discutir la qüestió religiosa hem de fer-la molt genèrica i àmplia. Què és el que 
volem dir, doncs, amb hipòtesis religioses? La ciència diu que les coses són; la 
moral diu que algunes coses són millors que d’altres; i la religió diu bàsicament 
dues coses.

En primer lloc, la religió diu que les millors coses són les més eternes, 
les coses que se superposen, les coses en l’univers que, per dir-ho així, llencen 
l’última pedra i tenen l’última paraula. “La perfecció és eterna”: aquesta frase 
de Charles Secrétan22 sembla una bona manera d’expressar aquesta primera 
afirmació de la religió; afirmació que, òbviament, no pot ser en cap cas verifi-
cada científicament.

La segona afirmació de la religió és que estarem millor des del mateix 
moment en què creiem que la primera afirmació és verdadera.

22 Charles Secrétan (1815-1895), filòsof suís, autord’obres de temàtica religiosa.
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Considerem ara quins són els elements lògics d’aquesta situació en el 
cas que la hipòtesi religiosa fos realment vertadera en les dues afirmacions. (Per 
descomptat, hem d’admetre aquesta possibilitat des del primer moment. Si re-
alment volem discutir la qüestió, aquesta ha d’involucrar una opció viva. Si per 
algú de vostès la religió és una hipòtesi que no pot, per cap possibilitat viva, ser 
veritat, llavors no necessita seguir endavant. Parlo només als “pocs que poden 
salvar-se”). Procedint així, veiem, en primer lloc, que la religió es presenta com 
una opció transcendent. Se suposa que amb la nostra creença guanyarem, des 
del primer moment, una mena de bé vital, i que el perdrem en cas contrari. En 
segon lloc, la religió és una opció obligada, en la mesura que involucra aquesta 
mena de bé vital. No podem defugir l’assumpte mantenint-nos escèptics i a 
l’espera de més llum, atès que encara que d’aquesta manera evitaríem l’error 
si la religió no fos vertadera, perdríem el bé si fos vertadera de manera tan se-
gura com si decidíssim positivament no creure. És com si un home hagués de 
dubtar indefinidament de demanar-li matrimoni a una dona perquè no està 
completament segur que es comportés angelicalment quan la portés a casa 
seva. No s’impediria aquesta possibilitat angelical de manera tant decisiva com 
si es casés amb algú altre? L’escepticisme, doncs, no és evitar l’opció; és l’op-
ció d’un cert tipus particular de risc. Millor arriscar-se a perdre la veritat que 
donar oportunitat a l’error, aquesta és la postura exacta de qui veta la vostra fe. 
Està jugant la seva aposta tant activament com ho fa el creient; defensa la seva 
aposta davant la hipòtesi religiosa amb la mateixa força que el creient defensa 
la seva hipòtesi religiosa. Predicar-nos l’escepticisme com un deure fins que no 
es trobi “evidència suficient” per a la religió és equivalent, per tant, a dir-nos 
que, davant la presència de la hipòtesi religiosa, cedir a la nostra por que la re-
ligió sigui falsa és millor i més savi que cedir a la nostra esperança que la religió 
pugui ser vertadera. No és, per tant, l’intel·lecte contra totes les passions; és 
només l’intel·lecte acompanyat d’una sola passió establint la seva llei. I, de fet, 
en virtut de què és garantida la suprema saviesa d’aquesta passió? Engany per 
engany, quina prova hi ha que l’engany causat per l’esperança sigui molt pitjor 
que l’engany causat per la por? Jo, per la meva part, no veig cap prova; i simple-
ment refuso obeir l’ordre del científic d’imitar la seva mena d’opció en un cas 
on el que tinc en joc és prou important com per tenir el dret d’escollir per mi 
mateix la meva pròpia manera d’arriscar-me. Si la religió fos vertadera i la seva 
evidència fos encara insuficient, no desitjo, posant el vostre fre sobre la meva 
naturalesa (la qual sento, desprès de tot, com si tingués alguna mena de paper 
en aquest assumpte), renunciar a l’única oportunitat en la vida de seure’m en el 
costat vencedor —oportunitat que depèn, òbviament, de la meva disposició a 
córrer el risc d’actuar com si la meva necessitat passional de considerar el món 
religiosament pogués ser correcta i profètica—.
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Tot això es refereix a la suposició que realment podria ser profètica i cor-
recta, i que, fins i tot per a nosaltres que estem discutint la qüestió, la religió 
és una hipòtesi viva que podria ser vertadera. Ara bé, la religió encara arriba a 
la majoria de nosaltres d’una altra manera, la qual posa un veto a la nostra fe 
activa, inclús la més il·lògica. En les nostres religions, els aspectes més perfec-
tes i eterns de l’univers es representen com si tinguessin una forma personal. 
Si som religiosos, l’univers ja no és un mer Quelcom23 sinó un Tu;24 i qualse-
vol relació que sigui possible d’individu a individu pot ser possible aquí. Per 
exemple, tot i que en un sentit som porcions passives de l’univers, en un altre 
sentit mostrem una curiosa autonomia, com si fóssim petits centres actius pel 
nostre compte. Sentim, també, com si la crida religiosa ens fos realitzada a la 
nostra activa i bona voluntat, com si l’evidència ens pogués romandre sempre 
desconeguda llevat que ens comprometéssim amb la hipòtesi. Per posar un 
exemple trivial: així com un home qui en companyia de gentilhomes no donés 
un sol pas endavant, demanés garanties per a cada concessió i no cregués en 
la paraula de ningú sense tenir proves, ell mateix perdria, amb aquesta grosse-
ria, totes les recompenses socials que un esperit més confiat podria guanyar; 
també aquí, aquell que es tanqués en una lògica grossera i intentés forçar els 
déus a mostrar-se vulguin o no, o bé no ho aconseguiria pas, o bé perdria 
per sempre l’única oportunitat de conèixer els déus. Aquest sentiment, que 
se’ns imposa no sabem des d’on, que per mitjà de l’obstinada creença que hi 
ha déus (encara que fer això no seria tant fàcil ni per a la nostra lògica ni per 
a la nostra vida) estem fent a l’univers el servei més profund d’entre tots els 
que podem fer, sembla formar part de la viva essència de la hipòtesi religiosa. 
Si la hipòtesi fos vertadera en totes les seves parts, incloent-hi aquesta, llavors 
l’intel·lectualisme pur, que veta que fem un pas endavant amb la nostra vo-
luntat, seria una absurditat; i seria lògicament necessària certa participació de 
la nostra naturalesa simpàtica. En conseqüència, no puc trobar, per la meva 
part, la manera d’acceptar les regles agnòstiques pel que fa a la cerca de la 
veritat, o d’acceptar mantenir voluntàriament la meva naturalesa volitiva fora 
de joc. No ho puc fer per aquesta senzilla raó, que una regla de pensament que 
em podria impedir, de manera absoluta, conèixer cert tipus de veritats si aquest 
tipus de veritats hi fossin realment, seria una regla irracional. Aquesta és, per a 
mi, tota la lògica formal de la situació, independentment dels tipus de veritat 
que puguin essencialment ser.

Confesso que no veig com es pot escapar d’aquesta lògica. Però la trista 
experiència em fa témer que alguns de vostès potser encara titubejaran a dir 

23 En l’original: “It”.
24 En l’original: “Thou”.
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radicalment amb mi que, in abstracto, tenim el dret a creure, sota el nostre 
propi risc, qualsevol hipòtesi que sigui prou viva com per temptar la nostra 
voluntat. Sospito, tanmateix, que si això és així és perquè han sortit comple-
tament del punt de vista lògic i abstracte, i estan pensant (potser sense ser-hi 
conscients) en alguna hipòtesi religiosa concreta que per vostès és morta. La 
llibertat de “creure el que vulguem” l’apliqueu al cas d’alguna superstició ma-
nifesta; i la fe en què vostès pensen és la fe que defineix el col·legial quan diu 
“fe és quan creus quelcom que saps que no és veritat”. No puc més que repetir 
que això és un error de comprensió. In concreto, la llibertat de creure només 
pot incloure opcions vives que l’intel·lecte de l’individu no pot resoldre per si 
mateix; i les opcions vives no semblen mai absurditats a aquell qui les ha de 
considerar. Quan considero la qüestió religiosa tal i com realment es presenta 
als homes concrets, i quan penso en totes les possibilitats que involucra, tant 
teòriques com pràctiques, llavors aquesta ordre que hem de posar un fre al 
nostre cor, instints i coratge, i esperar —actuant mentrestant, per descomptat, 
si fa o no fa com si la religió no fos veritat—* fins el dia del judici final o fins 
al moment en què el nostre intel·lecte i els nostres sentits, treballant conjun-
tament, hagin recollit suficient evidència. Aquesta ordre, dic, em sembla el 
més estrany dels ídols que s’han fabricat mai a la caverna filosòfica. Si fóssim 
escolàstics absolutistes, hi hauria més excuses. Si tinguéssim un intel·lecte infa-
lible amb certeses objectives, podríem sentir que som deslleials a aquest òrgan 
de coneixement perfecte, en no creure exclusivament en ell, en no esperar la 
seva paraula alliberadora. Però si som empiristes, si creiem que no repica cap 
campana per fer-nos saber del cert quan la veritat és a les nostres mans, llavors 
predicar tan solemnement el nostre deure d’esperar la campana sembla quel-
com inútil i fantasiós. És cert que podem esperar si així ho desitgem —espero 
que no pensin que estic negant tal cosa—, però si ho fem, ho fem sota la nostra 
responsabilitat, de la mateixa manera que si creiem. En ambdós casos actuem, 
tenint la nostra vida a les nostres mans. Cap de nosaltres ha de vetar els altres, 
tampoc hem d’intercanviar paraules grolleres. Al contrari, hem de respectar de 
manera delicada i profunda la llibertat mental dels uns i els altres: només així 

* Atès que la creença es mesura per mitjà de l’acció, aquell qui ens privi de creure que la reli-
gió és vertadera, necessàriament també ens haurà de privar d’actuar tal i com hauríem d’actuar si 
creguéssim que és vertadera. Tota la defensa de la fe religiosa gira al voltant de l’acció. Si l’acció 
requerida o inspirada per la hipòtesi religiosa no és diferent de cap manera a aquella que dicta la 
hipòtesi naturalista, llavors la fe religiosa és una mera superfluïtat que és millor deixar de banda, 
i la controvèrsia sobre la seva legitimitat és quelcom ociós i fútil que no mereix l’atenció de ments 
serioses. Jo mateix crec, per descomptat, que la hipòtesi religiosa dóna al món una expressió que 
determina d’una manera especifica les nostres reaccions, i les fa molt diferents al que podrien ser 
sota un sistema de la creença purament naturalista.
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donarem lloc a la república intel·lectual; només així tindrem aquell esperit de 
tolerància interna, sense el qual tota tolerància externa és buida de sentit, i que 
és la glòria de l’empirisme; només així viurem i deixarem viure, tant pel que fa 
a les coses especulatives com a les pràctiques. 

Vaig començar amb una referència a Fitz James Stephen; deixin-me aca-
bar amb una citació seva. “Què penses de tu mateix? Què penses del món? [...] 
Aquestes són preguntes que cadascú ha d’encarar com cregui més convenient. 
Són enigmes de l’Esfinx, i d’una manera o altra hem d’afrontar-les.  [...] En tots 
els assumptes importants de la vida hem de fer un salt en l’obscuritat [...] Si 
decidim deixar a l’Esfinx sense resposta, això també és una opció; si titubegem 
en la nostra resposta, això és, també, una opció; però sigui quina sigui l’opció 
que prenguem, la fem sota la nostra responsabilitat. Si un home tria donar 
completament l’esquena a Déu i al futur, ningú l’hi ho pot impedir; més enllà 
del dubte raonable, ningú no pot demostrar que estigui equivocat. Si un home 
pensa d’una altra manera i actua tal i com pensa, no veig que ningú pugui 
provar que ell està equivocat. Cadascú ha d’actuar com pensi que és millor; i 
si està equivocat, pitjor per a ell. Ens trobem en un pas de muntanya enmig 
de l’agitada neu i l’encegadora boira, entre les quals entreveiem de tant en tant 
camins que poden enganyar-nos. Si ens quedem quiets, ens congelarem fins a 
morir. Serem fets miques si prenem el camí equivocat. No sabem del cert si hi 
ha un camí correcte. Què hem de fer? “Sigues fort i valent”. Actua buscant el 
millor, espera el millor i accepta el que vingui [...] Si la mort ho acaba tot, no 
tenim cap manera millor de trobar-nos amb ella”.*

* Liberty, Equality, Fraternity, segona edició, Londres, 1874, 353.




