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Na tentativa de lidar com a relação mestre-discípulo, tomemos duas figuras, ou an-

tes duas imagens, ou quadros. Ambas encontramos nesse grande conjunto de estórias e 

anedotas sobre os sábios e filósofos da Antiguidade que são as Vidas dos Filósofos Ilustres, 

de Diógenes Laércio, obra de leitura tão agradável quanto perigosa, em tempos de rigores 

metodológicos, para o estudo do pensamento dos homens – e das mulheres! – que retrata, 

dado seu caráter exageradamente compósito, heterogêneo, em que ideias, fatos, opiniões e 

descrições se misturam a todo momento; uma miscelânea contínua, e ainda assim delicio-

sa, típica da época em que o livro foi escrito, por volta do século III d.C., em algum lugar 

entre Roma e a atual Turquia. Para nossos fins, esse caráter, digamos, pouco criterioso 

do texto de Diógenes Laércio é o que mais nos interessa, porque seguimos aqui a lição de 

Nietzsche, quando diz, em suas Considerações Extemporâneas, preferir Diógenes Laércio a 

qualquer outro:

Quem, por exemplo, salvará a história da filosofia grega do vapor 
soporífero que os trabalhos eruditos, mas não muito científicos e infe-
lizmente muito fastidiosos, de Ritter, Brandis e Zeller espalharam sobre 
ela? Eu, pelo menos, prefiro ler Diógenes Laércio do que Zeller, porque 
naquele, pelo menos, o espírito dos filósofos antigos está vivo, mas neste, 
nem esse nem qualquer outro espírito.3

O mestre que impede, o discípulo que insiste1

Marcos Sidnei Pagotto-Euzebio2

1. Apresentado na mesa temática “O Mestre e o Discípulo”, durante a XIII Semana de Estudos Clássicos da FEUSP, 
em 25 de abril de 2016.

2. Professor da FEUSP.
3. Nietzsche. Considerações Extemporâneas, 1978, p. 81.
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Apoiados em tão boa indicação e referência, tomemos, então, as duas imagens de 

Diógenes Laércio.

A primeira nos mostra o encontro de um discípulo (que não sabe ainda que será um 

discípulo) com seu mestre. A cena está no segundo livro das Vidas. Um jovem ateniense 

caminha pela cidade:

Xenofonte era filho de Grilo, ateniense, do demo de Érquia; modesto e 
muito bonito. Conta-se que ele andava em uma via estreita e Sócrates 
estendeu seu bastão e o impediu de seguir. 
“– Aprendeste onde se vende mantimentos de todo tipo?” [perguntou 
Sócrates] 
[Xenofonte] respondeu de volta que aprendera. 
“– E onde é que os homens se tornam excelentes?” [perguntou Sócrates]
[Xenofonte] ficou perplexo. 
“– Segue-me, então, disse [Sócrates], e aprende.” 

(D. L. II. 6, 48).

 Xenofonte, personagem que temos dificuldade em classificar, autor de um manual 

de caça e de livros de História; de uma descrição da educação de Ciro, rei da Pérsia, para 

servir de modelo aos gregos, e também das Memoráveis, ou lembranças de Sócrates, nasce 

como discípulo de maneira abrupta e inesperada. De repente.

Tentemos olhar com mais cuidado o cenário, a imagem toda. Há uma via estreita, 

lugar sempre perigoso pelo risco de se ter bloqueado o caminho ou a fuga. Quem o blo-

queia no entanto não é um criminoso, não é um ladrão (ou talvez o seja: Sócrates encanta 

os que dele se aproximam a ponto de esquecerem-se de si mesmos, ressalta o Alcibíades do 

Banquete platônico, reclamando dessa “usurpação de si” causada por Sócrates).4 A imagem 

do caminho estreito como sinal da rota para virtude nós vamos encontrar, curiosamente, 

nas Memoráveis do próprio Xenofonte, quando o sofista Pródico coloca o herói Hércules 

diante da escolha entre dois caminhos, um largo e o outro estreito: um, levando para a 

4. Ver o elogio de Alcibíades a Sócrates, no Banquete, 215a e seguintes.
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vida de vícios e prazeres, mas seguida da infelicidade, outro, levando para a virtude de 

ser dono de si mesmo, a enkrateia tão cara à vertente antistênica ou cínica do socratismo.5 

O caminho estreito que Xenofonte seguia ao deparar-se com Sócrates, se pudermos pen-

sar assim, era já o caminho difícil ou arriscado do encontro consigo mesmo, que tem no 

encontro com o mestre, que o impede de prosseguir, uma exigência. Impedimento que é 

duplo: o bastão impede que Xenofonte continue a desapercebida caminhada, e seu corpo 

para. Mas há também um impedimento do pensamento, que muito provavelmente seguia 

no mesmo compasso descompromissado com que iam as pernas de Xenofonte. E o que 

bloqueia o pensamento de Xenofonte e o obriga a voltar-se sobre si mesmo é um, digamos, 

bastão mental, um entrave para o intelecto. Propõe Sócrates um enigma, fantasiado da ba-

nalidade comum a tantas das perguntas que fazia. A primeira pergunta, trivial, sobre o 

lugar em que se vendem os mantimentos, é respondida com a certeza dos ingênuos. Mas a 

segunda, a que deseja saber onde ou como tornam-se os homens excelentes (kaloi kagathoi), 

essa pergunta Xenofonte não sabe responder, sobre isso ele nada aprendeu. Talvez não 

tenha jamais se ocupado em perguntar sobre como se chega a ser um homem excelente. 

Perceber que não se sabe é o início da sabedoria, tal como vemos aqui e tantas outras vezes 

ao tratarmos da ação de Sócrates, mestre cujo melhor ensinamento é o que nos faz perce-

ber o quanto somos ignorantes. Desde então, Xenofonte passa a seguir Sócrates, este que 

bloqueia duplamente seu caminho, cria um impedimento que não se pode disfarçar e obri-

ga um desvio da rota. Essa imagem, esse encontro muda a vida de Xenofonte para sempre 

e é muito bem retratado em um parágrafo do belo livro de Georges Gusdorf, Professores 

para quê? 
6 Aqui, convém falarmos de dois aspectos importantes dessa imagem: a primeira, 

que Sócrates não parou qualquer um na via estreita, mas sim Xenofonte. E isso não apenas 

pelo óbvio motivo que é de Xenofonte que trata a estória, mas porque Sócrates percebeu 

ou soube que Xenofonte estava pronto. “Quando o discípulo está pronto” – diz o ditado – 

5. Xenofonte. Memoráveis, I, 21.
6. Gusdorf. Professores, para quê?, 1970, p. 95-96 (de onde tiramos a ideia para esta palestra, que ao final deve 

muito, ou quase tudo, ao livro de Gusdorf).
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“o mestre aparece”. No caso, o mestre estava também pronto para o momento necessário, 

para a oportunidade decisiva. O segundo aspecto, talvez o mais importante, é o seguinte: 

Sócrates bloqueia, impede, coloca Xenofonte em aporia, modifica seu caminho, mas o 

faz assumindo, explicitamente, na descrição que nos dá Diógenes Laércio, um saber, um 

conhecimento: “Segue-me, então, e aprende.” Ora, a afirmação direta dada por Sócrates se 

opõe a toda a visão que dele temos, vinda, especialmente, da tradição platônica: “Só sei que 

nada sei” ou “nunca fui mestre de ninguém”.7 Esse mestre que o é por se negar a sê-lo, esse 

Sócrates dos manuais com o qual nos acostumamos, desaparece aqui: “Segue-me e apren-

de”, ele nos diz, ele diz para Xenofonte. Xenofonte o segue, para tentar aprender a resposta 

sobre a virtude humana, e escreve as Memoráveis e a Apologia de Sócrates, para mostrar o 

quanto seu mestre era mestre desse saber. A descrição de um Sócrates que se atribui um 

conhecimento, que bloqueia o caminho de um discípulo para mudar-lhe a vida basean-

do-se em uma sabedoria que detém, esse Sócrates pode nos desanimar e desinteressar 

um pouco, porque nos habituamos à figura do filósofo etimologicamente impedido de ser 

sábio ou mestre (o filósofo, por definição, não é sophos, mas alguém que busca a sophia). Há 

qualquer coisa de desconfortável nessa imagem socrática, cheia de confiança no saber que é 

capaz de apresentar ao discípulo recém encontrado. Um desconforto ignorado dos sofistas 

do tempo de Sócrates, que diziam, sim, serem sábios e ensinar para a virtude. Devíamos, 

porém, nós, que somos professores, aproximarmo-nos com mais interesse dessa imagem 

de um Sócrates à moda dos sofistas, porque, afinal, nossa atividade profissional assim o 

exige. Sendo professores, algo portanto professamos, apresentamos e garantimos diante de 

nossos alunos – essa versão esmaecida dos discípulos dos antigos mestres. Querendo ou 

não, diante deles, estamos sempre a dizer “siga-me e aprenda” por exigência formal, ainda 

que quiséssemos, cheios de modéstia e faltos de coragem, afirmar que “nada sabemos” ou 

coisa parecida. O Sócrates de Diógenes Laércio, encontrando Xenofonte e assumindo-se 

como mestre, apresenta uma descrição do modo como podemos compreender a tarefa do 

7. Cf. Platão. Apologia, 21d, 23b, 33a.
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professor em sua forma, diríamos, mais elementar ou básica: aquele que provoca no outro 

uma dificuldade a ser vencida e, o mais importante, se responsabiliza por ela. Esse Sócrates 

deveria nos ser mais caro, pois assume a condição e a tarefa de todos nós, que nos ocupa-

mos de professar um saber diante dos outros.

Passemos agora a uma outra imagem, trazida, ainda, pelas Vidas dos Filósofos Ilustres. 

Um personagem aparentemente tresloucado, um Sócrates ensandecido,8 como foi chamado; 

um falsificador de dinheiro em sua terra natal, Sinope, atual norte da Turquia, que chega 

exilado em Atenas algum tempo após a morte de Sócrates. Estrangeiro na cidade, será 

também estrangeiro aos costumes da pólis, adulterando-os, depois de ter adulterado moe-

das: viverá em um barril, abandonará todos os bens, irá se adaptar a viver como vivem os 

cães, em auto-suficiência e irascíveis com os que os desagradam, escolhendo também um 

caminho estreito de completa enkrateia ou domínio-de-si:

Diógenes, filho do banqueiro Iquésios, nasceu em Sinope. Diclés revela 
que ele viveu no exílio porque seu pai, a quem fora confiado o dinheiro 
do Estado, adulterou a moeda. Entretanto, Eubulides, em seu livro sobre 
Diógenes, afirma que o próprio Diógenes agiu dessa maneira e foi forçado 
a deixar a terra natal com seu pai (…). Chegando a Atenas encontrou-se 
com Antístenes. Não havia quem quisesse segui-lo que este [Antístenes] 
não repelisse, mas o forçou [Diógenes] por sua insistência.
E certa vez, quando [Antístenes] ergueu o bastão ameaçando-o, 
[Diógenes] baixou a cabeça: “Bate”, disse, “pois não encontrarás madeira 
tão dura que de ti me afaste enquanto pareças que tens algo a dizer”. 
Desde então, tornou-se seu ouvinte, e sendo um exilado, adotou um 
modo de vida simples.9

Temos aqui um outro encontro. Mas dessa vez os elementos do quadro aparecem 

deslocados em comparação com o anterior. Diógenes de Sinope é repelido por Antístenes, 

8. D. L. VI, 2, 54.
9. D. L. VI, 2, 20-21.
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este discípulo de Sócrates que tomou dele, antes de tudo, a disposição em se tornar se-

nhor de si mesmo. Ora, o socrático que foi Antístenes não deseja, porém, ser mestre de 

Diógenes nem de ninguém, e no lugar de bloquear o caminho de um discípulo distraído, 

ele ameaça bater naquele que lhe reconhece a maestria. Ainda aqui, porém, tratamos de 

um impedimento e de uma chamada: o discípulo é testado em sua resistência e em sua 

vontade. Diógenes foi insistente, insistência que ao final tornou-o discípulo de Antístenes, 

mas também confirmou Antístenes como mestre. “Parece que tens algo a dizer”, insistia 

Diógenes, enquanto Antístenes o ameaçava com o bastão. “Dizer algo” é o que exige do 

mestre o discípulo, fazendo-o encarar seu dever: dizer, falar, indicar e modificar com essa 

palavra o rumo da vida do discípulo. Assim, continua o texto, Diógenes passa a ser ouvin-

te de Antístenes e adota um modo de vida simples. Nesse caso, não vemos um discípulo 

ignorante de si mesmo, mas, ao contrário, ansioso de um mestre capaz de dar a ele a pala-

vra, o ensinamento ou a bastonada que for, por mais difícil que fosse. Diógenes passa no 

teste de sua rua estreita e tem a aprovação do mestre, que assim se constitui, pela insistên-

cia do discípulo. Porque também isso é verdade: quando se é mestre o discípulo aparece   

mas será preciso, muitas vezes, colocar à prova o discípulo, não tanto para se assegurar 

de suas qualidades, mas antes para que se possa ter certeza da própria maestria, dada pelo 

valor reiterado que lhe apresenta a atitude persistente de quem a busca. Temos então duas 

figuras: o mestre que impede e dificulta, forçando um novo caminho, o discípulo que in-

siste e persevera na ânsia por esse caminho diverso; o conhecimento de si como mestre, 

que encontramos em Sócrates, a certeza reiterada da condição de discípulo, que vemos em 

Diógenes; um discípulo nascido da aporia que lhe causa o mestre, com bastão e perguntas, 

o mestre que se constitui depois de tentar, com bastonadas, talvez com perguntas, afastar 

o discípulo irremovível. 

Na figura do mestre ou do professor, temos a dificuldade, tão bem representada pelo 

bastão, que não é o báculo ou o cajado de um guia, mas o instrumento quase que de um 

opositor ou adversário. O mestre exemplar das duas estórias é o que provoca a pertur-

bação, é quem encontra o discípulo no caminho estreito ou o coloca ali. Abandonam-se 
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as referências ao mestre que facilita ou nivela o caminho: ao contrário, deve-se esperar 

do mestre que se instaure nessa diferença essencial que o separa do discípulo e que dá 

origem aos dois polos da relação de maestria. Não há mestre e não há discípulo sem essa 

diferença assumida. Bem sabemos que os professores que hoje somos, com turmas e alunos 

que não escolheram estar diante de nós, mas ali estão obrigados pelas injunções, faz com 

que não tenhamos propriamente discípulos; mas toda a relação entre professor e aluno, se 

compreendida em seu caráter fundamental, aquele que indica um saber que se tem e uma 

ausência que se anseia reparar, revelará no fundo de sua descrição a presença e a configu-

ração das imagens do mestre e do discípulo, ainda que veladas.

Há também, no outro polo, o discípulo não como aquele que recebe algo que lhe tor-

na mais simples a vida: o ensinamento que Sócrates traz para Xenofonte afasta-o de seu 

caminho primeiro, é um problema que o confunde e atrapalha sua visão antes despreocu-

pada acerca da virtude e da excelência. Se o encontro com o mestre modifica a vida do 

discípulo, o anseio por esse encontro faz o discípulo perfeito, representado aqui por um 

Diógenes insistente. Querer a dificuldade, buscar a mudança acarretada pela presença do 

outro, é desejar essa “conversão a nós mesmos”, o encontro no qual somos revelados pelo 

mestre, que se coloca não apenas distante o suficiente para que consigamos nos enxergar 

refletidos em suas palavras e ações, mas, também, acima de nós, uma superioridade – de 

autoconhecimento, de experiência, de saber – em que radica a possibilidade mesma des-

sa relação humana fundamental. O mestre como aquele que, idealmente, sabe o como e 

o porquê das dificuldades que impõe, e o discípulo, igualmente ideal, como aquele que 

reconhece sua necessidade de um mestre e a própria maestria nos dão, creio, a forma mais 

bem acabada dessa relação. O desafio imposto a nós, que somos – ou estamos em vias de 

ser – professores, mas também, muitas vezes, ansiosos discípulos, é responder se enxer-

gamos a nós mesmos, de algum modo, nesses tipos ideais. Somos orgulhosos de nossos 

saberes? Somos conscientes do que nos falta e da necessidade do mestre? É a facilidade 

que oferecemos ou o caminho estreito? E nós mesmos queremos a facilidade e o caminho 

largo? Já encontramos alguma vez em nossas vidas um mestre? Já percebemos alguma vez 

as deficiências que nos fazem discípulos? 
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Podíamos terminar aqui, já que eu disse que iria tratar de duas figuras. Mas talvez 

tenha ficado de fora uma outra imagem, que parece não corresponder a nenhuma dessas 

outras duas, mas que nos fala também da maestria. Novamente, a vamos encontrar nas 

Vidas de Diógenes Laércio: é um encontro de Sócrates com outro discípulo, o mais famoso 

deles:

Conta-se que Sócrates viu em sonho um filhote de cisne em seus joelhos, 
cujas penas imediatamente cresceram, e que voou cantando um doce 
canto. No dia seguinte, quando Platão lhe foi apresentado, Sócrates disse 
que ele era o cisne do sonho.10

Aqui não há bastões, não há impedimentos, não há mesmo caminhos, pois a ave ele-

va-se no ar para cantar. Platão, todos sabemos, acompanhou Sócrates e fez dele o perso-

nagem principal de quase toda a sua obra, descrevendo-o como o mais perfeito dos homens, 

por exemplo, na Carta Sétima e no Fédon. Mas o mestre que Sócrates foi para Platão não te-

ria provocado nele, se acreditarmos no sonho premonitório, nenhuma mudança de rota: ao 

contrário, permitiu que se desse o que havia de se dar. Com Platão, o sonho parece dizer, 

não havia que se fazer coisa alguma. Neste caso, foi outra a tarefa do mestre: a de perceber 

que, por vezes, é preciso se afastar. É certo que o mestre não é um bom mestre se o discí-

pulo continua sempre discípulo, e tanto Xenofonte como Diógenes fizeram-se a si mesmos 

depois da intervenção de Sócrates. Mas, no caso de Platão, a maestria desse Sócrates que 

as Vidas nos dão surge como a percepção da grandeza – ou mesmo da superioridade – do 

discípulo, que nada pede que não seja acolhê-lo e deixá-lo tornar-se o que ele é, 11 tão pode-

rosa sua natureza, cuidando apenas que possa voar e cantar seu doce canto. Talvez seja essa a 

mais alta manifestação da maestria, a de saber não mais falar, mas calar; não mais impedir 

e modificar, mas permitir que passe um discípulo que avança sem necessidade de insistir.

10. D. L., III, 5.
11. Píndaro. Odes Píticas, II, 73: “Tal como aprendeste, torna-te o que tu és.” (Genoi’ hoios essi mathon), na 

conhecida tradução que nos dá Werner Jaeger (1995) em sua Paideia.
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