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Les dispositifs informatiques sont multifonctionnels. Ils permettent le gui-
dage de sondes spatiales, l’édition de textes, la vidéosurveillance, l’impression de 
journaux, les transferts interbancaires et peuvent accomplir bien d’autres fonctions 
encore. Or, un tel progrès technique soulève néanmoins une question concernant le 
sens même de tels dispositifs, car leur capacité à accomplir les plus diverses fonc-
tions signifie, également, qu’ils ne se trouvent déterminés par aucune fonction en 
particulier. Il n’y a aucune fonction qui soit commune au guidage, à l’édition, à la 
vidéosurveillance, à l’impression ou aux transferts. Alors, pour interroger le sens 
des dispositifs informatiques, il faudra étudier le rapport qu’ils entretiennent avec ce 
qui semble constituer l’exact opposé du fonctionnement : le dysfonctionnement.  

Afin d’expliquer une proposition tellement contraire au sens commun, il ne 
suffit pas de s’attarder sur les divers types de panne informatique, car, dans nos 
rapports quotidiens avec ces dispositifs, le dysfonctionnement ne semble être qu’un 
simple détail par rapport à leur constante montée en puissance et à leur extension à 
tous les domaines de notre vie. Alors, une investigation centrée sur l’immédiat res-
terait condamnée à suivre l’incessant enchaînement de nouveaux dispositifs, sans 
avoir la distance requise pour comprendre leur spécificité. Elle resterait dans une 
position de dépendance par rapport à ce qu’elle doit comprendre, cherchant à trou-
ver les mots qui s’adapteraient à un mouvement qu’elle ne contrôle pas, comme un 
ventriloque qui essayerait de trouver le discours approprié aux mouvements hasar-
deux de la mâchoire d’une marionnette qui aurait acquis son indépendance.  

Il faudra ainsi faire un pas en arrière par rapport aux dispositifs informa-
tiques actuels pour interroger un cadre lointain, celui constitué par ce qui était ap-
pelé depuis l’antiquité mechané ou machina. Une machine, au sens traditionnel du 
terme, est d’abord une chose. En Asie, en Afrique, partout, le monde a toujours été 
constitué de plusieurs choses. Dans une certaine classification, il y a des choses 
dites naturelles, comme les montagnes, pierres ou plages, et des choses artificielles, 
comme les maisons, rues, outils ou machines. Or, ces deux derniers, les outils et les 
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machines, se différencient des maisons et des rues pour posséder une caractéris-
tique qui les met à part de toute sorte de choses : ils sont ingénieux (mechanóeis), car 
ils nous permettent de réaliser des tâches difficiles ou impossibles avec le simple 
usage de notre corps. Cependant, les parties composantes d’un outil ne suffisent 
pas à le mouvoir. Un marteau, par exemple, est composé par le bois de son manche 
et le métal de sa tête, mais il faut le tenir par la main pour le mettre en action. Les 
machines possèdent une ingéniosité supplémentaire par rapport aux outils, une fois 
que ses parties composantes suffisent à produire un tel mouvement auto-nome. La 
particule « auto » (autós) se réfère à ce qui est spécifique à une chose. La norme 
(nómos) propre (autós) à l’arrangement de la composition interne d’une machine lui 
permet de développer un mouvement auto-nome. Alors, son ingéniosité réside dans 
le fait qu’elle est, par définition, un auto-mate, produisant un mouvement qui ne 
dépend de rien d’autre (máton) que de sa propre (autós) constitution1.  

Prenons une boîte de musique comme exemple d’une machine au sens tradi-
tionnel. Autant on peut admirer la beauté de son coffre décoré, autant on peut 
constater que son automatisme opère à partir d’un certain nombre de parties, 
comme le ressort, le tambour, avec ses petites palettes, et les lames d’une échelle 
graduée de sons. L’ouverture de la boîte libère un ressort qui déclenche une mélo-
die codifiée dans ses palettes comme, par exemple, Pour Élise. L’expérience de son 
ouverture contient quelque chose de valable pour tout automate : « les automates 
(tautómata) sont des merveilles (tõn thaumáton) dont on n’a pas encore vu (tetheorekósi) 
la cause (aitía) [...] Mais [il faut que l’interrogation de tels sujets] se termine dans le 
sens opposé et mieux. »2 Les trois mots qui ouvrent ce passage de la Métaphysique 
d’Aristote dans le texte original, « tõn thaumátõn tautómata », concentrent le problème 
de notre étonnement (tõn thaumátonõn) avec des automates (tautómata, tá autómata). 
Celui-ci est issu de notre incapacité à voir – à saisir (tetheorekósi, theorein) – la cause 
de leur fonctionnement. Or, le mot grec autómaton possède plusieurs sens dont 
deux sont déterminants pour ce passage : le fonctionnement automatique et ce qui 
œuvre sans une cause visible.  

Une telle association entre l’automatisme et l’absence de cause n’est pas spé-
cifique à ce passage parce qu’elle s’inscrit dans un cadre plus général, celui de la 
pensée ancienne sur le mouvement3. Elle comparaît, par exemple, dans l’appellation 
d’Automatía attribuée aux Déesses de la chance grecque et romaine, Tyché et Fortuna. 
La chance agirait dans les affaires humaines, avec son lot de bonne et de mauvaise 
fortune, par une action hasardeuse de la Déesse ; elle ne prendrait pas en compte 
nos désirs ou nos mérites individuels, mais seulement ses propres plans, qui nous 

                                         
1 Étymologie établie par Aristote dans la Physique, Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. I, Livre III, 197b20. 
2 Aristote, Métaphysique, Paris, Vrin, 1991, Livre 1, 983a14. Traduction modifiée. Ce passage possède diverses traduc-
tions qui, pour la plupart, rendent tautómata par « marionnettes ». Cependant, dans d’autres textes, Aristote emploie 
explicitement ce terme pour se référer aux machines. Notre traduction a cherché à relever l’existence dans ce passage 
d’un lien entre les machines qui opèrent à partir d’une cause et le hasard.  
3 Le mot grec métabolè est généralement traduit par « mouvement ». Nous ferons usage de cette traduction tout en 
prenant de soin d’indiquer que le « mouvement » dont parle Aristote regroupe autant le déplacement spatial (phora) 
que l’accroissement (auxèsis), le décroissement (phtisis), l’altération (alloiôsis), la génération (genesis) et la destruction 
(phtora). 
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sont inaccessibles. Or, quant au passage d’Aristote sur l’étonnement provoqué par 
les automates, il faudra interroger justement la distinction entre automatía et tyché 
qu’il établit dans la Physique. L’automatía y est étudiée comme le hasard associé aux 
actions produites par des agents non dotés de lògos4, et la tyché, comme celui produit 
lors des délibérations humaines5. Nos choix et actions sont le résultat d’une délibé-
ration qui ne peut pas exclure le hasard (tyché), parce que celui-ci ne constitue pas 
une cause qui puisse être prise en compte dans le raisonnement pratique, ne se 
produisant que lors de la rencontre entre les diverses causalités en jeu dans une si-
tuation. Le hasard associé aux mouvements naturels (automatía) est également 
étranger aux causes ; sa particularité provient du fait qu’il se trouve encore plus 
éloigné de notre capacité à le prendre en compte, justement pour être extérieur au 
lògos. On comprend ainsi que l’étonnement produit par les machines dont parle 
Aristote dans la Métaphysique provient de la rencontre avec une chose qui développe 
un mouvement qui semble autonome sans, pour autant, procéder à partir d’une 
cause déterminante.  

La phrase finale du passage de la Métaphysique apporte un conseil à propos de 
la façon correcte d’envisager les automates, celui d’arriver à l’exact opposé de 
l’étonnement. Le caractère général d’un tel conseil indique qu’il ne s’agit pas de 
chercher la cause exacte du fonctionnement de chaque machine, mais seulement de 
partir du principe qu’elles s’insèrent bel et bien dans le cadre d’un fonctionnement 
par causes déterminables.  

 
 

Cause, répétition et prévisibilité 
 
Envisager les machines comme étant associées à des causes ne met pas en 

question leur caractère pratique. Il s’agit seulement de dépasser l’étonnement initial 
par l’établissement d’un rapport qui prenne en compte le fait que leur fonctionne-
ment n’est pas hasardeux, mais ingénieux (mechanóeis). Pour utiliser une machine, il 
n’est pas nécessaire de parvenir à la compréhension théorique qui était celle de son 
concepteur, mais simplement constater qu’elle fonctionne. La cause de son fonc-
tionnement réside dans l’association de la forme de sa configuration – 
l’arrangement d’éviers, tiges ou cordes –, et de la matière de ses parties compo-
santes – l’évier en métal, la tige en bois ou la corde faite à partir d'intestin. Un tel 
arrangement de pièces (organa) est, pour Aristote, équivalent à celui des animaux, 
car « les os sont comme les éviers en bois et en métal dans les machines; les ten-
dons sont comme les cordes »6. Cependant, les machines possèdent une caractéris-
tique spécifique : le fait que leurs parties ne subissent « pas de changement de qua-
lité », alors qu’un muscle ou un autre organe se modifie selon l’acte accompli7.  

                                         
4 Aristote, Physique, Livre II, Chapitre IV, 197b. L’automatía concerne les animaux, les enfants ou les objets inanimés. 
5 Ibid., Chapitre VI, 196b. 
6 Aristote, Marche des animaux – Mouvement des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 1973, Livre VII, 701b. 
7 Ibid. 
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Le nombre limité de parties, comportant des qualités fixes, explique que les 
machines traditionnelles ne puissent effectuer qu’un nombre restreint de mouve-
ments. Dès lors que leur ingéniosité n’est pas de l’ordre du lògos, et qu’en consé-
quence elles ne se trouvent pas associées à la possibilité de délibération, le mouve-
ment qu’elles produisent est répétitif. La répétition explique, en fin de compte, 
comment l’association de leur fonctionnement à des causes produit l’exclusion de 
l’étonnement : nous faisons l’expérience de la causalité de leur mécanisme par le 
fait que sa répétition rend leur fonctionnement prévisible. 

Un automate traditionnel se définit alors par un fonctionnement répétitif et 
prévisible, répétition et prévisibilité qui résultent du nombre fini des mouvements 
qu’il peut accomplir, ainsi que du caractère fixe de la qualité de ses parties. Si, 
néanmoins, l’usure détermine un changement de qualité, alors le fonctionnement 
est remplacé par le dysfonctionnement. Tel serait le cas de notre boîte de musique, 
si quelques-unes des palettes de son tambour se trouvaient abîmées, ce qui produi-
rait une étrange mélodie, pleine de trous ; ou si les lames de son échelle de sons de-
venaient désaccordées. Une machine traditionnelle est alors un dispositif de répéti-
tion dont la prévisibilité se trouve en contact étroit avec une installation dans le 
monde qui exclut toute forme de hasard et de dysfonctionnement. 

 
 

L’invention des dispositifs informatiques 
 
L’exclusion du dysfonctionnement effectué par les machines traditionnelles 

ne sera plus effective dans le cas des dispositifs informatiques. Historiquement par-
lant, ils sont issus des recherches sur les fondements des mathématiques dévelop-
pées pendant la première moitié du XXe siècle et qui ont fini par démontrer 
l’existence d’une limite au calcul. Diverses preuves ont permis d’établir 
l’impossibilité de calculer une réponse à tout problème posé de façon satisfaisante8. 
Cependant, la notion même de calcul n’a été définie qu’avec la publication, en 1937-
1938, d’un article d’Alan Turing9.  

La nouveauté de la démarche de Turing réside dans son point de départ. Il 
n’adopte pas celui qu’on pourrait attendre d’un mathématicien professionnel qui 
chercherait à établir une preuve avec les moyens propres aux mathématiques. Tu-
ring préfère observer le travail effectué par un mathématicien imaginaire, qui effec-
tuerait un calcul avec crayon sur une feuille de papier. Un tel point de départ per-
met d’établir une proposition inattendue, celle d’une machine qui effectuerait les 
opérations nécessaires à tout calcul :   

                                         
8 Kurt Gödel a établi son premier théorème de l'incomplétude en 1931. Les méthodes qu’il a développées ont inspiré 
le nouveau formalisme par lequel Alonzo Church est arrivé au même résultat en 1936, ainsi que la preuve fournie 
par Alan Turing en 1937. 
9 A. Turing, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidung Problem ». Cet article a été complé-
té et corrigé l’année suivante par Turing dans « A Correction ». Collected Works of A. M. Turing - Mathematical Logic, 
Amsterdam, Elsevier, 2001. 
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« Nous pouvons comparer un homme dans le processus de “computer” [compute, c’est-à-
dire, calculer] un nombre réel à une machine qui n’est capable que d’un nombre fini de 
conditions [...]. La machine est fournie avec un “ruban” (l’analogue du papier) qui court 
par elle, et se trouve divisée en sections (appelés “carrés”), chacun pouvant contenir un 
“symbole”. »10 

Le terme anglais computer se trouve employé dans ce passage pour modéliser 
une machine à partir d’un calculateur humain. La définition d’un ordinateur 
est alors : une machine qui effectue l’essentiel du travail intuitivement observable 
d’un mathématicien qui calcule avec crayon sur papier11. Cette nouvelle machine est 
composée intérieurement par trois éléments : un ruban papier, une tête de lec-
ture/écriture/effacement et une table d’instructions qui contrôle la tête.  

Dans cette machine, le symbole actuellement lu est le seul dont elle « est, pour 
ainsi dire, “directement consciente” »12. Il est probable qu’un mathématicien dirait 
que cela est complètement faux dans son cas, mais Turing ne cherche pas à décrire 
les ressorts intimes de la pensée, seulement à modéliser et à décomposer les compor-
tements discrets et visibles qui rendent possible tout calcul sur papier. L’adaptation 
du point de vue d’un néophyte en mathématiques lui permettra de remarquer une 
deuxième caractéristique importante de sa machine lorsqu’il dira, sans aucune justifi-
cation théorique, que chaque lecture affecte « l’état d’esprit » (state of mind) de sa 
machine. Nous n’avons pas ici l’introduction de quelque chose de spirituel, mais 
l’intuition que le calcul requiert autant le symbole lu actuellement que le résultat de 
l’étape antérieure. Or, la proposition d’une machine comme moyen de réflexion sur 
le sens du calcul donne l’impression que l’invention de Turing se trouve dans la 
droite lignée des machines automatiques traditionnelles, en particulier des calcula-
teurs mécaniques de Leibniz et de Babbage, et Turing avancera même une phrase 
qui semble sceller définitivement une telle association : « Si à chaque étape du mou-
vement d’une machine [...] elle se trouve complètement déterminée par la configura-
tion, nous devons appeler la machine une “machine automatique”. »13 

Nous avons vu que la répétition était un des traits caractéristiques du fonc-
tionnement des machines traditionnelles. Elles fonctionnent par mouvements suc-
cessifs, comme une horloge dont les étapes de la configuration de ses composants 
se répètent toutes les douze heures. Cependant, la configuration de la machine de 
Turing ne correspond plus à une association physique de parties, mais à chaque 
étape d’un calcul14. Pour comprendre la nature d’une telle rupture, il faudra inter-
roger son troisième composant, la table d’instructions. Or, cette table semble trop 
simple pour provoquer quoi que ce soit de révolutionnaire, lorsqu’elle ne contient 
que les instructions permettant la transition entre les étapes du calcul et l’opération 
que la tête de la machine doit accomplir.  

                                         
10 Ibid., p. 231. 
11 Wittgenstein dit à ce propos : « Turing’s “Machines”. These machines are humans who calculate. » (Remarks on the 
Philosophy of Psychology in: The Collected Works of Ludwig Wittgenstein, Oxford, Blackwell, §1096.) 
12  A. Turing, op. cit., p. 231 : « is the only one of which the machine is, so to speak, “directly aware” ». 
13 Ibid., p. 232 : « If each stage in the motion of a machine [...] is completely determined by the configuration, we shall 
call the machine an “automatic machine” ». 
14 Ibid., p. 250. 
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Cependant, pour qu’un calcul puisse être réalisé, il faudra « remplir »  cette 
table avec des instructions, c’est-à-dire la programmer. En dépit du petit nombre 
des parties composantes de la machine de Turing (tête, ruban et table 
d’instructions) et d’opérations qu’elle peut réaliser (déplacer sa tête d’un carré à 
gauche ou à droite, lire, écrire et effacer), la programmation de sa table 
d’instructions est responsable pour rendre problématique la répétition. Le codage 
effectué dans une machine traditionnelle par l’assemblage d’engrenages peut s’user 
et provoquer un dysfonctionnement, mais celui effectué dans une table 
d’instructions apporte un dysfonctionnement plus difficile à saisir. La machine de 
Turing effectue des calculs, mais un calcul ne porte pas en soi la preuve de sa cor-
rection, ne pouvant être validé que par un autre calcul. Les erreurs dont nous 
sommes témoins dans notre usage quotidien des dispositifs informatiques concer-
nent des cas d’une complexité que nous pouvons maitriser et qui laissant échapper 
l’essentiel de leur dysfonctionnement. La machine de Turing, par sa définition 
théorique, permet la création de dispositifs qui effectuent des calculs complexes, et 
dont le résultat ne pourrait être validé que par une autre machine de Turing. 

Cependant, le dysfonctionnement des dispositifs informatiques ne peut pas 
être décelé par l’être humain ni par une autre machine de Turing. Cette affirmation 
constitue un résultat auquel Turing arrivera à la fin de son article, après avoir chan-
gé de point de vue, pour prouver que l’analyse du fonctionnement de sa machine ne 
permet pas d’éliminer le dysfonctionnement associé à la programmation de sa table 
d’instructions. La possibilité ouverte à ce nouveau type d’erreur provient du fait 
que la machine de Turing, dont la définition est « une machine qui calcule toute 
fonction », ne possède pas elle-même une fonction qui la modéliserait. Le caractère 
indépassable de son dysfonctionnement constitue un résultat établi, de manière 
formelle, depuis 1937-1938, et est très important pour interroger la singularité des 
dispositifs informatiques. Le dysfonctionnement n’est plus ici le contraire du fonc-
tionnement, mais est lié au fait que les dispositifs informatiques échappent, par leur 
croissante puissance de calcul de données complexes, à la capacité humaine de com-
préhension.  

 
 

Le dysfonctionnement des dispositifs informatiques et l’orientation   
 

Maintenant que nous avons reconnu dans quelle mesure les dispositifs in-
formatiques ne peuvent pas éliminer le dysfonctionnement, il nous revient de com-
prendre ses conséquences. Et celles-ci ne sont pas des moindres, car le caractère 
indépassable du dysfonctionnement est responsable du changement de nos rap-
ports au monde. Il ne s’agit pas d’attribuer un statut magique à des dispositifs ba-
nals de notre quotidien, mais de comprendre que leur dissémination et leur évolu-
tion constante affecte directement notre capacité à nous orienter dans le monde par 
nos actes et par la pensée.  
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« Selon le sens propre du mot, s’orienter signifie utiliser une direction donnée 
(lorsque nous divisons l’horizon en quatre) pour trouver les autres – littéralement, 
pour trouver le lever du soleil. »15 La question soulevée par l’orientation associée aux 
machines traditionnelles et aux dispositifs informatiques ne concerne pas leur pré-
tendu pouvoir de nous imposer des comportements, mais la façon dont nous choi-
sissons une « direction donnée » comme une balise que nous faisons notre. Nous 
dépendons des balises que nous élisons pour nous orienter nous-mêmes. Le lever du 
soleil sert à une orientation dans l’espace. L’idée de justice sert de paramètre, com-
pris ou senti, pour nos actions morales. La peur et d’autres sentiments constituent 
des balises tellement proches qu’ils peuvent induire des comportements immé-
diats16. Sans vouloir faire le compte-rendu définitif de tout ce qui peut servir à nous 
orienter, les balises que nous choisissons indiquent la direction à suivre, la direction 
interdite, les diverses possibilités indéterminées à explorer. L’erreur qui peut adve-
nir de nos choix ne les met pas en cause, mais seulement l’usage que nous en fai-
sons. On comprend ainsi que la prévisibilité d’une machine traditionnelle nous 
permet de l’employer comme balise. Notre liberté n’est pas contradictoire avec leur 
caractère automatique, parce que notre vie se fait par référence à diverses balises sans, 
pour autant, se confondre avec elles. Or, cela tend à changer avec les dispositifs in-
formatiques parce qu’ils ne permettent pas l’exclusion définitive du dysfonctionne-
ment.    

Pour mieux comprendre comment cela affecte notre situation, commençons 
par interroger ce qui se passe lorsque nous effectuons une inscription sur un site 
internet. Une telle action équivaut à s’inscrire dans un système informatique, ce qui 
est également le cas lorsque nous écrivons avec un ordinateur ou utilisons un télé-
phone portable. On dénonce fréquemment que le numérique nous plongerait dans 
de « faux » mondes. La 3D, les jeux de simulation et la télévision constitueraient 
des paradis artificiels, et on débat partout à propos des dangers d’une telle fuite en 
masse. La « vérité » soutenant ces débats est que l’informatique ne se rapporte pas 
effectivement à notre situation, mais constitue un cadre en mouvance. Son « ingé-
niosité » ne se trouve plus associée à une situation spécifique, mais, au contraire, au 
dépassement de toute situation préalable par l’institution d’un nouveau type de 
cadre qui tend à inscrire, en son sein, toute situation possible. À la différence des 
machines traditionnelles, les dispositifs informatiques tendent à nous inscrire à 
l’intérieur de leur cadre17. Ils s’imposent ainsi comme le cadre général dépassant 
toute situation singulière. Ce n’est pas la main, comme disait Aristote, l’outil de tous 
les outils (« organon estin organo ̄n »18), mais les dispositifs informatiques dans leur 

                                         
15 E. Kant, Que signifie s’orienter dans la pensée, Berlin, Walter de Guyter, 1968, Ak 8:134. 
16 Le sentiment de la différence entre droite et gauche rend possible pour Kant notre orientation spatiale. Ibid., Ak 
8:134-135. Pour m’orienter dans l’espace, « j’ai besoin également du sentiment d’une différence dans mon projet 
sujet, c’est-à-dire, la différence entre ma main gauche et ma main droite. J’appelle cela un sentiment parce que ces deux 
côtés ne montrent aucune différence assignable dans l’intuition. » 
17 M. McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man (1964), Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1997, 
p. 293 : « Each development of the electric age attracts, and demands, a high degree of producer-orientation. » 
18 Aristote, Les parties des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2002, Livre IV, Chapitre X, 687b : « La main semble ne 
pas être un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres ». À la différence des 
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croissante dispersion, parce que depuis la création des premiers ordinateurs (le Co-
lossus en 1943, le Harvard Mark I en 1944 et l’ENIAC en 1946), ils n’ont pas cessé 
d’exiger plus d’informatique. Si une machine traditionnelle réalise l’extension de notre 
corps – la mitraillette étendant et multipliant son pouvoir de tuer –, les dispositifs 
informatiques bouleversent le rapport traditionnel entre corps et machine pour 
établir un nouveau type d’orientation. Nous n’en faisons plus simplement usage, 
mais, comme le montrent les diverses interfaces homme-machine, notre action 
s’inscrit dans le cadre de leur fonctionnement.  

Or, comment pouvons-nous dire cela après avoir insisté tellement sur le fait 
que la machine de Turing ne posséderait que trois composants : le ruban, la tête et 
la table d’instructions ? Si cela correspond à ses parties internes, cette machine re-
quiert encore un quatrième élément, externe : les usagers. S’il revient seulement à 
certaines personnes de répondre à des besoins, de décider ce qui doit être calculé, 
de le programmer ou de le lancer dans le marché, c’est cependant à nous tous 
d’utiliser les dispositifs informatiques et de donner suite à leur programmation, 
sans en être forcément conscients. Tel est le cas lorsque nous définissions des pro-
fils, la langue, l’apparence de l’interface, ainsi que divers autres paramètres requis 
pour leur usage, parce qu’alors nous effectuons une programmation interactive19. 
Même si actuellement nous nous trouvons entourés par des dispositifs tactiles avec 
des interfaces séductrices et amicales (user-friendly), ils se définissent plutôt par une 
orientation transformée, à sens unique : des usagers vers la configuration des dis-
positifs informatiques, et non plus comme dans les machines traditionnelles, de 
notre situation vers de nouvelles possibilités offertes par notre libre usage des ba-
lises.  

 
 

Conclusion : l’inachèvement de l’informatique 
 

Les dispositifs informatiques semblent voués à un futur brillant parce que le 
dysfonctionnement, qui constituait une limite à l’usage des machines traditionnelles, 
tend à ne plus poser problème. Il semble pouvoir être contourné avec la continuelle 
montée en puissance de la capacité de calcul. Que l’on puisse tirer profit de leurs 
bugs dans des cabinets de conseil ou dans le nombre croissant de postes de travail 
en informatique, ou qu’ils puissent même inspirer les Arts, ce n’est que continuer 
leur mouvement incessant d’installation dans le monde.  

S’il en est ainsi, alors une question se pose : y aurait-il des limites à une totale 
informatisation du monde ? Or, à la différence des machines traditionnelles, les 

                                                                                                                        
animaux qui ne possèdent qu’un seul moyen de défense, « la main peut devenir griffe, serre, corne, ou lance ou épée 
ou toute autre arme ou outil. » 
19 Il ne s’agit pas de dire que nous effectuerions une programmation avec un langage formel, mais que l’interactivité 
nous permet de modifier le contenu de la table d’instruction de façon indirecte. 
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dispositifs informatiques ne sont pas des choses20. Leur fonctionnement n’est pas le 
résultat de l’association entre forme et matière pour n’être que programmation. La 
programmation possède la singularité d’appartenir à une étape antérieure au fonc-
tionnement effectif d’une machine, celle de son projet, de ce qui doit être calculé. Elle 
est un ensemble de directives, et pas le codage réel dans un engrenage ou dans les 
palettes d’une boîte de musique. Étant projet, la programmation n’est jamais close, 
et ainsi elle se trouve continuellement modifiée lors de nos interactions ou des évo-
lutions logicielles.  

Plus d’un demi-siècle après son invention, l’informatique est toujours com-
prise comme une nouvelle technologie. Il est évident que chaque nouveau dispositif 
doit bien fonctionner pour que son lancement soit réussi. Cependant, une fois que 
la programmation appartient à la phase du projet, l’informatique est foncièrement 
inachevée – autrement, il n’y aurait pas une demande croissante pour plus 
d’informatique. L’incomplétude est une conséquence du nouveau type de dysfonc-
tionnement qui, s’il ne peut être éliminé, peut être néanmoins « contourné » par 
une mise entre parenthèses produite par la création continuelle de machines plus 
puissantes et de systèmes de contrôle perfectionnés – seulement pour apporter une 
nouvelle gamme de problèmes. Il faut remarquer ainsi que l’informatique ne se dé-
finit pas exclusivement par la nouveauté constante qu’elle promet, mais également 
par une obsolescence accélérée. D’anciennes versions des dispositifs encore en 
fonctionnement semblent dépassées seulement quelques mois après leur lancement 
sur le marché, par le simple surgissement de nouveaux besoins ; pendant qu’une 
ancienne boîte de musique garde toujours son charme. 

Nous rencontrons ici ce qui constitue la limite à la totale informatisation du 
monde : la découverte du monde comme le cadre plus général où quelque chose 
comme l’informatique peut avoir lieu. Du point de vue du monde, le mouvement 
pour le développement de l’informatique se traduit par un cumul de dispositifs qui 
vieillissent de façon accélérée, même s’ils continuent à accomplir correctement 
leurs fonctions. Prenant un tel résultat au sérieux, c’est-à-dire comme fournissant 
l’indication d’une question à approfondir – celle du sens de l’informatique comme 
restant dans la dépendance d’une interrogation du monde –, nous avons le début 
d’un chemin qui permettrait, peut-être, d’échapper à l’emprise de sa forme singu-
lière d’orientation. C’est d’ailleurs pour ce motif que nous avons cherché à faire un 
pas en arrière pour entamer, à partir du cadre lointain des machines traditionnelles, 
un autre discours sur ces automates singuliers et sur le « nouveau monde » qu’ils 
semblent promettre.  

                                         
20 Comme l’a indiqué Norbert Wiener dans son livre Cybernétique, les dispositifs informatiques s’inscrivent dans un 
cadre plus général, celui d’un système d’informations et du contrôle qu’il requiert. N. Wiener, Cybernetics or Control and 
Communication in the Animal and the Machine, New York, Willey & Sons, 1955. 


