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Resumen

En Montaigne, el yo es producto de la
pluralidad y no existe separado de la na-
turaleza. En Descartes, por el contrario,
la “voz de larazdn” justifica una soledad
que renuncia al cuerpo, a los sentidos y
ala voz de los demés. Segtin Montaigne,
el saber se busca en permanente relaciéon
con el mundo, sin la expectativa de una
certeza absoluta que superaria nuestra
pequefiez natural. Segin Descartes, la
investigacién individual es més segura
que aquella en la que varios intervienen.
Sin embargo, la diferencia entre am-
bos pensadores no se limita al plano del
conocimiento. Tiene en realidad raices
biograficas y, sobre todo, responde a dos

Abstract

In Montaigne, the self is the product of
plurality and it does not exist separat-
ed from nature. On the contrary in Des-
cartes, the “voice of reason” justifies a
lonesomeness which renounces to the
body, the senses and the voices of oth-
ers. According to Montaigne, knowledge
issought in permanent relationship with
the world, without the expectation of an
absolut certainty that would exceed our
natural smallness. According to Des-
cartes, the individual research is safer
than one in which several individuals
intervene. However, the difference be-
tween both thinkers is not delimited for
the plane of knowledge only. Actually, it
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visiones de la condicién humana profun-
damente contrapuestas.
Palabras clave: Descartes; Montaigne;

hasbiographical roots and, above all, re-
sponds to two profoundly opposed views
of the human condition.

Conocimiento; Condicién humana; Filo- Keywords: Descartes; Montaigne;
sofia moderna. Knowledge; Human Condition; Modern
Philosophy.

1. Introduccion

Este trabajo propone una interpretacion del primer parrafo del Discurso del
método de Descartes (publicado en 1637), sin duda uno de los documentos
mas importantes e influyentes en la historia de la filosofia. Un ejercicio plan-
teado desde la referencia a algunas variables biograficas de su autor, asi como
a su época en que coinciden la decadencia de la cultura medieval, importan-
tes descubrimientos geograficos y culturales, la influencia silenciosa de la
imprenta y los estragos de las guerras de religién dentro y fuera de Francia.

Asimismo, es también una lectura guiada por el inevitable contraste
con Los ensayos de Montaigne, obra que sostiene una actitud abierta a la
diversidad de ideas desde la aceptacion de la finitud humana y la bienveni-
da de la interrelacidn, frente a todo lo cual el cartesianismo se contrapone
expresamente como la aspiracién a un saber indubitable y definitivo que,
de paso, elimine la fuente de todos los conflictos mundanos, a través de la
conduccion de una inteligencia absuelta de su vinculo tanto con los sentidos
cuanto con los testimonios del préjimo.

La imagen muy difundida, y no por trillada desprovista de funda-
mento, del proyecto cartesiano como una “lucha desesperada para salir del
escepticismo de Montaigne”, segin escribié hace mucho tiempo Etienne Gi-
lson (114) o como una réplica a Los ensayos, segiin Descombes (Navarro 2007
29) —aun cuando se limite a una contraposicién especificamente epistemo-
légica— prevalece aqui sobre el tépico igualmente comiin que cree ver en la
preferencia de Montaigne por el retiro personal el acto de una renuncia al
mundo, como en Horkheimer (30), o la discutible afirmacién de su similitud
con el encierro de la razén que propone Descartes, como en Todorov (140).

La diferencia que va a destacarse en esta exposicion estriba en que el
retiro montaigniano no entrafia ninguna desconexién con la exterioridad y
es, en todo caso, una circunstancia concebida para compensar el trajin de
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la vida puiblica asi como para acompanar los Gltimos afios de su existencia,
segun cree el propio Montaigne. En tanto que la soledad cartesiana, mas
que tratarse de un aislamiento fisico, consiste en la delimitacién del esce-
nario —la razén individual envuelta en si misma— donde ha de discurrir,
sin interferencias ni contaminaciones, la construccién de una ciencia que no
vuelva a caer nunca mas como habia caido la cultura medieval.

Como sostuvo Stephen Toulmin hace un tiempo (v de un modo que
nada luego ha vuelto esencialmente cuestionable): Montaigne y Descartes
“coincidieron en que el primer paso para alcanzar la sabiduria se hallaba en
el autoexamen”; sin embargo “su individualismo los llevé por derroteros
distintos”. En Descartes se advierte la sensacioén de que “todo individuo, en
cuanto sujeto psicolédgico, estd (por asi decir) atrapado dentro de su propia
cabeza”; en tanto que Montaigne “habia escrito en cuanto individuo, pero
suponiendo siempre que su experiencia era caracteristica de la experiencia
humana en general” (74).

Finalmente, este texto se atiene a la conviccion de que representar la
razén como un poder sustraido a sus condiciones personales y mundanas
encauza un rumbo solitario que, en su exclusion de otras fuentes de conoci-
miento, se expone sin remedio al dogmatismo, al idealismo y aun a la locu-
ra, en contraste con la conveniencia de una reconciliacién con la fragmen-
tariedad connatural a la mirada humana como el mejor pretexto para una
busqueda solidaria e intercultural —especialmente conveniente en nuestro
tiempo—, seglin muestran numerosos pasajes de Los ensayos de Montaigne.

La paradoja de nuestro tiempo en que una globalizacién comercial
y tecnoldgica, al tiempo que la universalizacién del acceso a Internet, no
coinciden precisamente con un proceso de convivenciay apertura a la dispa-
ridad de discursos y culturas, sino que, por el contrario, parece haber puesto
en evidencia y aun exacerbado variadas formas de provincianismo y pola-
rizacion, permite ver en el planteamiento comunicativo y cooperativo de
la bisqueda del saber segiin Montaigne lecciones de un interés renovado y
oportuno para el presente.
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2 -Laigualdad de una sola razon

El Discurso del método de Descartes, cuyo subtitulo afiade: “para conducir la
razoén e investigar la verdad de las ciencias”, comienza de un modo calcu-
ladamente amable:

El buen sentido (bon sens) es la cosa mejor repartida del mundo,
pues cada cual cree estar tan bien provisto de él, que incluso los
mas descontentadizos en cualquier otra cosa, no suelen apetecer
mas del que ya tienen. (1999a 4)

Y en seguida agrega:

la facultad de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo

falso, que es lo que propiamente se llama buen sentido o razén
(raison), es por naturaleza igual (naturellement égale) en todos los
hombres. (Id.)

Después de Gutenberg y la multiplicacion de los libros, con el consiguien-
te incremento del habito de leer a solas y en silencio, mas dispuesto a una
actitud comprensiva y critica, cualquier autor escribia imaginando lectores
mas atentos y escrupulosos, como el propio Fernando de Rojas se resigné
a reconocer en 1499 en la segunda versioén de la Tragicomedia de Calixto y
Melibea: “cortar a medida de todos pertenece solo a Dios”, y “no faltaran
nuevos detractores a esta adicién” (11-15).

Con la temprana advertencia de que no se estima mas capaz que su
lector, Descartes crea una rapida sensacion de cercania con él. Complici-
dad que posiblemente aprendio6 de la “Carta al lector” de Los ensayos donde
Montaigne pide al lector no perder su preciado tiempo con este libro, pues
su uinico contenido era él mismo (5-6); ademas, segiin repite a lo largo de su
obra, el mismo Montaigne afirma no ser capaz de ofrecer sabiduria alguna a
nadie que viniera a pedirsela (186-187).
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Con los afios, cualquier lector de buena fe comprueba la rectitud de
sus palabras al encontrarse con una aceptacién practicamente entusiasta de
su ignorancia como una carencia en realidad inherente a todo ser humano.
Condicion feliz porque en ella solo “veo una variedad y profundidad infi-
nitas” (1606); es decir, la bisqueda interminable y la garantia del asombro
constante. Esto es, para decirlo evocando uno de sus mayores placeres perso-
nales, el gozo de ir siempre a caballo, siempre en movimiento y al encuentro
de las cosas y del préjimo.

Por su parte, Descartes fue un lector precoz a causa de una enfer-
medad respiratoria que hizo creer a su familia que moriria pronto, y que lo
obligd a una infancia de encierros y precauciones —lo que recuerda a las
cuarentenas de la crisis sanitaria mundial provocada por el coronavirus en
2020—, privado de la intemperie y los juegos con otros nifios, a lo que se
sumo una pérdida ain mas grave que, sin embargo, no comparece en Discurso
del método: 1a muerte de su madre a un afio de haber nacido éL

Esa soledad se volvera recurrente en su camino, no obstante algunas
etapas de disipacion juvenil en Paris. En este mismo texto cuenta que, como
soldado durante una campafia, “no encontraba” entre sus pares ‘“conver-
sacion alguna que me distrajera” (1999a15), desdefioso del contacto con un
publico ajeno a su oficio.

Durante su estancia en Amsterdam, describe las platicas de la gente
comun a su paso como rumores de bosques, murmullos de arroyos o desier-
tos (Grayling 60-61y Todorov 140), de modo que disfrutando de un ano-
nimato indiferente al entorno hallara en la muchedumbre extranjera una
proteccion para sus vagabundeos pensativos (Descartes 1999a 43), para esas
ensofaciones que la tradicién asociara al cuadro de una estufa que caldea el
permanente invierno en que discurre la filosofia cartesiana, que es la filosofia
de una razdn que se retrae y busca cobijo en si misma.

Por lo demas, como confirma la correspondencia con Isabel de Bohe-
mia (1999b 25), Descartes mostraba modales gentiles y afables en su relacion
con otras personas. Aunque es cierto que la cortesia puede ser a veces una
delicada estrategia para preservar la distancia conveniente.

En suma, como la obra de un experto en soledad el Discurso del método
esta escrito desde la prevision del comportamiento de otras soledades, la de
los lectores a través de los cuales la imprenta contribuy6 a la formacién de
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una conducta cuestionadora que terminara, luego, reclamando sus derechos
en la sociedad como libertad de conciencia y como rebeldia con la que dis-
cutir cualquier autoridad filoséfica, politica y eclesiastica. Es este derrotero
histérico el que luego quiso ver en la “duda metddica” el gesto simbodlico
que present6 a Descartes, en palabras de Hegel, como un “héroe del pensa-
miento” (Melich 130).

A todo esto, que el Discurso del método se abra con una declaraciéon de
la semejanza entre todos los hombres parece una reaccién hacia una época en
que se acababan de descubrir sociedades tan distintas de la europea a través
de las incursiones de espafioles, franceses y portugueses en el Nuevo Mundo,
narradas por cronistas y viajeros. Esas idiosincrasias por las que Montaigne
se interesé al punto de reunir en un gabinete en su castillo objetos proceden-
tes de una etnia brasilefia, los Tupinamba, y de escribir una defensa de los
canibales frente a un estupor occidental que le parecia, mas bien, cubierto de
hipocresia sabiendo que en su propio pais, durante las guerras de religion, se
habian cometido las mayores atrocidades a la hora de provocar el sufrimiento
de otros (273). Conflictos que, por cierto, se convirtieron luego en una guerra
continental en la que el propio Descartes participé como mercenario.

Por todo ello, anteponer la igualdad esencial de los mortales cae bien
en este contexto en que el descubrimiento de otras culturas coincide con las
querellas entre protestantes y catélicos. Sin embargo, como ha ensefiado
con dureza el tragico siglo XX, la aparente benevolencia de esta enunciaciéon
puede ocultar un reverso inesperado y oscuro.

En primer lugar, fundamentar esa igualdad en la posesiéon de la misma
razdn, como luego repite Descartes en su Discurso — “es la inica cosa que
nos hace hombres y nos distingue de los animales” (1999a 5)— es reducir
drasticamente la humanidad a una sola dimensién de la que, ademas, el fil6-
sofo da una versién interesaday parcial, una racionalidad 16gico-deductiva y
matematica que no se corresponde precisamente con la riquezay variedad de
la inteligencia humana, que la investigacién posterior nos ha permitido re-
conocer (cuanto mas luego de lallamada teoria de las inteligencias multiples
de Howard Gardner y los aportes de la neurociencia reciente). Una funcién
que, mas aun, no puede disociarse de su relacién con los sentidos, el cuerpo,
el lenguaje y, en general, la continua interaccion con el espacio, la cultura y
nuestros semejantes.
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De cualquiera manera, la igualdad que parece haber concebido Des-
cartes en el Discurso del método es, en rigor, el producto de una abstraccion
antropolégica incluso peligrosa por las derivaciones potencialmente inhu-
manas a las que puede conducir.

Un apunte tangencial: sostengo que el concepto de “inteligencia arti-
ficial” es cuestionable. Solo separada de la unidad compleja y viva que es cada
humano, la inteligencia puede ser vista como una aptitud reproducible por
maquinas y algoritmos. Pero entonces se trataria de otro tipo de capacidad
sustraida a su condicién original. Un entramado de carne y de interaccion con
el medio que, desde la 6ptica cartesiana, seria por el contrario una injerencia
perturbadora en el desempefio de una mente que, como se ve en el primer
parrafo del Discurso, él presenta como una facultad auténoma y superpuesta
anuestra imperfecta naturaleza.

Ciertamente, concentrar 1o humano en la razén comporta una reduc-
cién que, sin embargo, ha sido parte de una larga tradicion griega y medie-
val en que el poder intelectual —“que vuela como el viento”, decia S6focles
(258)— ha honrado a nuestra especie y se ha descrito como aquello que nos
encumbray separa del resto de los vivientes. Desde hace un tiempo sabemos
que la traducciéon medieval “animal racional”, muy recurrida por la Escolas-
tica, supuso una restriccién de su sentido original en la Politica de Aristételes
que, en rigor, significa mas exactamente “animal capaz de discurso” (1998
47-48).

Al respecto, fue significativa hacia los afios noventa la contribucién
del estudioso del cerebro humano Antonio Damasio, al considerar la ope-
ratividad del pensamiento como indesligable incluso de la vertiente de las
emociones, capaces de influir tanto en el desarrollo del conocimiento cuanto
en la toma de decisiones. De ello tratd su famoso ensayo El error de Descartes.

Mas recientemente, por los estudios de Lakoff y Johnson, sabemos
que siendo el pensamiento ineludiblemente una expresioén verbal, “nuestro
sistema conceptual es un producto del tipo de seres que somos y la manera
en que interactuamos con nuestros ambientes fisico y cultural” (152).

Es cierto que en el tltimo de los libros publicado en vida por Descartes,
el Tratado de las pasiones —con la salvedad importante de que fue escrito a
instancias de las dificultades que tuvo para satisfacer las preguntas y obje-
ciones que le planted Isabel de Bohemia en su correspondencia acerca de las
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relaciones cuerpo-mente (40-41)—, el filésofo francés parece ceder admi-
tiendo que las pasiones “fortalecen y hacen durar, en el alma, los pensa-
mientos” (2002 146), sin embargo la concepcion dualista a la cual pertenece
esta explicaciéon impide rehabilitar del todo una concepcién mas unitaria o
integral del ser humano. De hecho, el recurso de la hipétesis de la glandu-
la pineal como drgano que actia como puente entre el alma y los cambios
biolégicos (transmitidos a través de los “espiritus animales”) (127) termina
por refrendar la descripcidon fundamentalmente mecanicista del cuerpo y de
todos sus estados y modificaciones que domina a lo largo del Tratado de las
pasiones.

3 - Contra la diversidad
de pensamientos

El caso es que también Michel de Montaigne celebr6 la igualdad de todos los
mortales, una actitud manifiesta en é1 de muchos modos, por ejemplo en la
eleccion de la célebre cita de Terencio, “soy humano y nada de lo humano
me es ajeno”, inscrita en el techo de su biblioteca a la altura del escritorio,
y tomada sin duda en un sentido que no se restringia al de la igualdad en la
posesion de la misma facultad intelectual.

Pero, considerando que Los ensayos no son un tratado sistematico y si,
mas bien, una coleccién de divagaciones amenas de aparente incoherenciay
un desarrollo veleidoso, més parecido al curso de una conversacién —segin
dice Hennig, el simulacro de una larga conversacién con el afiorado amigo
Etienne de la Boétie, muerto afios antes (248)—, es entendible que Montaig-
ne nunca dé una precisién, peor auin una definicién, de qué es lo que nos hace
iguales a otros, y que, en lugar de ello, se dedique empefiosamente a men-
cionar las mil y un evidencias de que lo que era bueno en otro tiempo ahora
no lo es, y de que lo que es bello en tal lugar es lo contrario en otra latitud.

Sea como sea, es justamente la aceptacion implicita de esta igualdad la
que explica que Montaigne reciba con una inusual cordialidad los testimonios
de cualquier procedencia a través de su placer declarado por los libros, los
viajes y la conversacion (1377-1380). Todos los juicios y modos de vida tienen
valor, incluso la inagotable multiplicidad de nuestra especie es la mejor es-
cuela para formar el caracter, como dice en Los ensayos al presentar la visita
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de otros paises como necesaria para la educacion de los nifios (Ibid. 1451). La
finalidad mas auténtica del viajar, agrega, no es ver otros lugares con el solo
animo de la curiosidad, sino mas bien “aprender las tendencias y costumbres
de esas naciones, y rozar y limar nuestro cerebro con el de otros” (Ibid. 194).

Pues bien, es esta celebracion de la variedad del mundo la deduccién
que en el Discurso del método no se sigue inmediatamente de su propia decla-
racion sobre la igualdad de todos. Opuestamente dice Descartes:

Por lo tanto, la diversidad de opiniones (la diversité de nos
opinions) no proviene de que unos sean mas racionales que
otros, sino tan solo de que dirigimos nuestros pensamientos por
caminos diferentes, y no tenemos en cuenta las mismas cosas.
(1999a 4-5)

Hay que decir que una observacién como esta tendria sentido si con-
cerniera inicamente al ambito de una racionalidad pura como la de las mate-
maticas, pero es obvio que el método cartesiano anhelaba servir como medio
para la obtencién de un saber pleno y universal que abarcara y unificara a
todas las disciplinas. De modo que, en definitiva, la “diversidad de opinio-
nes” es, para Descartes, la evidencia de un extendido mal empleo del llamado
“buen sentido”, un hecho preocupante para combatir precisamente el cual
propondra un conjunto de reglas que han de ser las mismas para todos, pre-
cisamente porque las cabezas son todas idénticas entre si.

Por consiguiente, en Descartes la igualdad de los humanos —que es en
sustancia la igualdad de la razén— no da lugar a una actitud de receptividad
y legitimacion de todos los puntos de vista humanos, sino, por el contrario, a
una postura condenatoria del disentimiento y la pluralidad. Incluso entrafia
la ilusién de que todos, usando rectamente la razén con la inestimable ayu-
da del método cartesiano, llegaremos un dia a una unanimidad en nuestros
juicios.

Un horizonte que, a todo esto, resulta inquietante delante de los brotes
nacionalistas del siglo XXI que recuerdan a los no tan lejanos totalitarismos
europeos, que aspiraban a la imposicion de una tnica visién de la historia y
el universo; pero también, delante de una sociedad neoliberal mercantilista
a la que, parecidamente, nada le resultaria mas favorable para la marcha

Thémata. Revista de Filosofia - n° 68 « julio-diciembre (2023)
PP. 466-491 + ISSN: 0212-8365 + e-ISSN: 2253-900X + DOI: 10.12795/themata.2023.i68.23



VIiCTOR PALACIOS CRUZ
LA CONCEPCION DE LO HUMANO EN LA CONTRAPOSICION DESCARTES - MONTAIGNE.
APUNTES SOBRE EL PRIMER PARRAFO DEL DISCURSO DEL METODO

ininterrumpida de sus procesos que la homogeneidad instantanea, si no de
las opiniones, si al menos de los deseos de los consumidores.
Dice, al respecto, Byung Chul-Han:

Lo que hoy impera no es una uniformidad de «todos los demas
igual que los demas» que caracteriza al uno impersonal. Dicha
uniformidad deja paso ala diversidad de opiniones y opciones. La
diversidad solo permite diferencias que estén en conformidad
con el sistema. (2017 48)

Atodo esto, la periodista Anne Applebaum escribi6, en un breve ensa-
yo dedicado a la reciente emergencia de corrientes nacionalistas y autorita-
rias, un apunte interesante: “las personas se sienten atraidas por las tenden-
cias autoritarias porque les molesta la complejidad. Les disgusta la divisidn;
prefieren la unidad” (106). De ahi que “una avalancha de diversidad —de
opiniones, de experiencias...— les enfade. Entonces buscan soluciones en un
nuevo lenguaje politico que les haga sentir mas seguras y protegidas” (Id.).

De otro lado, creer que todas las mentes han de arribar a las mismas
conclusiones en cualquier tiempo y lugar con el simple uso del mismo pro-
cedimiento, como propone Descartes, revela la influencia de una concepciéon
mecanicista de la razén que, por cierto, el autor del Discurso del método re-
plicara después en su estudio —EI tratado del hombre— sobre la anatomia
humana, a la que compara con fuentes de agua, relojes mecanicos y molinos
de viento (2002 32-33,101-102).

Concepcién que Leibniz, filésofo y activo diplomaético, llevara todavia
mas lejos, como explica Toulmin, en su btisqueda de una “lengua universal”,
en concreto un sistema légico de caracteres “capaz de expresar todos nues-
tros pensamientos” (147). Una maquina de razonar inspirada en este sistema
permitiria dirimir las disputas humanas, y quiza de ese modo asegurariamos
—segun Leibniz— que las desavenencias no engendren animadversiones y
pleitos como los que alborotaron a la Europa de los siglos XVI y XVII.

Es divertida, pero también sugerente la parodia que hace Jonathan
Swift del soflado invento leibniziano en Los viajes de Gulliver cuando, du-
rante la estancia de su personaje en Balnibarbi, se le muestra un dispositivo
mecanico del tamafio de una habitacion, hecho de “manillas y taquitos de
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madera” (417-418), por medio del cual hasta el mas inepto podia obtener una
buena ciencia “con la minima necesidad de ingenio o estudio”. (;Cémo las
apps de nuestras pantallas electrénicas? §Cé6mo los algoritmos para cualquier
usuario de ChatGPT)

Como observa Toulmin, “una cosa es perfeccionar un instrumento
y otra muy distinta garantizar que solo se empleard de una manera justa,
virtuosa y racional” (153). El problema es que, afiade, “todos se proponen
«purificar» las operaciones de la razén humana descontextualizandolas; es
decir, divorciandolas de situaciones histdricas y culturales concretas” (Ibid.
153).

Cémo negar, por cierto, que la representacion cartesiana de la inte-
ligencia como una operatividad rectilinea idéntica a “las demostraciones
de los gedmetras” (1999a 26) ha debido entusiasmar a quienes, como los
transhumanistas —en su rama dataista mas aiin—, profesan en los Gltimos
afos la esperanza de que el humano pueda ser convertido en una especie de
entidad digital y por tanto inmaterial, a salvo al fin de la enfermedad, el error
y la muerte, al lograr supuestamente traducir lo humano a la sola raciona-
lidad y esta, a su vez, a una conectividad lgica perfectamente transferible
a algoritmos (Tapia 177).

Por cierto, esta “diversidad de opiniones entre los fildsofos” que Des-
cartes deplora, se compara mas adelante en el Discurso con la heterogeneidad
de costumbres que las gentes practican llevadas por el ejemplo y la imitacion
(1999a13), sin el filtro del juicio y la reflexién segtn éL

Es la misma fatalidad que Kant condenara en su Critica de la razén
pura, a fines del siglo XVIII, al lamentar que la suerte de la filosofia (“un cam-
po de batalla”) no haya sido 1a misma que la de las ciencias fisicas (18-19).Y
es, ante todo y como descubrié hace mucho Etienne Gilson, el mismo tenor
de la introduccidn a las Obras matemadticas del Padre Christopher Clavius, un
astréonomo y matematico muy leido en las escuelas de la Europa de inicios
del siglo XVII, y donde se dice:

Las disciplinas matematicas demuestran y justifican con las
mas solidas razones todo lo que traen a discusion, de forma que
verdaderamente engendran ciencia y expulsan por completo
todas las dudas de la mente del estudiante. Dificilmente puede
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decirse esto de otras ciencias, donde la mayor parte del tiempo el
entendimiento queda incierto y en duda sobre el valor exacto de
sus conclusiones, tantas son las opiniones y tan discutidos sus
juicios. (Gilson 117-118)

Ciertamente, el hechizo de los nimeros es, cuando menos desde los
pitagoéricos y el propio Platén, legendario en la historia de la cultura. En el
siglo XIX Edgar Quinet escribi6:

Cuando vi que esta ecuacion funcionabay se resolvia a si misma,
por asi decirlo, entre mis manos y estallaba en una infinidad de
verdades todas igualmente indiscutibles, igualmente eternas,
igualmente resplandecientes, crei poseer el talisman que me
abria la puerta de todos los misterios. (16-17)

El detalle es que las matematicas pueden permitirse esta envidiable
exactitud y la subsecuente inmutabilidad de sus resultados, debido a que
tratan con objetos que no son sino artificios y abstracciones, es decir ma-
ravillosas irrealidades. El orden matematico, mas alla de la fascinaciéon que
provoca, es un refugio humanamente atractivo para escapar de la contin-
gencia y el azar de este mundo, y también, como escribié Ernesto Sabato en
el prélogo de Hombres y engranajes, para dejar de escuchar “a los humanos
y sus confusas contiendas” (12).

Las matematicas aparecieron, pues, en un momento oportuno en el
itinerario intelectual de Descartes, una vez declarado el desencanto que le
producia la “diversidad” de los maestros, los libros y los pueblos, y en un
tiempo de transicion y transformaciones en todos los érdenes de la existen-
cia. Desde luego, y como insinud Arendt, ellas son la mejor aliada para una
subjetividad que pretende su rigurosa autonomia:

La Gnica capacidad que es “independiente de la experiencia
como lo es del pensamiento, es la capacidad de razonamiento
légico cuya premisa es lo evidente por si mismo (...) la verdad de
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que dos y dos son cuatro no puede ser pervertida ni siquiera por
las condiciones de la soledad absoluta. Esta es la Ginica «verdad»
fidedigna en la que pueden apoyarse los seres humanos una vez
que han perdido su garantia mutua, el sentido comiin, lo que

los hombres necesitan para experimentar y vivir y conocer su
camino en un mundo comin”. (1998 704-705)

. - Laigualdad como coartada
de la soledad de la razén

Efectivamente, la igualdad esencial de todos en virtud de la razén se
convierte en el Discurso del método, sobre todo en el segundo capitulo, en la
coartada perfecta para defender a continuacidn la estricta individualizacién
de la bisqueda del saber.

Dice, por ejemplo:

No existe tanta perfecciéon en obras compuestas de muchos
elementos y realizadas por diversos maestros como en aquellas
ejecutadas por uno solo. (1999a 16)

Después:

Es casi imposible que nuestros juicios sean tan puros y solidos
como lo habrian sido si, desde el momento de nacer, hubiéramos
dispuesto del pleno uso de nuestra razén y nos hubiéramos
guiado exclusivamente de ella. (Ibid. 18)

Y mas adelante:

mi propdsito no ha sido nunca otro que intentar reformar mis
propios pensamientos y construir sobre un terreno que sea
enteramente mio. (Ibid. 20)
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Es casi un estribillo: la influencia del préjimo es perniciosa y todo
intercambio compromete la pureza de la razén. La universalidad de 1a mente
humana, en suma, se convierte para Descartes en la excusa perfecta para
justificar una btisqueda totalmente alejada de la discusion y la reciprocidad
—mas alla del conocido intercambio epistolar que el filésofo sostuvo con
algunos de sus contemporaneos—, asi como completamente al margen del
suministro de los sentidos (Ibid. 45), descritos posteriormente como pro-
ducto de la pasividad de la mente (1984 118) y anclados en una corporalidad
tajantemente separada del alma, que Descartes insiste en describir como una
homogénea res cogitans.

En el Discurso del método escribe:

Yo soy “una sustancia cuya esencia o naturaleza no es sino
pensar, y que, para existir, no necesita de lugar alguno ni
depende de cosa alguna material. De manera que este yo, es
decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta
y, aunque el cuerpo no existiese, el alma no dejaria de ser todo lo

que es”. (1999a 46-47)
Y después en las Meditaciones metafisicas:

No soy este conjunto de miembros llamados cuerpo humano;
no soy un aire delicado y penetrante repartido por todos los
miembros (...) §Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ;Qué es
una cosa que piensa? Es una cosa que duda, entiende, concibe,
afirma, niega, quiere, no quiere y, también, imaginay siente.
(2006 130-131).

Dicho de otro modo, la universalidad de la Razén con mayuscula se
convierte en el pretexto para demarcar la introspeccién de la razén con mi-
nuscula, esa subjetividad que la trayectoria de la modernidad ir4 afirmando
como el auténtico lugar del yo, de la creacion de las artes y el saber. El “san-
tuario de lo interior”, lo llamaba el poeta Novalis (106), para referirse a las
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delicias de la lectura en silencio; una comunién con lo eterno, afiade por su
parte Schlegel, no estropeada por “el ruido de los labios” (113).

En mi opinién, la escultura de Auguste Rodin El pensador es involun-
tariamente o no un reflejo del ideal cartesiano, contrario a la representacién
clasica de la busqueda del saber como la obra de una vida en comunidad,
visible en los didlogos de Platon y en el fresco la Escuela de Atenas de Rafael
Sanzio (1510-1512), como también en el llamado mosaico de los filésofos,
del siglo I después de Cristo, descubierto entre las ruinas de Pompeya. Una
blisqueda comunitaria que el propio Aristételes reconocié en su Metafisica:

nadie puede alcanzar dignamente la verdad, ni yerra por
completo, sino que cada uno dice algo acerca de la Naturaleza;
individualmente no es nada, o es poco, lo que contribuye a ella;
pero de todos reunidos se forma una magnitud apreciable. (1998
84)

Aqui es donde tengo la sospecha de que actiian sobre Descartes, precoz
lector, no solo la seducciéon matematica, sino también la duracién del efecto
atrapante de un enclaustramiento bien provisto de libros. Todo un tépico
poco después de Gutenberg, en que mientras algunos como Robert Burton
advierten que el exceso de estudio produce melancolia (146) y Cervantes que
el abuso de los libros lleva a la locura (30-31), otros testimonian el consuelo
y el regocijo que les produce la compaiiia de los autores.

A propésito, dicen unos versos de Quevedo: “retirado en la paz de
estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversa-
cién con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos” (99). Un siglo
antes, en una carta de 1513 a Francesco Vettori, cuenta Maquiavelo que, al
final de una agotadora jornada, entra en su biblioteca, se atavia dignamente
v lee alos amados autores antiguos que contestan sus consultas: y “durante
cuatro horas de tiempo no siento tedio alguno, olvido todo afan, no temo la
pobreza, no me asusta la muerte: me transfiero del todo en ellos” (134). Sin
olvidar, desde luego, la importancia desesperada que Lutero concede a la
lectura privada de la Biblia en la bisqueda de una manifestacion divina que
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la naturaleza humana, depravada por el pecado original, no merecia por si
misma.

Sin embargo, en la paz de estos encierros bien abastecidos de volime-
nes persiste todavia la herencia de otros tiempos en que, ante la escasez de
los impresos, la gente comin escuchaba leer a otros y, cuando se permitia el
lujo de tener en sus manos un ejemplar, lo leia en voz alta. Es decir, la lectura
a solas discurria como una analogia de la lectura en compaiiia.

Pero, con el tiempo, la privacidad del lector dara paso a una de sus
consecuencias mas decisivas: el descubrimiento de la propia voz que, con
la libertad de no tener que escuchar a otros y sin la presion de tener que
memorizar sobre la marcha algo que ya se posee en un impreso, empezara
amodular sus propio parecer. Pessoa lo diria después certera y brevemente:
“leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo” (426).

El autor del Discurso del método es un antiguo lector maravillado por
los libros que, luego de descubrir su propia voz en la soledad de su lectura
—agquella que luego llamara “la voz de la razén” —, dice adi6s para siempre
alos autores, es decir a quienes tiempo atras le habian ayudado a encontrarla
y, con ello, a encontrarse a si mismo.

4 - Una soledad fortificada e inmune

En definitiva, defraudado por la ensefianza en la escuela donde estudié, don-
de se le prometi6 que se volveria docto y sabio (1999a 7); desencantado por
las contradicciones que presentaban las ciudades que conocid en sus viajes
por Europa (Ibid. 12-13), Descartes concluye lo inexorable:

“Aprendi a no creer nada con demasiada firmeza de todo lo

que se me habia persuadido inicamente por el ejemplo y la
costumbre, y asi me liberaba poco a poco de muchos errores que
pueden ofuscar nuestra luz natural (lumiére naturelle) y hacernos
menos aptos para escuchar la voz de la razén (entendre raison)”
(Ibid. 13-14,).
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Una razoén que puede permitirse trabajar fiandose solo de si misma,
apartada del suministro de los libros y de cualquier interlocutor, en la se-
guridad ademas de que esa razén —idea caracteristicamente escolastica, a
todo esto— es una hechura divina, dotada asimismo de ideas innatas. Ideas
que, desde luego, la eximen de la necesidad de indagar fuera de si misma.

Ciertamente qué sencillas y poderosas las metaforas en el lenguaje de
Descartes. “Luz natural”, en el entendido de que la palabra “luz” es antigua
como imagen del conocimiento, y “natural” quiere decir “lo ya nacido con
nosotros” que, aclara el Discurso del método, no ha hecho mas que enturbiarse
en sus relaciones con el mundo (un anuncio de la teoria del “buen salvaje”
de Rousseau, segtn la cual la bondad humana se desvirtia por el contacto
con la civilizacién).

En seguida dice: “escuchar lavoz de larazén” (o “escuchar la razén”
en una traduccién mas literal del francés original). Una expresion cuidadosa,
por cierto, porque es propiamente lo inverso de “hablarse uno a si mismo”,
que tendria mas bien la arbitrariedad propia de la divagacion individual. Por
el contrario, se trata de limitarse a prestar atencién a un dictado interior, a un
mensaje ya existente, lo que implicitamente confiere autoridad al objeto de lo
escuchado. Dice Byung-Chul Han: “la voz representa a menudo una instancia
superior, una trascendencia. Suena desde arriba, desde lo totalmente distinto”
como si se tratara de una “exterioridad interior” (2017 88-89).

Una situacion parecida, en parte, a la libre interpretacioén de la Biblia
durante la lectura a solas en que, segin el luteranismo, el Espiritu Santo
habla al lector y suplanta su alma inapta para la adquisicién de la verdad.
Con la salvedad de que Descartes no habla de una subjetividad dependiente
del contacto con un libro, por sagrado que este sea. No habla tampoco de un
ponerse a la espera de un contenido sobrenatural, puesto que es del todo
innecesario considerando que éste ya estd inscrito en una razén dotada de
ideas innatas.

Unicamente se trata de acallarlo todo en torno para poder percibir
esa voz superior, despercudir la esfera cristalina de la individualidad de las
intromisiones de lo exterior. El posterior rechazo de los sentidos, en la cuar-
ta parte del Discurso del método —reiterado en las Meditaciones metafisicas
(2006 120)— sera un desenlace previsible que despejara el terreno para el
advenimiento del “cogito ergo sum”, el “pienso, luego existo”, presunta pri-
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mera verdad de su sistema, obtenida en la autoconciencia de una razén que
discurre sin el concurso de ninguna experiencia.

La comprensible sensibilidad de nuestro tiempo condicionado por la
reciente experiencia de una pandemia, que impuso en su primera etapa la
practica de la cuarentena y la distancia social como formas de esquivar el
contagio causado por la proximidad humana en los espacios compartidos, no
puede dejar de ver en esta ruptura de la razon cartesiana con el cuerpo y con
los demas, como la determinacién de un encierro que cree alcanzar a solas la
inmunidad anhelada, es decir, una autosuficiencia basada en la presuncién
de tratarse de una privacidad abastecida (“luz natural”) con todo lo necesario
para la obtencién de una ciencia que nos convierta, finalmente, en “duefios
y poseedores de la naturaleza” (1999a 85).

Decia, a propésito, Merleau-Ponty: no existen verdades en un “inte-
rior humano”. Es mas, “no hay hombre interior, el hombre esta en el mun-
do” y “es en el mundo que se conoce” (11). En el mismo sentido, Pierre Gas-
sendi —por cierto, uno de los corresponsales de Descartes mas criticos con
sus ideas (Velasquez 119-120)— planted dos distintas observaciones a esta
soledad racional no tienen desperdicio:

Diréis «solo soy mente», pero seamos sinceros, y decidme con
franqueza: (el mismo sonido de vuestras palabras no procede
de la sociedad en que habéis vivido? Y, puesto que dicho sonido
procede de vuestra relacion con otros hombres, ¢no procede el
significado de ese sonido del mismo origen? (Mumford 2011 132-
133)

Es preciso que os examinéis a vos mismo como si fuese una
cuestion de quimica, de manera que podais revelarnos el interior
de vuestra sustancia. Y cuando lo hayais hecho asi, nos tocara
examinar si sois mejor conocido que ese cuerpo, cuya naturaleza
nos manifiestan tan claramente la anatomia, la quimica, tantas
artes diferentes y tan diversas experiencias. (Velasquez 2020
121)
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Si, por lo demas, citando a Wittgenstein, “el lenguaje es el vehiculo
del pensamiento” (2015 239) y el “pensar no es un proceso que pueda se-
pararse del hablar” (Ibid. 243), 1a sola lengua en que esta escrito el Discurso
—en la que hay una concurrencia de multitudes y de herencias— destierra
por completo la viabilidad real del solipsismo cartesiano. Todo ello sin tener
que recurrir, faltaba mas, a la contemporanea teoria de la muerte del autor
preconizada por Roland Barthes.

Por supuesto, las criticas a la pretension de construir una ciencia, mas
aun completa, a partir de una razo6n recluida en si misma, se sucedieron con
posterioridad a Descartes. Cuenta el recordado historiador de la ciencia Paolo
Rossi que el propio Leibniz contrapuso a ello una ecuménica “republica de
los espiritus”.

El progreso real del género humano nace del propio pasado
dela cienciay debe ser rechazada la ambicion de aquellos que
desprecian a los demas «como si, por si solos, pudieran realizar
gran cosa». (1970 126)

En realidad, en palabras de Leibniz, “un hombre es bien poca cosa
si se le compara con la unién de muchos hombres” (Id.). Por su parte, Isaac
Newton escribio:

Explicar la totalidad de la naturaleza es una tarea demasiado
dificil para un solo hombre, e incluso para una sola época. Es
infinitamente mejor hacer poco, pero con certidumbre, y dejar
el resto para quienes hayan de venir después, en vez de explicar
todas las cosas por medio de conjeturas sin garantizar ninguna
cosa (Westfall 299).

Frente a todo ello, el retiro de Montaigne a su castillo, y a la torre
donde pasaba horas leyendo y escribiendo dentro de su biblioteca, confunde
en mi opinion a muchos intérpretes llevandolos a ver en ese habito la misma
soledad dentro de la cual Descartes circunscribié la ejecucion de su proyecto,
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cuando en realidad se trata de dos temperamentos y dos rumbos filos6ficos
profundamente contrapuestos.

Mas alla del aislamiento imprescindible para la produccidén intelec-
tual, el estar a solas es Unicamente una condicion que se frecuenta y una
deseable circunstancia de trabajo en el autor de Los ensayos; mientras que
en Descartes la soledad —aun en medio de un gentio como prueban sus
cartas desde Amsterdam— es una posicion permanente y prescriptiva de su
pensamiento.

Que Los ensayos contengan, ademas, abundantes citas de autores grie-
gos y latinos, asi como alusiones incluso a la palabra de los campesinos de
sus tierras con quienes alterna a diario; y que, en fin, su autor haya escrito
alli que “un hombre honesto es un hombre mezclado” (1470), confirman
suficientemente que su “individualidad” se encuentra en las antipodas de
la perspectiva cartesiana.

Por otra parte, en Montaigne la igualdad derivada de nuestra finitud
comun supone, en primer lugar, una alerta sobre los peligros de la arrogancia
—“enemiga pendenciera de la verdad” (1606)— vy, después, una invitacioén
a salir, a reunirse con lo diferente a través de la lectura, la charla y el viaje,
como se repite, sin ningn temor por la discrepancia, pues “si alguien me
contraria, no despierta mi ira sino mi atencién” (1380), y mas auin en la cer-
teza de que la busqueda del saber es una empresa afortunadamente intermi-
nable: “hemos nacido parabuscar la verdad, el mundo es solo una escuela de
indagacién” y “la cuestion no es quién llegara a la meta, sino quién efectuara
las mas bellas carreras” (1385).

Laapertura ala diversidad en Montaigne esta muy unida, por supues-
to, ala conciencia de la provisionalidad del juicio terreno (185), en tanto que
en Descartes el rechazo de la pluralidad es un requisito sine qua non para
alcanzar un saber exhaustivo que elimine para siempre nuestras desavenen-
cias, en el afan de emular una mirada omnisciente, una subjetividad absoluta
para la cual —gracias al cuidadoso seguimiento del método— no habran
verdades “tan alejadas de nuestro conocimiento a las que, finalmente, no
podamos llegar ni tan ocultas que no podamos descubrir” (1999a 26-27).

En términos pictdricos, se diria que Descartes es mas afin al arte de
un Jan Van Eyck que, contrariando el desenfoque natural de la vista humana,
procura una nitidez y una exactitud implacables en cada centimetro cua-
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drado de cuadros como El matrimonio Arnolfini (1414) y otros. A diferencia
de un Rembrandt que, en la misma época del filésofo francés, prefiere la
imprecision, el claroscuro y hasta las manchas del pincel sobre la superfi-
cie consiguiendo con ello, sin embargo, una inesperada y superior exactitud
psicoldgica en sus retratos y autorretratos.

El proyecto cartesiano de una tnica ciencia indeclinable —escarmen-
tada por la debacle de la cultura medieval— y en el interior de una razén
parapetada, con el respaldo de su origen divino, hace imaginar una claridad
uniforme sin pliegues, como la transparencia a la que aspira nuestra era di-
gital, en que —como dice Byung-Chul Han— vivimos bajo la potencia de una
retina absoluta para la cual el mundo es el reino de “lo numérico y lo igual”
(2019 30), y en el que la ansiedad por la aprobacién, y la accién de algoritmos
que en las redes sociales proporcionan una confirmacién de las propias ideas,
nos ha vuelto “ciegos para lo distinto” (2017 40 48-49).

Un futuro insipido que, sin embargo, en el tiempo de Descartes, como
insiste Toulmin, debid parecer una “via de salida a las contradicciones doc-
trinales que habian estado en el origen de las guerras de religiéon” (100).

Lo que abre otro frente de contraposiciones con Montaigne. Decir que
“ninguna creencia me ofende”, “cualquier cielo me va bien” (1452), y sobre
todo la declaracién de que somos presuntuosos al creer que es posible darle
a nuestros juicios de barro la consistencia de aseveraciones absolutas, su-
gieren que para el autor de Los ensayos las guerras no se evitan violentando
las cabezas para volverlas idénticas entre si, como réplicas de un mismo
modelo, sino aceptando lo diverso y escuchando al otro con interés, antes que
mostrando un disgusto por nuestras muy terrenales discrepancias.

Siendo todos finitos, defectuosos nuestros instrumentos de conoci-
miento (Montaigne 97), la paz solo puede edificarse sobre la variedad y la
inconstancia de nuestras opiniones. Como le pasé a Lutero, pretender que
Dios avale la conciencia solitaria es, contraproducentemente, exponernos
a que la sociedad sea un campo minado que estallaria a la minima friccién
provocada por la coexistencia de ciudadanos convencidos cada uno de tener
de su lado la Gltima palabra.

Pero, en un tiempo de confrontaciones abierto a lo sorprendente e
inabarcable, ahora tanto como a inicios de la Edad Moderna, un proyecto
ambicioso de certeza y seguridad, como el cartesiano, tiene sin duda mucho
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mas atractivo que una aceptacién montaigniana del cambio y de la libertad.
En una época de cambios culturales bruscos y diversos, propuestas metafi-
sicas como la que anuncia Descartes, aunque no llegara a consumar lo que
anunciaba, transmiten, como dice Joan-Carles Mélich, una cierta “tranqui-
lidad”: son como

Palacios suntuosos en los que todo encaja, en los que cualquier
pregunta obtiene respuesta, una respuesta libre de vacilaciones,
de dudas y de ambigiiedades. (42)

A diferencia de Descartes, Montaigne solo ofrece el planteamiento
de una vida como movimiento perpetuo, como transformaciéon permanente
(Ibid. 89).

Sin embargo, es necesario observar que una razén desgajada del cuer-
po, del mundo y de nuestros semejantes como la que se halla en el punto de
partida del cartesianismo se enfrenta, como demostrd Arendt, a la posibi-
lidad de caer en la ficcién y la fantasia, si observamos que en un estado de
solipsismo “el pensamiento se vuelve ilimitado, pues ya no le molesta nada
del exterior” (2000 30). Un destino de idealismo nada ajeno a una posicién
dogmatica, puesto que, como observa Elias Canetti: conforme mas riguroso
y compacto es un pensamiento “mas distorsionada es su visién del mundo”
(153). En efecto, un pensamiento que se exige ante todo coherencia consigo
mismo procura una mayor lealtad con sus propios contenidos antes que con
las evidencias de los hechos y las sefiales del mundo cuyo conocimiento se
propone.

En Gltimo término, semejante divorcio con la realidad impondria una
sucesion de justificaciones que practicamente instalaria la autorreferencia
en un perfecto estado de locura. Al menos, en la locura tal como la describia
agudamente Chesterton:

Todos los que han tenido la desgracia de hablar con personas
sumidas en la locura o al borde de ella, saben que su principal
caracteristica es la horrible claridad con que ven todos los
detalles y relacionan una cosa con otra en un mapa mental
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mas complicado que un laberinto. Si uno discute con un loco,

lo mas probable es que salga perdiendo; su inteligencia es
mucho mas rapida porque no tropieza con el obsticulo del buen
juicio. No le entorpecen el sentido del humor, la caridad ni las
mudas certezas de la experiencia. Es tanto mas 16gico por haber
perdido ciertos afectos de los cuerdos. De hecho, la frase con que
por lo comun se define lalocura induce a cierta confusion. No

es que el loco haya perdido la razén, sino que lo ha perdido todo
menos la razén. (22)

5 - Conclusion

Es llamativo que la maxima aspiracion a la certeza suponga, en el Discurso del
meétodo, la absolutizacién de una subjetividad descrita como el movimiento
rectilineo de una razén no interferida por los sentidos ni por la opinién del
préjimo, amparada en la autonomia del modelo matematico; en contraste
con un Montaigne que declara la imperfeccién de nuestros medios naturales
de conocimiento asi como la volubilidad de nuestro parecer, sin embargo
compensada por la felicidad de poder recabar los mas variados retazos del
mundo a través de la lecturas, las conversaciones y los viajes; es decir, en el
ejercicio del trato con el otro.

Ignoro si todos nos sentimos como pensadores situados la mayor par-
te del tiempo en una serena cotidianidad montaigniana puntuada de arre-
batos cartesianos. Pero estoy convencido de que si lo nuestro es la filosofia,
por tanto el amor al saber, el interés por la verdad y la lealtad al mundo,
no podemos aceptar los sacrificios que exigen planteamientos como los de
Descartes para alcanzar una ciencia presuntamente simple y ficticiamente
completa desde una racionalidad altiva y solitaria, desasida de la carne y del
mundo (“descontextualizada”, diria Toulmin). Por consiguiente, clamoro-
samente abstracta, inhumana e irreal.

Con lo cual, el punto principal de contraposicién entre el Discurso del
meétodo y Los ensayos no estriba solo, como ha sefialado la tradicién, en una
diferenciacion epistemoldgica: el racionalismo con pretensiones de saber ab-
soluto y definitivo en Descartes frente al escepticismo de un Montaigne que
enuncia la precariedad y la variabilidad del juicio humano. Esa diferenciaciéon
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es mas profunda, es sobre todo antropoldgica, en el sentido de la subjetividad
trazada por uno y otro, mas alla de que ambos jamas formulen semejante
concepto.

En Descartes se traza una subjetividad autarquica, separada, homogé-
neay ensimismada, en tanto que en Montaigne vislumbramos una mas bien
enraizada en la amplitud, la amplitud diversa y cambiante del mundo y del
propio cuerpo (si bien este aspecto no ha sido explicitamente contemplado
en este trabajo).

En suma, no nos vendria nada mal volver a la conducta montaigniana
de una reconciliaciéon con la innegable pequefiez de nuestra condicién frente
a una inmensidad compleja y plural, dos riberas nada inmutables que, sin
embargo, logran abrazarse en las distintas ceremonias de la pluralidad. Es
decir, a través del encuentro y el intercambio.
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