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«E come in quel gioco in cui i giapponesi si divertono a immergere 
in una scodella di porcellana piena d’acqua dei pezzetti di carta fin 
allora indistinti, che, appena immersi, si distendono, prendono con-
torno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure 
umane consistenti e riconoscibili, così ora tutti i fiori del nostro 
giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la 
buona gente del villaggio e le loro casette  e la chiesa e tutta Com-
bray e i suoi dintorni, tutto quello  che vien prendendo forma e so-
lidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè».  
Marcel Proust, Dalla parte di Swann 

             
«Non tutti hanno il piacere di parlare cinese nella propria  
lingua».  
Jacques Lacan a proposito del “bilinguismo” dei giapponesi 

 
 

 
1. Un mondo fluttuante 
La geografia del pensiero di Deleuze si estende ben al di là dell’orizzonte euro-
centrico, orientandosi decisamente verso l’Estremo Oriente; ciò avviene in più 
momenti del suo percorso teoretico e con una varietà di rimandi che non per-
mette di considerare il riferimento deleuziano all’Asia orientale e in particolare 
al Giappone né marginale né improprio.  

Per ripensare il japonisme di Deleuze, in particolare, è indispensabile partire 
dalle posizioni teoriche di Logica del senso. Dalle pagine dell’ostico testo deleu-
ziano del ’69 è infatti possibile ritagliare almeno tre costellazioni concettuali 
afferenti, contigue o affini alla tradizione culturale del Sol levante: mi riferisco 
all’estetica dei simulacri; all’etica dell’evento; all’ontologia del vuoto.  

Sgombriamo il campo da un equivoco: se utilizzo il termine japonisme, non è 
a caso. Il japonisme o japonaiserie è, come noto, una tendenza estetica o moda cul-
turale diffusasi in Europa occidentale nel XIX secolo soprattutto in seguito alla 
commercializzazione delle “stampe giapponesi” o delle “giapponeserie”1. Eb-
bene, il legame del giapponismo con l’estetica deleuziana non è da intendersi a 
livello di suggestione esotica; piuttosto, mi sembra di scorgere tra le righe del 
discorso deleuziano un’affinità molto profonda con esso: in questo caso, la 
“giapponeseria” sarebbe per Deleuze un’espressione artistica da consegnare al 
dominio dei simulacri, cui ben si addice il carattere di moda culturale del japoni-
sme. Ma non basta: sebbene non sia possibile in questa sede affrontare anche 
questo aspetto, per le considerazioni anzidette, una ricognizione estetica del 
cosiddetto neojaponisme potrebbe proficuamente essere inserita nella cornice 
concettuale dell’ontologia dei simulacri, affine alla cifra culturale della japanese 
pop culture2.  

In effetti, seguendo ancora Logica del senso, un’estetica dei simulacri non può 
che tradursi in un’etica dell’evento. Una simile etica è la pratica degli avventu-

 
1 Per una disamina storica del japonisme si rinvia a S. Wichmann, Japonisme: The Japanese Influ-

ence on Western Art Since 1858, Thames & Hudson, London, 1999. 
2 Sul nesso tra postmoderno e cultura pop nipponica, cfr. H. Azuma, Generazione Otaku. 

Uno studio della postmodernità, tr. it. di L. Origlia, Jaca Book, Milano, 2010. 
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rieri della superficie, tra i protagonisti di Logica del senso: l’Alice carrolliana, il 
saggio stoico, e, ciò che più ci riguarda in questa sede, il monaco Zen. 
Quest’ultima figura ci rinvia alla grande eredità delle pratiche sapienziali, mar-
ziali, artistiche della tradizione che affonda le proprie radici nel buddhismo 
Zen, innervando la vita spirituale e materiale della civiltà nipponica e non solo 
di essa3. Si pensi alla folgorazione del tiro con l’arco (kyūdō): si tratta di prende-
re di mira il bersaglio senza mirare – dimenticandosene, di far scoccare la frec-
cia come se dovesse ritrarsi nell’arciere. Il saggio Zen, ma anche il saggio deleu-
ziano, è nella posizione dell’arciere4. 

A proposito della nozione di evento, in Logica del senso esso costituisce la 
cornice tra cose e parole. È qui che torna utile chiamare in causa la complessa 
dottrina buddhista dell’essere, nelle sue diverse articolazioni e inflessioni stori-
co-filosofiche, per esplicitare alcune insospettabili e sorprendenti convergenze 
con la riflessione deleuziana. Ci riferiamo non solo allo Zen, ma al più ampio 
ventaglio del buddhismo Mahāyāna e all’interpretazione di questa tradizione da 
parte della scuola filosofica di Kyōto. Che dire dunque della consonanza tra 
l’implicazione reciproca di cose e parole in Deleuze e l’inestricabilità di Sé e 
natura espressa nel buddhismo Zen dal termine shizen (“il modo d’essere del 
sé”)? O ancora l’ideogramma come frontiera tra corpo e parola nella pratica 
calligrafica? O il cielo vuoto (kū) dello Zen? Siamo di fronte, nello Zen, a 
un’ontologia del vuoto e della forma. In che misura questo può essere detto di 
Deleuze, dipende dal peso che si vuol dare ad alcuni passaggi di Logica del senso 
e della produzione successiva, ma più in generale da un paziente lavoro erme-
neutico dal taglio cross-culturale su un ambito necessariamente vasto e com-
plesso. Non si tratta qui tanto di ripercorrere “filologicamente” le citazioni re-
lative al buddhismo (e al mondo estremo-orientale) nel corpus deleuziano: sa-
rebbe necessario in quel caso rilevare la derivazione nietzschiana dell’immagine 
del buddhismo come esempio di nichilismo passivo presentata in Nietzsche e la 
filosofia; o ancora richiamare il riferimento di Deleuze e Guattari ad Henry Mil-
ler nella querelle tra Occidente “cultura dell’albero” e Oriente “cultura del rizo-
ma”; o rammentare le parole de L’abecedario a proposito della “z” di “Zen”, lo 
zen della mosca e del saggio, il precursore oscuro, il maestro Zen che passa il 
proprio tempo a distribuire bastonate, colpi come lampi che illuminano le co-
se5. È poi indubbio che Deleuze sia immerso in un panorama culturale europeo 

 
3 In merito al rapporto tra Deleuze e il buddhismo vedi N. R. Glass, The Tibetan Book of the 

Dead. Deleuze and the positivity of the second light, in M. Bryden (ed.), Deleuze and Religion, Psychology 
Press, Hove, 2001, pp. 65-75. In particolare a proposito delle assonanze tra il pensiero 
deleuziano e lo Zen, vedi anche B. Davies, Intersections between Zen Buddhism and Deleuzian 
philosophy, in «Psyke & Logos», 2011, 32, pp. 28-45. 

4 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 131. 
Sul rapporto tra Deleuze e arte marziale giapponese del tiro con l’arco vedi D. Soeiro, «Know 
thyself»: Mind, body and ethics. Japanese archery (Kyudo) and the philosophy of Gilles Deleuze, in «Enraho-
nar. Quaderns de Filosofia», 2011, 47, pp. 199-210. 

5 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, tr. it. di F. Polidori, Einaudi, Torino, 2002, pp. 232-
233; G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Carboni, 
Castelvecchi, Roma, 2010, p. 63; G. Deleuze, L’abecedario di Gilles Deleuze (film-intervista in 3 
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che gli presenta suggestioni riconducibili a diverse pratiche culturali giapponesi: 
è il caso del Barthes de L’impero dei segni o dello Herrigel di Lo Zen e il tiro con 
l’arco, senza dimenticare l’opera di divulgazione dello Zen in Occidente da parte 
di Suzuki Daisetsu Teitarō6. Ciò che qui ci preme, però, è individuare un lega-
me sottotraccia tra Deleuze e la tradizione culturale giapponese. 

Come azzardare dunque un tentativo del genere? Forse è attraverso il para-
digma estetico che si palesa l’opportunità di ricomprendere le diverse espres-
sioni di questo caleidoscopico insieme di pratiche (e di forme), traducendole 
nel linguaggio della “macchina deleuziana”7. E in quest’ottica ci riserviamo di 
dedicare una particolare attenzione al cinema, punto focale del discorso deleu-
ziano, più che mai nell’ultima fase della sua produzione, e al cinema giappone-
se, cui Deleuze dedica pagine illuminanti e ammirate, concentrandoci però sul 
legame tra cinematografia e pensiero della superficie attraverso l’analogia dei 
dipinti a rotolo. 

In questa ricognizione del nesso tra Deleuze e la tradizione estetico-
culturale del Sol levante mi affido nelle pagine che seguono all’esemplarità di 
alcuni casi: la tecnica utilizzata nella xilografia giapponese per la realizzazione 
delle stampe artistiche ukiyo-e (le “immagini del mondo fluttuante”), prodotte in 
Giappone nel periodo Edo (1603-1868); l’arte della spada, nell’aikidō e nel 
kendō; il linguaggio piatto degli haiku, poesia di segni distribuiti alla superficie; 
l’ideogramma come frontiera tra corpo e parola nella pratica calligrafica8. L’im-
magine che ne viene fuori è necessariamente quella di un mondo fluttuante, 
mutante, incorporeo – è il riverbero di effetti di senso sulla pellicola del mon-
do, come onde prodotte da un sasso lanciato in uno stagno: 
 
Antico stagno. 
Una rana si tuffa. 
Suono d’acqua9. 
 

 

 
DVD, a cura di C. Parnet, regia di P.-A. Boutang), tr. it. di I. Bussoni, F. Del Lucchese e G. 
Passerone, DeriveApprodi, Roma, 2014.  

6 Vedi D. T. Suzuki, Saggi sul buddhismo Zen (3 voll.), tr. it. di R. Rambelli, Edizioni 
Mediterranee, Roma, 1983.  

7 Per un’analisi della dimensione estetica in Deleuze si leggano almeno: R. Bogue, Deleuze on 
Cinema, Routledge, London, 2003; M. Buydens, L’esthétique de Gilles Deleuze, Vrin, Paris, 1990; 
A. Sauvagnargues, Deleuze et l’art, PUF, Paris, 2005. 

8 È qui interessante stabilire un parallelo con l’avvicinamento lacaniano alla scrittura sino-
giapponese e, più in generale, con le tematiche affrontate da Lacan in Lituraterra (1971). Vedi. J. 
Lacan, Lituraterra, in Id., Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2013, pp. 9-19; 
inoltre, cfr. Groupe Franco-Japonais du Champ Freudien, Lacan et la chose japonaise, in 
«Analytica. Cahiers de recherche du champ freudien», 1988, 55. 

9 La traduzione dello haiku di Matsuo Bashō è tratta dall’antologia a cura di I. Starace, Il 
grande libro degli haiku, Castelvecchi, Roma, 2005, p. 55. 
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2. La stampa e il simulacro  
La filosofia di Deleuze è spesso considerata come un rovesciamento del plato-
nismo. È noto come Platone ci esorti a sceverare le “buone immagini” dalle 
“cattive immagini”, partendo dalla distinzione tra originale, copia, e simulacro 
(copia della copia):  
 
Le copie posseggono in secondo grado, sono pretendenti ben fondati, garantiti dalla 
somiglianza [ressemblance]; i simulacri sono come i falsi pretendenti, costruiti su una dis-
similitudine, implicante la perversione. […] Platone divide in due il campo delle im-
magini-idoli: da una parte le copie-icone, dall’altra i simulacri-fantasmi10. 
 

La nozione di simulacro, nell’accezione deleuziana, mette però in crisi le no-
zioni di copia e di modello, predicando l’indiscernibilità del modello e del dop-
pio, del pretendente spurio, del contraffatto. Quando ogni copia (della copia) 
può spacciarsi per originale, l’essenza eidetica è indistinguibile dal simulacro, il 
vero dal falso: «Tutto è diventato simulacro. In effetti, per simulacro, non si 
deve intendere una semplice imitazione, ma piuttosto l’atto attraverso cui l’idea 
stessa di un modello o di una posizione privilegiata si trova contestata e rove-
sciata»11. Risulta evidente come il simulacro si identifichi con il doppio, e ciò ci 
permette di introdurre un elemento-chiave del pensiero di Deleuze, che sarà 
richiamato più avanti: la logica del simulacro o doppio è la sintesi disgiuntiva e 
il suo utilizzo in senso inclusivo. In altri termini, attraverso la sintesi disgiuntiva 
si passa dall’alternativa escludente “o… o”, originale o spurio, pretendente le-
gittimo o illegittimo, copia autentica o simulacro, all’alternativa inclusiva, il 
“sia… sia”. 

Le conseguenze di una simile “virata” sono enormi. Assistendo alla glorifi-
cazione del simulacro, all’elevazione di ciò che è pulvis et umbra al rango di unica 
istanza ideale rimasta, ammiriamo anche lo spodestamento del soggetto identi-
tario e dell’orientamento condotto a partire da un punto di vista privilegiato – 
autentico. Dunque il platonismo rovesciato implica l’introiezione della diffe-
renza nel cuore dell’Idea; da qui, è chiaro come l’Idea stessa si immanentizzi 
nel regno delle parvenze e dei simulacri. L’essenza eidetica, concepita nel suo 
carattere differenziale, non può più essere separata distinta dall’evento e dal 
divenire. Ciò non può non avere conseguenze enormi sul piano estetico, poi-
ché l’intero discorso, in qualche misura, riveste un carattere originariamente 
estetico, in quanto il simulacro-fantasma è platonicamente il prodotto dell’arte 
che imita la copia, l’arte delle apparenze ingannevoli12. Siamo dunque in cerca 
di un’arte simulacrale, che sia “copia di copia”, di un’immagine costruita sulla 

 
10 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 226. Le immagini (eidōla) si presentano dunque in due 

forme: copie (eikōnes) e simulacri (phántasmata), ossia versioni rispettivamente di seconda e terza 
mano degli originali. I simulacri sono perciò eidōla eidōlon, “apparenze di apparenze”. Vedi 
Sofista 236c. Sul rapporto tra Deleuze e Platone alla luce della nozione di simulacro, vedi D. W. 
Smith, Platonism. The concept of the Simulacrum: Deleuze and the Overturning of Platonism, in Essays on 
Deleuze, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012, pp. 3-26. 

11 Ivi, p. 94. 
12 Vedi Repubblica 373c. 
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differenza e sulla dissimilitudine, dall’identità fluida e instabile – un portato 
estetico della logica fondata sulla sintesi disgiuntiva. Ma v’è di più. L’estetica dei 
simulacri è la premessa per un ripensamento topologico dell’immagine, per una 
nuova architettura dello spazio e una nuova “strategia visuale”. Il fanta-
sma/simulacro rinvia infatti all’articolazione di Logica del senso tra superficie e 
profondità, tra segni e cose, tra concatenazioni causali dei corpi ed efflorescen-
za superficiale dell’incorporeo: in termini di grammatica dell’immagine, ciò si 
può tradurre nella tensione tra disegno piatto e tridimensionalità, tra figure pia-
ne e solidi. Vedremo quanto queste coordinate giovino alla nostra ricognizione.  

Per verificare, nel concreto di una pratica artistica, un esempio di destitu-
zione dell’originale, mi sembra estremamente calzante il riferimento alla tecnica 
utilizzata nella xilografia giapponese per la realizzazione delle stampe artistiche 
ukiyo-e (“immagini del mondo fluttuante”), prodotte nel Sol levante nel corso 
del periodo Edo (1603-1868) e commercializzate in Europa occidentale nel 
XIX secolo, in seguito al diffondersi della tendenza estetica nota come japonisme 
(la moda culturale contagia all’epoca artisti del calibro di Monet e Van Gogh)13. 
I due maestri più noti e apprezzati del genere sono senza dubbio Utagawa Hi-
roshige (1797-1858) e Katsushika Hokusai (1760-1849). Nella tecnica dell’ukiyo-
e, il blocco di legno – per lo più proveniente da alberi di ciliegio selvatico – su 
cui viene effettuato il calco del disegno da riprodurre a stampa è riutilizzato 
spesse volte, previa levigatura dell’incisione precedente; lo stesso disegno origi-
nale dell’illustratore, sulla cui impronta viene intagliato il blocco per farne una 
matrice ricalcabile su fogli di carta giapponese (washi), dopo il lavoro di incisio-
ne risulta distrutto. È dunque cancellata ab origine la presenza dell’originale, di-
modoché l’opera consiste soltanto di un simulacro circolante in varie copie, 
ricalcate a loro volta su una copia in legno del modello disegnato dall’artista. 
Ne deriva l’impossibilità di “feticizzare” o “sacralizzare” l’opera originaria, 
esperibile unicamente grazie alla sua “riproducibilità tecnica”, o meglio alle sue 
pratiche di diffusione e circolazione culturalmente situate.  

Ma l’ukiyo-e non esaurisce qui la sua pregnanza estetica. Mark Donoghue fa 
intravedere, in un recente contributo, un’ulteriore pista da seguire, che rianno-
da l’esperienza dell’ukiyo-e al Barocco europeo, utilizzando Deleuze come “ter-
mine medio”14. In sostanza, si tratterebbe per Donoghue di stabilire un nesso 
tra Hokusai e il Barocco attraverso e Deleuze, ovvero di immaginare il Barocco 
stesso come ponte tra Deleuze e Hokusai, o ancora ripensare Hokusai con ca-
tegorie barocche grazie a Deleuze. Scegliendo quest’ultima opzione, risulta na-
turalmente ineludibile La piega, il testo di Deleuze del 1988 dedicato a Leibniz e 
il Barocco15. Il nodo qui evocato è quello tra estetica dei simulacri, ontologia 
del virtuale e sintesi disgiuntiva. Per rinvenire inopinatamente questo nesso in 

 
13 C. MacNeal Lavender, The Influence of Japanese Prints from the Ukiyo-e School on Selected Works 

of Edouard Manet, Mary Cassatt, Claude Monet, and Vincent Van Gogh, Tulane University, New 
Orleans, 1983. 

14 M. Donoghue, Hokusai, Deleuze and the Baroque, in R. Bogue, H. Chiu and Y. Lee (eds.), 
Deleuze and Asia, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2014, pp. 99-120. 

15 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino, 2004.  
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Hokusai è necessario ripartire dal Barocco di Deleuze, che è fondamentalmente 
una rilettura e un’estensione del pensiero di Leibniz. Leibniz – o, meglio, la sua 
anima barocca – permette a Deleuze di pensare il virtuale in connessione con 
l’attuale attraverso il calcolo differenziale, ma è anche il crocevia per la tradu-
zione ontologica della sintesi disgiuntiva: il tema leibniziano della compossibili-
tà/incompossibilità permette a Deleuze di immaginare il virtuale in termini di 
modulazione di un continuum, di biforcazione di universi, di sintesi del disgiun-
to, e di affermazione piena della differenza: 
 
Le serie divergenti tracciano in uno stesso mondo caotico sentieri sempre biforcanti: è 
un “caosmo” […]. Perfino Dio non appare più come un Essere che paragona i mondi 
e sceglie il compossibile più ricco, ma si configura invece come Processo, come un 
processo che afferma assieme le diverse incompossibilità e passa attraverso di esse. Il 
gioco del mondo è singolarmente cambiato, è diventato il gioco delle divergenze. Gli 
esseri […] sono tenuti aperti dalle serie divergenti e dagli insiemi incompossibili che li 
trascinano fuori di sé; non restano più fermi, affacciati sul mondo compossibile e con-
vergente che esprimono al di dentro16. 
 

La sintesi disgiuntiva è dunque una logica della divergenza, l’affermazione 
del “differente puro”. Se la differenza non è intesa a partire dall’identità, in sen-
so privativo, diventa potenza generatrice e inclusiva: il virtuale-differenziale dà 
ragione del divenire, del cambiamento e della variazione continua. Sul piano del 
virtuale diventano pensabili gli incompossibili, sotto forma di universi alterna-
tivi e punti di vista divergenti – o di separazioni convergenti. L’espressione arti-
stica della variazione infinita è un’arte libera, irregolare, incompleta, dinamica e 
barocca17. Forma aperta e variazione infinita, lo si è detto, determinano lo 
spiazzamento del punto di vista unitario della monade divina, e la sospensione 
della comprensione assoluta, concretizzata nella tecnica dell’anamorfosi, gioco 
percettivo di distorsione che permette a un oggetto di dissimularsi e di apparire 
in disguise, sotto false vesti. Troviamo ancora all’opera l’estetica o la pratica dis-
simulatoria dei simulacra. 

Hokusai, nelle sue stampe da matrici in legno, non solo giustappone pro-
spettive differenti e organizzazioni dello spazio divergenti (o incompossibili), 
ma fa rivivere quella tensione interna tra profondità e superficie, volume e pia-
no, che anima la topologia deleuziana. Infatti, in Deleuze, il rapporto tra segno 
e cosa, tra attuale e virtuale, si incardina sulla torsione/tensione tra profondo e 
superficiale, tra piatto e solido18. Le opere di Hokusai – faremo qui riferimento 
principalmente alle Trentasei vedute del Monte Fuji (Fugaku Sanjūrokkei) – sono il 
coacervo e la mistura originale di tradizioni variegate. In primis, l’eredità della 
pittura monocromatica ad inchiostro di origine cinese (sumi-e), giunta al mae-

 
16 Ivi, p. 135. 
17 «Quest’apertura della forma sembra permeare le varie forme artistiche del Barocco» (M. 

Donoghue, Hokusai, Deleuze and the Baroque, cit., p. 103). 
18 A tal proposito, Donoghue richiama la preziosa analisi tecnica e artistica di Hokusai ad 

opera di David Bell. Cfr. D. Bell, Hokusai’s Project: The Articulation of Pictorial Space, Global Ori-
ental, Folkestone, 2007.  



Fabio D. Palumbo 
 

 

8 

stro attraverso l’accademia Kanō. Un esempio di composizioni ispirate a questa 
corrente, caratterizzate da piani “impilati” e sovrapposti a restituire figure piat-
te e fluttuanti l’una sull’altra, è Il lago di Hakone nella Provincia di Sagami (Sōshū 
Hakone kosui), dove è possibile notare una costruzione dello spazio affidata a 
proiezioni ortogonali, con conseguente sensazione di bidimensionalità; ancora, 
una simile tecnica permette all’occhio dell’osservatore di accedere a una visione 
non distorta, con la possibilità di “vagare” attraverso lo spazio della raffigura-
zione19. Altra tradizione rinvenibile nelle stampe di Hokusai è quella derivata 
dallo stile yamato-e (tardo periodo Heian), attraverso la mediazione dell’acca-
demia Tosa (secoli XIV e XV). Siamo qui di fronte a proiezioni di tipo asso-
nometrico, bidimensionali, ma capaci di mostrare più facce dello stesso ogget-
to. Per un modello di proiezione assonometrica, si veda ad esempio Casa del tè a 
Koishikawa il mattino dopo una nevicata (Koishikawa yuki no ashita)20. Anche qui, una 
raffigurazione piatta dello spazio pittorico immette l’osservatore nel mondo 
fluttuante delle superfici, nel regno degli incorporei. Le tradizioni sumi-e e yama-
to-e sono dunque accomunate dall’impiego di proiezioni parallele, rispettiva-
mente ortogonali e assonometriche, caratterizzate dalla convergenza dei raggi 
proiettanti e restituenti una visione piatta e priva di distorsione tridimensionale.  

Tuttavia, il periodo Edo, nonostante la chiusura all’Occidente, vede il Giap-
pone confrontarsi con le tecniche pittoriche occidentali: è sufficiente pensare 
alle calcografie di paesaggi commercializzate nella concessione di Nagasaki. 
Dall’Europa arriva quella specie di lanterna magica in scatola che è il Mondo 
nuovo, che immergono lo spettatore in scene dalla marcata prospettiva lineare 
(un antenato del cinema 3D)21. Hokusai traspone la nuova organizzazione dello 
spazio e della visione messa in scena dalle calcografie e dalle tecniche europee 
nella sua arte di immagini incise su matrici di legno e stampate su carta washi. Si 
tratta per lo più per Hokusai di affiancare alle proiezioni parallele la prospettiva 
lineare, caratterizzata, come noto, dalla convergenza di linee parallele verso il 
punto di fuga: dall’occhio libero di vagare attraverso il dipinto si passa allo 
sguardo attratto irresistibilmente dal punto di fuga verso cui le rette convergono. 

Eppure, Hokusai utilizza la prospettiva in maniera eclettica e per nulla orto-
dossa (come si può notare anche dalle scene raffigurate nei suoi manga). Non si 
tratta di approssimazione, ma di una precisa scelta tecnica. Hokusai affianca in 
maniera barocca la raffigurazione “piatta” delle scuole Kanō e Tosa con la tri-
dimensionalità della prospettiva lineare, che esprime pittoricamente la diminu-
zione delle grandezze apparenti dando un senso di “allontanamento”, di arre-
tramento. In Hokusai il mondo fluttuante è accostato a un mondo che recede 
in lontananza, imponendo allo spettatore un’immagine non stabilizzata, una 
visualizzazione di mondi incompossibili all’interno della stessa cornice. Ho-
kusai è così artista della divergenza e dell’impermanenza, creatore di una forma 
aperta, irregolare, incompleta e dinamica. La combinazione di tecniche incom-

 
19 M. Donoghue, Hokusai, Deleuze and the Baroque, cit., p. 106. 
20 Ivi, p. 107. 
21 T. Screech, The Lens Within the Heart: The Western Scientific Gaze and Popular Imagery in Later 

Edo Japan, Curzon, Richmond, 2002.  
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patibili è la resa grafica della sintesi di mondi incompossibili osservati attraver-
so prospettive inconciliabili. Esempi di questa ibridazione tra visione piatta e 
stereoscopica si trovano in Terrazza di Sazai - Tempio dei 500 Rakan (Gohyaku-
rakanji Sazaidō) o in Uno schizzo dei negozi Mitsui nella via Suruga di Edo (Edo Suru-
ga-cho Mitsui Miseryakuzu). In Donoghue è messa in luce, a proposito di 
quest’ultima opera, la compresenza di una visione di tipo soggettivo-
prospettico e di una oggettivo-ortogonale. Si può qui solo cursoriamente ac-
cennare alla declinazione postmoderna della tendenza alla re-invenzione dello 
spazio nell’arte giapponese. Il richiamo d’obbligo è alla superflat architecture, ma 
più in generale all’affermarsi di una sorta di super-bidimensionalità o ultra-
bidimensionalità nella cultura pop nipponica22.  

Rimanendo nell’ambito della cultura popolare e dell’arte di consumo, gli ac-
corgimenti di Hokusai sembrano riverberarsi sugli odierni anime in tecniche 
come il multiplane, ossia il posizionamento su più livelli di personaggi e sfondi 
per creare un’illusione di profondità (si rammenti il Sōshū Hakone kosui), o an-
cora lo sliding, tecnica di ripresa che sfrutta il movimento macchina di scorri-
mento del disegno lungo l’inquadratura (l’occhio della cinepresa si sostituisce 
qui allo sguardo umano dell’osservatore del dipinto a china sumi-e, che scorre 
tra i paesaggi e le atmosfere rarefatte tratteggiate dai pennelli intinti 
nell’inchiostro)23. Sembra dunque di assistere a una continua oscillazione tra piat-
to e profondo, tra 2D, 2.5D e 3D, nel tentativo messo in atto da un’eclettica cul-
tura dell’immagine di conciliare spazi eterogenei e sguardi multiprospettici. 

Abbiamo dunque chiarito come l’enfasi deleuziana sul carattere Barocco di 
un’arte fondata sulla sintesi disgiuntiva degli incompossibili possa incarnarsi 
appieno nella sintesi di tecniche pittoriche, grammatiche della visione e conce-
zioni dello spazio attuata da Hokusai. Ancora, abbiamo alluso al possibile acco-
stamento tra una simile “teoria della visione”, estremamente ibrida e sincretica, 
all’eterodossia spaziale dell’arte pop giapponese contemporanea. Non ci resta 
che trasferirci in un diverso regime di segni, per verificare la fecondità 
dell’analogia tra estetica dei simulacri e codice culturale nipponico. Ciò però 
non prima di aver definito quale accezione di logica del vuoto possa accomu-
nare Deleuze e il pensiero giapponese, facendo riferimento sia al buddhismo 
Mahāyāna, in particolare alla scuola Zen, sia alla filosofia della scuola di Kyōto, 
che quella tradizione attualizza.  

 

 
22 «Il termine superflat è stato coniato dall’artista Murakami Takashi per descrivere un tipo di 

narrativa visuale giapponese che deriva dai manga, che si è allargato dalla stampa ad altri mezzi 
quali film, animazione, televisione, videogiochi, fino a toccare internet. […] Questo regno 
spaziale piatto contrasta con il mondo a dimensione finita, il mondo chiuso e circolare. È un 
campo estendibile, uniformato, bidimensionale e senza confine». L. Spita, L’eco del wabi-sabi nei 
giovani architetti giapponesi, in M. Casari (a cura di), Culture del Giappone contemporaneo. Manga, 
anime, videogiochi, arti visive, cinema, letteratura, teatro, architettura, Tunué, Latina, 2011, pp. 91-108, 
pp. 95-96. 

23 Sulle tecniche di animazione sopra descritte vedi M. Pellitteri, Il drago e la saetta, Tunué, 
Latina, 2008, p. 120 e G. Tavassi, Storia dell’animazione giapponese. Autori, arte, industria, successo dal 
1917 a oggi, Tunué, Latina, 2012, p. 35. 
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3. Il vuoto (del vuoto)  
Si è visto come l’uso inclusivo della sintesi disgiuntiva sia alla base di una topo-
logia dello spaesamento, di una visione multiprospettica e di una spazialità ibri-
da e “dislocata”. Le sintesi disgiuntive sono tuttavia sintesi, e le dislocazioni 
virtuali si attualizzano in “assestamenti” di volta in volta stabili, o, almeno, me-
tastabili. Il passaggio da una serie all’altra o da una posizione all’altra non è pe-
rò garantito dalla persistenza di un nocciolo duro, al contrario è reso possibile 
dalla circolazione della differenza che disloca i termini di ciascuna serie rispetto 
a quelli dell’altra, spostandoli in continuazione gli uni in relazione agli altri. Si 
direbbe che l’elemento paradossale abbia una sorta di “intelligenza strategica”: 
lo yang, se messo allo scoperto, è pronto a diventare yin, e lo yin a mutarsi in 
yang. La strategia accorta appronta sempre due piani: uno scoperto e l’altro na-
scosto, a patto che i livelli siano ribaltabili. Il baro ha sempre una doppia faccia: 
il vero bluff è che… non c’è altro che il bluff 24. 

L’immagine più convincente dell’oggetto paradossale, l’agente della “dislo-
cazione” e dello spaesamento, rimane probabilmente lo specchio, “che trattie-
ne ma non conserva”, segno e cosa allo stesso tempo, superficie levigata che 
assicura la convergenza sdoppiandosi senza sosta in direzioni divergenti. Para-
frasando il Dàodéjīng: le diecimila cose nascono dall’essere, l’essere nasce dalla 
differenza25. Invano l’osservatore del dipinto di Hokusai, facendo vagare lo 
sguardo attraverso il paesaggio, cerca un punto fermo, una prospettiva definiti-
va. L’oggetto = x è davvero “daoista”: dove non si trova, c’è; dove lo si cerca, 
manca! 

Logica del senso, però, non confonde il paradosso e il nonsense, la mancanza di 
un senso unico, con l’assurdo. Il suo vuoto non è il nihil. All’opzione nichilisti-
ca Deleuze oppone l’idea di vuoto (del vuoto), proprio perché attua il rove-
sciamento ontologico dell’Idea nei simulacri e della logica del buon (senso e del 
senso comune) in quella dell’oggetto paradossale. Il reale si rifugia nel teatro 
d’ombre dei fantasmi-simulacri. Bisogna saperci fare, saper tollerare l’esaspe-
rante piattezza della superficie, dell’aneddoto stoico e del kōan Zen, abituarsi a 
sfogliare maschera dopo maschera, senza pretendere di arrivare al volto, ad at-
traversare tutti i non-luoghi senza avere in mente una meta ultima. Si tratta di 
giocare sul nastro di Möbius, una striscia di spazio che non si affaccia da un 
verso senza ribaltarsi nell’altro, allo stesso tempo. È un territorio, estetico, visi-
vo e topografico, frequentato dagli avventurieri della superficie, del mondo 
fluttuante delle stampe ukiyo-e: il saggio stoico chiama quel luogo l’incorporeo, 
Alice lo rinomina Paese delle Meraviglie, il saggio Zen nomina semplicemente 
il vuoto. 

Il riferimento al vuoto permette di stabilire un collegamento tra l’arte del pa-
radosso all’interno della tradizione occidentale e lo sviluppo della stessa lungo 
l’orizzonte culturale attraversato dal buddhismo Zen. L’istanza paradossale ri-
veste nell’ambito culturale dell’Asia orientale un ruolo ineludibile, per cui è utile 

 
24 Sull’arte cinese della strategia, cfr. G. Magi (a cura di), I 36 stratagemmi, Il Punto 

d’Incontro, Vicenza, 2010. 
25 Cfr. Dàodéjīng, XL. 
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in questa sede tracciare una costellazione di riferimenti. Un percorso ideale uni-
sce la tradizione cinese del Taoismo, la cui cifra etica è riassumibile nell’af-

fermazione contraddittoria del “fare il non fare” (為無為, wéi wú wéi), ai sūtra 

del buddhismo Mahāyāna (“ciò che viene chiamato il più alto insegnamento 
non è il più alto insegnamento” recita il Diamond Sūtra), fino ai kōan della 
scuola Chán/Zen («se hai un bastone te ne do uno; se non ne hai, te lo pren-
do»26). Uno tra i più noti kōan ci invita a sospendere il linguaggio alla superficie, 
rifuggendo qualsiasi scappatoia essenzialista: si narra infatti nel 1° gōng’àn del 
Wúmén guānun di un monaco che chiese al maestro Zhàozhōu se un cane pos-
sedesse la natura di Buddha e dell’enigmatica risposta di Zhàozhōu: un peren-
torio “Wú”27. La parola wú, termine cinese col significato di “non avere”, “sen-
za”, indica uno stato privativo, una mancanza, ma anche il nulla, il non-essere, 
la non esistenza. Wú (in giapponese mu) è il rifiuto di accettare la distinzione 
concettuale che dà senso alla domanda28. A tali illusorie classificazioni sovrim-
poste alla realtà si fa riferimento all’interno dell’Induismo col termine māyā, os-
sia l’illusione del mondo fenomenico, la rete di Indra: «Con i poteri della proria 
māyā, Indra si presenta in differenti forme»29. Si può notare come l’etica del pa-
radosso sia direttamente connessa, all’interno di una costellazione di tradizioni 
culturali dell’Asia orientale, a un’ontologia del vuoto; l’affinità col percorso che 
dagli stoici conduce a Deleuze è più che notevole: 
 
L’evento è l’identità della forma del vuoto. L’evento non è l’oggetto come designato, 
bensì l’oggetto come espresso o esprimibile, mai presente, ma sempre già passato e 
ancora futuro, come in Mallarmé, valendo per la propria assenza o abolizione, perché 
tale abolizione (abdicatio) è precisamente la sua posizione nel vuoto come Evento puro 
(dedicatio). […] il vuoto è il luogo del senso o dell’evento che si compongono con il 
proprio non senso, là dove non ha più luogo che il luogo. Il vuoto è esso stesso 
l’elemento paradossale, il non senso di superficie, il punto aleatorio sempre spostato in 
cui scaturisce l’evento come senso. […] il cielo vuoto rifiuta a un tempo i pensieri più 
alti dello spirito e i cicli profondi della natura30.  
 

La logica del senso e del non senso che lo accompagna è anche una logica 
del luogo e del vuoto che lo compone. L’orizzonte dell’evento è la nothingness, 
né luogo della mente né luogo della natura, piuttosto il non-luogo del vuoto, 
inteso come sfondo creativo e campo trascendentale o virtuale. Questo luogo 
cui è compresente un non-luogo è la dimensione contraddittoria del paradosso, 
quella che Nishida Kitarō denomina soku-hi (“affermazione eppure negazione”, 
“è e non è”). Nishida Kitarō (1870-1945), capostipite della scuola di Kyōto, 
considerato il filosofo giapponese più influente del XX secolo, ha introdotto i 

 
26 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 124. 
27 Cfr. N. Senzaki, P. Reps, 101 storie zen, tr. it. di Adriana Motti, Adelphi, Milano, 1973. 
28 Cfr. T. P. Kasulis, Zen Action, Zen Person, University Press of Hawaii, Honolulu, 1981. 
29 Ṛgveda VI, 47,18. 
30 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 124. 



Fabio D. Palumbo 
 

 

12 

concetti del buddhismo Mahāyāna nel dibattito filosofico31. Il soku-hi (per este-
so kōtei soku hitei, traducibile come “è e tuttavia non è”) si inserisce in una logi-
ca del luogo affine a quella della sintesi disgiuntiva32. In Deleuze si afferma, pe-
rò, espressamente che la sintesi degli incompossibili non avviene a partire dal-
l’identità dei contrari, ma dall’affermazione della loro differenza, che, in quanto 
affermata, li mette in relazione: 
 
Mentre è vero che Nishida, diversamente da Deleuze, enfatizza l’idea di un’Identità 
che ricomprende la contraddizione, questa contraddizione, che ha luogo nella sfera del 
virtuale, e che rende il Divenire possibile, non è la contraddizione in senso hegeliano. 
Piuttosto, è affine a ciò che Deleuze dice senza usare il concetto di dialettica33.  
 

Il soku-hi di Nishida è stato per altri versi paragonato e considerato isomorfo 
al decostruzionismo di Derrida e alla logica della différance34. Nel luogo (basho) 
dove ha luogo il vuoto, si esplica l’identità degli assoluti contraddittori o identi-
tà assolutamente contraddittoria, dove l’interno è il ripiegamento dell’esterno e 
la superficie estroflessione delle profondità. Nishida dissolve nella sua logica 
del luogo ogni riferimento sostanzialista: Dio, il sé, tutte le cose allo stesso 
tempo sono e non sono, acquisendo lo status di tracce differenziali, simulta-
neamente assenti e presenti.   

Lo Zen è la pratica dell’affermazione negativa di questa identità contraddit-

toria35. Il cielo vuoto è il il kōng (空), corrispondente al kū di Nishitani Keiji 

(1900-1990)36, mutuato dalla tradizione del buddhismo Mahāyāna; è nel vuoto 

 
31 Cfr. G. Kopf, Language Games, Selflessness, and the Death of God: A/Theology in Contemporary 

Zen Philosophy and Deconstruction, in B. W. Davis, B. Schroeder and J. M. Wirth (eds.), Japanese and 
Continental Philosophy: Conversations with the Kyōto School, Indiana University Press, Bloomington, 
2011, pp. 160-178; T. J.-J. Altizer, Buddha and God: Nishida’s Contributions to a New Apocalyptic 
Theology, in B. W. Davis, B. Schroeder and J. M. Wirth (eds.), Japanese and Continental Philosophy: 
Conversations with the Kyōto School, cit., pp. 179-189. 

32 Sul rapporto tra Nishida e Deleuze, vedi l’analisi in T. Higaki, Deleuze’s Strange Affinity with 
the Kyōto School: Deleuze and Kitaro Nishida, in R. Bogue, H. Chiu and Y. Lee (eds.), Deleuze and 
Asia, cit., pp. 48-59. 

33 Ivi, p. 55. 
34 Cfr. S. Odin, Derrida and the decentered universe of Chan/Zen Buddhism, in «Journal of Chinese 

Philosophy», 1990, 17, pp. 61-86. 
35 Cfr. K. Nishida, La logica del luogo e la visione religiosa del mondo, a cura di T. Tosolini, 

L'Epos, Palermo, 2005; K. Nishida, Luogo, a cura di E. Fongaro e M. Ghilardi, Mimesis, 
Milano-Udine, 2011; M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitaro, 
Mimesis, Milano-Udine, 2009. 

36 Discepolo di Nishida Kitarō. La vacuità (śūnyatā in sanscrito) è un concetto-chiave del 
pensiero di Nāgārjuna, fondatore della scuola Madhyamaka, una delle principali scuole del 
buddhismo indiano. Il śūnyatā nella terminologia filosofica di Nishitani viene reso col 

giapponese kū, lettura on della scrittura ideografica cinese 空. Il kū diventa per Nishitani la via 
per operare il traghettamento dal kyomu, il nulla relativo del nichilismo europeo, al nulla 
assoluto, zettai mu, concetto introdotto dal suo maestro Nishida. Nishitani considera la vacuità 
un concetto richiesto dal problema del nichilismo, ossia come un mezzo di Verwindung (oltre-
passamento). Cfr. K. Nishitani, La religione e il nulla, tr. it. di C. Saviani, Città Nuova, Roma, 
2004; Id., Dialettica del nichilismo, a cura di C. Saviani, L’Epos, Palermo, 2008; D. Jones, Empty 



L’estetica del mondo fluttuante 13 

che viene operato lo spodestamento dell’ego ancorato al ciclo karmico delle 
azioni volontarie e delle rinascite, attraverso il movimento kenotico di svuota-

mento, presente nell’ideogramma di vuoto (空, kōng), composto dall’unione dei 

caratteri cinesi di lavoro (工, gōng) e cavità (穴, xué), in un’efficacissima resa 

grafica dell’azione dello svuotare. L’uomo della vacuità è l’anima vuota di tutte 
le cose.  

Ritorna qui il rapporto deleuziano tra segni e cose, tra pensiero ed essere: 
spirito e materia si trovano coimplicati. Nella tradizione del buddhismo Zen, vi 
è una compenetrazione anche terminologica tra spirito e natura. Il termine 

giapponese per natura è shizen (自然), mutuato da zìrán, termine cinese di 

ascendenza taoista: esso significa letteralmente “il modo d’essere del sé”, da zen 
(“lo stato di qualcosa”) e shi (il “sé”). Ma ziran è anche “ciò che è così da sé”, 
dunque ha il senso traslato di “naturalmente, spontaneamente” (e in questo 
senso lo ritroviamo in giapponese nell’espressione onozukara, traducibile ap-
punto in “naturalmente” ― onozuka è una delle letture kun del kanji letto come 
shi/ji secondo la pronuncia on; un’altra lettura kun possibile è mizukara, ossia 
“personalmente”). Questo legame tra sé e natura ha lasciato dunque ampie 
tracce nel sostrato linguistico dei popoli dell’Asia orientale, sotto l’influsso e in 
seguito alla contaminazione culturale di elementi buddhisti e taoisti, avvenuta 
in Cina ed ereditata da Corea e Giappone. L’interdipendenza di tutte le cose nel 
loro venire al mondo (paticcasamuppāda in lingua pali) collega l’impermanenza di 
tutte le cose (anicca) e l’inesistenza dell’io (anattā). Il vero sé che emerge dalla 
natura (shizen) è appunto il non-sé, e l’io non è nient’altro che un’emergenza, in 
maniera simile a quanto viene detto del pensiero, come caratteristica emergente 
dall’attività mentale, nei paradigmi connessionisti e nella teoria della complessi-
tà di Edgar Morin – si notino qui le affinità tra l’emergentismo e il pensiero di 
matrice buddhista nel loro rifiuto sia del dualismo cartesiano sia del monismo 
riduzionista; ogni cosa è inconcepibile al di fuori della sua connessione con 
ogni altra cosa37.  

Il sillogismo disgiuntivo giova a una tale “collusione” di mondi incompossi-
bili. L’uso inclusivo del sillogismo disgiuntivo esprime l’identità infinita dei due 
sensi nello stesso tempo ed apre la via a un’apertura della forma che è apertura 
della mente e dell’essere. Tra i pilastri del buddhismo Tendai, scuola giappone-
se del Mahāyāna, si ritrovano dottrine passibili di rientrare in consonanza que-
sto aspetto fondamentale del pensiero deleuziano. Si pensi alla dottrina del-

l’ichinen sanzen (一念三千, “tremila mondi in un istante di vita”). Il congiurare 

di tutti i mondi nell’esperienza trascendentale permette di avvertirne l’indiscer-
nibilità, il loro essere vuoto (del vuoto), simulacro o śūnyatā, né esistenza né 
inesistenza, né questo né quello, ma questo e quello e anche quest’altro. Ciò fa 

il paio con un altro pilastro della scuola Tendai: la dottrina dell’hongaku (本覺, 

 
soul, Empty World: Nietzsche and Nishitani, in B. W. Davis, B. Schroeder and J. M. Wirth (eds.), 
Japanese and Continental Philosophy: Conversations with the Kyōto School, cit., pp. 102-119. 

37 Cfr. H. Selin, Nature Across Cultures: Views of Nature and the Environment in Non-Western Cul-
tures, Springer Science & Business Media, New York, 2013. 
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“illuminazione originaria”). Ogni pretesa di distinguere l’illuminazione dall’illu-
sione, porta a un dualismo inconciliabile con l’identità fondamentale tra saṃsāra 
(“lo scorrere insieme”, quindi “questo mondo”) e nirvāṇa (“l’estinzione”, dun-
que “l’altro mondo”). Il monismo radicale di Deleuze, la coimplicazione di 
pensiero ed essere e l’affermazione di matrice spinozista della presenza di tutto 
in tutto, dunque il piano dell’immanenza assoluta, con le dovute differenze, fa 
parte delle cifra del buddhismo Mahāyāna38. L’accostamento della dottrina del 
simulacro a quella della vacuità o del kū permette dunque un’interpretazione 
del vuoto in termini di sintesi disgiuntiva, dunque di vuoto nel (vuoto)39. Ecco 
perché non appare provocatorio il paradossale accostamento tra dissimulazione 
e illuminazione. Prima di osservare da vicino altri esempi di pratica del vuoto o 
di arte dei paradossi all’interno della tradizione nipponica, mi sembra interes-
sante accennare, seppur brevemente, alle riflessioni sullo Zen di un pensatore 
contemporaneo in qualche modo inserito nel rivolo del discorso filosofico 
inaugurato da Gilles Deleuze: Slavoj Žižek. Nella sintesi žižekiana è enunciata 
chiaramente la distanza tra pensiero dialettico-hegeliano e buddhismo, e questo 
sicuramente gioca a favore dell’avvicinamento tra Mahāyāna e spinozismo de-
leuziano. Tuttavia, è sempre Žižek a proporre una visione anti-pulsionale ed 
anti-psicanalitica del buddhismo, che non tiene conto non solo delle complesse 
implicazioni tra nirvāṇa e saṃsāra, ma anche della centralità delle vie del corpo e 
della parola nel buddhismo tantrico ed esoterico, nel solco della tradizione Vaj-
rayāna, trasmessa in Giappone attraverso lo Shingon (o Kongōjō, “veicolo di 
diamante”) di Kūkai40. In questo senso il buddhismo non si sbarazza sempli-
cemente della pulsione, del desiderio e della vita, e l’affinità con la prospettiva 
vitalistico-affermativa deleuziana rimane pensabile. 

 
4. Praticare il vuoto 
L’umorismo stoico, il paradosso del buddhismo Zen, il nonsense anglosassone 
sono diverse declinazioni dell’arte della superficie, in cui tutto passa attraverso 
il linguaggio, provenendo dalle profondità e venendo sottoposto a “insuffla-
zioni” dello spirito di leggerezza. Si tratta di applicare alla vita strategie para-
dossali: “se vuoi drizzare qualcosa, impara a storcerla di più!”. O forse siamo impiglia-
ti nella rete di una strategia perversa: “se hai a cuore qualcosa, rompila!”. L’arte del 

 
38 Non si vuole con ciò negare la criticità del rapporto tra linguaggio ed essere, tra illusione 

e illuminazione, all’interno del Mahāyāna. Cfr. T. See, Deleuze and Mahāyāna Buddhism: Immanence 
and Originale Enlightenment Thought, in R. Bogue, H. Chiu and Y. Lee (eds.), Deleuze and Asia, cit., 
pp. 29-47.  

39 Sull’estetica del vuoto nel buddhismo e nel postmoderno, vedi N. R. Glass, Working 
Emptiness. Towards a Third Reading of Emptiness in Buddhism and Postmodern Thought, Scholars Press, 
Atlanta, 1995. 

40 Cfr. M. Raveri, Il pensiero giapponese classico, Einaudi, Torino, 2014, pp. 176-204. Žižek 
sottolinea in verità il ruolo del Vajrayāna, ma fa riferimento soprattutto alle tradizioni tibetane, 
tacciandole in qualche modo di una regressione magico-ritualistica. Cfr. S. Žižek, Meno di niente 
(Tomo I), tr. it. di C. Salzani e W. Montefusco, Ponte alle Grazie, Milano, 2013, pp. 136-139 e 
159-168. 
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paradosso è arte della vacuità, e molteplici sono le pratiche del vuoto, come 
osserva lo stesso Deleuze:  
 
Lo si vede bene nelle arti dello Zen, non soltanto nell’arte del disegno, in cui il pennel-
lo diretto da un polso non appoggiato equilibra la forma con il vuoto e distribuisce le 
singolarità di un puro evento in serie di colpi fortuiti e di “linee capellute”, ma anche 
le arti del giardino, della disposizione dei fiori e della cerimonia del tè e quella del tiro 
con l’arco, quella della spada, in cui “la pienezza del ferro” sorge in una meravigliosa 
vacuità. […] la superficie in cui si fa il vuoto, e con esso ogni evento o la frontiera co-
me la lama affilata di una spada o il filo sottile dell’arco. Così dipingere senza dipinge-
re, non-pensiero, tiro divenuto non-tiro, parlare senza parlare: in nessun modo 
l’ineffabile in altezza o in profondità, bensì questa frontiera, questa superficie in cui 
diventa possibile il linguaggio e, divenendolo, non ispira più che una comunicazione 
silenziosa immediata41. 
 

Che tipo di silenzio ci restituisce lo Zen? Esso è il luogo di una creazione si-
lenziosa, della scoperta del vuoto in seno alla forma, della liberazione dell’infor-
male. È il silenzio delle rocce del giardino Ryōanji, è il cantare delle rocce del 
poeta Bashō, penetrate solo dal frinire delle cicale: si tratta di un kū tei (“giardi-
no vuoto”), di una disposizione del vuoto, ove le pietre sono il silenzio che si 
esprime a partire da se stesso. L’estetica del giardino Zen è in ultima analisi 
quella dello hyōgen (il “venire alla superficie”, il “sorgere o apparire”); l’espres-
sione è appunto il venire alla superficie, lo hyōgen di un soggetto che è assolu-
tamente nulla e perciò si nega per apparire. L’arte è il luogo (basho) dello hyōgen, 
dunque la pratica dell’evento è in ultima istanza pratica dell’arte del vuoto. La 
meta di ciascuna di queste “vie” è la destituzione del soggetto: nel tiro con 
l’arco, l’arciere Zen non prende di mira il bersaglio, ma il tiratore stesso, esclu-
dendosi da qualsiasi riferimento teleologico – si veda il fulminante saggio di 
Herrigel42. 

L’estetica giapponese è, in fin dei conti, l’impiego della forma per esprimere 
ciò che non ha forma; ciò il cui ideatum trascende sempre la sua stessa idea, fa-
cendo riferimento a una regione antecedente al discorso, che non può essere 
rinserrata nelle maglie dell’Idea. “Forma è vuoto, vuoto è forma”, dice il Sūtra 
del cuore. L’analogo di questa espressione è rintracciabile nella coppia tiān/dì 
(cielo/terra): l’assoluto nulla si ritrova infatti nel cuore ordinario, che racchiude 

cielo (天, tiān) e terra (地, dì) in una tazza di tè, laddove il tiān non è il Dio tra-

scendente, autore-creatore, ma piuttosto il vuoto senza fondamento, l’Urgrund, 
il movimento di nascita del Dao (un non-soggetto in posizione di soggetto), e il 
dì non è propriamente la terra, ma ogni cosa possibile. Si tratta di nient’altro 
che il campo trascendentale declinato in termini Zen. Nello shodō, la calligrafia 
sino-giapponese, circolano rapporti di forza tra segni, in una scrittura che non è 
rappresentativa, ma espressiva: ancora una volta il vuoto della sostanza. Non 
deve stupire che su dei fogli pensati per far pratica con gli ideogrammi si possa 

 
41 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 124. 
42 E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, tr. it. di G. Bemporad, Adelphi, Milano, 2012. 
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scrivere intingendo il pennello nell’acqua e tracciandovi dei segni che di lì a po-
co scompariranno: la scrittura è pratica della forma come vuoto. 

Un’altra forma d’arte volta alla destituzione delle profondità è ben indivi-
duata da Roland Barthes nello haiku. In esso viene operata una perenzione del 
senso:  
 
Ciò che è enunciato è opaco e tutto ciò che si può fare è ripeterlo; è ciò che si racco-
manda all’apprendista che elabora un kōan (cioè un aneddoto che gli viene proposto 
dal maestro): non di risolverlo, come se avesse un senso, e nemmeno di afferrare la 
sua assurdità (che sarebbe ancora un senso), ma di rimasticarlo, “sino a che casca il 
dente”. Tutto il pensiero Zen, di cui lo haiku non è che l’aspetto letterario, appare così 
come una immensa pratica votata a sospendere il linguaggio, a rompere questa sorta di 
radiofonia interiore che risuona costantemente in noi […] lo haiku ha la purezza, la 
sfericità e il vuoto stesso di una nota musicale. Forse è per questo che si ripete due 
volte, come un’eco: non dire che una volta sola questa parola squisita, significherebbe 
attribuire un senso alla sorpresa, allo spunto, alla repentinità della perfezione; ripeterla 
più volte, sarebbe suggerire che il senso deve essere svelato, cioè simulare la profondi-
tà; tra le due possibilità, né singolare né profondo, l’eco non fa che porre un rigo sotto 
la nullità del senso43.  
 

Si sta suggerendo una possibile connessione tra la teoria dei segni che De-
leuze “mutua” parzialmente dalla logica stoica e l’immagine di un’intera cultura, 
quella nipponica appunto, come sistema di segni. I segni, in quanto effetti delle 
azioni e passioni dei corpi (gli incorporei), occupano la stessa superficie su cui 
si riverberano, come onde concentriche prodotte da un sasso lanciato nello 
stagno, gli effetti di senso dello haiku, dei kōan della tradizione Zen, di un inte-
ro registro di significanti.  Ciò che è messo da parte è il registro della metafora, 
afferente all’ordine della rappresentazione. 

Il nostro linguaggio appare insufficiente di fronte al paradosso della forma-
senza-forma. Lo si è visto a proposito del linguaggio piatto degli haiku: vanno 
ripetuti due volte perché l’eco faccia risuonare nel vuoto il nulla del senso; an-
cora, il kōan sfida l’apprendista Zen a mostrare ciò che non può esser detto. Se 
questa pratica ostensiva sembra a volte sconfinare nell’ovvietà dell’ordinario, è 
proprio perché la filosofia, come la pratica Zen, è qualcosa di personale, che ha 
a che fare con il quotidiano – non per svilire l’inusuale, ma proprio perché 
l’uno getti luce sull’altro44. Proprio per questo lo Zen invita a una semplicità 
capace di disorientare: “Se hai fame, mangia. Sei stanco? Fai un pisolino”45. Il 

 
43 R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. di M. Vallora, Einaudi, Torino, 1984, pp. 86-88. 
44 Secondo Carl Olson ad accomunare Deleuze allo Zen sarebbe l’abbandono di sistemi di 

pensiero basati sulla rappresentazione, mentre l’enfasi Zen sulla spontaneità sarebbe estranea a 
Deleuze. C. Olson, Zen and the Art of Postmodern Philosophy: Two Paths of Liberation from the Repre-
sentational Mode of Thinking, SUNY Press, New York, 2000, p. 59. Deleuze parla però 
espressamente dell’immediato alla base di alcune pratiche di matrice Zen, come il tiro con 
l’arco o la calligrafia: cfr. in particolare G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 124 e 131. 

45 «Gli studenti di Zen stanno coi loro maestri almeno dieci anni prima di presumere di 
poter insegnare a loro volta. Nan-in ricevette la visita di Tenno, che dopo aver fatto il consueto 
tirocinio era diventato insegnante. Era un giorno piovoso, perciò Tenno portava zoccoli di 
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punto è che nello Zen viene riconosciuta l’incommensurabilità tra istinto meta-
fisico e tentativo di esprimerlo in proposizioni filosofiche. Su questo aspetto è 
illuminante la figura di Wúmén Huìkāi, maestro del XIII secolo, il guardiano 
del “cancello senza cancello”, compilatore della raccolta di kōan Mumonkan 

(無門關, “la porta senza porta”), colui che definì il wú come «una palla di ferro 

incandescente che si è inghiottita e non si riesce a rimettere» (Mumonkan, 1)46. 
La necessità di “praticare il vuoto” è centrale anche per le arti marziali: si tratta 
di mantenere un’attenzione fluttuante, di non irrigidirsi, di lasciar-essere la rela-
zione tra gli eventi e superare la distinzione tra soggetto e oggetto, per vivere 
sulla punta delle spade che si toccano nello aikidō, sul filo della lama tagliente di 
una katana, nello spazio di frontiera tra i due opponenti nel kendō, frequentando 

il maai (間合), l’intervallo, il vuoto, la pausa prima di dire una parola o di sfer-

rare un attacco47. Nei termini psicoanalitici di Logica del senso, Il vuoto è lo “sta-
to-cuscinetto” o la distanza di sicurezza che impedisce alla “guerra fredda” del 
perverso di diventare la lotta senza quartiere dello psicotico.  

La ken (“spada”) è il bastone stoico dell’eroe Zen, alla ricerca di una “via che 
non è la via” – della “forma per la forma”48.  Huìnéng, VI patriarca della scuola 
Chán, invita a immergersi nei simulacri del quotidiano: «Se qualcuno ti chiede 
del significato ultimo dell’esistenza e della purezza della mente, parlagli di desi-
derio e di illusioni; e se qualcuno ti chiede del mondo, parlagli dell’assoluto»49. 
Allo stesso modo, il saggio ellenistico indulge alle oscenità come all’altra faccia 
della medaglia rappresentata dalla castità, ed è sobrio di fronte al baccanale. 
Ma, ugualmente, giocare ai kōan Zen è un (pericoloso) gioco da umorista, o 
un’avventura da Paese delle Meraviglie, un passatempo da Cappellaio Matto50. 
Le tre immagini del filosofo sono riunite nell’istanza paradossale, che Deleuze 

 
legno e aveva con sé l’ombrello. Dopo averlo salutato, Nan-in disse: “Immagino che tu abbia 
lasciato gli zoccoli nell’anticamera. Vorrei sapere se hai messo l’ombrello alla destra o alla 
sinistra degli zoccoli”. Tenno, sconcertato, non seppe rispondere subito. Si rese conto che non 
sapeva portare con sé il suo Zen in ogni istante. Diventò allievo di Nan-in e studiò ancora sei 
anni per perfezionare il suo Zen di ogni istante». N. Senzaki, P. Reps, 101 storie Zen, cit., p. 50. 
Uno dei primi kōan proposto ai novizi recita: «Un novizio un giorno chiese a Zhàozhōu: 
“Maestro, che cosa è lo Zen? Insegnami la Via”. Zhàozhōu gli domandò: “Hai finito di fare 
colazione?” “Sì”, gli rispose il monaco. “Bene!”, gli disse Zhàozhōu. “E allora vai a lavare la tua 
ciotola”» (Mumonkan, 7). Cfr. K. Yamada (ed.), The Gateless Gate: The Classic Book of Zen Koans, 
Simon and Schuster, New York, 2005. Esiste un’edizione italiana: L. V. Arena (a cura di), La 
barriera senza porta, Mondadori, Milano, 2000. 

46 Cfr. K. Yamada (ed.), The Gateless Gate: The Classic Book of Zen Koans, cit. Sullo Zen come 
“via speciale” al di là dei testi, cfr. M. Raveri, Il pensiero giapponese classico, cit., p. 477 sgg. 

47 Sul maai e l’arte giapponese della spada cfr. P. Fayard, Sun Tzu e l’arte della seduzione, tr. it. 
di E. Matta, Ponte alle Grazie, Milano, 2011. 

48 Lo Zen influenzò profondamente il bushidō (“via del guerriero”), codice di condotta dei 
samurai. 

49 M. Raveri. Il pensiero giapponese classico, cit., p. 478. 
50 «Il kōan è un game, anche rischioso: gioca con la logica, apre varchi negli schemi e nelle 

regole con cui si articola il pensiero comune, lo mette in crisi attraverso prospettive inusitate, 
per costringere la mente in meditazione a perdersi in una frantumazione dei concetti, ad 
affondare in un dubbio paralizzante, per poi riemergere, libera, come rigenerata, in un 
improvviso risveglio all’esperienza interiore del vuoto». Ivi, p. 498. 
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declina eticamente in ossequio alla duplice natura del senso: incarnazione e im-
passibilità. Osserviamo come ciò sia possibile, e quali conseguenze comporti. 
Come è possibile sprigionare l’evento puro, coglierlo nella sua natura incorpo-
rea, di “vuoto del vuoto”? È possibile perché il saggio desidera il raddoppia-
mento dell’effettuazione, incarnare l’evento e contro-effettuarlo, sperimentan-
do la pura virtualità, liberandosi dalla catene dell’esperienza. 

Il saggio s’identifica con la quasi-causa che regola le relazioni tra gli eventi 
incorporei, e, poiché l’effetto eredita dalla causa ideale un potere generativo, ne 
vuole l’incarnazione, ne desidera l’iscrizione sulla propria carne. Ma come po-
trebbe ciò avvenire se l’evento incorporeo non si stesse già preparando nel pro-
fondo dei corpi, nel regime delle concatenazioni causali? In virtù di ciò il saggio 
attende l’evento, lo anticipa (pròairesis), comprende che esso esiste da sempre ed 
è sempre da venire, in attesa di incarnarsi, sprigionando al contempo il suo 
splendore ineffettuale, ossia dando luogo a una contro-effettuazione: nel tiro 
con l’arco è preso di mira il bersaglio, ma esso è anche ciò a cui non si mira. 
L’evento, nel suo darsi attuale, non è che una selezione di un più vasto poten-
ziale virtuale, la cui verità eterna il saggio comprende. L’etica stoico-orientale è 
al crocevia di questo doppio movimento di effettuazione e contro-effettua-
zione, di causalità fisica e raddoppiamento di quest’ultima, in una doppia decli-
nazione dell’amor fati. Il presente cosmico viene racchiuso nell’eternità del-
l’istante: nel tiro con l’arco, il tiratore è anche il bersaglio. Il modello del saggio 
è l’attore, o meglio il mimo, che contro-effettua l’evento, sottraendolo alla me-
scolanza causale, riassumendo nell’intensità dell’istante il presente vivente:  
 
Il saggio stoico “s’identifica” con la quasi-causa: s’insedia alla superficie, sulla linea 
retta che attraversa quest’ultima, nel punto aleatorio che traccia o percorre tale linea: 
egli è quindi come l’arciere. […] Il rapporto con l’arciere è più vicino allo Zen: il tira-
tore dell’arco deve raggiungere un punto in cui ciò che è preso di mira è anche ciò che 
non è preso di mira, cioè il tiratore stesso, e in cui la freccia fila sulla sua linea dritta 
creando il proprio obiettivo, in cui la superficie del bersaglio è sia la retta sia il punto, il 
tiratore è sia il tiro, sia il tirato. Tale è la volontà stoico-orientale come pròairesis. Il sag-
gio attende l’evento. Cioè: comprende l’evento puro nella sua verità eterna, indipendente-
mente dalla sua effettuazione spazio-temporale, come a un tempo eternamente futuro 
e sempre già passato secondo la linea dell’Aiôn. Ma anche e nello stesso tempo, in una 
sola volta, egli vuole l’incarnazione, l’effettuazione dell’evento puro incorporeo in uno 
stato di cose e nel proprio corpo, nella propria carne: identificatosi con la sua quasi-
causa, il saggio vuole “corporizzarne” l’effetto incorporeo, poiché l’effetto eredita dal-
la causa51. 

 
Si è parlato di praticare la “forma per la forma”. Non è eludibile il riferimen-

to all’etica samuraica e alla pratica del sucidio rituale, che mi piace affrontare a 
partire dalla nozione di snobismo problematizzata da Alexandre Kojève. Lo 
snobismo, come insegna Kojève affrontando la cultura nipponica, è una forma 
di resistenza simbolica, un esempio di “forma per la forma”: nello snobismo 

 
51 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 131. 



L’estetica del mondo fluttuante 19 

Kojève intravede l’espressione postmoderna della resistenza all’animalizzazione 
consumistica. Se le “consumazioni” appartengono indubbiamente alle profon-
dità dei corpi, essendo la “cosa prima della parola”, le pratiche “détaché” della 
tradizione culturale del Sol levante, inclusa l’estrema ritualizzazione della morte 
nel suicidio samuraico (seppuku), si situano sul versante simbolico della superfi-
cie52. L’estetica/etica giapponese rientra dunque, come individuato da Deleuze, 
tra le arti della superficie, cui pertiene un senso (e un non senso) peculiare, cui 
soggiace la sintesi disgiuntiva e l’ontologia dei simulacri. 

 
5. Il cinema degli emakimono 
Concludiamo la nostra esplorazione dando uno sguardo all’intersezione tra ci-
nema giapponese e pensiero deleuziano alla luce delle categorie estetiche fin 
qui emerse. Si intende portare l’attenzione sul nesso tra pensiero della superfi-
cie, tradizione artistica degli emakimono e cinema (d’animazione e dal vero) 
giapponese. In Sylvie and Bruno, fiaba carrolliana meno nota, è celebrato, secon-
do Deleuze, il trionfo della superficie – in particolare, si tratta di più superfici 
interconnesse:  
 
In Alice le cose avvengono in profondità e in altezza […]. Nello Specchio c’è invece una 
sorprendente conquista delle superfici […]. Silvia e Bruno è un’altra cosa ancora (forse 
prefigurata da Humpty Dumpty nello Specchio): due superfici coesistono, con due sto-
rie contigue – e si direbbe che queste due superfici si arrotolino in modo che si passi 
da una storia all’altra, mentre scompaiono da un lato per riapparire dall’altro, come se 
il giuoco degli scacchi fosse diventato sferico53. 

 

Alla superficie opera la sintesi disgiuntiva, e una canzone può fungere da 
elemento paradossale che mette in comunicazione, facendole divergere, le di-
verse versioni della storia. Da un punto di vista spaziale, il dipanarsi della storia 
prende la forma di un rotolo, e in un simile artificio stilistico troviamo, in nuce, 
una forma di montaggio cinematografico; del resto, le modalità di story telling cui 
Deleuze accosta il meccanismo narrativo di Sylvie and Bruno possono conside-
rarsi “filmiche” o “fumettistiche” ante litteram: ci riferiamo all’emakimono, rotoli 
illustrati congegnati in modo da comporre una struttura narrativa orizzontale, 
diffusi in Giappone tra l’XI e il XVI secolo54. Negli emakimono Deleuze intrave-

 
52 Vedi la nota sul Giappone introdotta nella seconda edizione della rilevantissima introdu-

zione ad Hegel del pensatore franco-russo: cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura 
di G. F. Frigo e R. Quenau, Adelphi, Milano, 1996, pp. 543-544, n. 1 

53 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 293. 
54 Molte delle produzioni stilisticamente riconducibili allo yamato-e sono effettivamente 

emakimono (rotolo orizzontale da srotolare a mano per la misura di un braccio alla volta, da 
destra a sinistra secondo il verso di scrittura giapponese) o kakemono (rotolo verticale, destinato 
ad essere appeso per decorazione d’interni). Tra i più celebri esempi si annoverano i Genji 
monogatari emaki, illustrazioni del romanzo dell’XI secolo di Murasaki Shikibu Genji monogatari 
(tr. it. di M. T. Orsi, La storia di Genji, Einaudi, Torino, 2012). Per una trattazione estesa degli 
emakimono si veda D. Sickel, Emakimono: The Art of the Japanese Painted Hand-Scroll, Jonathan 
Cape, London, 1959.   
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de la stessa tessitura della superficie, intreccio di struttura narrativa e divenire 
della storia. Il divenire è un emakimono svolto lungo la linea dell’Aîon:  
 
Il terzo grande romanzo di Carroll, Sylvie and Bruno, segna un ulteriore progresso. Si 
direbbe che l’antica profondità si sia appianata, sia diventata una superficie accanto 
all’altra. Coesistono quindi due superfici, in cui s’inscrivono due storie contigue, una 
maggiore e una minore; una in maggiore e una in minore. Non una storia nell’altra, ma 
una accanto all’altra. Sylvie and Bruno è verosimilmente il primo libro che racconta due 
storie insieme; non una all’interno dell’altra, ma due storie contigue, con una continua 
combinazione di passaggi dall’una all’altra, grazie a un frammento di frase comune a 
entrambe, o alle strofe di una stupenda canzone che distribuiscono gli avvenimenti di 
ciascuna storia dai quali sono al contempo determinate: la canzone del giardiniere paz-
zo. Carroll domanda: è la canzone che determina gli avvenimenti o gli avvenimenti la 
canzone? Con Sylvie and Bruno, Carroll compone un libro a rotolo, alla maniera dei 
quadri a rotolo giapponesi. (Nel quadro a rotolo, Eisenstein vedeva il vero precursore 
del montaggio cinematografico e lo descriveva così: “Il nastro del rotolo si arrotola 
formando un rettangolo! Non è più il supporto che si arrotola su se stesso; è quel che 
vi è rappresentato che si arrotola sulla superficie”). Le storie simultanee di Sylvie e di 
Bruno formano l’ultimo termine della trilogia di Carroll, capolavoro al pari degli altri 
due55. 
 

Il tema dei dipinti a rotolo torna in maniera leggermente differente nella 
prospettiva de L’anti-Edipo (1972). A quel punto sembra che la tensione tra 
profondità e superfici liberi un corpo sferico o quasi-sferico, il Corpo senza 
organi (CsO) dove si dà il passaggio delle figure da una scena all’altra o da una 
storia all’altra: «L’Anti-Œdipe non ha più altezza o profondità, né superficie. Lì 
tutto succede, si fa, le intensità, le molteplicità, gli eventi, su una specie di cor-
po sferico o di dipinto a rotolo: Corpo senza organi»56.  Ancora, l’analogia degli 
emaki si ripropone ne L’immagine-movimento (1983), ossia Cinéma 1. Riguardo ai 
nodi della creazione dello spazio cinematografico e dell’esperienza intensiva dei 
personaggi, Deleuze fa riferimento in particolare al cinema di Mizoguchi Kenji 
(1898-1956) e al suo utilizzo del piano-sequenza. La costruzione dello spazio 
passa in Mizoguchi attraverso veri e propri emakimono cinematografici o scroll-
shots (plans-rouleaux o “piani-rotolo”).  Attraverso  il piano-sequenza e la carrel-
lata vengono connessi spazi eterogeni, che sono mantenuti eterogenei. Ciò che 
si dà è l’esperienza intensiva dell’universo delle differenze:  
 
Il piano-sequenza così come è stato analizzato da Noël Burch, nella funzione partico-
lare che assume in Mizoguchi, vero e proprio “piano-rotolo” che srotola i pezzi suc-
cessivi di spazio ai quali tuttavia sono legati dei vettori di direzione diversa (i più begli 
esempi secondo Burch si trovano in Gion no shimai  e in Zangiku monogatari). […] Mizo-
guchi è pervenuto alle linee di universo, alle fibre di universo, e non ha mai smesso di 
tracciarne in tutti i suoi film, dando così alla piccola forma un’ampiezza ineguagliabile. 

 
55 G. Deleuze, Critica e Clinica, tr. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano, 1997, p. 38 
56 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 294.  
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La linea non è quella che riunisce in un tutto, ma quella che connette o raccorda gli 
eterogenei, mantenendoli come eterogenei57.  

Non si tratta qui di affermare semplicemente una sorta di filiazione tra ema-
kimono e arte cinematografica, che può essere più facilmente “giustificata” pen-
sando al cinema d’animazione. Non è un caso che il celebre studio giapponese 
di animazione Ghibli abbia animato di recente lo stesso Chōjū jinbutsu giga58. Si 
tratta a tutti gli effetti con gli emaki di storie animate, di narrazioni dipanate 
orizzontalmente: 
 
Possono essere considerati in qualche modo antesignani del moving panorama: oltre alla 
fruizione privata erano spesso accompagnati dal commento dei cantastorie itineranti 
che, reggendoli con entrambe le mani, gradualmente li srotolavano e riavvolgevano, 
così da lasciare scorrere le immagini. Nei rotoli era solitamente indicata in basso anche 
la velocità consigliabile per lo svolgimento. Uno dei più antichi esempi di narrazione 
animata, considerato anche il precursore dei manga (i fumetti giapponesi), è rappresen-
tato dai quattro rotoli monocromi che compongono il Chōjū jinbutsu giga (Caricature di 
animali e persone, spesso abbreviato in Chōjūgiga, letteralmente “uccelli e bestie ritratti 
come esseri umani in un disegno divertente”), attribuito da alcuni studiosi al monaco 
Toba Sōjō. […] Negli emakimono le immagini erano disposte secondo una precisa cro-
nologia, quindi osservate da destra a sinistra. Nel tempo, tra le singole scene venne 
aggiunta una separazione immaginaria necessaria per facilitarne la comprensione, spes-
so costituita da linee di testo, e in tal mondo lo scorrimento avveniva secondo una 
scansione simile a quella degli attuali fotogrammi59.  
 

Più precisamente si vuole qui evidenziare l’esemplarità dei “piani-rotolo”: gli 
emaki sono esempi calzanti dell’arte delle superfici, presentandosi come conca-
tenazioni di serie, storie, fotogrammi o sequenze eterogenee e disparate, lascia-
te sussistere nella loro differenza eppure convogliate nella sintesi di una storia 
ingarbugliata, in un monogatari che dipana l’universo intensivo delle differenze. 
Il dipinto a rotolo, dalla versione in carta a quella in celluloide, è dunque una 
sorta di manifestazione estetica del “chaosmos” deleuziano e un dispiegamento 
del puro divenire; ciò è ben comprensibile a partire dalla concezione deleuziana 
del cinema, ma ancor più “irrobustito” in virtù di quanto detto finora a propo-
sito del rapporto tra superfici e profondità. È nel panorama della cinematogra-
fia giapponese che Deleuze intravede la messa in scena di un altro aspetto del 

 
57 G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano, 1984, pp. 

222-223. Per un’applicazione peculiare delle categorie filosofiche de L’immagine-movimento al 
cinema giapponese, incentrata in particolare sul rapporto tra la catastrofe atomica e la 
filmografia nipponica postbellica, si segnala D. Deamer, Deleuze, Japanese Cinema and the Atom 
Bomb: The Spectre of Impossibility, Bloomsbury, New York-London, 2014. Su Deleuze e il cinema, 
si vedano almeno R. Bogue, Deleuze on Cinema, Routledge, London, 2003; G. Flaxman (a cura 
di), The Brain Is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2000. 

58 Cfr. Studio Ghibli Animates Legendary Chōjū Giga Scroll for Ad, <http://www. 
animenewsnetwork.com/news/2016-03-15/studio-ghibli-animates-legendary-choju-giga-scrolls- 
for-ad/.99820 > (visto il 18 aprile 2016).  

59 M. R. Novielli, Animerama. Storia del cinema d’animazione giapponese, Marsilio, Venezia, 2015, 
pp. 17-18. 
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divenire: ne L’immagine-tempo, ossia Cinéma 2, Deleuze individua nelle pellicole 
di Ozu Yasujirō (1903-1963) la raffigurazione del tempo allo stato puro, della 
forma immutabile del mutevole: 
 
Vi è divenire, cambiamento, passaggio. Ma la forma di ciò che cambia, non cambia, 
non passa. È il tempo, il tempo in persona, “un frammento di tempo allo stato puro”: 
un’immagine-tempo diretta, che dà a ciò che cambia la forma immutabile nella quale si 
produce il cambiamento. […] La natura morta è il tempo, perché tutto ciò che cambia 
è nel tempo, ma il tempo stesso non cambia, non potrebbe cambiare che in un altro 
tempo, all’infinito. Nel momento in cui l’immagine cinematografica si confronta nel 
modo più ravvicinato con la fotografia, se ne distingue anche nel modo più radicale. 
Le nature morte di Ozu durano, hanno una durata, i dieci secondi del vaso: questa 
durata del vaso è precisamente la rappresentazione di ciò che permane attraverso la 
successione di stati mutevoli. Anche una bicicletta può durare, ovvero può rappresen-
tare la forma immutabile di ciò che si muove, a condizione di permanere, di rimanere 
immobile, appoggiata contro il muro (Ukigusa monogatari). La bicicletta, il vaso, le natu-
re morte sono immagini pure e dirette del tempo. […] Il tempo è il pieno, cioè la for-
ma inalterabile riempita dal cambiamento60.  
 

Nello scarto tra Mizoguchi e Ozu si consuma la distanza tra sintesi digiunti-
va e serie convergenti, tra l’immagine-azione e l’immagine-tempo, tra il notevo-
le e l’ordinario. In Ozu sembra potersi riassumere la distinzione tra pieno e 
vuoto, che, secondo Deleuze, permea di sé il pensiero cinese e giapponese: 
mentre gli spazi vuoti rassicurano l’identità tra mentale e fisico, tra soggetto e 
natura (lo shizen), presentando situazioni ottiche e sonore pure, la natura morta 
incarna il “tempo pieno”, il pensiero riempito dal sensibile, reso visibile e sono-
ro. Dunque la contemplazione risiede in questo gioco di pieno e vuoto, 
nell’aspetto sensibile del tempo, reso al meglio dalla composizione di bottiglia e 
faro in Ukigusa monogatari (“Storia di erbe fluttuanti”): paesaggio vuoto e natura 
morta piena61.  

Sembra dunque possibile affermare che Deleuze abbia individuato non 
troppo velatamente in un intero sistema di segni, in una tradizione culturale 
interrogata nelle sue differenti manifestazioni storiche, caratteri di esemplarità 
ed eminenza in merito ad alcuni aspetti fondamentali della sua costellazione 
teorica: l’estetica dei simulacri, l’etica dell’evento, la sintesi disgiuntiva, la ten-
sione tra profondità e superfici, tra pieno e vuoto. La densità teorica racchiusa 
in queste nozioni è la misura della pregnanza del nesso tra Deleuze e la cultura 
giapponese, dalle sue origini immerse nella tradizione cinese agli esiti post-
moderni e globalizzati. 

 
 
 
  
 

 
60 G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano, 1989, pp. 28-29. 
61 Ivi, pp. 27-28. 
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ABSTRACT 
The aesthetics of the floating world: Deleuze’s “japonism”. Gilles Deleuze’s thought echoes 
beyond European or Western cultural domain; indeed, in Deleuze’s work, there is 
place for a privileged relationship with Asia, Far East, and Japan in particular. The 
present study highlights the variety of Deleuzian references to Japanese cultural uni-
verse, within an essentially aesthetic and cultural framework. In the first instance, this 
study observes Deleuzian affinities with japonisme as a “cultural fashion”, with a specif-
ic focus upon the link between aesthetics of simulacra and Japanese prints of the uki-
yo-e genre. Secondly, to be taken into account is the connection between the Deleuzian 
Ethics of the Event and Zen practice, with reference to the philosophers of the Kyōto 
School. A comparison between Deleuze’s notion of surface, the artistic tradition of 
emakimono and Japanese cinema (both animated and live-action) is attempted in the 
conclusion. 
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SOMMARIO  
Il pensiero di Gilles Deleuze presenta risonanze che vanno al di là del panorama euro-
occidentale; nella sua opera trova infatti spazio un rapporto privilegiato con l’Asia, con 
l’Estremo Oriente e col Giappone in particolare. Il presente studio mette in evidenza 
la varietà di rimandi all’universo culturale nipponico nella produzione deleuziana, in 
una chiave prettamente estetico-culturale. In primo luogo, vengono tratteggiate le affi-
nità con la “moda culturale” del japonisme, nello specifico investigando il rapporto tra 
estetica dei simulacri e stampe giapponesi ukiyo-e. Di seguito, è analizzato l’incrocio tra 
etica dell’evento in Deleuze e pratica del vuoto nella tradizione Zen. Infine, si dà con-
to del nesso tra pensiero deleuziano della superficie, tradizione artistica degli emakimo-
no e cinema (d’animazione e dal vero) giapponese. 
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