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VELAS*

Priscila Palomares

ek

No siento mariposas cuando lo veo,
siento que unas hormigas me muerden los pies y me quedo tiesa. Tam-
poco es el primero que me gusta pero nunca habia sentido algo asi. Y
es que siempre he sentido que soy mas inteligente que los nifios. Mi mama
me lo repiti6 varias veces las nirias maduran antes que los nifios y
tiene razon, por eso aprendi a gatear y a hablar antes que mi gemelo,
Miguel.

Y la verdad es que si, Miguel es un inmaduro. Hoy fuimos a Puerta
de Fe, la tienda favorita de mama donde nunca compra nada, solo va
a ver, y Miguel se enojo conmigo porque no le quise compartir de mis
hostias de colores. Me insistio que le diera, le contesté que no y me em-
puj6 contra una repisa llena de velas en oferta. En total quebramos siete
velas y mi mama se enojo porque tuvo que usar el dinero de la despensa
para pagarlas.

—Chingadamadre me van a dejar sin dinero.

Nos regafid mientras caminamos de regreso a casa. Pero en realidad,
lo que dice mama no es cierto porque desde que corrid a papa de la casa
el que nos da dinero para la comida es Joel, su novio. No sé ni por qué
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la quiere, mama es despreciable. Tiene arrugas en la cara y quemaduras
de cigarros en los brazos, no hace nada, més que estar sola en su cuarto
y dormir.

—Van a ver, huercos. Esta castigada la television toda la semana.

Nos dijo antes de abrir la puerta de la casa. Ya adentro escondio el
control, desconecto los cables y se encerrd en su cuarto. Miguel y yo le
picamos al boton rojo para encender la pantalla pero no prendid. Trata-
mos de enchufar los cables a la pared, después al televisor; pero nada
funcionaba y no quisimos seguirlos mezclando porque si lo haciamos
mal uno de los dos podia terminar electrocutado y luego, ni como expli-
carle a mama lo que habia ocurrido y ahora si vendria lo peor, termina-
riamos castigados todo el mes.

Sin nada mas qué hacer nos tiramos a la alfombra a ver el techo,
observamos las aspas del abanico dar vueltas; hace un mes que la casa
se habia vuelto silenciosa. Ya no se oian los maullidos de nuestro gato, ni
la lavadora, ni los gritos de mama. Solo el rechinido del abanico, Miguel,
yo y el viento golpeando contra la puerta de madera que no lo deja-
ba entrar.

Si yo fuera el viento, me quedaria afuera o mas bien me meteria a
otra casa donde el refrigerador resonara, donde las puertas dieran gol-
pesy, sobre todo, me meteria a una casa donde funcionara la television.
Porque aqui, el silencio nos tiene amenazados a cada mueble, migaja,
y pedazo de polvo. Ya ni las manecillas del reloj se atreven a girar. Papa
dice que las cosas estan descompuestas y que ¢l las va a arreglar pero
desde que mama le cambid la chapa a la puerta papa no ha vuelto a pisar
la casa. Miguel dice que es mi culpa, que yo invité al silencio, porque soy
muy callada y cuando me preguntan cosas en la escuela nunca contesto.
Pero yo siento que es culpa de mama. Ella fue la primera en convivir
con el silencio. Ella lo dejo entrar.

Y es que un dia, el silencio entrd a la casa y expulso al viento para
que dejara de mover las cosas, y asi, dejaran de hacer ruido. Le pidi6 a
los resortes de la cama que se callaran y obedecieron; le pidio6 a la ven-
tana que se cerrara para que no entrara el aire y se cerrd; le cortd a la
radio los cables para que ni siquiera se escuchara la estatica blanca de
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cuando no hay senal. Ni Miguel ni yo sabemos qué fue exactamente lo
que hablaron mi mama y el silencio pero lo cierto es que desde que entrd
ella también dejo de hablar. Si nos queria regafiar lo hacia afuera de la
casa, tal como lo hizo en la tienda de las velas.

Pero por supuesto que el silencio no se conformo con el cuarto de
mama. Esa misma semana, también invadid nuestro cuarto. Les dijo a las
camas que no rechinaran y obedecieron, a las muiiecas de hilo les quitd
la voz, hasta los cajones se volvieron mudos. Y aunque Miguel y yo los
cerrabamos con todas nuestras fuerzas ya no se escuchaba nada, ni el
retumbar. Cuando salimos a usar el bafo, este también se habia silencia-
do; desde entonces no le hemos podido jalar al escusado. La pop6 se
ha acumulado y ha apestado no solo nuestro cuarto y el de mama, sino
también la sala de television en la que estdbamos tirados.

Seguimos viendo las aspas del abanico girar hasta que alguien tocé
la puerta. Corrimos a abrirla. Miguel pensé que era papa pero yo ya
sabia que era Joel, el novio de mama, con bolsas de stper en las manos.
Miguel se le quedd viendo con cara de odio, yo me puse nerviosa. Le
sonrei mirando al piso. Nos entregd las dos bolsas y se dirigi6 al cuarto
de mi madre.

Yo me fui a sentar al sillon esperando que Joel volviera a bajar. Miguel
saco la caja del cereal e intent6 abrir la caja con todas sus fuerzas, pero
al abrirla, los cereales explotaron por todo el piso. Nos volteamos a ver,
le quise gritar que era un idiota, que cémo se le ocurria abrir la bolsa
de esa manera, solo a un nifiito le sale mal, pero no me sali6 la voz para
reprocharselo. Y a él tampoco le sali6 la voz para defenderse. Ni modo,
el silencio nos habia habitado y no nos quedoé de otra més que esconder
los cereales debajo del sillon para que mama no se diera cuenta. Joel
salio del cuarto de mi madre. Miguel se escondi6 detras de mi. Yo me
acomodé el cabello para verme bonita.

—Ya me dijo su madre lo que hicieron.

Me indico con la mano que me sentara en el sofa. El saco de su cha-
queta una camara vieja que mama le dio para que la arreglara pero nunca
se laregresd. Se me acerco para acariciarme la mejilla. Senti que unas
hormigas me mordian los pies, me qued¢ tiesa, tenia ganas de abrazarlo
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pero no sabia como moverme. El me dio un beso en la nuca y me dijo
que no me preocupara, que a cualquiera se le quiebran las velas; que me
acostara en el sofa.

Miguel volted a ver la puerta como esperando que llegara papa. Sin
querer pis6 uno de los cereales pero el pedazo de azlicar no se atrevio a
hacer ruido porque Joel acababa de cerrar la ventana. Aunque yo traté de
abrirla, ¢l me detuvo y me apret6 los hombros. Me devolvio al sillon
donde me pidi6 que me quitara la blusa; donde me puso en la mano una
vela como la que rompi; donde me recostd para que sintiera, de adentro
hacia afuera, como me carcomia el silencio.
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