ISSN:2013-77kL Vol.0 Fall 2009 Aceptado:11./11./09 PP.93-102

//LA MUERTE DEL ARTISTA MODERNO: ROTHKO EN EL UMBRAL
DE “EL FIN DEL ARTE™//

MIRIAM PAULO (miriam-.paulodupf-edu)
UNIVERSITAT POMPEU FABRA~ SPAIN

/77
PALABRAS CLAVE: Rothko, Dark Paintings, Espacio-color, 1964: “el fin del arte”,
Tate Modern.

RESUMEN: Mark Rothko es un artista asombrosamente ambiguo y contradictorio. Es
necesario ser muy cauteloso cuando uno se aproxima a sus pinturas: una “casa con
muchas mansiones”, como una vez observé de Kooning. Su muerte no es menos
compleja ni confusa. Meticulosamente preparada, cada detalle apuntaba hacia un
sacrificio ritual que Robert Motherwell entendié como el nacimiento de un nuevo mito
moderno. El objetivo de este articulo es reconsiderar el papel que Rothko desempefié
durante la denominada “muerte del arte” en los sesenta. También presenta una
retrospectiva de sus obras tardfas y murales donde la pintura inunda el espacio, creando
“un lugar” que Rothko definirfa como una experiencia de “cierto estado de animo”. Se
basa en el itinerario disefiado por la Tate Modern en ocasion de la exposiciéon inaugurada
en septiembre del 2008. El articulo también contempla las formas en que su estética ha
influenciado en artistas actuales tales como James Turrell.

KEYWORDS: Rothko, Dark Paintings, Colourfield, 1964: “the End of Art”, Tate
Modern.

ABSTRACT: Mark Rothko is an uncannily ambiguous and contradictory artist. One
needs to be wary while approaching his paintings: a “house with many mansions” as de
Kooning once remarked. His death is not any less complex or confusing. Thoroughly
staged as it was, every detail aimed at a ritualistic sacrifice that Robert Motherwell
understood as the beginning of a new modern myth. The aim of this article is to
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reconsider Rothko’s role during the so-called “end of art” in the sixties. It also presents
an overview throughout his late works and murals —where painting expands to fill up the
room, creating a “place” that Rothko defined as experiencing a “mood”. This overview
is based on the itinerary designed by Tate Modern for the exhibition inaugurated in
September 2008. It also contemplates the ways in which Rothko’s aesthetics have
influenced current artists such as James Turrell.

/77

Rembrandt has become a noun, a noun that
conjures up a particular kind of painting,
Rembrandt has become an image.

Mark Rothko.

En una superficie de 6" x 8" de sangre coagulada yacia el cuerpo de Mark
Rothko, célebre y celebrado artista de la Escuela de Nueva York. Su cuerpo fue
descubierto por su ayudante, Oliver Steindecker, el lunes 25 de febrero de 1970 a las 9
de la mafiana. Su cadaver: en ropa interior —camiseta interior blanca, calzoncillos azules y
calcetines negros— boca arriba y los brazos ligeramente abiertos. La causa de la muerte
fue por desangramiento aunque también se habia procurado una dosis considerable de
barbituricos, la suficiente como para provocarse una intoxicaciéon aguda y atenuar el
dolor de la agonfa. De la misma forma meticulosa y cuidadosa, perfeccionista y
controladora que lo caracterizaba, y al modo de un ritual preparativo, envolvié una hoja
de afeitar con un pafuelo de papel para evitar incomodos cortes en los dedos y se
secciond las venas del antebrazo. El veredicto médico era claro: “an open-and-shut
suicide” (Breslin, 1993: 522). A la mafana siguiente la noticia del tragico suceso apareci6
publicada en el New York Times.

En sus episodios depresivos, Rothko ya habia advertido que si alguna vez decidia
suicidarse, lo harfa de manera que no se pudiera dudar de ello. Familiares y amigos
tendrian un cuadro claro de los motivos de su muerte y asf evitarfa la angustia innecesaria
que ocasioné la muerte de sus colegas artistas Pollock y Smith, quienes perdieron la vida
en tragicos accidentes automovilisticos. A pesar de la nitidez de sus intenciones y la
claridad de los hechos, la muerte de Rothko no deja de ser una manifestacién violenta y
tragica del espiritu del mas ferviente romanticismo. Mas alld del significado simbélico de
su muerte y de la escenificacion del sacrificio prometeico requerido, mas alla incluso del
duelo social por la pérdida de uno de los pioneros del Expresionismo Abstracto,
celebrado como uno de los grandes artistas de su generacion, el caso de Rothko fue
archivado como el nimero 1867.

Desde 1968 Rothko ya presentaba un comportamiento autodestructivo y una
tendencia al suicidio cuando después de superar un aneurisma y separarse
definitivamente de su segunda esposa, Mell, se abandoné al alcohol y al tabaco pese a
toda indicacién médica en sentido contrario. Su irreversible depresion, las continuas
visitas a diferentes psicoterapeutas y la predisposicion a automedicarse y a combinar los
distintos tratamientos prescritos, precipitaron el paso final. EI Dr. Grokest, su médico de
cabecera, definié su comportamiento como un suicidio lento e inconsciente.
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En medio de ese panorama desolador, sélo encontraba refugio en el arte y en la
soledad cavernosa de su estudio (Ashton, 2003: 155). Steindecker recuerda como éste se
involucraba de tal manera en sus creaciones que parecfa que formara parte de ellas,
como si se disolviera en ellas, como si se convirtiera en ellas en una maravillosa
metamorfosis o en una danza ritual: “his whole body would go up, down with the sweep
of the brush on canvas; it was like he was really into it rather than just moving his arm.
His whole body moved up and down with each stroke” (Breslin, 1993: 526). Sin
embargo, en otras ocasiones este mismo proceso creativo era extenuante y abrumador y
lo habfa hecho sufrir angustiosamente hasta la desesperacion. Su primera esposa, Edith
Sachar, recuerda como Rothko, quien solia pintar de pie, se movia nervioso e inquieto
por el lienzo cuando el ansia lo acechaba: “painting was sort of a tormented act for him.
He was tortured when he painted and when you watched him when he painted, the
expression on his face, he seemed to go through agony. [...] He had a tremendous
emotional capacity for despair” (Breslin, 1993: 94).

En los dltimos meses de su vida realiza nuevas obras que abren una nueva
tendencia en las controvertidas “Dark Paintings” con las que generalmente se le
identifica. Estas no forman parte de una serie en particular sino que denominan las obras
oscuras que realiza de forma intermitente desde 1957. El propio artista no sabfa como
definirlas, s6lo sabia cuando empezé a crearlas. El propésito de Rothko es que las obras
fueran mas selectas y dificiles de vender para asegurarse de que su comprador entendia el
caracter profundamente tragico que desprendian. De esta forma, se mantuvo en el
leitmotiv de sus primeras abstracciones. No obstante, en lugar de expresarse a través de
una infinitud de variedades tonales entre el rojo y el amarillo como en el paradigmatico
caso de Number 22 (1949), ahora predominan los colores oscuros tales como el negro, el
marrén o el rojo y su maxima expresion se encontrarfa en el conjunto de la Rothko
Chapel en Houston. Una forma rotunda de escapar de una tendencia de la critica que
relacionaba sus obras con un hedonismo cromitico en busca de una belleza abstracta,
estatica y pasiva. En este sentido, Ashton exclama con su caracteristico tono irbnico:
“He seems to be saying in these new foreboding works that he was never painting /Juxe,
calme and volupté if we had only known it! Most of these paintings are in the great tragic
voice (though one borders on irritable despair)” (1999: 403).

Un claro ejemplo de “Dark Paintings” se pudo ver en la exposicion que la Tate
Modern organizé en septiembre del 2008 y que aqui nos sirve de recorrido por sus series
tardfas. La Tate diseiié un itinerario bajo la estela de la declaracién de Rothko, “If people
want sacred experiences they will find them here. If they want profane experiences
they’ll find them too. I take no sides” (Borchardt-Hume, 2008: 1). Se trataba de enfatizar
la busqueda de la construccién de un nuevo espacio pictérico que envolviera al
espectador y lo hiciera participe de su drama, convirtiéndole asi en un improvisado
dramatis persone. En esta ocasion la Tate no se mostré recatada y mostrd desde el
principio los protagonistas de esta exposicién histérica: los murales realizados a finales
de los cincuenta y que estaban destinados a decorar el comedor del exclusivo restaurante
Four Seasons del edificio Seagram en Park Avenue.

Tras cruzar la primera sala, un ba// acogedor donde el espectador podia saborear
las primeras degustaciones —esbozos de los murales y una maqueta de su disposicion
espacial, un imponente mural de 1958 titulado Four Darks in Red, y un estudio en rayos X
sobre la técnica del artista—, aparece la sala con los Seagrams. Los colores sombrios
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inspirados en los frescos de Pompeya y su inquietante arquitectura no necesitan
presentacion. En términos de Dore Ashton, los murales parecfan configurar un
simbolismo hermético, o tal como Peter Selz los describiria, setfan el escenatio idéneo
para una moderna danza de la muerte. Todo formaba parte de un plan retorcido: la
voluntad por parte del artista de que el espectador (o, mejor dicho, el cliente del Four
Seasons) perdiera el apetito al contemplar la obra. John Fischer recuerda la confesion de
Rothko, “I accepted this assignment as a challenge, with strictly malicious intentions. I
hope to paint something that will ruin the appetite of every son of a bitch who ever eats
in that room” (2006: 131).

Rothko recre6 meticulosamente el espacio del que dispondria en su estudio de
Bowery Street. De esta forma, podia controlar la luz que iluminarfa su obra y, al mismo
tiempo, la experiencia estética del espectador’. Siempre tuvo preferencia por los estudios
oscuros y austeros donde se pudieran dirigir facilmente los efectos de luz. Incluso
cuando alquilaba un estudio luminoso tapiaba las ventanas para impedir que la engafiosa
luz natural estropeara su proceso creativo. Ashton lo visité cuando estaba trabajando en
los murales Seagram. Entr6 cuidadosamente en el estudio, que parecia un viejo teatro
donde sélo se percibfa un hilo de luz tenue que le indicaba donde se encontraba su
amigo. Cuando Rothko advirtié su presencia, exclamé emocionado y exaltado que habia
creado un lugar: “1 have made a place” (Ashton, 2003: 155). A partir de este momento,
Rothko inicia una nueva busqueda artistica en la que el espacio de exposicion forma
parte del conjunto estético y ambiental de la obra’.

No obstante, Rothko habia creado un espacio artistico que, como tal, no siempre
funcionaba. Ashton advirti6 en mas de una ocasién que las condiciones espaciales y el
entorno de la obra eran casi tan importantes como la obra misma: “Rothko had made a
consecrated place for himself, and when some of the panels were subsequently removed
from the ‘place’ and exhibited out of context, they appeared strangely isolated” (1962:
77). En otra ocasion volvio a referirse a este caracter singular de los murales Seagram, o
jointed-scheme como Rothko solfa referirse a éstos: “These paintings had to respond to
an inner vision that could never be quite satisfied in actual siz#, as confirmed by Rothko’s
eventual refusal to deliver them” (2003: 156). Las dimensiones y la iluminacién de
aquella sala de la Tate no conseguian recrear este espacio tan propio del artista que
practicamente se podria definit como Size-specific Art. No se conseguitfa pese a los
esfuerzos de los comisarios y al margen de la importancia historica del acontecimiento —
tanto por reunir un conjunto de murales que debfan ser expuestos en un mismo lugar,
como por conmemorar la relacion de la Tate con su coleccién de Seagrams que adquitié
a finales de los aflos sesenta— No serfa por falta de audacia, ya que ni siquiera en la
Rothko Chapel, con todo el control y revisién del proyecto arquitectéonico que Rothko

! Paulatinamente, el estudio se convertitia en parte fundamental del proceso creativo. En parte, muchos de
los problemas relacionados con el lugar de exposicién surgen a raiz de esta transformacion del estudio.
Serfa interesante llevar a cabo un estudio comparativo entre esta particular concepcién de Rothko con la
emblematica “Factory” de Warhol, y sefialar las implicaciones que conllevan estas dos formas de
enfrentarse a la creacién y/o produccion de la obra.

2 Nos referimos al sentido amplio del término. Rothko solfa hablar de la experiencia de “the mood” que
podria traducirse como ambiente o atmosfera, pero también hace referencia al estado de animo y el
humor.

REVISTA FORMA VOL 0O 9k
TARDOR *“09



LA MUERTE DEL ARTISTA MODERNO

llev6 a cabo, y a pesar de inspirarse en las paredes y el suelo del estudio del artista, se
consigui6 reproducir la misma luminosidad.

Siguiendo el itinerario marcado, aparece una pequefia sala contigua reservada
exclusivamente a las obras negras realizadas en 1964. Este afio, el mismo en que los
Beatles y los Rolling Stones hacen su primera gira por Estados Unidos, fue muy
sefialado para la historia del arte, la filosoffa del arte, la critica y, no podria ser de otra
forma, para sus artistas. En el seno de lo que podtiamos llamar los hurly-burly roaring
sixties, se produce un giro copernicano en el mundo del arte. Para muchos representarfa
un retorno a Duchamp y el triunfo de los artistas neodadaistas y pop que tanto
intimidaban a los patriarcas del Expresionismo Abstracto. Rothko, amenazado por el
éxito de Jasper Johns, Rauschenberg y Warhol, solia exclamar: “those young artists are
out to murder us” (Breslin, 1993: 5).

Fue en 1964 cuando Rauschenberg se convirtié en el primer americano que
ganaba el gran premio de pintura en una Bienal de Venecia. El mismo afio en que Dan
Flavin empez6 a producir sus Monuments con luces de neén como homenaje a Tatlin y
como parte de sus investigaciones sobre los efectos luminicos en el espacio de
exposicion. También fue en 1964 cuando Warhol exponia la reproduccion de varias cajas
de productos comerciales en la Stable Gallery, s6lo a unas calles del estudio de Rothko.
Las Brillo Boxes se convirtieron en las protagonistas de esta ocasién: sus letras simpaticas
e infantiles, los colores y el movimiento ondulado que recuerdan a la bandera, la
novedad y la exaltacion de la cultura media americana de los cincuenta, se convirtieron
en el blanco de muchas criticas y elogios. Entre sus espectadores mas entusiastas se
encontraba Arthur Danto, el autor de “Artworld”, quien reconocié en estas cajas la
llegada de “el fin del arte”. Aflos mds tarde escribirfa: “sQuién podtia haber sabido que
el arte habia empezado a acabar?” (Danto, 1999: 46).

No se debe leer su teorfa sobre “el fin del arte” en clave apocaliptica y/o
relativista, sino que se debe entender que el arte ha llegado al fin de una determinada
narrativa que habfa dominado en Europa desde el Renacimiento y que agota sus ultimas
posibilidades en la modernidad. Greenberg encarnarfa uno de sus dltimos grandes
portavoces. Como buen discipulo de Hans Hofmann, y como fruto de sus
conversaciones de estudio, apostaba por un arte moderno, reflexivo y elitista que
exaltaba el plano bidimensional como su principal caracteristica formal. La tesis de
Danto se sustenta sobre la idea de que si bien se habla de una actividad anterior a “la era
del arte” (hasta 1400 aproximadamente) de forma necesaria deberd existitr un arte
posthistérico que apuesta por, “un profundo pluralismo y una total tolerancia” (Danto,
1999: 20). Si las Brillo Boxes se convirtieron en su ejemplo artistico predilecto, es porque
exponfan el problema de la definicién del arte mediante un lenguaje artistico que, con
actitud juguetona, retaba al espectador y al ojo siempre vigilante del critico.

No obstante, ¢qué diferencia una Brillo Box de Warhol de aquellas cajas
industriales en las que se inspira? ¢Qué da el caracter de arte a la reproduccién expuesta
en la Stable Gallery? Lo que nos conduce a nuevas preguntas: ¢de qué valores debemos
servirnos para juzgar el arte? ;Cuales son los criterios teéricos plausibles? ¢:Coémo debe el
critico enfrentarse al pluralismo? :Qué diferencia a una obra de arte de algo que no lo
sea? Danto traté de responder a sus preguntas en The Transfiguration of the Commonplace
donde desarrolla la tesis de que aquello que convierte el arte en arte es algo
imperceptible al ojo. Es decir, desde el punto de vista de la percepcion, no hay ningun
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criterio que distinga una obra de arte un mero objeto cotidiano, por lo que resultan
indiscernibles. Sin embargo, a diferencia de sus hermanas gemelas de supermercado, las
Brillo Boxes han sido concebidas bajo una determinada concepcion del arte que las
legitimaba como pertenecientes al “mundo del arte”. En este sentido, Danto afiadiria
que una obra de arte siempre es “sobre algo” (aboutness), pero no es suficiente para
diferenciarla, y afiade que aquello que distingue la obra de arte de otras representaciones
es el modo en que ésta es sobre su objeto artistico. Ese modo de ser se traduce en lo que
Danto llama “significado encarnado” (embodied meaning).

Desde este momento, el arte ofrece una mirada diferente sobre el mundo, y en
este sentido, el panorama no ha vuelto a ser el mismo desde aquella exposicién en la
Stable Gallery.

No obstante, 1964 también fue un afio emblematico para Rothko. Pocos meses
después de haber supervisado la instalacion de sus murales en Harvard, el matrimonio de
Menil le encargd otro conjunto para el proyecto de la capilla para la universidad de Saint
Thomas en Houston, Texas. Number 1, Number 5, Number 6, Number 7, Number 8 e
incluso los experimentos en rojo de Untitled, que parece ser un homenaje al Azelier Rouge
de Matisse, son claros ensayos de los tripticos y los paneles de la capilla Rothko. Gracias
a una técnica muy estudiada y precisa, Rothko consigui6 crear diferentes tonalidades de
negro y otros colores oscuros que se perdian en la profundidad abismal de la obra. Entre
este amasijo fluctuoso de negros, morados, matrones y rojos, siempre emerge un
cuadrado que debe su hermetismo a una textura gelatinosa de la pintura. Estas obras, tan
idénticas y tan diferentes al mismo tiempo, se abren como agujeros negros en la pared
que invitan al espectador a cruzar el umbral. Estas Black Paintings distan mucho de las
superficies planas e impenetrables de los cuadros negros de Reinhardt. Estas se
disuelven en un continuo movimiento centripeto y centrifugo que no dan otra opcién al
espectador que dejarse seducir e involucrarse en este vaivén extraordinario. Morton
Feldman compara este movimiento con el sonido, uno casi puede percibir como la
pintura se le acerca: “Rothko’s paintings are active, as a sound is active. It locates you as
you feel it come to you. You don’t listen for a sound, unless you first hear it coming
toward you” (Auping, 2007: 141).

Estas obras prefiguran los murales del conjunto de la capilla en Houston, que se
convirtié en la gran posibilidad de crear este espacio tan ansiado desde el proyecto
Seagram. Rothko no consideraba estas obras ni como pinturas ni como iconos, su
intencién consistia en eliminar cualquier trazo que distrajese al visitante de la capilla. Se
trataba de que las obras desaparecieran y se disolvieran en la luz que ellas mismas
proyectaban las unas sobre las otras, fruto de un didlogo fluido. Finalmente sélo
quedaria la presencia’ de una luz, cambiante y estitica, fluctuosa y acidificada, que darfa
lugar a un ambiente sérdido pero sosegador. Se convertirfa en una suerte de aurora
boreal morada y rojiza, segin la luz natural filtrada, que avivaria cierto estado de animo.
Rothko se referfa a ello con el término “the mood”: un ambiente propicio que despierta
diferentes suertes de humores.

3 El objetivo de Rothko era que sus obras adquirieran una fuerte presencia de forma que el espectador
podria sentirlas aunque estuviera de espaldas, de la misma manera que sentimos la presencia y el calor del
sol.
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Esta vez era evidente que no querfa unicamente crear una ilusion de
profundidad, sino que este mismo espacio se acercaria y capturarfa al espectador.
Precisamente por ello se podria afirmar que éste tiene un papel fundamental y participa
activamente en la elaboracion de la obra. Si el espectador no se encuentra predispuesto a
ello, el conjunto de la capilla parecerfa mas bien un paisaje desolado y una evidente
“pérdida de tiempo” para el artista, sus mecenas y las instituciones implicadas.

Tras cruzar la puerta de entrada de la capilla, el visitante debe dirigirse hacia un
pasillo estrecho, frio y oscuro que precede la entrada definitiva. Al final de este pasillo
encuentra una puerta austera que parece llevar al interior de una cripta. Todavia ante la
expectativa de lo que estd a punto de ocurrir, cruza el umbral de la puerta. Su primer
impacto es el duro golpe de una penumbra inquietante que inunda el recinto y, como si
se tratara del filbsofo regresando a las profundidades de la caverna platénica, su vista
deberd acostumbrarse a la nueva oscuridad.

Apenas el ojo empieza a vislumbrar los primeros rastros de luz, la mirada todavia
no ha encontrado reposo en un incesante torbellino de impresiones y de modalidades
luminicas que modifican continuamente el espacio. Como si se tratara de las Perceptual
Cells de James Turrell, el visitante necesitard entre quince y veinte minutos para recuperar
el aliento, y contemplar ordenadamente los catorce paneles. Como en la instalacién de
Turrell, a medida que transcurre el tiempo aparecen nuevos focos de luz que aportan
nuevas experiencias —en nuestro caso, el carmesi y el negro que generan tonalidades
moradas, rojas y marrones que conforman lo que mas arriba definfamos como una
aurora boreal-. De esta forma la luz se convierte en uno de los principales materiales
arquitectonicos y se recupera aquella imagen del viejo teatro en Bowery, donde la luz es
el tnico medio a través del cual se nos permite disfrutar de la escena.

Rothko crea un lugar intimo con la voluntad de cubrir las necesidades
espirituales del hombre, al mismo tiempo que, con actitud hermenéutica, busca
establecer un puente de comunicacion entre la obra y el espectador, recuperando uno de
sus principales lemas en sus tiempos de creador de mitos (Mythmaker): “The appreciation
of art is a true marriage of minds. And in art, as in marriage, lack of consummation is
ground for annulment” (2006: 36). Rothko compara el arte con un matrimonio en el que
ambas partes se comprometen en un mismo proyects. En este mismo sentido, Ashton define
la espiritualidad de la capilla de la siguiente manera:

His chapel would not be an experience of private meditation such as those who
contemplate mandalas undergo, but an experience of the summum of a spiritual man’s
life’s work, where all his researches, in Matissse’s terms, could be united. The expression
of faith had to be a faith in the Existentialist idea of intersubjectivity —the only faith left
to modern man. The highest praise in Rothko’s vocabulary, as Motherwell remarked,
was to call someone a human being,” that is, a person who feels (2003: 177).

Junto a las obras negras expuestas en la Tate, se podfan apreciar algunos estudios
de la capilla Rothko. Pero el museo todavia se reservaba una tltima y grata sorpresa: las
obras producidas en su dltimo afio de vida y que Ashton llama “Afterstorms”, una
variacion muy sugerente de las clasicas “Dark Paintings”. El gris, el negro y el marrén se
identifican como los colores predominantes de esta ultima etapa y la pintura acrilica,
como su medio de expresion. En esta ocasion, el efecto inhéspito, duro y hermético que
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consigue no son tanto una consecuencia inmediata de la armonizacién de colores, como
del espesor sofocante de la pintura acrilica.

En diciembre de 1969 Rothko celebré un fiesta privada en su estudio del 157 de
la calle 69 del Upper East Side para mostrar estas nuevas creaciones. Robert Motherwell
se sorprendié por el cambio estilistico y se llevé la impresion de que Rothko se refugiaba
tras estas obras cripticas como si fueran a protegerlo de un peligro exterior que lo
acechaba, como si pudieran hallar respuesta a la pregunta que éste siempre le formulaba:
“How does one live a life?” (Motherwell, 2007: 272). El negro o marrén sobre gris con
un marco blanco se aleja de aquella idea de Matisse de que la obra debe traspasar los
limites del lienzo y expandirse por toda la estancia. El mismo marco blanco lo impedia.
De todas formas, tampoco deberia hablarse de un retorno a la segunda dimension. El
didlogo entre lienzos se mantiene vivo en el seno de la sala de exposicion, aunque esta
vez el espectador deberd conformarse en ser testigo ocular. El reto que plantea debera
leerse en una clave distinta, hecho que inquietaba a Motherwell.

El lienzo se divide en dos superficies que se encuentran y se cortan
abruptamente conformando el horizonte de un posible paisaje romantico. Ademas el
marco blanco que Rothko habia disefiado consigue el efecto centripeto y hermético que
las caracteriza. Los trabajos mas evidentes son los Maroon on Grayy Black on Gray. Tanto
en un caso como en otro, las superficies mds oscuras se convierten en el centro de
atencion como si fueran el limite de un abismo o un paisaje antartico al modo de
Friedrich. En otras ocasiones, Rothko se deja llevar por colores pastel con tonalidad
azulada, rosada y grisicea combinados con colores tostados que se inspiran en la obra de
Giacometti. Es necesario tener en cuenta que en 1969 la UNESCO propuso realizar una
exposicion en la que se reunirfan estos dos artistas. Una idea que entusiasmé a Rothko
puesto que consideraba que compartia con Giacometti una misma idea tragica entorno al
vacfo. La soledad de su escultura, siempre tomando posicién en relacién al espacio,
estarfa rodeada de cuatro paneles que él mismo concebfa como distintas voces
opetisticas —unas veces pintarfa a don Giovanni, otras veces a Elvira— (Motherwell,
2005: 26).

Al margen de una aparente inaccesibilidad, las obras mantenfan su ferviente
didlogo. Aunque esta vez se mostraban mads reservadas y austeras en su espacio interior
que tiende a retraerse y a encerrase en s{ mismo, proyectandose hacia el silencio y la
soledad. Se aviva la imagen de aquel recuerdo de infancia de Rothko donde relata el viaje
a la sepultura del pueblo judio en Dvinsk. Es dificil determinar si se trata de un recuerdo
real o si es fruto de un imaginario fantastico propio de los cuentos de ETA Hoffmann
que atormento las noches del joven Marcus, pero en repetidas ocasiones explicaba como
los cosacos obligaban a los judios a cavar sus propias fosas en los bosques de Dvinsk.
Algunas veces decia que se trataba de un rumor que se extendié por la ciudad, otras
veces aseguraba haber presenciado tal monstruosidad, y otras hacia la afirmaciéon poética
de que habia dibujado estos grandes agujeros rectangulares como prefiguracion de su
imaginario estético, que le lleva al convencimiento de que el dnico tema a tratar
seriamente es la muerte:

“The interior realm was where Rothko wished to or perhaps could only live, and what
he hoped to express. The ‘theater of the mind’, as Mallarmé called it, was immensely
dramatic for Rothko. His darkness at the end did allude to the light of the theater in
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which, when the lights are gradually dimmed, expectation mounts urgently. Such
darkness for Rothko was a crucible for imagination, even as he imagined terrible things.
If his last two years were hellish, his paintings reflect them faithfully. It would be futile
to see them as anything other than a mournful reckoning of his life’s preoccupations,
birth, dissolution, and death” (Ashton, 2003: 191).

Sea fruto de una fantasia o no, la oscuridad criptica de estas obras se convirtié en
su modus vivendi, en su refugio, en su espacio, en su casa, en Rothko mismo. De la misma
manera que en The Oval Portrait de E. A. Poe, a medida que se encerraba mas en su obra
y mas producia, Mark (o Marcus) era cada vez mas taciturno, inseguro y autodestructivo.
A medida que se definfa la imagen se difuminaba el hombre: una metamorfosis llena de
tumultuosas contradicciones que acabaron con su vida. Es asi como Hedda Sterne,
también artista del Expresionismo Abstracto, lamenta su muerte exclamando: “who was
this man Mark Rothko who killed my friend?” (Breslin, 1993: 521).

Siguiendo el homenaje que Motherwell le dedica, se puede concebir su muerte
como la celebracion ritual de un sacrificio, a la vez reafirmacién y aniquilacién de si
mismo como momento mas nitido de su individuacién, seguido de un estallido y
desmembramiento fulminante del artista sacrificado. Una puesta en escena tragica en la que su
obsesion por el control y la disposicion del espacio gozé de una ultima oportunidad de
fluir libremente.

De esta forma se convierte, junto a sus colegas fallecidos, en un mito del dltimo arte
moderno. Se convierte, dirfa Ashton, en un misterioso acontecimiento en el tiempo y en
el espacio donde la compleja relacion entre el hombre, la sociedad, el artista y su obra es
presente hasta el momento de su muerte. En el prefacio de About Rothko Ashton define
el recuerdo de su amigo como,

“There was certainly anger in Rothko. Most of his close friends accepted it and
understood that some of it was bred in the loneliness of the studio routine, and some
evoked by his general condition of doubt. Like K. in The Castle, Rothko spoke the same
language as the others, but for some permanently obscured reasons, the others didn’t
often understand” (2003: s/p).

Su muerte, misteriosa y compleja, constituye una pérdida sin precedentes para el
arte en la medida que sus obras —sea por su monumentalidad cromatica, sea por el halo
de misterio espiritual que gira a su alrededor- son unicas y no encuentran equivalente
con el que se las pueda medir. Para Motherwell, la unicidad de la obra de Rothko radica
en el hecho de que abre un mundo de posibilidades emocionales ilimitadas que el arte
todavia no habia contemplado: “if Rothko had not existed, we would not even know of
certain emotional possibilities in modern art, this is an accomplishment of magnitude.
But Rothko’s real genius was that out of color he had created a language of feeling”
(Motherwell, 2007: 271).

La luz interior del cuadro que configura el espacio-color de su obra y su
capacidad por conquistar y modificar el espacio mismo de exposicion (sean las salas del
MoMA en 1961, sea su propio estudio de Bowery), abre las puertas a una nueva
generacion de artistas. Entre los mas destacados se encuentran James Turrell y sus
continuas indagaciones preceptuales en torno a la transformacién del espacio con
efectos de luz (natural o artificial), asi como Robert Irwin quien compartia esta misma
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inquietud. Incluso podrian hallarse puntos en comin con el artista minimalista Dan
Flavin, quien empezé a trabajar con luces de neén a principios de los sesenta, y en los
setenta éstas ya se habfan consolidado como firma indiscutible del autor. Existe en todos
ellos una voluntad de redefinir el papel del espectador, su experiencia y su relaciéon con
este espacio-luz, que a veces no encuentran mejor definicion que la que el mismo Flavin
otorga a sus obras: i is what it is.

Se podria entender el sacrificio de Rothko como el canto del cisne del artista
moderno que, no obstante, anuncia la victoria de una imagen (sello del artista) definida
aqui como espacio-color y que se asocia a la voluptuosidad de grandes superficies de
colores en disposicion horizontal. Mark Rothko, arrojado en la encrucijada de la
modernidad, se encuentra en el umbral de lo que Danto llamé6 “el fin del arte”, se
convierte, al igual que Rembrandt, en un sustantivo asociado a una imagen, un
neologismo en el contexto artistico de mediados del siglo XX generador de nuevos
discursos.
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