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El tiempo del ensueño. Memoria y duración en 
Rousseau 

 
 
 

P A B L O  P A V E S I  
 
 
 
 

§1. La felicidad posible 
IGUIENDO UNA ANTIGUA TRADICIÓN que podemos llamar, sin riesgo y con 
rigor, socrática (Waksman, 2016), Rousseau constata, de nuevo, que el 
fin que persiguen todos y cada uno de los hombres en esta vida es el de 

alcanzar la felicidad. Ese fin debe ser entonces el objetivo de la verdadera moral 
dado que, según esa tradición, el goce de la felicidad coincide con el ejercicio de 
la virtud. Ahora bien, el problema que quisiéramos plantear de nuevo es el 
siguiente: la felicidad, por definición, es un estado permanente; no hay felicidad 
efímera o breve, por intenso que sea nuestro goce o contento.1 Luego, la 
aspiración a la felicidad se ve necesariamente defraudada por nuestra condición 
temporal cuyo modo es el cambio perpetuo, entendido como un flujo de estados 
sin permanencia; «erramos de deseo en deseo», dicen las Cartas Morales (I, 1087); 
«las afecciones de nuestra alma, así como las modificaciones de nuestros cuerpos, 
están en un flujo continuo», enseña el Emilio (IV, 303).2 Este es el primer modo 
de una experiencia temporal que nosotros llamaremos sucesión, el cual guarda 
todavía la identidad de mi alma en la mutabilidad de sus afecciones; siempre soy 
yo y cada uno de nosotros los que erramos de deseo en deseo. Pero el problema 
es más grave porque la sucesión tiene otros dos modos mucho más radicales de 
manifestarse. En el segundo, el cambio ya no se refiere a la sucesión de deseos 
sino a la metamorfosis incesante de subjetividades múltiples, es decir, de los 
sujetos pronominales que en cada momento dicen yo, en un flujo de identidades 

 
1  «La felicidad es un estado simple y permanente…» (I, 1046). Lo mismo en I, 236; I, 1085. Citamos según 

Rousseau (1959–1995) indicando entre paréntesis volumen y página(s). En este caso, prescindimos de la 
abreviatura p. para indicar número de página. Todas las traducciones y todos los subrayados son nuestros.  

2  «El objeto de la vida humana es la felicidad…pero… erramos de deseo en deseo… No tenemos regla 
invariable ni en la razón… ni en la pasión…Víctimas de la ciega inconstancia de nuestros corazones…» 
(I, 1087). Lo mismo en I, 1046; II, 673. 

S 
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que evoca lo que podríamos llamar, con Rousseau, un «yo proteico» —«Nada es 
más diferente a mí que mí mismo… un proteo, un camaleón…son seres menos 
cambiantes que yo» (I, 1108)— con la salvedad que, a diferencia de lo que sucede 
con el viejo dios Proteo quien tiene el poder, como todas las deidades marinas, 
de cambiar de forma, ya no es posible hablar aquí de un mismo yo capaz de 
múltiples metamorfosis, aquél que, al fin, queda atrapado en el fuerte abrazo de 
Ulises y se resigna a las condiciones de su liberación.3 En su tercer modo, la 
sucesión alcanza su última posibilidad porque la posibilidad misma de una o de 
múltiples identidades se disuelve en la sucesión de instantes diferentes, distintos 
y separados, tal como los puntos en una línea. «No hacemos más que comenzar 
—le escribe Emilio a Sofía— y… no hay otro lazo en nuestra existencia que una 
sucesión de momentos presentes de los que el primero es siempre el que es en 
acto. Nacemos y morimos en cada instante de nuestra vida…» (IV, 905). Este 
presente que nace y muere al momento evoca inmediatamente la disolución de 
la identidad personal en la sucesión de instantes formulada por el joven Hume 
en su Tratado de la Naturaleza Humana (1749). Si el tiempo de la conciencia es 
verdaderamente una sucesión de instantes presentes, el tiempo físico que mide 
el reloj, la cuarta dimensión del espacio, entonces la identidad personal, la 
unidad del yo en el tiempo, no puede ser más que una ficción —una creencia 
infundada, sin relación alguna a la experiencia.4. 

Tres son entonces los modos que toma la diferencia en la sucesión: sucesión 
de deseos, de sujetos (yo proteico sin Proteo) y de instantes. Finalmente, debe 
tenerse en cuenta que esta temporalidad del flujo–sucesión es la manifestación 
regional de una verdadera ontología por la cual «Todo sobre la tierra es en flujo 
continuo» (I, 1085); «todo está en un flujo continuo sobre la tierra; nada guarda 
una forma constante y fija…», de modo que, si estamos sometidos al cambio es 
porque «… nuestras afecciones, ligadas a las cosas, pasan y cambian como ellas» 
(I, 1046). Queda claro pues que, según esta condición temporal, la felicidad no 
es un estado que corresponda al hombre —«la felicidad es un estado demasiado 
constante y el hombre demasiado mutable para que el uno convenga al otro»—, 
condenado a lo que Rousseau llama una profunda «decepción metafísica»: «El 

 
3  No arriesgamos demasiado si vemos en el texto de Le Persifleur que venimos de citar (al que puede 

agregarse I, 1109–1110) una clara evocación del llamado «yo proteico» (Gusdorf, 1976, p. 321) que 
Montaigne describe por primera vez en los Ensayos (1580), II, I: «De la inconstancia de nuestras 
acciones» (Montaigne 1992, p. 257 ss.). 

4  «Dolor y placer, tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden unas a otras y nunca existen todas 
al mismo tiempo. Luego, la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas impresiones ni tampoco 
de ninguna otra. En consecuencia, no existe tal idea» (Hume 1967, p. 252); «ficción» (ibíd., p. 254; p. 
255); «la identidad que le atribuimos a la mente del hombre es sólo ficticia» (ibíd., p. 259). 
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corazón del hombre exige eternidad y está condenado al cambio perpetuo» (I, 
1166).5 

Se sigue de lo anterior que la felicidad plena sólo puede alcanzarse en una 
experiencia extraordinaria en la cual el alma es arrebatada por el profundo goce 
que resulta del puro sentimiento de su propia existencia  —un estado que 
sabemos no puede durar pero que, al menos, «nuestro corazón quisiera que 
durase siempre», en el cual «el tiempo no sea nada para [el alma], donde el 
presente dure siempre sin marcar sin embargo su duración y sin traza de 
sucesión…»—, es decir, el sentimiento de intemporalidad, un presente continuo 
que se da en la pura permanencia, sin cambio ni multiplicidad. Es esta la felicidad 
«suficiente, extraordinaria y plena» que Rousseau alcanza en la isla de Saint–
Pierre (I, 1046). 

Pues bien, queríamos proponer que aquella experiencia del tiempo, la 
ontología de la sucesión, es el horizonte desde el cual cabe pensar la posibilidad 
de una felicidad «imperfecta, pobre y relativa» (I, 1046) la cual, siendo 
discontinua y breve en relación a nuestros años en este mundo, alcance otra 
forma de perdurabilidad que, sin relación alguna con la intemporalidad del 
éxtasis, a la vez se aparta, más aún, se protege del tiempo común de la sociedad 
de los hombres (el tiempo espacial del reloj que rige el trabajo y las actividades 
de nuestro amor propio) y resulta de otra experiencia del tiempo que nosotros, 
asumiendo los riesgos, llamaremos duración, la cual permite, siempre sobre el 
fondo de la «nada de las cosas humanas» (II, 693), la permanencia del momento 
feliz, una «frágil felicidad» (IV, 503) que sin embargo se hace perdurable —frágil 
felicidad, siempre ligada a las cosas y a las personas, pero que no cambia con ni 
como ellas. Nuestra tesis es la siguiente: dicha posibilidad está abierta gracias a la 
memoria. Esta proposición indica desde el principio que la memoria no será 
considerada aquí como una facultad entre otras, lo cual es perfectamente 
pertinente (Rueff, 2014), sino como un modo del tiempo que es el tiempo de la 
conciencia, una vez liberada del tiempo de las cosas y de los deseos mundanos, y 
librada al ejercicio del ensueño, el tiempo de la rêverie. Asumimos que, al 
nombrar duración al tiempo del ensueño, traemos a colación la noción de 
duración elaborada por Henri Bergson, cuyos textos serán citados, al final, para 
proponer la posibilidad y el valor heurístico de una comparación conceptual 
entre ambos autores.6 

 
5  La investigación sobre las «condiciones de la felicidad» atraviesa la obra de Rousseau desde la redacción 

de las Cartas Morales, en el invierno 1758–1759; véase Gagnebin, 1975.  
6  No hemos encontrado bibliografía al respecto. En su nota a I, 1046 (I, 1799–1800), Marcel Raymond 

evoca la duración bergsoniana y cita las breves evocaciones genéricas de Osmont (1934, p. 107) y Wahl, 
(1946, pp. 94–95).  
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Agreguemos a nuestra tesis un segundo punto: esa temporalidad de la 
memoria soñadora es la que rige para una emoción en particular, el amor, 
porque el amor, como la felicidad, es permanente o no es amor. No se puede 
dejar de amar; no ha amado nunca el que ama dos veces. En este sentido, el amor 
es siempre una promesa de amor, es decir, se ama de por vida e incluso más allá 
de la vida según la firme esperanza (o la profética convicción) que leemos en la 
carta que Julia, la nueva Eloísa, escribe poco antes de morir. El amor aspira a la 
eternidad (I, 245; II, 225; II, 740–741) lo cual significa nada menos que enfrentar 
aquella «decepción metafísica» del hombre, sometido al flujo perpetuo de todas 
las cosas, a la cual el amor se opone como un sentimiento que, aún siendo pasado, 
dura y dura siempre. El mejor testimonio, el más intenso quizás, de esa memoria 
enamorada es el inicio del libro VI de las Confesiones que dice, primero: en esa 
época fui plenamente feliz (I, 225) y, en seguida: recuerdo todo (I, 225–226).  

Otro claro testimonio es Julia o la Nueva Eloísa la cual, siendo una novela de 
amor, es también, por eso mismo, una novela de memoria.7 Toda la novela, en 
efecto, está signada por la premonición que la vieja nodriza le transmite a Julia 
en su primera juventud: «el primer suspiro de tu corazón será el destino de tu 
vida» (II, 44), premonición que se cumple definitivamente en la última carta que 
Julia escribe en su lecho de muerte (II, 740). Puede proponerse incluso que el 
drama central de la novela reside en el combate de la memoria contra las fuerzas 
del olvido. Dos personajes intentarán que Saint Preux olvide a Julia: Milord 
Edouard, su amigo, porque sabe que ese amor es enfermizo; M. Wolmar porque 
Julia es ahora su esposa. Edouard es expeditivo; embarca a Saint Preux en una 
expedición militar bajo bandera británica que durará cuatro años y que lo llevará 
a cruzar cuatro veces el Ecuador para volver, entre los pocos sobrevivientes, con 
botín arrebatado a los españoles. Wolmar es más sutil; sabe que el amor de Saint 
Preux es amor de memoria: «No es de Julia de Wolmar de quien está enamorado, 
es de Julia d’Étange… La ama en tiempo pasado: he ahí la clave del 
enigma…Sacadle la memoria, no habrá más amor» (II, 509).8 Es así que inicia 
una operación de olvido visitando con ellos los lugares donde Julia y Saint Preux 

 
7  También puede caracterizarse como una «reflexión sobre la potencia de la imaginación» (Hatzenberger, 

2010, p. 109): el segundo Prefacio presenta la obra como un «cuadro de imaginación» (II, 11) poblado 
por personajes de «imaginación novelesca» (II, 6). Ambas lecturas son complementarias: Julia despliega 
y combina los modos de la presencia de lo ausente, sea imaginado y/o recordado; veremos más abajo 
que imaginación y memoria se articulan en una imaginación memoriosa.  

8  «El error que lo engaña y lo perturba es el de confundir el tiempo y reprocharse… como un sentimiento 
actual aquello que no es más que el efecto de un recuerdo demasiado tierno» (II, 510). Pobre Wolmar, no 
sabe que, en la memoria enamorada, el recuerdo es un sentimiento actual; Julia d’Étange y Mme. Wolmar 
son la misma persona, a saber: la amada de Saint Preux. El mismo error comete Martin (2006, p.339): «la 
absorción de Saint Preux en los signos memorativos conducen a un olvido casi completo de la Julia in 
praesentia». 
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se amaron, un riguroso procedimiento de sustitución o encubrimiento del 
pasado por el presente: «Hay que hacerle perder la memoria…; sustituyendo 
hábilmente las ideas que le son más queridas por otras… cubro el pasado con el 
presente» (II, 506–507). Wolmar es el personaje del olvido, justamente, porque 
nunca amó a nadie (ni siquiera a Dios) y no quiere que nadie ame, rebajando 
cínicamente el amor y su aspiración a la eternidad a aquél tiempo flujo–sucesión 
al que los hombres y las cosas están sometidos y en el que nada permanece: «Están 
ustedes bien locas, mujeres, en querer darle consistencia a un sentimiento tan 
frívolo y tan pasajero como el amor. Todo cambia en la naturaleza, todo es en un 
flujo continuo ¿y vosotras queréis inspirar fuegos constantes?» (II, 509).9  

Pero fracasan. Saint Preux regresa como si los cuatro años de expedición no 
hubiesen existido para él —de hecho, toda su aventura cabe en apenas tres 
páginas de una carta a Clara y el botín arrebatado al Galeón de Manila sólo 
merece su desprecio. El alma de Saint Preux no se fue nunca: «Crucé cuatro veces 
[el Ecuador] —escribe cuando regresa— … y no pude escaparme de ustedes ni 
un momento» (II, 412). En una de las páginas más hermosas de la novela, el 
amante eterno elige y festeja una existencia sufriente antes que el olvido que la 
aliviaría: «¡Amo los placeres de la memoria y prefiero la infelicidad al olvido!» 
(II, 245; cf. II, 190). Julia escribe antes de morir que siempre ha amado a su 
primer y único amor (II, 790), el único a quien esperará en la morada de los 
bienaventurados. Podemos proponer sin mayor riesgo que Saint Preux, quien ya 
había prometido no amar a otra mujer en su vida, asume como propio el verso 
de Petrarca que sirve de epígrafe a la novela: «No la conoció el mundo mientras 
la tuvo; la conocí yo que aquí a llorar me quedo».10 

 

  

 
9  El punto había sido señalado en un excelente artículo de Étienne Gilson: «Desmembramiento de los seres 

en fragmentos sin ninguna unidad…, de los sentimientos en pasiones fragmentarias sin ninguna 
continuidad; he ahí el verdadero fondo filosófico en el que los métodos de Wolmar encuentran su 
inteligibilidad» (Gilson 1932, p. 293). 

10  Esa ratificación del amor contra el olvido se declama desde el inicio al final de la novela; compárese la 
carta I, 7 que citamos más arriba (II, 44) con la VI, 7: «Oh Julia! Hay impresiones eternas que ni los 
cuidados ni el tiempo borran…» (II, 675; cf. II, 680). La última carta de Julia en la que, antes de morir, 
confiesa su amor incólume (II, 790) se anticipa en la carta II, 1: «Este amor… no puede morir en un alma 
inmortal» (II, 190). El recuerdo es la unión continua de los amantes separados: «La suerte podrá 
separarnos pero no desunirnos» (II, 55); «recuerdo inmortal… jamás te borrarás de mi alma» (II, 64; II, 
115) —tanto es así que olvidar es olvidarse: «¡Julia olvidada! ¿No me olvidaría antes a mi mismo?» (II, 
83). El silencio de Saint Preux ante la muerte de Julia es un testimonio de amor, porque obedece la orden 
que Mme. de Wolmar le impone, luego de admitir que «nuestros corazones nunca han dejado de 
entenderse» (II, 521) y «el silencio que se guarda bajo la orden de la mujer amada ¿no es una prueba de 
amor?» (Habib, 2009, s/p). 
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§2. Gozo de nuevo y todavía  
Comencemos por señalar que, para Rousseau, el recuerdo no sólo trae al 
presente la felicidad pasada sino que la revive con toda su intensidad: 
«diciéndome: he gozado, gozo de nuevo» (I, 1174); «recuerdo y rumio [mi 
felicidad pasada] al punto de gozarla de nuevo cuando quiero»	 (I, 585), de 
manera que el goce recordado es inmediatamente goce presente sin por ello 
perder su condición de recuerdo, porque, precisamente, percibimos que el 
pasado vive en él.11 Esto aniquila de un golpe la condición de todo tiempo 
sucesivo, este es: la diferencia, distinción y separación de cada uno de los deseos, 
estados o instantes del flujo temporal; la memoria descubre un sentimiento 
pasado que siento ahora y que no deja de ser pasado en la presentación que lo 
revive. Más aún, Rousseau llega a afirmar que, recordando el goce, gozo con más 
intensidad que en el goce original: «Los objetos hacen menor impresión en mí 
que sus recuerdos» (I, 174). Merece al menos señalarse la provocativa 
originalidad que esta experiencia mantiene respecto de la filosofía empírica para 
la cual el tiempo siempre marchita o desvanece el pasado de modo que el 
recuerdo es siempre más débil que la impresión original.12 Aquí, por el contrario, 
los recuerdos felices se nutren con el tiempo, se vuelven más dulces cuando la 
muerte se acerca: «renacen…con rasgos cuyo encanto y fuerza aumentan día a 
día, como si, sintiendo la vida que se escapa, [la memoria] intentara volver a asirla 
por sus inicios» (I, 21). Luego, según esta experiencia, el pasado, literalmente, se 
hace presente: la memoria (nos permitimos el neologismo) presentifica e 
intensifica el goce original el cual, escribe Rousseau, ahora se goza encore, que 
quiere decir: otra vez, de nuevo —«la memoria me recuerda mi juventud…y me 
hace gozar … de nuevo (derechef)» (I, 1073; I, 585)— pero que también quiere 
decir todavía —«gozo todavía del placer que ya no es» ( I, 1127)—, de manera 
que el re–vivir del recuerdo se siente como un seguir viviendo que llega a ser un 
vivir más fresco, intenso y jovial que la felicidad pasada. Sin embargo, cabe 
preguntar: ¿qué sucede con la memoria del dolor? ¿Recordando el sufrimiento, 

 
11  «Hay recuerdos tan temibles como el sentimiento actual; nos enternecemos por reminiscencia» (II, 402). 

Al menos una vez, sin embargo, el placer recordado es levemente menor que el original: «recordarlas 
[afecciones] lo bastante para describirlas con un placer casi igual al que había sentido al entregarme a 
ellas» (I, 1004). 

12  Para Hobbes, nuestra concepción del pasado «decae poco a poco», esto es, «deviene más oscura» 
(Hobbes 1811, p.12), una decadencia que es común a la memoria y a la imaginación —facultades 
«decadentes» (ibíd., p. 9). La memoria es «muy débil», escribe Locke, y sus ideas «se desvanecen 
rápidamente» (Locke 1959, p.195), sometidas a un «constante decaimiento» (ibíd., p. 196). Para Hume, 
el recuerdo es siempre una «imagen más débil» que la impresión original (Hume 1967, p. 8). Condillac 
introduce una débil excepción pues admite que, aunque la percepción sea «ordinariamente» más intensa 
que el recuerdo, «ocasionalmente» la estatua puede recordar los objetos «como si los tocara de nuevo» 
(Condillac, 1947, p. 225; p. 271).  
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sufro de nuevo? Por supuesto, el recuerdo en este caso «renueva la amargura» (I, 
278). Es esta re–vivencia la que hace que la escritura de la segunda parte de las 
Confesiones y de los Diálogos sea para Rousseau un esfuerzo tortuoso y torturado 
que lleva a cabo asfixiado por el asco y con el corazón encogido (I, 664). Pero, a 
diferencia de lo que sucede con la memoria amorosa que siempre es espontánea 
y fiel, no hay recuerdo espontáneo del mal sufrido, el cual, más aún, está 
condenado al olvido: «Cuento como nada el dolor pasado pero gozo todavía del 
placer que ya no es» (I, 1127). Volveremos sobre el olvido del mal más abajo, en 
la sección VI. 

Ahora bien, es preciso señalar que la verdadera memoria no puede recordar 
hechos ni imágenes más que en función de los sentimientos que (los) suscitan y 
que siguen suscitando. La historia de mi vida es la de «… la cadena de 
sentimientos que ha marcado la sucesión de mi ser… y, por ellos, la de los eventos 
que han sido su causa o su efecto» (I, 278). Es porque recuerda todo aquello que 
ha sentido que esta memoria permite escribir las Confesiones, la «historia de mi 
alma» (I, 278; 1155; 1185). Esto quiere decir que el principal correlato 
intencional de la verdadera memoria no es la imagen sino el sentimiento, al cual 
ella se subordina, de modo que adjudicarle a Rousseau la noción de una 
«memoria afectiva» es una redundancia; si no hay una afección no hay recuerdo. 
«Nada que le sea indiferente —escribe Rousseau de Jean–Jacques— puede 
permanecer en su memoria» (I, 808); «nada lo bastante interesante ha sucedido 
[en esa época] como para trazar de nuevo (retracer) vivamente su recuerdo» (I, 
130).13 ¿Cómo se concibe esa producción de un sentimiento presente que re–
produce el sentimiento pasado? El término que utiliza Rousseau para designar la 
acción de la memoria es común: los recuerdos «se re–trazan» en el corazón o en 
el alma.14 Pero debe entenderse en sentido literal; si la memoria puede aspirar al 
recuerdo del origen —«mostrar cómo cada impresión que ha hecho traza en mi 
alma entró en ella por la primera vez…» (I, 1153); «remontando a las primeras 
trazas de mi ser sensible» (I, 18; I, 174)  ̶, es porque el recuerdo es una nueva 
impresión que «entra» por segunda vez, un revivir que es una nueva vivencia, 
eventualmente más vívida que la primera; no sólo la impresiones se graban en la 
memoria, también «los mismos recuerdos renacen… y se graban en mi memoria» (I, 
21). Tanto es así que Rousseau puede prescindir del re–trazar y anunciar que 
escribirá «sobre la traza de mis recuerdos» (I, 544). No sólo los sentidos o los 

 
13  Luego, la memoria nunca es puramente intelectual. Rousseau se opone así a la distinción etimológica 

entre memoria y recuerdo sostenida en la Encyclopédie, por la cual la primera «concierne las ideas del 
intelecto [o entendimiento] (esprit)» y se subordina a la inteligencia mientras que el segundo «concierne 
las ideas que interesan al corazón» y es un acto de la sensibilidad (Beauzée; Douchet, 1751, p. 326).  

14  (me) retracer, I, 11; I, 70; I, 167; II, 520. Nos permitimos una traducción literal; retrazar es un neologismo. 
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sentimientos, también sus recuerdos «impresionan» al alma y son las impresiones 
del recuerdo las que a su vez, habrán de recordarse: «Los dulces recuerdos de 
mis bellos años pasados… me han dejado mil impresiones encantadoras… que 
amo recordar continuamente» (I, 277). Recuerdo recuerdos… de recuerdos en 
progresiva intensidad y sin confusión. Esto es posible porque cada traza del 
recuerdo (traza de la traza) hace desaparecer (pero no olvidar) el intervalo de 
tiempo entre ellas y permite así la experiencia del vivir todavía, en el presente, el 
pasado: «encantos y delicias se retrazan», escribe Saint Preux al entrar en el 
mismo cuarto de hotel, diez años después; «diez años se borraron» (II, 615). Pero 
esto no borra la distinción entre uno y otro: «Los primeros recuerdos renacen 
sin borrar a los otros» (I, 21). Al entrar al cuarto de hotel lo veo como antaño, 
cuando era feliz, precisamente porque al recordar percibo también los diez años 
que en ese recuerdo se borran, como la pura distancia que permite que el 
recuerdo se viva como una impresión que se da de nuevo y todavía. En ese vértigo, 
diez años se desvanecen y revivimos, sí, renovando el goce, pero a la vez sentimos 
todo el peso del tiempo transcurrido en el momento mismo en que desaparece. 
El tiempo pasado nunca es un tiempo perdido. 

 

§3. La memoria sensitiva 
Recordemos rápidamente que la sensibilidad admite dos correlatos intencionales 
bien distinguibles, la sensación y el sentimiento; la primera es «una impresión 
orgánica y local» y afecta a un órgano o conjunto de órganos; la segunda afecta 
«a todo el individuo».15 Pues bien, Rousseau atraviesa un umbral cuando afirma, 
al menos una vez, que «la memoria produce una sensación semejante…» a la 
impresión original (IV, 1122) —afirmación que se escribe en una refutación de 
la filosofía materialista más radical (cabría decir, la más tosca) del siglo de las 
Luces, según la cual «recordar es sentir». La refutación es previsible: 
«suponiendo [tal como arguye Helvetius] que la situación del órgano interior sea 
la misma [en la percepción y en su recuerdo], falta la del órgano exterior y ese 
defecto basta para distinguir el recuerdo de la sensación». Por la memoria 
sentimos, sí, pero recordar no es sentir porque por ella sentimos un objeto ausente y 
es precisamente esa diferencia entre sentir una presencia y sentir la presencia de 
una ausencia la que merece ser examinada.16 El problema que plantea una 
memoria enamorada y que Helvetius desconoce, es precisamente ese: ¿cómo, al 

 
15  «Creo que debería distinguirse entre las impresiones puramente orgánicas y locales y las impresiones que 

afectan a todo el individuo; las primeras son simples sensaciones, las otras son sentimientos» (IV, 1121).  
16  «… pero sé bien que sentir el objeto presente y sentir el objeto ausente son dos operaciones cuya diferencia 

bien merece ser examinada» (IV, 1122). 
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recordar, sentimos tan intensa y minuciosamente la presencia en la ausencia de 
aquello que recordamos?  

 Esta capacidad de la memoria de producir sensaciones semejantes al 
(re)producir sentimientos (si se nos permite esta corrección de IV, 1121),17 
permite uno de los recursos dramáticos recurrentes en Julia o la Nueva Eloísa por 
el cual aquél que recuerda ve en ausencia y la memoria «produce una sensación 
semejante…», es decir, se hace sensitiva, en un arrebato que podríamos llamar 
un recuerdo de los sentidos. La escena en la que Saint Preux besa la mano de Julia 
desfallecida por la viruela (la «inoculación del amor») «es una impresión —
escribe Julia— que no puedo borrar de mi memoria y de mis sentidos» (II, 329). 
Saint Preux y Julia sufren y se someten una y otra vez a una memoria que es un 
«creer ver», un ver de nuevo que mantiene la distancia entre pasado y presente —
a diferencia del «creo ver» de la Segunda Meditación cartesiana (videre videor) en el 
que creer ver es ver a secas.18 «Vi o creí ver»— escribe Saint Preux 
introduciéndose por el recuerdo en la casa de su amada mientras divisa la 
pequeña ciudad desde los montes que se yerguen en la otra orilla del lago. El que 
cree ver no es asaltado por el delirio; tampoco cabe hablar, en rigor, de un 
«delirio voluntario» (Starobinsky 2013, p.102) —pues un delirio voluntario es 
una contradicción de términos—. La tarea de Rousseau reside en describir una 
experiencia del tiempo, la del ensueño, por la cual el que sueña se entrega a la 
memoria que lo transporta, invisible, a la habitación de la amada y que entonces 
cuestiona la exclusión de presencia y ausencia que vale para la vigilia ocupada, pero 
sin por ello confundirlas; una experiencia que no puede menos que recurrir a 
los términos de la ilusión, de la quimera o el delirio los cuales, sin embargo, 
pueden «tener el lugar», ser lugartenientes de la realidad sin por eso usurpar 
autoridad alguna.19 En La Nueva Eloísa, esa experiencia puede ser descrita en 
términos mágicos, animistas si se quiere; valga como ejemplo privilegiado el 
retrato que Julia envía a su amante, un verdadero «talismán» que permite la 
«comunicación, independiente de los sentidos y del cuerpo, de las impresiones 
entre dos almas unidas » (II, 280) —unidas por el amor, evidentemente. Saint 

 
17  La cita completa es: «la memoria produce una sensación semejante y no el sentimiento» (IV, 1121). La 

segunda afirmación es un hápax desconcertante; no ha sido notado, hasta donde sepamos, que ella 
contradice toda la obra autobiográfica que sólo puede ser escrita gracias a que la memoria, justamente, 
(re)produce sentimientos semejantes. 

18  «Vi o creí ver» (II, 91). «Creo, viéndolo, verte todavía —escribe Saint Preux al recibir el retrato de Julia 
(II, 279); «creo sentir la impresión de los besos…» (II, 289); «a cada instante me parece verlo…» (II, 329). 
En efecto, «es en el tiempo y no en el espacio que la mirada salva felizmente la distancia (Starobinsky 
2013, p. 103). Queda claro que no hace falta un retrato: Isaac Rousseau «cree ver» a su esposa muerta en 
el rostro de su hijo, «sin poder olvidar…» (I, 7).  

19  «¡Oh quimeras…si se pudiese, tened en nosotros lugar de realidad!» (II, 289).  
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Preux describe con minuciosidad los errores del retrato de su amada, es decir, 
todos los sutiles encantos y hasta los defectos del rostro de Julia que allí se omiten, 
y decide encargar a un artista la corrección del retrato según sus instrucciones lo 
cual equivale a otorgarle al pintor su memoria de Julia para pintar un nuevo un 
retrato in absentia, literalmente, in memoriam. Tal como Saint Preux recuerda el 
rostro de Julia, Rousseau recuerda una escena matinal en la casa de los 
Lambercier (I, 21) incluidas la mosca y el picaflor, un verdadero cuadro vivo en 
el que se revela plásticamente uno de los rasgos de esta memoria sensitiva y como 
veremos, imaginativa, el delicado «sentido del detalle» (recordado o imaginado, 
poco importa) que viene a testimoniar, por su mera presencia, que «el amor 
resiste al tiempo» (Habib 2015, p. 235) y que el pasado, sin dejar de ser tal, está 
presente.20 

La ilusión de un creer ver no es un ver a secas porque en esta memoria 
sensitiva es el corazón, que afecta a todo mi ser,21 el que produce impresiones por 
el mero hecho de recordarlas y, volviendo a sentir, hace ver de nuevo en ausencia 
y, en el límite, me permite (creer) ser, de nuevo (y todavía), el que era: «creí 
volver a ser en un instante todo lo que era en ese entonces» (II, 246). El punto 
que quisiéramos destacar es justamente ese: la afección pasada siempre convive 
con la afección presente como conviven dos estados paradojalmente simultáneos 
y, a la vez, separados por el tiempo: «Librándome a la vez al recuerdo de la 
impresión recibida y al sentimiento presente pintaré doblemente el estado de mi 
alma, a saber, en el momento en el que el evento me sucedió y en el momento 
en el que lo describo» (I, 1154). Pasado y presente pueden convivir en la misma 
modalidad afectiva, pero no necesariamente: puedo recordar la alegría, es decir, 
alegrarme aún, estando sumido en la tristeza sin esperanza, de modo que la 
felicidad que vuelve sirva de consuelo y bálsamo a la desdicha que siempre sigue 
allí. El recuerdo, en efecto, «me hace feliz aun en medio de la más triste suerte 
que jamás haya sufrido un mortal» (I, 1073); «… y los retornos, tan vivos y tan 
verdaderos [del pasado]… a menudo me hacen vivir feliz a pesar de mis 
desgracias» (I, 226). Más aún, Rousseau llega a afirmar que en este tiempo del 
ensueño, el recuerdo permite un verdadero «desdoblamiento» de la existencia. 
«Si en mis días más ancianos, al aproximarse la partida, continúo, tal como 

 
20  «paradojalmente, le corresponde al detalle aislado, incluso lacunario, testimoniar la… la presencia 

sensible del pasado [que] es a la vez condición y recompensa de la escritura» (Habib 2015, p. 233–234); 
«el detalle concreto… ese átomo deslumbrante de vida contiene el alma de una historia cuyo objeto es el 
quasi–milagro de su resurrección…» (Hersant 2015, p. 64). La noción de resurrección–milagro es, sin 
embargo, discutible; el pasado feliz no resucita porque no muere. 

21  «Mientras los hombres no arranquen de mi pecho el corazón que guarda para sustituirlo, estando yo 
vivo, por el de un hombre malvado, ¿en qué podrían alterar, cambiar, deteriorar mi ser?» (I, 985). «Yo 
solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres» (I, 5). 
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espero, en la misma disposición en la que estoy su lectura me recordará la dulzura 
que siento al escribirlos [mis ensueños] y, haciendo renacer para mí el tiempo 
pasado, desdoblará por así decirlo, mi existencia» (I, 1001). Este desdoblamiento 
sin doblez ni escisión, permite ser dramatizado en el diálogo entre el que escribe, 
en el límite de la madurez, y el que, ya anciano, leerá recordando el recuerdo 
escrito (I, 1001ss.). Lo mismo sucede cuando se leen las plantas disecadas en el 
herbario, «diario» de sus paseos botánicos, un aparato de óptica que denigra 
cualquier tecnología visual y nos hace ver de nuevo, sin ilusión ni alucinación 
alguna, aunque estemos encerrados en la Bastilla (I, 1048; I, 1132).22  

Este es un rasgo principal del tiempo del que nos hemos permitido llamar 
duración, a saber: que el pasado, en este tiempo de ensueño, se conserva en el 
presente sin confundirse con él porque el presente no es un instante separado 
de otros sino que siempre recoge y guarda en él su pasado —como cada una de 
las notas de una melodía— y esto a riesgo de desaparecer como un instante en la 
sucesión de instantes y dejar de ser lo que es, este pasado vívido que dura en 
presente. Brevemente, la traza puede re–trazarse indefinidamente de manera 
que el pasado se prolonga en el estado de alma que ahora siento porque lo hace 
posible, porque toda traza condiciona el futuro, sin que las trazas que en ese 
futuro advengan la modifiquen a ella. La memoria no es el mero recuerdo de 
aquello que no es; al contrario, ella testimonia, nos atrevemos a decir, la 
«inserción» (Bergson, 1959, p.13) del pasado en el presente —un pasado feliz 
que, en tanto tal, es aún como si durara todavía. «Nada de lo que me sucedió 
durante esa época querida … [en] todo el tiempo que ella ha durado, se ha 
escapado a mi memoria… como si ella durara todavía» ( I, 226).  

Esto es posible justamente porque tanto el acto de recordar como el recuerdo 
se dan ellos mismos en la duración. La imagen retratada, por idéntica que sea a 
su modelo nunca podrá siquiera aproximarse a vivencia que otorga la memoria 
porque aquella es una imagen mientras que la memoria es siempre dinámica; el 
recuerdo dura justamente porque no recuerda una imagen sino un gesto que se 
despliega en el tiempo, que dura a su vez; el amante quisiera ver en el retrato no 
la sonrisa sino «el movimiento serio y agradable que cambia de repente a la 
menor sonrisa», de modo que para que el retrato sea fiel al original y a su 
recuerdo debería ser un film que pintara la vida del modelo: «para expresar todos 
tus encantos habría que pintarte en todos los instantes de la vida» (II, 294). El 
 
22  «Fijaré por la escritura aquellas [encantadoras contemplaciones] que pudiesen venir todavía; y cada vez 

que las relea aquél goce me será devuelto» (I, 999). Vale lo mismo para la lectura del herbario: «Este 
herbario es para mí un diario de herborizaciones que… produce el efecto de una óptica que las pintara de 
nuevo ante mis ojos» (I, 1073). De hecho, Rousseau se interesa poco en la botánica; construye herbarios 
para recordar recuerdos: «Se dedicaba más a hacer lindos herbarios que a clasificar y caracterizar géneros 
y especies. Empleaba tiempo y cuidados increíbles…» (I, 793–794).  
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recuerdo mismo es duración, plástica y móvil y, cuando se ha logrado cierta 
maestría en el arte de gozar, regulable a voluntad; si la memoria quiere en verdad 
gozar de nuevo, no reproduce sino que lentifica la duración y el ritmo del tiempo 
vivido y se detiene en los detalles, «mis largos y minuciosos detalles» (IV, 174). 
Esto hasta el punto de sentir que los sentimientos y los mundos que ellos vivifican 
(cosas, paisajes, situaciones, personas, actos, gestos, palabras y ciudades), 
sometidos a la sucesión y al flujo acuático, solo duran por y en el recuerdo: « 
¡Momentos preciosos que tanto extraño! Recomenzad para mí vuestro amable 
curso; corred en mi recuerdo, si es posible, más lentamente que como lo hicisteis 
en vuestra fugitiva sucesión».23 Pero esta fugitiva sucesión fue en su momento 
una duración porque, de hecho, sólo aquello que ha durado puede durar en el 
recuerdo: «la felicidad que mi corazón recuerda no está compuesta de instantes 
fugitivos sino de un estado simple y permanente…, cuya duración aumenta el 
encanto, al punto de encontrar en ellos la felicidad suprema» (I, 1046). La 
memoria, literalmente, «recomienza» el pasado,24 según la invocación feliz que 
inicia el libro VI de las Confesiones; quizás pueda decirse que, al recomenzar, 
permite acceder a una duración que la felicidad originaria, duradera como toda 
felicidad pero condenada a terminar, no tenía, de modo que ella hace durar 
nuestra vida feliz —una frágil felicidad fugitiva que dura siempre. 

 

§4. La imaginación memoriosa 
La noción de memoria que aquí examinamos no puede ser entendida más que 
por la articulación original que Rousseau descubre entre recordar e imaginar. La 
imaginación tiene el mismo correlato intencional que la memoria, la imagen 
amorosa. En el Emilio, Rousseau escribe que la memoria del niño es pasiva, 
apenas «recibe imágenes» (IV, 344) mientras que la imaginación es capaz de 
crear mundos, o mejor, sociedades ilusorias y gratas al corazón del soñador. Más 
aún: la imaginación crea con sus imágenes impresiones que pueden ser tanto o 
más vívidas que las impresiones de la sensación, de manera que —tal como 
sucedía con el recuerdo respecto a la afección original— los objetos ilusorios se 
sienten con igual e incluso mayor vivacidad, esto es, con un goce mucho mayor 
que los reales, sin perder por ello su condición de ilusorios. Es gracias a las «alas 
de la imaginación» que Rousseau puede transportarse a la querida isla de Saint 
Pierre; «hago más aún…, le agrego [al ensueño] imágenes encantadoras que la 
vivifican…» de manera que «estoy a menudo en medio de ellos [los objetos] aún 

 
23  «Soy, contando mis viajes, como era haciéndolos: no sabría llegar» (I, 172; cf. I, 22).  
24  «Recomenzad para mí vuestro amable curso, corred más lentamente en mi recuerdo…» (I, 225). 

«terminaba mi ruta recomenzándola en mis recuerdos» (I, 255). Lo mismo en I, 1073; I, 858. 
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más agradablemente que cuando realmente estaba allí» (I, 1049); «…sus ficciones 
devienen más dulces que las realidades mismas» (I, 857). Finalmente, tal como 
sucede con el recuerdo, la ficción de la imaginación es, ella también, sensible: 
«dejando que concurran sus sentidos y sus ficciones, se forma seres según su 
corazón…» (I, 858; I, 427). No insistiremos aquí sobre la feliz voluptuosidad con 
que la imaginación de Jean–Jacques se regodea en estos mundos ilusorios; queda 
claro que para el soñador, la realidad es siempre des–ilusión (Pavesi 2019). Es 
sabido que, tras la pluma de Julia, Rousseau escribe que los objetos ilusorios no 
sólo son más amables que los reales sino que son los únicos verdaderamente 
amables, privilegiando el goce del deseo —ya sea del objeto recordado (es el caso 
de Saint Preux recordando a Julia) o imaginado (es el caso de Rousseau 
imaginando a Julia)—, sobre el goce de la posesión, pues en la posesión termina 
el encanto, que enseguida sucumbe al flujo de las cosas humanas: «El país de las 
quimeras es en este mundo el único digno de ser habitado y tal es la nada de las 
cosas humanas que, fuera del Ser existente por sí mismo no hay nada más bello 
que lo que no es» (II, 693).25 Cabe afirmar que memoria e imaginación permiten 
un arte de gozar que es una voluptuosa apología de la ausencia, o mejor, de la 
presencia ausente, recordada o imaginada, poco importa, de aquello que «creo 
ver». Este arte culmina con una función de la imaginación que llamaremos 
plástica por la cual la quimera se encarna; lo irreal deja de ser tal porque se 
introduce en el mundo sensible para ornamentarlo, siguiendo un ideal amoroso 
que también es estético, y es gracias a ese embellecimiento del mundo que las 
cosas y las personas pueden ser amables y son, de hecho, amadas. Debemos 
imaginar el mundo para poder amarlo.26 

 Memoria e imaginación pueden articularse en dos niveles. El primero es en 
rigor una conjunción en el cual la imaginación ornamenta, con el mismo ideal 
estético amoroso, el recuerdo y completa, dándoles su última terminación, los 
recuerdos imprecisos, en los que las circunstancias no son claras —intervención 
en la cual la imaginación plástica, no satisfecha con hacer amable al mundo viene 
a hacer más amable, por lo tanto, más perdurable, el amor que recordamos (I, 
1035).27 Esta intervención de la imaginación, que aumenta el goce de recordar, 

 
25  Es el caso de Rousseau imaginando a Julia, decimos, porque él mismo se confiesa un Pigmalión: «dos 

muchachas encantadoras [Julia y Clara] de las que me apasionaba locamente como otro Pigmalión» (I, 
436).  

26  «son las quimeras las que ornan los objetos reales y si la imaginación no agrega un encanto a lo que toca, 
el placer estéril que sentimos se limita al órgano y siempre deja frío el corazón» (IV, 418); la quimera es 
lo único amable y, de hecho, sólo gracias a ella amamos: «Si viésemos a aquél que amamos tal como es, 
no habría amor sobre la tierra» (IV, 656). 

27  «y si se me ha ocurrido emplear algún ornamento indiferente siempre ha sido para llenar un vacío 
ocasionado por mi defecto de memoria» (I, 5; cf. I, 1035). 
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en principio no atenta contra la férrea exigencia de veracidad a la que Rousseau 
se atiene en las Confesiones, la cual no sólo le impone la carga de decir la verdad 
sino, mucho más, la de decir todo —«Debo decir todo» (I, 190; cf., I, 59; I, 339—,  
en efecto, el ornamento sólo dice un poco más, nunca oculta ni transfigura, más 
bien le da un escenario adecuado a la verdad de «lo que verdaderamente 
importa» (I, 130). No es esta, sin embargo, la opinión del viejo Rousseau quien, 
mucho más estricto, considera que dicha intervención de la imaginación, aunque 
no es en sentido estricto una mentira (I, 1035), es sin embargo una verdadera 
falsificación y que su fin principal, el de agradar a quien escucha o lee, es un 
necio envilecimiento (I, 1038–1039).  

En un segundo nivel, esta mera conjunción, en la que la imaginación se suma 
a la memoria, deviene una verdadera imbricación. Para entender este 
descubrimiento, debemos señalar que, en un primer momento, imaginación y 
memoria se oponen según la dimensión temporal a la que se dirigen y a la 
cualidad afectiva que las acompaña: la memoria se dirige siempre al pasado 
amoroso y feliz, la imaginación apunta al futuro, que siempre se anticipa infeliz 
o amenazante, con amenazas tanto más espantosas cuanto más indeterminadas.28 
Memoria e imaginación, entonces, «hacen presente y sensible» la ausencia del 
bien que ya no es o la del mal que no es todavía. Sin embargo, Rousseau inaugura 
una experiencia original que pone en cuestión estos dos criterios de distinción 
porque la imaginación puede invertir su dirección temporal y, cambiando la 
cualidad del sentimiento, dirigirse hacia el pasado feliz. En efecto, con la edad 
más avanzada, la imaginación, «que en mi juventud se adelantaba siempre, ahora 
retrocede» (I, 266), se dirige exclusivamente al pasado y, al mismo tiempo, 
deviene feliz como la memoria: «pero esta misma imaginación, tan rica en 
cuadros… llenos de encantos rechaza obstinadamente los objetos de dolor y de 
pena…» (I, 858). Distinguimos más arriba un recuerdo de los sentidos, una 
memoria sensitiva, y mencionamos una imaginación que, concurriendo con 
ellos, se hace sensible; Rousseau descubre además una memoria imaginativa o 
imaginación memoriosa que se ejerce en una temporalidad en la que, de nuevo, 
pasado y presente se unen sin confundirse, de manera que puedo describir el 
ensueño como una experiencia global de la memoria que abarca la imaginación 
y la sensibilidad (sentimiento y sensación): «No puedo recordar esos estados sin 
sentir al mismo tiempo que mi imaginación se modifica de la misma manera que 
lo estaban mis sentidos y mi ser cuando los vivía» (I, 1128). El herbario «reúne y 
recuerda a mi imaginación rodas las ideas que la adulan… Los prados, las aguas, los 
bosques, la soledad, la paz, sobre todo y el reposo… son retrazadas por ella 
 
28  «Mi memoria, que me retraza únicamente los objetos agradables, es el feliz contrapeso de mi imaginación 

espantada que sólo me hace prever crueles porvenires» (I, 278; I, 348). 
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incesantemente en mi memoria» (I, 1073); la felicidad de los días pasados en la isla 
de Saint Pierre vuelve y se instala en el presente porque el ensueño permite al 
caminante regresar a la isla «y cada día transportarme allí con las alas de la 
imaginación» (I, 1049). Un clásico de la exégesis ha visto en la flor, disecada en 
herbario o viva en el prado, el «signo mnemónico» que «hace surgir un estado 
del alma del pasado en la conciencia actual… la presencia inmediata del 
recuerdo…» (Starobinsky 1971, p. 294); su ejemplo privilegiado es la flor azul de 
la pervenche (I, 226), la humilde vincapervinca. Cabe agregar que el signo 
mnemónico es al mismo tiempo y sin contradicción un signo imaginativo; la 
imaginación ya no adorna el recuerdo, es ella la que se dirige y recrea todas las 
ideas en la memoria —ideas que son estados del alma, el sentimiento de paz y el 
reposo «sobre todo»— de modo que el recuerdo puede mostrar la presencia 
inmediata y actual de imágenes, sentimientos y sensaciones henchidas de pasado. 
Es gracias a esta imaginación memoriosa que la memoria puede «recomenzar» el 
pasado y «atrapar» la vida que se escapa (I, 21) —un regreso al o del pasado que 
permite intensificar la felicidad otrora vivida en la voluptuosidad del ensueño, el 
ejercicio más intenso del arte de gozar. 

 

§5. Memoria e identidad. La sinfonía 
Las Confesiones de san Agustín son un magistral examen de (la) conciencia que se 
despliega en una autobiografía, es decir, en una historia que conduce a y culmina 
en la conversión final y que se escribe como testimonio de la Gracia. La 
experiencia de la interioridad no es una búsqueda de sí, sino de Dios: «Tú estabas 
en mí y yo estaba fuera de mí» (Agustín 1947, I, p. 161). En un acto de 
provocación lacónico y audaz, Rousseau se apodera de un título milenario, 
venerable y muy vigente en la literatura confesional reformada, especialmente 
pietista (Gusdorf 1976, p. 343 ss.), para inaugurar, desde el epígrafe —Intus et in 
cute—, una interioridad puramente personal que se despliega por primera vez en 
una confesión laica: el autor ya no se confiesa a Dios, se confiesa al público. La 
autobiografía confesional se hace literatura del yo a condición de la muerte de 
Dios. Cierto es que en la página inicial, Rousseau invoca a Dios, y a la trompeta 
del Juicio Final, pero lo hace sólo como garantía de su propia veracidad: «… he 
develado mi interior tal como tú [juez soberano] lo has visto» (I, 5). Dios, 
entonces, ve a Rousseau tal como él mismo se ve y tal como ya se ha mostrado al 
público de modo que el examen de conciencia, de hecho, puede llevarse a cabo 
sin Él; ya no lo necesitaremos entonces y, si todavía cabe invocarlo como «Ser 
eterno», es bajo una figura teatral, para pedirle tenga a bien reunir alrededor del 
autor al público, la humanidad entera —«reúne en torno a mí la innumerable 
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multitud de mis semejantes» (I, 5). Dios no se invoca como vocativo, no es el fin 
de mi palabra y de mi oración; es el acomodador. 

En el momento mismo en que Dios desaparece de la confesión, se defiende y 
reivindica la singularidad única del que escribe sobre sí: «No estoy hecho como 
ninguno de los que he visto; oso creer que no estoy hecho como ninguno de los 
que existen» —declara en el inicio de las Confesiones (I, 5), como si eso no valiese 
para todos y cada uno de sus lectores. «Rousseau es nuestro semejante al sentirse 
absolutamente distinto» (Berchtold–Habib 2015, p.9). Hay un segundo 
descubrimiento: esa interioridad singular es histórica. «Examinar mi interior es 
conocer mi historia» y contar esa historia es pintar, en un relato, ese «modelo 
interior» (I, 1149), una pintura cronológica que muestra en gerundio cómo se 
va modelando el modelo que sólo puede ver el pintor que escribe—a la inversa 
del autorretrato, en el cual, gracias al espejo, el pintor se dedica a pintar lo que 
todos ven y él no. No hay otra biografía posible que la autobiografía: «Nadie 
puede escribir la vida de un hombre más que él mismo…» (I, 1149).  

Ahora bien, si el examen de mi interior es el relato de mi historia, es claro 
que esa singularidad no se descubre más que por el ejercicio de la memoria —
no porque necesite de la memoria para contar mi vida, lo cual es banal, sino 
porque sólo gracias a la memoria puede haber algo así como mi vida, pues sólo 
por ella puedo tener conciencia de mi unidad en el tiempo, esto es, de mi 
identidad, la cual es una identidad personal, en primer lugar, porque por ella me 
constituyo como sujeto moral. La memoria no sólo me permite recordar; sólo 
por la memoria hay un yo que puede recordar y, por lo tanto, hacerse 
responsable de sus actos. «La memoria extiende el sentimiento de la identidad 
sobre todos los momentos de su existencia; [Emilio] deviene verdaderamente 
uno, el mismo y por consecuencia ya capaz de felicidad o de miseria. Es 
importante entonces comenzar a considerarlo a partir de aquí como un ser 
moral» (IV, 301). 

En la discusión teológica que, en su lecho de muerte, mantiene con su pastor, 
Julia nos otorga el texto que con mayor claridad identifica plenamente la 
mismidad en el tiempo, es decir, «la conciencia de identidad» y la 
responsabilidad moral; se afirma allí que las almas de los bienaventurados, 
aunque arrebatadas por la contemplación de la gloria divina, transidas por la Luz, 
no olvidarán quiénes fueron en vida —tal como aduce el pastor— pues, arguye 
Julia, si mi alma olvida ella ya no sería mi alma: «…para ser los mismos en la otra 
[vida] es necesario que recordemos lo que fuimos en esta. Pues no puede 
concebirse a qué puede aplicarse la palabra mismo en un ser esencialmente 
pensante si no es a la conciencia de identidad y, por consiguiente, a la memoria.» (II, 
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1807; variante (a) de II, 729) —afirmación que extiende a la otra vida 
exactamente las mismas condiciones de mismidad que rigen para ésta. La 
conclusión del argumento vale pues para todos nosotros, muertos o vivos: «Si no 
recuerda ser el mismo, ya no es más el mismo» (ibíd.). Julia anticipa las 
enseñanzas del vicario saboyano quien confirma que soy quien soy gracias a la 
memoria, en una identidad por el recuerdo que permanece intacta después de 
la muerte por la mera razón de que la noción misma de persona, en este o en 
otro mundo, poco importa, sólo puede ser concebida como una identidad que 
dura: «Aquello que sé bien es que la identidad del yo no se prolonga más que por 
la memoria y que para ser el mismo, en efecto, es necesario que recuerde haber 
sido. Luego, después de mi muerte, no podría recordar aquello que he sido 
durante mi vida sin recordar también aquello que he sentido y en consecuencia, 
aquello que he hecho…» (IV, 590). Es esta unidad de memoria e identidad 
personal la que se demuestra dramáticamente y por la negativa en el accidente 
de Ménilmontant: «No me acordaba de nada… No sabía quién era…» (I, 1005).  

Cabe señalar, de nuevo, la confrontación directa de lo anterior con la filosofía 
de Hume para quien la memoria no sólo no podría otorgarnos idea alguna de 
identidad personal (pues dicha idea no existe y no es más que una ficción sin 
correlato empírico) sino que ni siquiera permitiría dar cuenta de nuestra 
creencia en nuestra propia identidad, por el mero hecho de que ella no puede 
abarcar todos los instantes sucesivos de nuestra vida: «¿Quién podría decirme, 
por ejemplo —pregunta Hume— cuáles fueron sus pensamientos y acciones el 
primero de enero de 1715, el once de marzo de 1719 y el tres de agosto de 1733?» 
—; de modo que «sólo por la noción de causalidad…podemos extender la misma 
cadena de causas y, en consecuencia, la identidad de nuestras personas más allá 
de nuestra memoria». Sometida a un tiempo sucesivo y espacializado, el tiempo 
del calendario, la memoria no puede ser más que ínfima y muy fragmentaria, una 
memoria hecha de olvido que no produce, apenas «descubre» una identidad 
personal concebida como una línea causal de pensamientos y acciones (Hume, 
1967, p. 262).  

A este tiempo espacial y sucesivo se le opone el verdadero tiempo de la 
conciencia, la duración que nombra la permanencia del pasado: «Los primeros 
rasgos que se grabaron en mi cabeza permanecieron allí y aquellos que se 
imprimieron luego se combinaron con ellos sin borrarlos. Hay una cierta 
sucesión de afecciones y de ideas que modifican a aquellas que las siguen y que 
deben conocerse antes de bien juzgar. Yo me aplico a desarrollar… las primeras 
causas para hacer sentir el encadenamiento de los efectos» (I, 174–175). A la 
sucesión del tiempo lineal, Rousseau opone una duración en la que las 
percepciones son acciones que «modifican» las que las siguen, es decir, 



64  |  PABLO PAVESI  

 
 

Disputatio 10, no. 16 (2021): pp. 47–75 
 

«permanecen» en las siguientes, las cuales se «combinan» con las anteriores, sin 
borrarlas, en una integración que coincide con la duración de mi vida («la 
sucesión de mi ser») y en que la relación de causalidad es un desarrollo, una 
formación: «Para conocer bien un carácter, habría que… ver cómo se ha 
formado, qué ocasiones lo han desarrollado, qué encadenamiento de afecciones 
secretas lo han hecho tal [como es]…» (I, 1149). Puede afirmarse con razón que 
aquél «modelo interior» se declina siempre en gerundio, «modelización 
dinámica» que se opone al «carácter fijo de la asociación» de modo que la «lógica 
de las cadenas asociativas» es una «lógica de lo moviente» (Perrin 2015, pp. 458–
459). Pero esto quiere decir entonces que no hay ni podría haber aquí ninguna 
«lógica de las cadenas asociativas» justamente porque la memoria recusa toda 
lógica, cadena o asociación. La metáfora de la cadena o del hilo que utiliza 
Rousseau —«encadenamiento de los efectos» (I, 175); «… cadena de 
sentimientos que ha marcado la sucesión de mi ser…» (I, 278); «el hilo de mis 
afecciones secretas…» (I, 1153) —no debe engañarnos; es claro que esta sucesión 
no es lineal, por lo cual sería más pertinente hablar aquí de un tejido, de un tapiz 
más que de un hilo pues de ella resulta, escribe Rousseau, un assemblage (I, 1153), 
un ensemble (I, 1122; IV, 557), un conjunto en fin que puede ser descrito mucho 
mejor, arriesguemos, con otra metáfora que hemos anticipado más arriba y que 
considera la memoria–duración como una melodía «por la que nos dejamos 
mecer», o como una «sinfonía» en la cual nuestra vida cotidiana y ocupada no es 
más que el golpe de los timbales sobre el fondo continuo de la música y en la que 
cada acorde recoge en él todas las notas pasadas y se combina con ellas en una 
totalidad, una verdadera «organización» temporal, puramente cualitativa, 
siempre abierta, que soy yo.29 Es así, escribe Rousseau, que, sobre el fondo de 
«ese caos inmenso de sentimientos diversos, tan contradictorios…» se dibuja una 

 
29  «[En] la sucesión de estados por los que pasa —escribe Bergson—… sus sensaciones se añadirán 

dinámicamente unas a otras y se organizarían entre sí como las notas sucesivas de una melodía por la 
que nos dejamos mecer» (Bergson, 1970, p.49; cf. p. 44). Esta concepción musical de la duración ilustra 
la temporalidad de la conciencia, tal como la describe Rousseau, mucho mejor, insistimos, que la 
metáfora de la cadena o el hilo; «las percibiré una en la otra, penetrándose y organizándose entre ellas 
como las notas de una melodía, de manera que formen lo que llamaremos una multiplicidad indistinta o 
cualitativa, sin ningún parecido con el número: obtendré así la imagen de la duración pura…» (Bergson, 
1970, p. 50). «Golpes de timbal que estallan de cuando en cuando en la sinfonía» (Bergson, 1959, p.13); 
«un yo en el que sucesión implica fusión y organización» (Bergson, 1970, p. 59). La metáfora de la 
sinfonía ha sido al menos utilizada una vez para pensar la memoria en Rousseau (Starobinsky 1971, 
p.231) en referencia a I, 174–175, que venimos de citar. Cabe agregar que una «función rítmica» del 
educador debe «conducir los diferenciales de ritmo, las aceleraciones y desaceleraciones» del discípulo 
(Rueff, 2014, p.208, en comentario a IV, 557: «que aquello que debe marchar al unísono (ensemble) no 
sea separado…»). Podemos proponer que la duración de la conciencia–memoria es la que permite la 
«poética musical» de Julia, novela de memoria; un arte de la repetición que «se inscribe en una 
experiencia íntima de la duración de lo mismo según el principio de unidad de la melodía y del tema» 
(Perrin 2012, p. 43). 
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unidad compleja que dura: «…tan cierto es que todo se mantiene (tout se tient), 
todo es uno en mi carácter y esa singular ensambladura (assemblage) necesita de 
todas las circunstancias de mi vida para ser bien develado» (I, 1153). Tout se tient: 
todo se mantiene, se sostiene, se conserva: el todo dura.  

Agréguese a lo anterior que cada nota musical, recogiendo las anteriores, 
anticipa uno o varios conjuntos de notas posibles en una armonía que permite 
cambios de escala y de ritmo; para entender esta muy particular «causalidad» hay 
que tener en cuenta, en efecto, que las causas siempre son ocasionales y 
circunstanciales, y que el «encadenamiento» produce a veces «los efectos más 
contradictorios e inesperados» (I, 1149). La «combinación» de las trazas es 
imprevisible porque no respeta en absoluto la semejanza entre ellas; más aún, 
pueden combinarse sentimientos contradictorios entre sí en un solo rasgo firme 
y perdurable que define nuestro «ser sensible», es decir, nuestro ser a secas, de 
modo que de lo semejante resulte lo diferente y viceversa.30 Ejemplo de esa 
contradicción es el «gusto bizarro» que Rousseau adquiere gracias a los castigos 
corporales que le infringe Mlle. Lambercier, el cual «me ha conservado las 
costumbres honestas que pareciera hubiese debido quitarme» (I, 16) —«aquello 
que debía perderme me conservó» (I, 17)— y de donde resulta la casta y 
encendida sensualidad de Jean–Jacques quien, «púdicamente lujurioso» (I, 
1156), goza de una «voluptuosidad de ángel» (I, 244), dramatizada en el «ardor 
santo» de Julia y de Saint Preux (II, 352).  

 

§6. La memoria feliz 
Podemos afirmar ahora que aquella imbricación entre memoria y amor que 
señalamos desde el inicio y por la cual es posible una felicidad que dura, no es 
contingente sino necesaria. Brevemente: la memoria es, esencialmente, memoria 
feliz. Esto quiere decir que sólo como memoria feliz ella se ejerce, primero, 
espontáneamente —el recuerdo feliz aparece, se da en el ensueño. Rousseau 
puede escribir las Confesiones porque, en una entrega que nada tiene de pasiva, 
se abre para recibir lo que viene solo: «libra su corazón todo entero a [los 
recuerdos]… que lo adulan» (I, 858); «…librándome al recuerdo» (I, 1154); «las 
ideas vienen cuando quieren» (I, 163); «todo me viene…» (I, 114). En el 
ensueño, «todo se da» (Starobinsky, 1971, p. 202).31 Segundo, la memoria se 

 
30  «Remontando hasta las primeras trazas de mi ser sensible encuentro elementos que, pareciendo a veces 

incompatibles no han dejado de unirse para producir con fuerza un efecto uniforme y simple, y 
encuentro otros que, pareciendo los mismos, han causado, por el concurso de ciertas circunstancias, 
combinaciones tan diferentes que jamás podría imaginarse que tuviesen entre ellas alguna relación» (I, 
18). 

31  «todo me viene: recuerdo el lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la circunstancia, nada se me 
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ejerce íntegra y plenamente, es decir, sin olvido y sin error, al menos en lo 
esencial y dejando de lado algunas «bagatelas».32 La afirmación es audaz: nunca 
olvidamos el amor recibido y esa memoria nos hace ser lo que somos. ¡Recuerdo 
todo! declara la memoria enamorada: «Nada de lo que me ha sucedido durante 
esa época querida, nada de lo que he hecho, dicho y pensado todo el tiempo que 
ella ha durado se ha escapado de mi memoria…(I, 226). «Su recuerdo [de mis 
buenos sentimientos] es demasiado querido como para que se borren alguna vez 
de mi corazón» (I, 278) —un recuerdo que alcanza su presente plenitud en el 
detalle, la ternura de la luz, «el olor, el color del aire» (I, 122). Las canciones de 
la tía Suson no se olvidan nunca pues incluso aquellas que se creían olvidadas 
vuelven, con el mismo encanto, cuando comienza la vejez (I, 11). Los versos que 
transcribe Rousseau son fragmentarios; es cierto, no todo viene. Pero nótese que 
Rousseau renuncia a hacer las inquisiciones necesarias a la reintegración de los 
fragmentos olvidados porque eso indicaría algo que ahora sabe pero que de niño 
no sabía, esto es, que esas canciones pertenecían a todos; no es una canción 
popular cantada por su tía lo que Jean–Jacques recuerda sino la canción de su tía 
—y ese candor aún se mantiene en el olvido parcial de los versos, otorgándole al 
recuerdo un carácter más personal, tanto más fiel y más mío en tanto puedo 
creer, como de niño, que no puede ser de otro.  

Lo anterior tiene una consecuencia paradojal que Rousseau sostiene una y 
otra vez: si la memoria es esencialmente feliz y se ejerce sólo como arte de gozar, 
todo sufrimiento está condenado al olvido y por lo tanto a no ser nada para mí: 
«Cuento como nada el dolor pasado pero gozo del placer que ya no es» (I, 1074); 
«Esa facilidad de olvidar los males es una consolación que el Cielo me ha 
brindado…» (I, 278); «Mi memoria no puede guardar ninguna impresión 
penosa» (I, 825). Esto quiere decir que, al librarse al recuerdo que recibe, la 
memoria decide olvidar y esa decisión de olvidar es a la vez una imposibilidad de 
recordar: «Su memoria se ha negado a ensuciarse con esos recuerdos y no puede 
recordar otra cosa que la imagen de los tiempos que vería renacer con placer» 
(I, 859) —justamente, porque la memoria no es más que el renacer placentero 
de aquellos tiempos. Por supuesto, esto vale sólo y exclusivamente para el mal 
sufrido	pero no para el mal cometido: «Olvido fácilmente mis desgracias pero no 
puedo olvidar mis faltas y olvido todavía menos mis buenos sentimientos» (I, 
278). El joven Rousseau acusa a la última de las sirvientas de un robo que él 

 
escapa» (I, 114–115); «sentimientos… cuyo amable recuerdo me viene solo…» (I, 1074). 

32  «Pude alguna vez cometer… algunos errores sobre bagatelas,… pero en lo que importa 
verdaderamente… estoy seguro de haber sido exacto y fiel» (I, 130). «Puedo cometer omisiones…, 
transposiciones…, errores… pero no me puedo equivocar sobre lo que sentí ni sobre aquello que mis 
sentimientos me han hecho hacer y es eso de lo que principalmente se trata aquí» (I, 278). 
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mismo había cometido; el fantasma de la pequeña Marion lo visitará en sus 
insomnios hasta el fin de sus días para reprocharle esa vileza «como si la hubiese 
cometido ayer» (I, 86; I, 1024). Resultado notable: vale para la culpa lo mismo 
que para la felicidad; ella es inolvidable y su intensidad, lejos de disminuir, 
aumenta con el tiempo.33 

Es cierto, a partir del libro VII de las Confesiones, Rousseau puede comenzar a 
escribir la segunda parte, infeliz, de su vida, pero no puede terminarla, exhausto 
luego de haber escrito los cinco primeros libros (I, 859). La breve introducción 
a esta segunda parte nos cuenta cuán penosa es esa escritura que le exige 
«renovar la amargura» (I, 278). En clara oposición a la espontaneidad de la 
memoria feliz, las desgracias sólo se escriben «por fuerza y [con] el corazón 
crispado de angustia» (I, 279). «Por fuerza» quiere decir: sometida la voluntad al 
problemático imperativo de «decir todo» (I, 59; I, 190; I, 339). Queda claro que 
este recuerdo, sin dejar de ser tal, no tiene nada que ver con la memoria del 
ensueño, esencialmente gozosa, en la cual el que recuerda, recordando el amor, 
ama recordar (I, 277; I, 1035). Por el contrario, recordar el sufrimiento es volver 
a sufrir: luego, el pasado sufriente siempre desaparece, aún si es muy reciente; el 
tiempo transcurrido aumenta la intensidad del recuerdo y no tiene ninguna 
incidencia en el plazo del olvido. 34 

 Es cierto, los cinco últimos libros de las Confesiones se escriben finalmente; el 
mal puede ser recordado en el sufrimiento pero, a diferencia de lo que sucede 
con la memoria feliz que siempre es clara en lo que verdaderamente importa, los 
recuerdos sufrientes no permiten ordenarse en un relato: ellos son «confusos», 
«desordenados», «discontinuos», «azarosos» e «informes» como si llevaran en 
ellos la marca del olvido y la desaparición a la que estaban destinados.35 A partir 
del libro VII, Rousseau no puede más que «lanzar palabras interrumpidas» (I, 
279). Finalmente, el esfuerzo se agota allí: el recuerdo del sufrir, una vez escrito, 
no puede ser releído, menos corregido (I, 279) —en clara oposición con el 
recuerdo del ensueño que se escribe para ser leído una y otra vez por su autor, 
en una memoria feliz que aspira a ser un estado permanente.  

Se ve entonces que memoria y olvido se subsumen rigurosamente al arte de 
gozar y, en el caso del mal, a la responsabilidad moral. La única maldad que no 
 
33  «no es cuando acabamos de cometer una acción vil que ella nos atormenta, es cuando mucho tiempo 

después la recordamos; el recuerdo nunca se apaga» (I, 132).  
34  «Es asombrosa la facilidad con la que olvido el mal pasado, aunque sea reciente» (I, 278). «¿Esos males 

han llegado? Los siente vivamente un momento, luego los olvida» (I, 858). 
35  «La memoria [del resto de mi vida] es tan triste y me viene tan confusamente…» (I, 599). «[Los eventos] 

han sido… demasiado desagradables para que puedan ser narrados sin confusión» (I, 622; I, 627). «He 
intentado poner [en los Diálogos] un poco de orden y de continuidad: jamás pude sostener ese nuevo 
tormento...» (I, 665). Rousseau considera que los Diálogos son «ensayos informes» (I, 665). 
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se olvida es la mía y la intimidad del remordimiento perdurable se opone 
moralmente a la ajenidad de la desgracia recibida; ésta última se olvida 
justamente porque su responsable no soy yo sino los hombres, de manera que el 
olvido al que está condenado el sufrimiento acarrea inevitablemente el olvido de 
sus autores. El mal recibido viene de otros, nada dice de mí y, en un triunfo final, 
deviene nada: «Los recuerdos dolorosos se borrarían enseguida de su espíritu —
escribe Rousseau de Jean–Jacques—; los autores de sus males no tendrían otro 
lugar que los males mismos y todo eso, perfectamente olvidado en poco tiempo, 
será como nada para él» (I, 823).36 

De lo anterior se sigue lo siguiente: si no soy más que la historia de mi alma 
entonces todo lo que se olvida, luego, que no entra en esa historia, no forma 
parte de mí y es precisamente por eso que se olvida. Es la memoria la que permite 
ver lo que soy intus et in cute porque ver lo que soy es conocer mi historia y 
recordar, precisamente, es re–entrar dentro de sí.37 Luego, aquello que no 
aparece en ese espacio interior nunca puede ser mío. De aquí la posibilidad de 
cumplir con la de otra manera imposible empresa de recordar y decir todo. No 
debo recordar mi vida, nos dice Rousseau; mi vida es todo lo que recuerdo. Lo 
olvidado es banal porque lo olvidado, de hecho, no soy yo, es ajeno a mí si la 
impresión original no sigue jugando sobre mi presente en su traza indeleble y en 
el conjunto de efectos/afectos que de ella se siguen y que la actualizan.38  

 

En un lúcido comentario a Julia o la Nueva Eloísa, Gilles Deleuze precisaba el 
descubrimiento de Rousseau, a saber: «amamos siempre en pasado y las pasiones 
son en primer lugar enfermedades de la memoria» (Deleuze 2002, p. 77) —o, 
mejor, manifestaciones de la memoria. Agreguemos que Rousseau inaugura una 
experiencia de la memoria en la cual no sólo amamos en pasado sino que, 
además, sólo vemos la verdad en tiempo pasado: «no sé ver nada de lo que veo; 
no veo más que lo que recuerdo» (I, 114). Veo en el recuerdo porque sólo en el 
recuerdo «el bien y el mal se hacen sentir» clara y distintamente «sin mezcla y sin 
prejuicios». No se trata pues de una experiencia puramente personal, 
«psicológica»; Rousseau descubre en el ejercicio de la memoria que la sabiduría 
es necesariamente retrospectiva: «veo los objetos [ya no] como me han parecido 
durante mi delirio sino como ellos son realmente» (IV, 1102). Vimos que por la 
 
36  «Si viviese en la isla Saint Pierre… todos los hombres serían olvidados para siempre» (I, 1048).  
37  «Es la historia de mi alma la que he prometido y, para escribirla fielmente, no necesito otras memorias; 

me basta reentrar en mi interior, como he hecho hasta ahora» (I, 278; cf. I, 1127).  
38  Queda claro que nos oponemos aquí a una interpretación que, como Wolmar, distingue entre memoria 

y «realidad» y que considera que el recuerdo de Rousseau (es decir, su toda obra autobiográfica) es 
falsificable, una «mistificación» (Anglani, 2015, p. 468), lo cual, aun siendo verdadero, sería banal.  
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memoria es posible decir yo soy; más aún: la memoria me muestra quién soy yo y 
quién he sido en realidad; es ella la que siente el bien y el mal, luego, la que 
decide sobre mi bondad o mi maldad: «si [el instinto moral] se calla alguna vez 
frente a mis pasiones en mi conducta, retoma su imperio sobre ellas en mis 
recuerdos; es ahí que me juzgo a mí mismo con la misma severidad quizás con la 
que seré juzgado por el juez supremo después de esta vida» (I, 1028). Sólo en el 
Cuarto Paseo, liberado al fin de público y de lectores, el paseante solitario puede 
ver cuánta ligereza, cuánta presunción había en «creerse digno» de abrazar 
públicamente, veinte años atrás, la grave divisa: Vitam empendere vero (V, 120); 
cuánto amor propio en su oficio de escritor (I, 1079). 

 

§7. Conclusión. Rousseau y nosotros.  
La memoria es manifestación de un pasado que nunca se fue, que está ahí 
inclinado sobre el presente y que determina mi modo de sentir, es decir, de ser. 
Si nos hemos permitido llamar duración a la temporalidad del ensueño, es 
porque, en la duración, «el pasado nos sigue todo entero» (Bergson, 1959, p. 14). 
Hemos recurrido a Bergson, con la discreción del caso, para ilustrar la 
experiencia rousseauniana de una identidad personal entendida como una 
organización dinámica y abierta que admite la metáfora de la sinfonía en la cual 
cada acorde recoge a todos los que le preceden; la intuición bergsoniana del 
tiempo, lejos de coincidir o agotar, sirve para pensar y quizás enriquecer nuestra 
comprensión de la experiencia de la memoria que Rousseau descubre: en el 
tiempo del ensueño no hay olvido y todo el pasado que soy me acompaña 
actualmente en aquello que siento y, por lo tanto, en el modo en que actúo. Es 
precisamente esta perdurabilidad del pasado en lo que somos lo que permitía el 
proyecto incumplido de escribir una Moral Sensitiva, que luego se desplegará en 
la educación de Emilio: «esas diversas maneras de ser [de un mismo hombre] 
dependen en gran parte de la impresión anterior de los objetos exteriores que, 
modificadas continuamente por nuestros sentidos y nuestros órganos; llevamos, 
sin percibirlo, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones incluso, el 
efecto de esas modificaciones» (I, 409).  

Dado todo lo anterior, y recordando el texto que venimos de subrayar, 
¿arriesgamos demasiado si proponemos que esta presencia del pasado puede ser 
comparada coherentemente con la experiencia bergsoniana de la conciencia 
como memoria, tal como se describe, por ejemplo, en este texto de La Evolución 
Creadora (1907)?  
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Sin duda, [el pasado] nos sigue todo entero a cada instante: aquello que hemos sentido, 
pensado, querido, desde nuestra primera infancia está ahí, inclinado sobre el presente que 
va a unírsele…En efecto ¿qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino la condensación 
de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento...? Sin duda, no pensamos más 
que con una pequeña parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero, incluida 
la curvatura de alma original, como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta 
íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque sólo una débil 
parte devenga representación (Bergson, 1959, p.14).  

 

Esta última aclaración señala sin embargo una distancia insalvable: Rousseau no 
puede concebir algo así como un pasado inconsciente; para él, todo el pasado, 
en tanto es mi pasado, puede devenir representación, en una prístina 
transparencia que aspira a ser transparente al lector. Brevemente, todo mi pasado 
puede ser recordado porque mi pasado es todo lo que recuerdo. Es por esto que 
las Confesiones pueden ser comparadas con un retrato en el que Rousseau se pinta 
tan minuciosamente como Saint Preux recuerda el rostro de Julia, con todos los 
rasgos —pues si uno de ellos faltara, el (auto)retrato dejaría de ser tal (de aquí 
la decisión de Saint Preux de reemplazarlo por otro)—, y cada uno de esos rasgos 
es el relato de un sentimiento y de las acciones que lo provocaron o que provocó; 
«los rasgos del rostro sólo hacen su efecto si están todos; si falta alguno, el rostro 
se desfigura» (I, 228). Sin embargo, sobre esa diferencia principal, hay una 
intuición que es la misma en ambos autores: «Mi existencia no es más que en mi 
memoria» (IV, 1103).  

Finalmente, cabe indicar otro contrapunto con el siglo XIX que muestra toda 
la distancia que nos separa de esta experiencia, por otra parte tan cercana, que 
Rousseau nos otorga: la del amor inolvidable. Ella permanece aún como 
experiencia, pero languidece en la lejanía de algunas novelas o en la nostalgia de 
un ideal perdido; de hecho, si nuestro amor todavía aspira a la eternidad, en esta 
vida al menos, esa aspiración está condenada al fracaso porque según nuestra 
experiencia histórica —precisamente, la de la incomunicabilidad de la 
experiencia (Benjamin, 1991, pp. 1–2) que se inicia en el silencio aterrado de los 
que regresan de la Gran Guerra—, no es el amor sino el sufrimiento el que crea 
nuestra memoria. Tanto es así que cuanto más intenso sea el sufrir, más 
perdurablemente se graba en el alma y esa traza, en el mejor de los casos, 
reaparece en la pesadilla y en la alucinación, pero también puede, por primera 
vez, manifestarse en el insomnio, en la repetición del síntoma, en la angustia 
silenciosa —un recuerdo sufriente, totalmente pasivo y que puede prescindir de 
toda representación. Para nosotros, lo único inolvidable es el trauma y el ejercicio 
de la memoria se defiende en el esfuerzo por comunicar la experiencia, en la 
confesión perpetua de nuestro sufrimiento y el testimonio continuo de las 
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víctimas. Para Rousseau, el dolor nunca puede crear una memoria: «El dolor no 
hecha raíz en aquél [el hombre natural] que, habiendo reflexionado muy poco, 
carece de recuerdo y de previsión» (IV, 588; III, 144). Muy por el contrario, 
nuestra experiencia histórica, que todavía anhela ser o lamenta no ser la de 
Rousseau, el amor inolvidable, está marcada por la sentencia que Nietzsche 
escribe en la Genealogía de la moral (1887), sentencia que anuncia el siglo del 
horror: «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo 
que no cesa de doler permanece en la memoria… Cuando el hombre consideró 
necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, 
sacrificios» (Nietzsche 1996, p. 69). 
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The time of the Reverie. Memory and duration in Rousseau 
There are three modes adopted by the temporal succession to which we are subjected: succession of desires, 
succession of identities and succession of instants. But happiness is a permanent state; therefore, it is not a 
state that corresponds to man. We propose that succession is the horizon from which Rousseau thinks about 
the possibility of happiness that, being discontinuous and brief, can achieve a permanence that results from 
another experience of time that we will call duration. Our hypothesis is: firstly, that this possibility is available 
thanks to memory given over daydream (rêverie); secondly, that this memory is a memory of love because 
love, like happiness, aspires to eternity. We examine the main feature of duration, that is: the past is preserved 
in the present without being confused with it, just as each past note of a melody is somehow preserved in the 
present one. Past times are never lost times. We consider two discoveries by Rousseau, the sensitive memory 
and the memorious imagination, to show the interplay between memory and personal identity. Finally, we 
venture a comparison with the duration according to Bergson through the metaphor of a symphony and we 
confront this memory in love with the memory of pain inaugurated by Nietzsche in his Genealogy of Morality.  
Keywords: Duration � Imagination � Bergson � Identity � Love.  
 

El tiempo del ensueño. Memoria y duración en Rousseau 
Tres son los modos que toma la sucesión temporal a la que estamos sometidos: sucesión de deseos, de 
identidades y de instantes. Pero la felicidad es un estado permanente, luego, ella no es un estado que 
corresponda al hombre. Proponemos que la sucesión es el horizonte desde el cual Rousseau piensa la 
posibilidad de una felicidad que, siendo discontinua y breve, pueda alcanzar una permanencia que resulta de 
otra experiencia del tiempo que nombraremos duración. Nuestra tesis es: primero, dicha posibilidad está 
abierta gracias a la memoria librada al ejercicio del ensueño; segundo, esa memoria es una memoria 
enamorada porque el amor, como la felicidad, aspira eternidad. Examinamos el rasgo principal de la 
duración, este es: el pasado se conserva en el presente sin confundirse con él tal como sucede cada una de las 
notas de una melodía. El tiempo pasado nunca es un tiempo perdido. Nos detenemos en dos descubrimientos 
de Rousseau, el de una memoria sensitiva y una imaginación memoriosa para mostrar la articulación entre 
memoria e identidad personal. Finalmente, arriesgamos la comparación con la duración según Bergson a 
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través de metáfora de la sinfonía y confrontamos esta memoria enamorada con la memoria del dolor que 
inaugura Nietzsche en la Genealogía de la moral.  
Palabras Clave: Duración � Imaginación � Bergson � Identidad � Amor.  
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