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La aniquilación de Saint Preux. 
Rousseau y la condena del amor en Julia o La 

Nueva Eloísa.  

 
 

P A B L O  P A V E S I  
 
 
 

UESTRO TRABAJO SE CENTRA EN UNA DE LAS OBRAS CAPITALES del siglo 
XVIII, la novela epistolar Julia o La Nueva Eloísa de Jean Jacques 
Rousseau (1761)1, particularmente en su principal protagonista 

masculino, Saint Preux, el amante de Julia. Nuestro interés es estrictamente 
filosófico. No nos detendremos sin embargo en las cartas en las que Saint Preux 
escribe sobre la educación de las señoritas, la hipocresía de la vida urbana, las 
mujeres de París, la administración doméstica, el arte de los jardines, el 
suicidio. Nos interesa Saint Preux tal como se muestra en el modo en que él 
mismo escribe de sí o escriben de él los personajes de la novela. Primero, 
quisiéramos mostrar que Saint Preux, en sus propias palabras, no es nada, lo 
cual, hasta donde sepamos, no ha sido notado por la exégesis. Nos detenemos 
en los modos en lo que Rousseau, a lo largo de toda la novela, se complace en 
denigrar a su personaje enamorado – el sarcasmo, la ironía, la burla cruel o 
piadosa pero también el lamento y el (auto) desprecio – hasta su definitiva 
aniquilación por la renuncia a su libertad, renuncia inconcebible, según Del 
Contrato Social (1762). Segundo, debemos preguntar por las razones de esta 
aniquilación; proponemos que el canto al amor de Saint Preux, lejos de 
contradecir, ratifica y lleva al último extremo la condena ética y política del 
amor galante (omnipresente en nuestra cultura ilustrada) que Rousseau había 
llevado a cabo en la Carta a d’Alembert sobre los espectáculos (1758). Finalmente, 
nos preguntamos sobre la actualidad de Saint Preux en nuestra cultura idólatra 
del amor sin lirismo amoroso, señalando la vigencia de esta imbricación que 

 
1  El subtítulo definitivo quiere que Rousseau sea el editor y no el autor de las cartas: Cartas de dos 

amantes, habitantes de una pequeña ciudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por Jean-Jacques 
Rousseau. Hasta 1800, la obra conoció unas ochenta ediciones.  

N 
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Rousseau acusa entre la pretendida libertad de amar y la inacción política. 2 
 

§1. Ser nadie. El seudónimo irónico.  
Comencemos por el apellido. Saint quiere decir santo; preux es un término de 
caballería ya fuera de uso y exclusivamente literario en el siglo XVIII, que 
quiere decir valiente, audaz, arrojado, de modo que «Saint Preux» evoca las 
órdenes guerreras (los templarios, los caballeros de Malta) y una tradición 
épica que canta las hazañas de los nueve grandes preux, tres paganos, tres judíos 
y tres cristianos, desde Héctor a Godefroy de Bouillon, héroe de la primera 
cruzada (Cerquiglini-Toulet, 1993, p. 35). Una interpretación propone que 
Saint Preux recupera esa tradición en su identificación con el último de ellos, 
protagonista de la Jerusalén liberada (1581), poema épico de Torcuato Tasso, 
obra que Rousseau admira al punto de iniciar su traducción años después (V, 
1277), y que Julia y su amante citan repetidas veces en su idioma original.3 Esa 
interpretación es insostenible; las citas de Tasso forman parte de la aniquilación 
irónica del héroe épico. Recuperamos aquí una lacónica observación de Denis 
de Rougemont: Saint Preux no tiene nada de santo ni de caballero (de 
Rougemont, p. 240).4 Podemos agregar: Saint Preux no tiene nada de nada; no 
tiene nombre, no tiene pasado ni familia, no tiene patria ni bienes y dice 
claramente que no es nada más que su amor: «Errante, sin familia, casi [?] sin 
patria, no tengo nada más que a ti sobre la tierra y el amor ocupa el lugar de 
todo» (II, 73). Ni siquiera tiene una ocupación salvo la de ser el efímero 
instructor de Julia, antes de transformarse, en el inicio mismo de la novela, en 
su amante. Tampoco tiene un futuro posible pues, aun sabiendo que Julia 
nunca será su esposa, sabe también que nunca amará a otra mujer (II, 680). 
Pero Saint Preux no sólo no tiene nombre; hasta donde sepamos, no ha sido 

 
2  Citamos según Rousseau (1959–1995) indicando entre paréntesis volumen y página. Todas las 

traducciones son nuestras.  
3  «…el navegante Saint Preux es comparado a un cruzado»; la cita de Tasso (II, 413) «no abreva de la 

dimensión sentimental y pasional de la obra, sino de su dimensión heroica y cristiana» (Ferrand, 2017, 
p. 178). No hay ningún texto que muestre esa dimensión heroica de la novela. En sus notas, Bernard 
Guyon cree que «Rousseau nos brinda la confesión de sus dos aspiraciones más altas: ¡devenir un héroe 
y un santo!»  (1964, p.1587). Ninguna cita confirma esa aspiración de Rousseau o de Saint Preux; al 
contrario, toda la novela y la vida de su autor la contradicen. La identificación de Rousseau-Saint Preux 
con el héroe de Tasso recoge una lectura propuesta por Starobinski (1992). 

4  Empecinado en hacer de Tristán e Isolda el modelo del amor en Occidente, de Rougemont   hace de 
Saint Preux, un Tristán «burgués», oxímoron incomprensible que anula su intuición primera. Con su 
habitual lucidez, Claude Habib sabe que Saint Preux agota su ser en su amor: «Su sola definición es ser 
el amante de Julia» (Habib, 2015a, s.p.).  
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tenido en cuenta que, peor aún, tampoco tiene apellido. El apellido Saint 
Preux es una broma inteligente de Clara (tanto más inteligente en cuanto St. 
Prex es un pueblo cercano a la ciudad donde reside, Lausana), una ironía tanto 
más ultrajante en cuanto el bautismo se lleva a cabo con el solo fin de ocultar su 
identidad a la servidumbre y, sobre todo, al barón d’Étanges, padre de Julia. 
Sabiendo que Julia está gravemente enferma, el amante anónimo vuelve 
intempestivamente del cercano «exilio» al que Julia lo había enviado y, sin tener 
en cuenta los riesgos para la reputación de su amada, se introduce en la casa. 
Clara (prima y confidente de Julia) y su marido lo esconden pero el amante se 
niega a partir sin ver a Julia: «antes que su retorno fuera descubierto…dado que 
nadie lo conocía en la casa… lo llamamos delante de nuestras gentes con otro 
nombre que el suyo» (II, 332). Años después, cuando Saint Preux vuelva de su 
lejano segundo exilio, Clara ratificará ese bautismo que ahora se libera del 
ocultamiento y la clandestinidad (Julia ya está casada) y, como buen bautismo, 
se hace público, al menos en la sociedad íntima de los personajes de la novela. 
«¡Bienvenido! Cien veces bienvenido, querido Saint Preux pues pretendo que 
ese nombre os quede, al menos en nuestra sociedad » (II, 417). Hasta allí, Saint 
Preux era “el amante” o “el amigo de Julia”, desde ese momento, el seudónimo 
deviene el nombre oficial de las cartas que recibe o envía  ̶ sólo 20 de las 162 
cartas de la novela. El bautismo es un disfraz, pero un disfraz que no se limita a 
ocultar al amante de Julia sino que nos dice precisamente aquello que el 
amante de Julia no es. Saint Preux es anónimo y cuando, al fin, se nombra es 
por un seudónimo que, veremos enseguida, lo nombra por negación; el 
nombre ni siquiera es una ironía, es un sarcasmo.5 Rousseau se divierte 
destruyendo al pasar toda traza del nombre de nacimiento; Julia lo escribe en la 
carta que le envía luego de siete años de silencio; «¡Qué! ¡Recuerdas aún mi 
nombre!» responde su amante asombrado. Dado que ese nombre (¡mi 
nombre!) brilla por su ausencia, una nota del editor conjetura que, con toda 
probabilidad, debía figurar en el sobre el cual, por supuesto, se ha perdido (II, 
674). 

No es difícil mostrar que Saint Preux nada tiene de santo. Condenado al 
recuerdo, su memoria es voluptuosa y se regodea en el goce que le otorga la 
evocación; sucede con el personaje lo mismo que con el autor: «desear y gozar 
no son para él más que la misma cosa» (I, 857), de manera tal que la oposición 
presencia-ausencia pierde su carácter excluyente. Es así que su memoria 
 
5  «Ese nombre lleva en él una dimensión religiosa… despojo del viejo hombre, muerte simbólica y 

renacimiento a la nueva vida…». (Roulin 2010, p. 263). No se ve en ningún momento la dimensión 
religiosa del personaje y menos aún su conversión luego del viaje; poco después de su regreso, nuestro 
héroe sufre la «horrible tentación» de arrojar a Julia al lago y ahogarse con ella (II, 251). 
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imaginativa es capaz de descender al valle, atravesar el lago e introducirse en la 
habitación de la amada; «vi o creí ver» (II, 91), es lo mismo. La mirada de Saint 
Preux es insidiosa y táctil: sus ojos se esconden en el ramo de flores que Julia 
apoya en su seno, y lo acarician. Pero su sensualidad puede omitir y hasta goza 
en omitir la presencia de la amada; tanto es así que tiene la osadía de escribirle 
que, en la distancia, le falta a su retrato el respeto que le debe a su persona.6 
Milord Edouard, su amigo, lo llama a la vergüenza porque sabe que si no fuera 
por la virtud de Julia, Saint Preux la llevaría a su pérdida, sin perder nada; 
«¡Infeliz! Si Julia fuera débil, sucumbirías mañana y no serías más que un vil 
adúltero;… aprende a conocerla y enrojece de ti!» (II, 525). La virtud de Saint 
Preux no resulta de una decisión ni de una victoria, sino de una impotencia.  

Saint Preux no es virtuoso pero está lejos de ser un vicioso y más aún de ser 
un libertino  ̶ Rousseau está orgulloso de haber escrito una novela anti 
libertina y sin ningún malvado.7 Pero ni siquiera es un seductor. Es cierto: en su 
primera carta, Julia lo llama «vil seductor» (II, 39). Pues bien, la más peligrosa 
de las seducciones de su amante, escribe Julia, es no emplear ninguna (II, 62). 
De hecho, Saint Preux no seduce a su amada; Julia no necesita ser seducida 
porque aparece en escena ya entregada: «todo fomenta el ardor que me 
devora…todo me entrega a ti», de modo que hace de su amante el protector de 
su virtud – «tú debes ser mi único defensor contra ti». Pobre defensa, en 
verdad; luego de la caída, condenará a su amante a la distancia, el «exilio», para 
devenir su propio baluarte. Julia ama desde la primera mirada, «desde el primer 
día en que tuve la desgracia de verte» (II, 39); es ella quien toma la iniciativa 
del primer encuentro que terminará en beso (II, 62) y del segundo, en el que se 
entrega con la esperanza de quedar embarazada e imponer el casamiento a sus 
padres (II, 344-345). Años después, llega a confesar que fue la reserva apocada 
de Saint Preux lo que la llevó a relajar la suya – «por tu recato he creído que 
podía moderar el mío sin riesgo» (II, 342). La iniciativa de Julia, que la priva 
del clásico descargo de la heroína, haber sido seducida, es uno de los rasgos 
más originales y el más escandaloso de la novela. 

Pero el punto verdaderamente importante es éste: Saint Preux no es nadie, 
porque es minuciosamente desposeído de todas las virtudes que hacen al preux, 
al héroe de la epopeya. Rousseau define a su protagonista desde el segundo 

 
6  «… la vista tiene el efecto del tacto. El ojo ávido y temerario se insinúa impunemente bajo las flores de 

un ramo… y hace sentir a la mano la resistencia elástica que ella no osaría tocar» (II, 82); «mis deseos, 
no osando ir hacia ti, se dirigen a tu imagen y con ella me vengo del respeto que estoy obligado a 
tenerte» (II, 54).   

7  «Ni una mala acción; ningún hombre malvado que haga temer por los buenos» (II, 13). 



L A  A N I Q U I L A C I Ó N  D E  S A I N T  P R E U X   |  83 
 
 

 
Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 79–104 

 

prefacio: «un joven hombre honesto (honnête homme), pleno de debilidad y de bellos 
discursos» (II, 12, nuestro énfasis).8 La historia de la literatura ha privilegiado la 
segunda parte de esa definición, los bellos discursos: La Nueva Eloísa es, en 
efecto, una novela de amor, pero especialmente una novela del canto al amor. 
La expresión lírica es prioritaria y privilegiada respecto de la trama, como en 
una ópera; la prosa epistolar es declamatoria, musical y, en sus mejores pasajes, 
deviene poesía cantada.9 Nosotros nos detendremos en la primera parte; la 
afirmación es demoledora. La debilidad de la que Saint Preux está «pleno» es 
un puro defecto, la falta de fuerza, y debe recordarse que la verdadera virtud no 
reside primeramente en el valor, ni en la prudencia, ni en la justicia, sino 
precisamente en la templanza, que Rousseau llama la «fuerza del alma» porque 
la virtud resulta siempre de un combate contra y de una victoria sobre las 
pasiones.10 Saint Preux es la plena privación de todas las cualidades que hacen 
grande a un hombre porque carece de su «fundamento», su «fuente», aquella 
que las anima a todas y sin la cual todas ellas «languidecen hasta desaparecer» 
(II, 1272). «La palabra virtud viene de fuerza; la fuerza es la base de toda 
virtud», enseña el Emilio (IV, 817). La privación de toda virtud comienza con el 
aspecto mismo de su protagonista: Saint Preux es de figura ordinaria, tímido, 
sin ninguna distinción, «incómodo con su persona» y que hierve con la pasión; 
todo en él se opone a su amigo inglés, Milord Edouard, quien recoge las 
virtudes del héroe antiguo, grandeza de alma, coraje, gravedad «estoica», 
rudeza de gestos y un aire de espadachín  ̶ rasgos que no excluyen su 
contrario, una «extrema sensibilidad» que, en este caso, queda oculta (II, 762). 
La Nueva Eloísa es rica en escenas que dramatizan la debilidad de su 
protagonista masculino; Rousseau se complace en denigrar a su personaje. 
Ejemplo culminante es la escena parisina en la que Saint Preux acepta la 
invitación a cenar de algunos conocidos, oficiales del ejército, ya hartos de sus 
peroratas sobre la virtud (II, 295 ss.). Lleno de candor pueblerino, no acierta a 

 
8  Aquí, honnête homme, significa simplemente burgués con educación. Saint Preux critica la degradación 

de la «honestidad» urbana con los mismos términos que lo definen: los «hombres honestos» de París 
«no son los que  hacen bellas acciones sino los que dicen cosas bellas» (II, 254). Sobre la polisemia del 
sintagma en La Nueva Eloísa, véase el minucioso estudio de Butler (1993). 

9  Para una bibliografía, Guyon (1964, pp. 1359-1361); recientemente, Perrin (2012, 2017); Berchtold 
(2021). 

10  «No hay felicidad sin coraje ni virtud sin combate» (IV, 817). Luego, la virtud no reside en «seguir una 
inclinación al bien sino en vencer la inclinación al mal» (I, 1052). De aquí la distinción entre virtud y 
bondad natural en la que insisten la Carta a d’Alembert (V, 51-52) y luego los Diálogos (redactados 
entre 1771-1775): «Pero ¿hay alguna virtud en esa dulzura?  Ninguna. No hay nada más que la 
inclinación de un natural amante y tierno» (I, 854;  I, 670; I, 823; cf. I, 1166).   
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descifrar los gestos escandalizados del cochero y entra inocentemente a la casa 
donde ha sido invitado. Desde el inicio, la decoración le desagrada 
profundamente y al promediar la reunión, la toilette y la conducta de la 
compañía femenina terminan por revelarle, al fin, que se encuentra en una 
casa de citas. La situación le repugna pero… no abandona el lugar; muy por el 
contrario, ¡deja que lo emborrachen y despierta en los brazos de una de las 
cortesanas! Entregado al imperativo de transparencia total que rige para la 
sociedad de corazones (II, 739), Saint Preux, avergonzado, le relata el incidente 
a Julia, que se ríe de su puerilidad y se avergüenza de sus excusas.11 Es 
significativo que Rousseau decida ilustrar el final de la patética aventura 
consagrándole una de las doce estampas que acompañan el texto. He aquí sus 
meticulosas instrucciones, deliberadamente imposibles de cumplir (II, 761), 
que el autor de los grabados, Hubert-François Gravelot, obedecerá según las 
posibilidades de su arte: «Ese hombre joven es St. Preux saliendo de un lugar de 
perdición, en una actitud que muestra el remordimiento, la tristeza, el 
abatimiento. Una de las habitantes de la casa lo acompaña hasta la calle y en su 
adiós se ve la alegría, la impudicia y el aire de una persona que se felicita de 
haber triunfado sobre él… En las ventanas, están los jóvenes oficiales con dos o 
tres compañeras…. Agitan las manos y aplauden con aire burlón…» (II, 764).   

 

§2. Ser nada. La entrega de sí. 
La debilidad es un mero defecto, una negación. Pero la negación no es una 
mera ausencia sino que resulta de una privación explícita de todo rasgo que 
recuerde a la epopeya caballeresca y, en general, de cualquier cualidad que 
evoque la virtus antigua, la fuerza del alma, la cual se menciona una y otra vez a 
través de un autor privilegiado en la obra de Rousseau, Plutarco.  

Más de una vez Rousseau da testimonio de la enorme incidencia que su 
tempranísima lectura de Plutarco tuvo en la formación del «espíritu libre y 
republicano» (I, 8), el «entusiasmo por la virtud» (IV, 596) que forjarán su vida 
y su obra. Plutarco «fue la primera lectura de mi infancia – escribe antes de 
morir – y será la última de mi vejez…» (I, 1134). Aquellas primeras lecturas se 
mencionan en la dedicatoria a la ciudad de Ginebra que abre el segundo 
Discurso (III, 118) y Plutarco es el único autor que Rousseau da a leer a Emilio, 
con la intención de transmitir ejemplos de virtud antes que «vanos sistemas» de 
moral (IV, 530). Según la tradición antigua, Rousseau concibe la filosofía 
 
11  Edouard llama a su amigo a la vergüenza: «¡enrojece de ti!» (II, 525). A Julia, su amante le da 

vergüenza: «tus excusas me hacen enrojecer de ti» (II, 301). Julia nota allí que su amante no puede 
evitar «descender y volver a ser niño» (II, 299). La puerilidad del amante es un tópico: II, 314, 523, 687. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hubert-Fran%C3%A7ois_Gravelot


L A  A N I Q U I L A C I Ó N  D E  S A I N T  P R E U X   |  85 
 
 

 
Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 79–104 

 

menos como un sistema teórico que como un ethos, un modo de sentir y de vivir 
que se alcanza por un ejercicio espiritual que es, a la vez, dominio de las 
pasiones y educación de la sensibilidad. La Nueva Eloísa es una novela de amor 
(el genitivo es redundante en el siglo XVIII) pero, a diferencia de todas las 
novelas, llama una y otra vez la virtus antigua a través de Plutarco – una ética 
que es inmediatamente una política en tanto basada en el amor a la patria (es 
decir, a la república), en el espíritu cívico, el heroísmo.12 Saint Preux escribe un 
prefacio a un programa de estudios que anticipa la paideia propuesta en el 
Emilio, o de la Educación (1762): no se trata aprender «vanos sistemas» de moral, 
sino de «imitar los grandes ejemplos de virtud» (II, 59; II, 61). Plutarco es 
bandera de la crítica al ethos contemporáneo; al público parisino que se agolpa 
en el teatro para ver al Sertorius lloroso y enamorado de Corneille, ¿qué le 
importa el Sertorius de Plutarco o de Tito Livio? (II, 251). La pregunta repite, 
en el seno de la novela, la comparación con la función cívica-religiosa de la 
tragedia antigua desarrollada en la Carta a d’Alembert sobre los espectáculos (V, 
65ss). Sin embargo, aun si la virtud antigua pudiese afectar al público 
contemporáneo, nunca podría ser ejemplar porque sus máximas no podrían 
traducirse en acción; no hay ejemplo sin emulación. El relato de la acción 
heroica es vacío si no puede llamar a la imitación; los antiguos tenían héroes y 
ponían hombres en la escena, nosotros ponemos héroes y apenas tenemos 
hombres (V, 29-30). El heroísmo no nos toca, o nos agobia o, en el mejor de los 
casos, nos divierte.  

Saint Preux y Julia leen juntos a Plutarco (II, 143, 237), lectura muy inusual 
para una señorita.13 Sin embargo, es Julia quien invoca una y otra vez los 
exempla mencionando con sus nombres a los héroes antiguos, en un lamento 
que se dirige a las costumbres de la época en general  ̶ «¿Dónde están esas 
máximas altivas? ¿Qué ha devenido la imitación de los grandes hombres?» (II, 
210)  ̶ pero especialmente a la conducta de su amante. En un ridículo ataque 
de celos debido a una galantería inofensiva, Saint Preux quiere batirse a duelo; 
Julia llama a César, a Catón, a Pompeyo y a Temístocles para recordarle qué es 
el verdadero honor y mostrarle su pueril fatuidad (II, 155). Saint Preux parte 

 
12  «…el primer fermento de heroísmo y de virtud que mi padre y mi patria y Plutarco habían introducido 

[en mí] durante mi infancia» (I, 356); «viviendo, por así decir, con aquellos grandes hombres… devenía 
el personaje cuya vida leía» (I, 9) «Los hombres ilustres de Plutarco fueron su primera lectura… Las 
trazas de esos hombres antiguos hicieron en él una impresión que jamás pudo borrarse » (I, 819). Para 
una bibliografía, véase Fréry (2021, pp.  290-291). 

13  Rousseau recibe las novelas de su madre, Plutarco de su padre (I, 8-9). En su Cartas de Ximenez sobre 
La Nueva Eloísa (1761), Voltaire se burla de esta paradoja inverosímil: según Rousseau, «las señoritas… 
quieren leer Plutarco» (citado en Fréry, 2021, p. 303). 
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hacia París; Julia lo enfrenta a la alternativa entre el amor a las riquezas, la 
gloria, el poder o el placer (Creso, Cesar, Nerón, Heliogábalo) y el amor a la 
verdad (Sócrates) y a la libertad (Brutus, Regulus, Catón) que se testimonia en 
el sacrificio de la vida – «¿De cuáles hombres adorabas los ejemplos? ¿A quienes 
hubieses querido parecerte?» (II, 223)  ̶ , como si el pobre Saint Preux pudiese 
elegir siquiera entre alguna de esas alternativas. Pobre Julia: la alumna debe 
recordarle a su maestro que «ya es tiempo de practicar tus propias lecciones». 
No es tanto lo que pide; no pretende que su amante sea un héroe; se conforma 
con que sea un hombre y tenga el coraje de amar su patria y dar su palabra, a 
costa de su vida «No se trata de ser un Regulus o un Catón, pero cada cual debe 
amar su país, ser íntegro y valiente y sostener su fe, aun a expensas de su vida» 
(II, 224). 

 Saint Preux es el primer, si no el único, personaje de novela que parece 
constituirse como protagonista masculino en forma totalmente negativa, como 
un anti-héroe, es decir, un contra-ejemplo plutarquiano. Más de una vez el 
amante desesperado menciona el suicidio (II, pp. 38, 145, 161, 185), argumenta 
seria y largamente en su favor y hasta juega con él cuando besa la mano de 
Julia, desfalleciente y postrada por la viruela (II, 353). Son devaneos: Saint 
Preux tiene el suicidio fácil (Pelckmans, 2019). En favor de su cobardía, 
esgrime como argumento los ejemplos que otorga la historia de Roma (II, 380-
381). Edouard se enoja con razón y su indignación es la misma que, en la Carta 
a d’Alembert, provocaban los héroes enamorados de la tragedia francesa: 
«Quieres autorizarte con ejemplos y osas nombrarme a los Romanos! ¡Tú, los 
Romanos!... Dime, ¿Brutus murió como un enamorado desesperado y Catón 
desgarró sus entrañas por su amante? … Hombre pequeño y débil, ¿qué hay 
entre Catón y tú?» (II, 391). ¿Cómo demoler mejor todo lo que preux puede 
significar para un amante de Plutarco y de Tasso y acusar mejor la debilidad de 
todos los personajes enamorados que comparándolos nada menos que con el 
«divino Catón» (II, 380; III, 255)? 

Queda claro que la falta de virtud no es tan sólo un defecto, es una clara 
privación de cualquiera de sus rasgos, y esa privación forma parte de la trama, si 
trama hay, de la novela. Permítasenos detenernos un momento en una escena 
en donde se dramatiza con humor el contundente triunfo del amor sobre la 
epopeya. En ella, Saint Preux se enfrenta directamente a la posibilidad de 
grandeza para mostrar su imposibilidad para asumirla, o mejor, de concebirla 
como tal. Para que olvide a Julia, Edouard lo embarca en una expedición 
militar bajo bandera británica que durará cuatro años y que lo llevará a cruzar 
cuatro veces el Ecuador para volver, entre los pocos sobrevivientes, con botín 
arrebatado a los españoles en combate singular con el gran Galeón de Manila. 
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Es inútil. Saint Preux regresa como si los cuatro años de navegación no 
hubiesen existido para él; de hecho, toda su aventura cabe en apenas tres 
páginas de una carta a Clara y su parte del botín sólo merece su desprecio. El 
alma de Saint Preux no se fue nunca: «Crucé cuatro veces [el Ecuador]  ̶ 
escribe cuando regresa ̶ … y no pude escaparme de ustedes ni un momento» 
(II, 412). La batalla, la pérdida de siete barcos con sus tripulantes, ni siquiera se 
mencionan; no hay gesta alguna si no hay relato de la gesta. En esa carta, Saint 
Preux aniquila definitivamente cualquier posibilidad de rasgo épico. ¿Es él 
quien habla de su viaje? No. ¡Es Julia! «Ella me habló de mis largos viajes» (II, 
423). Sucede que Julia leyó la carta donde el viajero le escribía a Clara: «he visto 
las cuatro partes del mundo […] He sufrido mucho, he visto sufrir aún más. 
¡Cuántos infortunados he visto morir!» (II, 412), y quiere escuchar sobre 
ciudades y costumbres exóticas; sobre todo, ansía que su amigo le muestre algo 
de aquél valor viril de los ejemplos antiguos que ella misma celebraba en sus 
cartas; Julia quiere saber de «pavorosas tempestades» (II, 413), de batallas, de 
victorias: «… quería saber los detalles [de mi viaje], sobre todo, aquellos 
peligros que había enfrentado, los males que había soportado….». La respuesta 
es patética – un pathos que excluye toda posibilidad de epopeya: «Ah! Julia, le 
dije con tristeza, no hace un momento que estoy contigo y ya quieres enviarme 
de nuevo a las Indias» (II, 424). A diferencia de Clara, Julia se burla con piedad: 
lo único que Saint Preux adquirió de marcial, escribe, es un «cierto aire» y, de 
grave, un «gesto» que, admitámoslo, le sienta bien: « ha traído de sus campañas 
cierto aire marcial, que le sienta tanto mejor pues… su gesto es más grave» (II, 
427). 

La virtud resulta siempre de un combate y de un triunfo; si hay algún 
combate en Saint Preux, pierde siempre y los personajes de la novela saben que 
se deleita en la derrota porque Saint Preux ama su amor, o a sí mismo 
enamorado; «amigo ingrato… ¿estarás siempre ocupado de ti mismo?» (II, 
391). Clara se mofa de él con graciosa lucidez atribuyendo su falta de carácter a 
un férreo narcisismo: «En cuanto a mí, querido maestro, no me sorprende verlo 
en continua admiración de usted mismo…; siempre comenzando a ser sabio…, 
pasa usted su vida reprochándose por ayer y felicitándose por mañana» (II, 
619). Enseguida, expresa el colmo del desprecio: «¿No estaba usted tan feliz de 
venir a ofrecernos vuestro aire asustado para hacernos reír?» (II, 620).   

 Ahora comprendemos mejor el alcance y el sentido de la definición que 
citamos más arriba, hombre pleno de debilidad, de las escenas que la 
dramatizan y de la confrontación con Plutarco: Rousseau teje un personaje que 
no sólo está privado de las cualidades que hacen grande a un hombre, sino de 
todas las cualidades que hacen a un hombre. Brevemente, Saint Preux es 



88  |  P A B L O  P A V E S I  
 
 

Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 79–104 
 

femenino. Hacia el final de la novela, Edouard prescinde de la ironía y lo 
conmina: « Sé hombre una vez antes de morir». La ausencia de fortaleza no se 
manifiesta especialmente en la cobardía: « Reina todavía en tus cartas un tono 
de molicie y de languidez que me disgusta…» (II, 523). Molicie y languidez, 
porque la molicie, junto con el amor, es rasgo femenino por excelencia, según 
la crítica, ya tradicional, que la Carta a d’Alembert hacía de los héroes de Racine 
«…librados a la galantería, a la molicie, al amor, a todo aquello que puede 
afeminar a un hombre…» (V, 107).  

Aclaremos enseguida que la molicie y la languidez, como rasgos femeninos, 
nada tienen que ver con una diferencia de género; la femineidad compete 
siempre a los hombres: Saint Preux, los héroes de Racine y de la escena 
francesa, pero también y en especial los hombres de París, modelos de esos 
héroes o que toman a esos héroes como modelo. No hay ninguna molicie, 
ninguna languidez en los personajes de Julia y Clara, muy por el contrario; Julia 
toma la iniciativa y tiene la fuerza de vencer, sin olvidar, su amor por su 
preceptor, de respetar y hasta admirar a su marido, criar a sus hijos e irradiar 
amor («¡belleza bienhechora!») en Clarens, su casa y su dominio (II, 444); 
Clara sabe hacerse cargo de sus asuntos en Lausana, consagrarse a su hija y a su 
prima y renunciar al amor conyugal luego de su temprana viudez. Nada tienen 
de lánguidas o blandas las mujeres parisinas quienes, por el contrario, saben 
aprovecharse muy bien del poder que la femineidad de los hombres, sometidos 
a «la galantería francesa», les otorga (II, 261ss.) y menos aún las saludables 
muchachas suizas del país del Valais que Saint Preux admira (II, 82). Las 
mujeres «no carecen de coraje y prefieren el honor a la vida» (V, 92). La 
femineidad, tal como Julia, Clara y Edouard acusan, y Saint Preux confirma 
tantas veces, es un defecto de los hombres. «Las mujeres nos hacen mujeres» (V, 
92), es decir, femeninos; la distinción virilidad-femineidad prescinde de la 
distinción de género porque coincide con la oposición entre dominación (de sí 
y de otro) - sumisión (a las propias pasiones y a otro). Volveremos sobre el 
punto.  

Ahora bien, Rousseau no sólo se regodea en denigrar a su personaje, 
dramatizando su debilidad y riéndose de él; va mucho más allá y lo aniquila por 
amor, cuando, en una carta terrible, en el inicio de la novela, el amante 
renuncia a su propia voluntad y se la entrega a Julia: «Te entrego de por vida el 
imperio de mis voluntades…» (II, 56). Aquí reside la verdadera pasividad del 
amante; entregarse a la pasión es entregar el alma: «tu alma tiene dos cuerpos 
para gobernar » (II, 74). Julia, virtuosa viril, hace uso de la voluntad que le ha 
sido otorgada: a un mes del invierno, le ordena a su amante abandonar la 
ciudad en camino hacia la alta montaña, le envía dinero y lo conmina a partir… 
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¡al día siguiente! «En cuanto a ti  ̶ concluye  ̶ , no necesitas más que mi 
voluntad» (II, 65). Es Saint Preux el primero en lamentarse, con oscuro lirismo, 
de su degradación a la condición de esclavo: «No soy más que un furioso cuyo 
sentido esta alienado, un esclavo cobarde sin fuerza ni coraje» (II, 190); «mi 
alma alienada está toda en ti» (II, 101). Clara lo llama esclavo, con sorna: «Ten, 
prima, ahí va tu esclavo que te reenvío» (II, 435, 431); el juicio de Wolmar, 
marido de Julia, es justo y lapidario: «Es ardiente, pero débil y fácil de 
subyugar» (II, 510). El amor es la pérdida de libertad. 14 

Finalmente, agotadas las formas de la denigración, entregado a la esclavitud, 
nuestro personaje deviene nada. La aniquilación se enuncia claramente en el 
mismo momento en el que se rinde la voluntad: «Te entrego de por vida el 
imperio de mis voluntades; dispón de mi como de un hombre que no es nada 
por sí mismo…» (II, 56). Luego se repite en una lóbrega letanía: «yo que no soy 
nada más que por ti» (II 83); «No soy más nada» (II, 191); «Sé todo mi ser, 
desde ahora no soy más nada» (II, 151), «la aniquilación en la que he caído» 
(II, 681); «No eres nada» le espeta su único amigo (II, 387).  

Saint Preux tiene algo de chocante y de desagradable en su caída porque no 
se suicida, como lo hará el joven Werther, para terminar de una vez por todas y 
llenar de culpa a su amada; mucho peor, se aniquila como sujeto agente pues, al 
renunciar a la voluntad, renuncia a su libertad: «no hay verdadera voluntad sin 
libertad» enseña el Emilio (IV, 586). Pues bien, desde el Discurso sobre el origen de 
la desigualdad (1755), es principio inamovible de la filosofía de Rousseau que la 
distinción específica entre hombre y animal no reside en el entendimiento sino 
en la libertad (III, 141) de modo que renunciar a ella «es renunciar a su 
cualidad de hombre» (III, 181; cf. IV, 587). De aquí que esta libre renuncia a la 
libertad, la aniquilación de sí, sea claramente inconcebible y sólo pueda 
pensarse como alienación, pérdida de sí mismo en otro; el Contrato Social 
(1762), en efecto, recusará la posibilidad misma de un Saint Preux, es decir, de 
un esclavo voluntario. Rousseau se detiene allí a examinar el significado de la 
misma palabra que utiliza Saint Preux, alienación: «Alienar es dar o vender. 
Ahora bien, un hombre que se hace esclavo de otro no se da, sino que se vende, 
al menos por su subsistencia…» (III, 355). Luego, «Decir que un hombre se da 
gratuitamente es decir una cosa absurda e inconcebible. Un acto tal es ilegítimo 

 
14  Son insostenibles, si no inentendibles, las lecturas que quieren articular amor y libertad: «El amor es 

fuente de exaltación y liberación; incitación a las más altas virtudes, caridad, generosidad, dominio de 
sí» (Guyon 1964, p.1357); «[Saint Preux] representa la posibilidad de una vida libre de todo 
compromiso y dirigida de cabo a rabo por la pasión» (Habib 2015a, s.p.). «El libertino se libera del 
amor. El proyecto de Rousseau es otro: se trata de liberarse en el amor» (Pelckmans, 2019, s.p.).   
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y nulo por el solo motivo de que quien lo realiza no está en su razón…. 
Renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de hombre, a los derechos e 
incluso a los deberes de la humanidad» (III, 356). Según esto, queda claro que 
el amor de Saint Preux lo lleva a una renuncia que no sólo es irracional, es 
inhumana: «Esa renuncia es incompatible con la naturaleza del hombre e 
implica arrebatar toda moralidad a las acciones al arrebatar la libertad a su 
voluntad» (III, 356).  

Decir que un hombre se da gratuitamente es decir una cosa absurda e 
inconcebible. Este es el punto desconcertante que nosotros queríamos subrayar: 
el antihéroe enamorado es sometido a la degradación, pública y privada, y no 
sólo pierde su hombría sino que además decide por amor la aniquilación de su 
humanidad, la apasionada sumisión a la pasividad de la pasión, sumisión 
absurda e inconcebible porque es lúcida y voluntaria.  

 

§3. La pasión peligrosa. Molicie y languidez. 
Saint Preux no es nada y sólo vive para ser esclavo. Nos hemos detenido en esa 
constatación porque no ha sido, hasta donde sepamos, tenida en cuenta por la 
exégesis, aun si esa condición se canta en una triste retahíla a lo largo de toda la 
novela. Cabe preguntar ahora: ¿por qué el protagonista de esta novela de amor 
tiene un nombre que le ha sido dado, literalmente, para ocultarlo y decir, 
precisamente, (aquello) que él no es? ¿Por qué este alegre regodeo de 
Rousseau para hacer deshonor a ese nombre que evoca la epopeya cristiana, el 
sometimiento de su personaje a todas las formas de la denigración, la 
humillante comparación con los exempla antiguos? La irónica o sarcástica 
negación de toda condición viril culmina en y resulta de una solemne renuncia 
voluntaria a la propia libertad, luego, a la condición humana, renuncia que ni 
siquiera el suicidio puede lograr. ¿Por qué entonces este pathos, verdadera 
(auto) aniquilación, padecida libremente en la pasión del amor?  

Proponemos la siguiente respuesta: la degradación de Saint Preux es una 
burla cuyo sentido debe entenderse en relación con la acerba diatriba dirigida 
contra el amor mundano y, en general, contra la cultura ilustrada del amor 
galante, en la Carta a d’Alembert sobre los espectáculos. Esa relación plantea un 
problema delicado, ya planteado por Rousseau y transitado por la exégesis, en 
el que debemos detenernos. Recordemos que la mera redacción, sin hablar de 
la publicación, de una novela de amor desdice a la letra la diatriba de la Carta y 
la dura censura de las costumbres declamada en el Discurso sobre las ciencias y las 
artes (1750). La incoherencia es tanto más flagrante en cuanto la Carta es, antes 
que una condena del teatro, una condena moral del amor, «pasión peligrosa» 
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(V, 43), todavía hoy muy a la moda, cuyos efectos disuelven todas las cualidades 
que hacen a la virtud del ciudadano.  

El amor había inundado la escena, no sólo la comedia, desde Molière, 
donde todavía servía para lo único que el amor había servido hasta allí, hacer 
reír, sino también la tragedia, donde Corneille y luego Racine lo habían 
introducido con el fin de hacer llorar, dando a luz a un híbrido moderno e 
inverosímil, el héroe trágico y enamorado. La disolución del carácter épico-
político de la tragedia por la aparición del amor lacrimoso merecía todavía una 
abundante literatura dividida entre detractores – para quienes el amor 
rebajaba, si no suprimía, la grandeza, la gravedad y la valentía que hacen de un 
personaje un héroe trágico – y una crítica que, más conciliadora con el gusto 
del siglo, buscaba un difícil término medio entre las delicadezas de la galantería 
y la acritud y la violencia de la tragedia antigua. «La dignidad [de la tragedia] – 
escribía Corneille, contradiciéndose a sí mismo  ̶ exige algún gran interés de 
Estado, alguna pasión más noble y más masculina que el amor… y hace temer 
males más grandes que la pérdida de una amante…» (Corneille, 1660, p. 124). 
Queda claro en todos los casos que el amor feminiza y es por lo tanto 
incompatible con la grandeza épica, luego, con la virtus antigua; tanto es así 
que la búsqueda de un término medio está llamada al fracaso – «los autores no 
lograrán encontrar un equilibrio entre la molicie, es decir, la feminización de 
los héroes y su carácter épico» (Gruffat 2012, p.153). El héroe de la tragedia se 
hace personaje de novela y lo sabe; Titus, el emperador enamorado, «es 
consciente de que no conserva más que un heroísmo de fachada… minado por 
una impotencia cuyo signo son las lágrimas» (Henin 2007, p. 227). La Carta a 
d’Alembert, recoge los tópicos de la ya centenaria crítica cristiana a los 
espectáculos (Hamman 2008; Perrin, 2011). Pero, al mismo tiempo abandona 
el temor al pecado y renueva la antigua, pagana e inconciliable oposición entre 
amor/debilidad/pasividad (molicie, languidez, feminidad) y 
virtud/fortaleza/actividad (grandeza, gravedad, coraje) para esgrimirla contra 
las costumbres parisinas, galantes e ilustradas. Antes que los héroes ridículos 
que lloran en escena, le importan los jóvenes que, llorando en la platea, les 
sirven o los toman de ejemplos: «los héroes de Racine, tan engalanados, tan 
dulzones, tan tiernos que, bajo un aire de coraje y de virtud, nos muestran los 
modelos de los jóvenes de los que he hablado, librados a la galantería, a la 
molicie, al amor, a todo lo que puede afeminar a un hombre…» (V, 107).  

 Rousseau es el primero en sufrir su propia contradicción. «Mi gran 
embarazo ̶ escribe en las Confesiones ̶ era la vergüenza de desmentirme a mí 
mismo tan neta y flagrantemente» (I, 434), e intenta justificar las novelas de 
amor que acababa de denigrar desde la primera línea del primer prefacio de La 
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Nueva Eloísa aduciendo que los espectáculos o las novelas todavía pueden 
moderar las costumbres de una época ya corrupta (II, 5)  ̶ un mal que puede 
servir de remedio al mal que él mismo provocó  ̶ , especialmente su novela por 
el ejemplo que brinda la redención de Julia, quien, luego de una «depuración» 
(II, 352, 364) del amor, gracias al «fuego divino que lo depura de nuestras 
inclinaciones naturales» (II, 138), accede a un amor casto pero no menos 
voluptuoso, el amor a la virtud, «la más dulce de todas la voluptuosidades» (II, 
541). El mismo recurso a la virtud recuperada de Julia se repite en las 
Confesiones (I, 435). Pero el argumento es débil, sobre todo porque ya había sido 
demolido por él mismo en la Carta a d’Alembert donde se afirmaba claramente 
que el desenlace virtuoso no logra apagar ni atenuar la pasión amorosa que el 
drama o la novela ya había inflamado en los espectadores-lectores (V, 49-50). La 
Nueva Eloísa queda como uno de los monumentos a las llamadas 
«contradicciones» de la obra de Rousseau, cuya riqueza y fecundidad todavía no 
han sido agotadas.15 Digamos tan sólo que el centro de la inconsecuencia, 
aquello que la hace vergonzosa y «chocante», consiste en publicar uno de esos 
libros que, en la Carta, habían sido censurados con los mismos términos con que 
Edouard censurará a Saint Preux – celebración del amor sufriente, carácter 
afeminado, molicie: «Luego de los principios severos que venía de establecer 
con tanto alboroto… luego de tantas invectivas mordaces contra los libros 
afeminados que exhalan el amor y la molicie, ¿podía imaginarse… algo más 
chocante que verme repentinamente incluido por mi propia mano entre los 
autores de esos libros que tan duramente había censurado? Sentía esa 
inconsecuencia con toda su fuerza» (I, 434-435). 16 

En la Carta, el amor es un disfraz de ternura que lleva al vicio; «¿Cuántos 
hombres bien nacidos, seducidos por sus apariencias, han gradualmente 
devenido viles corruptores, sin costumbres, sin respeto por la fe conyugal...?», 
nos advierte Rousseau desde su púlpito republicano (V, 108). Julia, más 
humilde, sabe que «el corazón nos engaña de mil maneras» (II, 370) pero su 

 
15  Véase Habib (2014) y especialmente Habib (2015b), conferencia ampliada en Habib (2019).  
16  La búsqueda del «remedio en el mal» (III, 288) es un tópico del pensamiento de Rousseau que compete 

a las artes y las ciencias en general pero también al ejercicio de la filosofía y a su función de escritor  
(Starobinski 1989, pp. 165-206). Pero no cabe en el caso de la novela porque Rousseau mismo negaba 
que la virtud final del protagonista pueda servir de remedio a los males del amor. No son convincentes 
los argumentos que hacen de la contradicción una paradoja – «doble paradoja que delimita un 
dominio estético moral problemático» (Leone 2006, p. 505) – porque no se ve qué tiene de paradójica 
la clara inconsecuencia que Rousseau decide asumir. Remitimos a la precisa argumentación de 
Hamman (2018): la posición de Rousseau en los dos prefacios de la novela es «esencialmente 
aporética» (p. 172).  
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virtud no puede salvar la contradicción porque celebra otro amor que 
evidentemente nada tiene que ver con (y poco tenía que hacer contra) aquella 
«pasión peligrosa» que la Carta atacaba en su homilía, cargada de sensualidad y 
de lágrimas y que puebla las novelas, libertinas o no, las tragedias edulcoradas 
del teatro francés y los corazones del público. Por el contrario, el amor de Julia 
por la virtud, ya depurado del placer de los sentidos, sensible sin ser sensual, 
sólo puede ser nombrado a través de términos contradictorios, una castidad 
voluptuosa, «un ardor santo» (II, 352) que dramatiza la «voluptuosidad de 
ángel» (I, 244) en la cual el goce sin posesión no es el precio, sino el premio de 
la virtud. Cabe señalar rápidamente las dos condiciones de ese amor angélico-
platónico  ̶ «la verdadera filosofía de los amantes es la de Platón» (II, 270)  ̶ . 
En primer lugar, una experiencia especular del amor en la que nunca amamos 
a otro por lo que el otro es sino por lo que imaginamos que es; el verdadero 
amor tiene por único objeto posible un eidolon, una «quimera» y muere con la 
posesión efectiva del objeto real. Esto por una razón terrible: nada real es 
verdaderamente amable, salvo Dios: «El país de las quimeras  ̶ escribe Julia ̶ 
es en este mundo el único digno de ser habitado y tal es la nada de las cosas 
humanas que, fuera del Ser existente por sí mismo no hay nada más bello que 
lo que no es» (II, 693). Luego, si el amor sensual puede depurarse es porque 
nunca crea vínculos entre personas; el amor sensual es, esencialmente, poiesis: 
sólo ama lo que él mismo crea.17 En segundo lugar, el amor virtuoso exige una 
noción de virtud que, sin abandonar la fuerza del alma y el modelo de los 
grandes hombres, sólo se alcanza por la Gracia  ̶ una súbita paz de espíritu 
que, venciendo definitivamente su repugnancia, Julia recibe en la ceremonia 
misma de su matrimonio con Wolmar, el hombre que no (la) ama ni (la) amará 
(II, 354)  ̶ , la cual permite la imitación del «modelo divino» (II, 358) que 
todos llevamos en nosotros y culmina en la fe en el reencuentro de los amantes 
en la otra vida: «No, no te abandono ̶ escribe en su lecho de muerte  ̶ , te 
esperaré. La virtud que nos separó en la tierra nos unirá en la morada eterna» 
(II, 743).18  

 
17  «El amor no es más que ilusión; se hace, por así decirlo, otro universo; se rodea de objetos que no son o 

a los cuales solo él les ha dado el ser…»  (II, 15; II, 373). De nuevo, Julia anticipa el Emilio: «Si viésemos 
a aquél que amamos tal como es, no habría amor sobre la tierra» (IV, 656; cf. IV, 418). El amor en 
Rousseau es una celebración, por la memoria y  la imaginación, de la intensa presencia de aquello que 
no está o que no es (Pavesi 2019). 

18  «súbita revolución» del corazón, la llama Julia (II, 354), quien cree escuchar la voz de Dios en la del 
ministro. «¿Cómo sucedió ese cambio feliz? Lo ignoro. Sólo sé que lo he deseado vivamente; sólo Dios 
ha hecho el resto» (II, 358). «Gracia» es el término que utiliza Rousseau, bajo la figura de su crítico N., 
en el segundo prefacio (II, 13). 
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Nosotros quisimos privilegiar aquí otro aspecto, igualmente importante 
pero descuidado de la virtud de Julia que redime mucho mejor a la novela y le 
otorga un nuevo alcance a la Carta a d’Alembert. Julia es virtuosa porque es viril, 
en el sentido antiguo: de la pareja de amantes, ella es la única verdaderamente 
activa; no quiere sucumbir pero tampoco «perder el honor de combatir» su 
pasión (II, 45). Es ella quien conduce a Saint Preux a la unión carnal y ansía 
quedar encinta, la que evoca los ejemplos de Plutarco y conmina a su amante a 
seguirlos, quien se hace cargo, como una ama, de la voluntad de su esclavo, 
pide el relato de sus aventuras y sus sufrimientos, quisiera viajar ella también a 
las Indias (II, 424), reina en Clarens y se arroja al lago para salvar al hijo. Es 
Julia, en fin, quien decide no casarse con Saint Preux, aun si deviniera viuda, 
abandonando al fin la insensata opinión (¡tan reciente!) según la cual el amor 
es necesario a un matrimonio feliz: «Eso, mi buen amigo, es un error» (II, 372).  

Por otra parte, lejos de constituirse como una contradicción, Saint Preux 
personifica, profundiza y lleva hasta el último extremo la condena del amor 
desplegada en la Carta a d’Alembert con la diferencia que, aquí, la prosa de 
Rousseau, sin abandonar la crítica a las costumbres y la evocación de los 
antiguos, abandona la diatriba, la airada protesta, la censura enojada y, 
cantando al amor, se mofa del amor, humillándolo en el personaje del 
enamorado, lleno de debilidad, siervo, niño y bufón. Brevemente: es Saint 
Preux y no Julia quien aspira a salvar la contradicción entre la novela y la 
condena de las novelas. Rousseau, puesto a reflexionar sobre los efectos 
morales y, según veremos, (a)políticos del amor, sobre la cultura del amor que 
se manifiesta en la comedia, la tragedia, la novela, la poesía y la sociedad 
urbana en general (todas las ciudades serán París), asume el personaje 
anónimo-seudónimo del enamorado, sube a escena y se enamora – Rousseau es 
Pigmalión y ama a Julia19 –, inventando un nuevo lenguaje, la primera «lengua 
del amor», que él mismo se encarga de describir («relajada, difusa…, en 
desorden, en repeticiones…» II, 14) y criticar/defender en el segundo prefacio 
de la novela. Es así que la condena del amor puede abandonar la persona del 
severo censor ginebrino y encarnarse en su contrario, un mequetrefe sin 
nombre ni patria, débil de carácter pero de innegable talento literario, y 
adoptar todas las formas del humor en las que Rousseau se complace. Quizás 
pueda decirse que la novela lleva hasta su último límite la denigración del 
héroe que la Carta acusaba en la tragedia moderna, porque ya no es un héroe 
histórico/literario cuyo nombre y grandeza han sido consagrados por la 

 
19  «dos muchachas encantadoras [Julia y Clara] de las que me apasionaba locamente como otro 

Pigmalión» (I, 436). 
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tradición, Titus, Mitrídates o Sertorius, el que aquí se enamora y se pone a 
llorar, sino un pobre personaje anónimo, nadie desde el principio, nada 
enseguida, de modo que el amor termina por destruir no sólo al héroe de la 
epopeya o la tragedia sino también al personaje de la novela quien pierde su 
hombría en la languidez y la molicie  ̶ la declamación perpetua, el llanto, el 
sufrimiento autocomplaciente, el egotismo.  

Pero la novela lleva al extremo aquella condena porque aquí el amor no 
conduce al vicio ni a la maldad, como temía la Carta, tampoco al suicidio y/o al 
asesinato, como pretende amenazar Saint Preux – amenaza que su propia 
debilidad hace inverosímil  ̶ sino a la renuncia, o peor, a la entrega de la 
voluntad y la consiguiente sumisión al amado, es decir, la sumisión al amor que 
hace del amante un esclavo. Es pertinente destacar que esa esclavitud no es 
exclusiva de la novela; la Carta ya la anunciaba y volverá sobre ella el Emilio, 
quien se hace, él también, «esclavo» de Sofía.20 Pero la novela despliega un aria 
que, una y otra vez, vuelve sobre el mismo tema, en la cual Saint Preux no sólo 
pierde su hombría, pierde su humanidad, es decir, su ser entero, que se entrega 
en servil sumisión a la voluntad dominadora y viril, aunque piadosa, de Julia.   

 

§4. Vigencia de Saint Preux. La inacción política. 
Respecto del problema general, ético, de la incidencia del amor en las 
costumbres del siglo, Rousseau y con él la exégesis han privilegiado un 
problema particular, la virtud de Julia, luego, la virtud de las lectoras de la 
novela o de novelas  ̶ virtud entendida como castidad, obediencia al padre, 
respeto y fidelidad conyugal, etc. ̶ , amenazada por el amor, la «pasión 
peligrosa» de la Carta a d’Alembert. El editor de la novela, es decir, Rousseau, se 
siente obligado a asustar a las señoritas que no tuvieron en cuenta el nombre de 
Eloísa en el título y les advierte en el prefacio que estarán perdidas desde la 
primera página, incitándolas así a la lectura; es lo que le sucede a Julia, que se 
sabe perdida al leer la primera carta de su amante (II, 341). En efecto, «el 

 
20  Rousseau increpa a su pupilo: «¿no te has hecho esclavo…?» (IV, p. 818); Sofía «[se] sonríe en secreto 

del orgullo de su esclavo» (IV, 789–790). Sin embargo, en el matrimonio feliz, la dominación, aunque 
nunca desaparece, es recíproca: «cada uno obedece y los dos son amos» (IV, 720). La Carta era tajante: 
«los hombres no pueden vencer la resistencia [de las mujeres] más que a expensas de su libertad» (V, 
43; V, 93); cf. el segundo Discurso: «el amor moral [que no es sólo físico] es un sentimiento facticio;… 
celebrado por las mujeres para… hacer dominante al sexo que debería obedecer» (III, 158). Sin 
embargo, el primer Discurso se refería a la «ascendencia de las mujeres» la cual bien puede ser virtuosa: 
«si queréis que [los hombres] devengan grandes y virtuosos, enseñad a las mujeres qué es grandeza de 
alma y virtud» (III, 21). 
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peligro de la lectura es una amenaza profunda e insidiosa…» (de Man, 1989, p. 
239). Pero Saint Preux desplaza el problema del amor y su oposición a la virtud, 
la cual no reside en la oposición castidad-sensualidad, salvada gracias a la Gracia 
en una castidad voluptuosa, con los resultados angélicos que ello supone («Julia 
celeste», II, 53), sino en la oposición actividad-pasividad la cual no se salva en 
ninguna depuración del amor ni permite una síntesis de términos 
contradictorios y termina con un triunfo de la pasión, triunfo demoledor hasta 
el punto en que el hombre enamorado pierde su libertad e, incapaz de acción, 
no sólo deviene esclavo, deviene nada.  

Cabe proponer que, dejando de lado la aniquilación final, el desconcertante 
«soy nada» del amante, Rousseau, con la mayor nitidez y con todos los recursos 
que le otorga la novela epistolar, aplica al amor del siglo XVIII las mismas 
categorías que la ética antigua, precisamente, la tradición socrática, aplicaba a 
los placeres sensuales en general (aphrodisia), entre los cuales puede incluirse 
sin mayor riesgo aquello que nosotros y Rousseau sentimos como un amor 
«moral» (III, 158), el cual, sin dejar de ser profundamente sensual, no es 
exclusivamente físico porque, aun siendo quimérico, es personal. En efecto, la 
sumisión a las aphrodisia es entendida como defecto de ser, una falta de dominio 
(de fuerza, dirá Rousseau) que es una pérdida de la libertad, luego, de la 
humanidad; el tema es recurrente en la indagación sobre la virtud, entendida 
como templanza (sophrosyne).21 Según esto, la oposición virilidad/actividad–
femineidad/pasividad es puramente ética y la diferencia de género es 
irrelevante: «¡Por Hera!  ̶ exclama Sócrates  ̶ he aquí que revelas en tu mujer 
un alma muy viril».22 «En este sentido  ̶ comenta Michel Foucault  ̶ , el 
hombre de placeres y de deseos, el hombre de la falta de dominio (akrasia)… es 
un hombre al que se podría llamar femenino» (Foucault, 1984, p. 56). Saint 
Preux, héroe de la debilidad, es femenino y Julia, como la esposa de Iscómaco, 
es viril en el dominio de su propia pasión (pues su amor nunca muere), por el 
cual accede a una paz de espíritu que, en este caso, cuenta además con el 

 
21  «Pero aquél que se deja dominar por los placeres del cuerpo y que por consiguiente es impotente de 

practicar el bien, ¿es un hombre libre para ti?  ̶  preguntó Sócrates. De ninguna manera, respondió 
[Iscómaco]»; «…y qué diferencia hay entre el intemperante y la  más estúpida de las bestias?» Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates IV, 5, 2-3 y 11; véase Jenofonte, Económica, I, 22; Platón, República, 431c, 577d. 

22  Jenofonte,  Económica, X, 1. También son viriles Lisístrata (Aristófanes, Lisístrata, 1108) y el temple de 
Lucrecia (Ovidio, Metamorfosis, XIII, 451). Recuérdese que, en 1754, Rousseau comienza a escribir una 
tragedia en prosa dedicada a La muerte de Lucrecia (II, 1019-1046), «nada menos que a Lucrecia» (I, 
394). En su elogio del suicidio, Saint Preux menciona, junto con Catón y Cassius, a Arria, Eponina y 
Lucrecia (II, 380) cuyas vidas (o muertes) lee en las «Virtudes de mujeres» que Plutarco recoge en las 
Moralia. 
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concurso de la Gracia y de la fe. Pero el amor purificado y divinizado de Julia 
no es el tema de este trabajo. Nos interesa Saint Preux, el amor en este mundo 
que sufre la desposesión como una fuerza desgarradora y se recibe como un 
mal que, por primera vez, introduce el sufrimiento en el alma: «los dolores… 
del alma te eran desconocidos»  ̶ le dice a Emilio su tutor  ̶ y ahora «¡Qué de 
males puedes sentir sin estar enfermo!» (IV, 816). El amor es una potencia 
oscura y el amante de Julia es su víctima sacrificial, tanto más patética en cuanto 
no muere y se queda aquí llorando hasta que muera; es él quien escribe los 
versos de Petrarca que sirven de epígrafe a la novela: «No la conoció el mundo 
mientras la tuvo; la conocí yo que aquí a llorar me quedo» (II, 1). 

Podemos entender ahora en todo su alcance la oposición insalvable entre 
amor y virtud ciudadana, la cual se hace especialmente álgida en un punto que 
la novela no puede ni aspira a dramatizar, a saber: el amor es apolítico o, mejor, 
antipolítico.  

Recordemos que el amor es una fuerza disolvente con efectos devastadores: 
desune a los hombres, más aún, es la primera fuente de discordia y de odio: 
Cito el Emilio: «…para ser preferido hay que devenir más amable que otro, al 
menos a los ojos del objeto amado. De ahí…las primeras comparaciones; la 
emulación, la rivalidad, los celos» y luego «las disensiones, la enemistad, el 
odio» (IV, 494). El segundo Discurso llega a afirmar que el amor es una «pasión 
terrible… que en sus furores parece propio a destruir el género humano que 
está destinado a conservar» (III, 157). El amor mundano es siempre amor a la 
posesión de un bien que otros también anhelan poseer; el ídolo engendra hijos 
pero también la guerra: «ante la menor oposición, deviene furor impetuoso: los 
celos triunfan con el amor; la Discordia triunfa y la más dulce de las pasiones 
recibe sacrificios de sangre humana» (III, 169). Aun sin llegar al sacrificio, el 
amor, en tanto exige la comparación, es fuente del amor propio y de la 
alienación por la cual dejo de ser en mí y soy en la opinión que otros tienen de 
mí: «Con el amor y la amistad…veo a la opinión elevarse un trono inamovible y 
a los estúpidos mortales sometidos a su imperio fundar su propia existencia en 
los juicios de otros» (IV, 494). Pero, antes de la guerra o la cruel competencia, 
Saint Preux nos enseña que el amor es antipolítico de un modo inmediato y 
más fundamental en tanto impide toda forma de acción, es decir, de decisión 
libre. Saint Preux no actúa; de hecho, Rousseau se jacta de escribir una novela 
sin malos y sin acciones descollantes, es decir, sin acciones y, deliberadamente, 
consagra en su novela la ausencia de acción que, en la Carta a d’Alembert, había 
criticado en la escena francesa, especialmente en la tragedia, donde la 
declamación amatoria había reemplazado a los asuntos políticos, «las 
situaciones tomadas de los intereses del Estado, que ya no se conocen» (V, 43), 
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es decir, que ya no le interesan a nadie.23 

 Saint Preux encarna la servidumbre voluntaria del amante que el Emilio 
ratificará en su definición del amor: «Aquello que nos sirve, lo buscamos; aquél 
que nos quiere servir, lo amamos…» (IV, 492). Sucede lo mismo con nuestra 
civilización que, como el amor, se funda en la esclavitud libremente consentida: 
los «esclavos felices» (III, 7) cultivan las ciencias y las artes (y, agreguemos, el 
amor) «ornando de guirnaldas sus cadenas» e incluso los poderosos están 
«orgullosos de su esclavitud» (III, 192). Son felices también los siervos de 
Wolmar, el marido de Julia, que «aman a su amo» a quien «sirven sin saberlo» 
(II, 445). Con una diferencia capital: la sumisión al amor no es feliz; el esclavo 
es lúcido y lamenta la entrega, igualmente lúcida, de su libertad mientras canta 
y sufre su ser nada.  

Cabe proponer, para terminar, una pregunta que nos compete a nosotros, 
lectores contemporáneos, dirigida a saber qué nos dice Rousseau a través de la 
denigración de su personaje y de esta oscura experiencia del amor. El barón 
d’Étanges, padre de Julia, que prohibía la unión de los amantes, prohibición 
que hace posible la novela, ha muerto hace tiempo permitiendo lo que 
nosotros sentimos como una liberación del ejercicio del amor, de las prácticas 
amorosas y de la expresión de las pasiones en general. Vivimos evidentemente 
en una cultura del amor, celebrando nuestra libertad en la exacerbación del 
amor por la cultura y en la producción de una cultura por el amor. Para 
Rousseau, la pasión amorosa «hace de su objeto un ídolo, lo ubica en el cielo, 
toma prestado el lenguaje de la devoción» (II, 16).24 Nosotros ya no 
idolatramos al objeto del amor pero queda claro que idolatramos al amor, 
precisamente, nuestro amor, tal como Clara acusaba a Saint Preux y tal como 
Rousseau nos confiesa: independientemente de su objeto, el amor se adora a sí 
mismo y deviene, él también, «ídolo de mi corazón» (I, 430; I, 473)  ̶ un 
corazón que goza de sí mismo enamorado. En el primer volumen de su Historia 
de la sexualidad (1976), Michel Foucault proponía que aquella liberación no es 
tal porque el poder no hace callar, hace hablar; no reprime, incita a los 
discursos los cuales han perdido el lirismo de Saint Preux para inventar otros 
lirismos, junto a una pléyade de saberes y de expertos. Vivimos en una 

 
23  «En general, hay mucho discurso y poca acción en la escena francesa» (II, 253), insiste la novela 

celebrando a la vez una obra donde no hay «incidentes ni aventuras…, los sentimientos suplen las 
situaciones y las conductas honestas las acciones rutilantes» (II, 165); «seis libros sin episodio, sin 
aventura romanesca, sin maldad de ninguna especie…»  (I, 546).  

24  El amor «moral» es esencialmente pagano. El paralelo entre el idólatra que orna el altar de su dios y el 
amante que canta a la amada es explícito en  Emilio (IV, 791), Julia (II, 15, 92),  Diálogos (I, 1081). 
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«sociedad confesional» (Foucault 1977, p. 179), entregados a la expresión 
perpetua, pretendidamente liberadora y saludable, de nuestra intimidad 
amorosa y, por supuesto, sufrimos, ansiamos, anhelamos y pedimos amor pero 
sobre todo hablamos de él en nuestras confidencias privadas o públicas, en 
todas las manifestaciones de las artes y en las múltiples y variadas ciencias de la 
salud dedicadas al meticuloso examen del alma sufriente. Las «verdades del 
corazón» que se buscaban en arduo ejercicio espiritual y se esgrimían contra la 
razón, pueblan las publicaciones académicas o arrecian en las opiniones de los 
expertos que hablan o escriben en los medios. Sucede que el amor sensual ha 
desbordado los dos ámbitos en los que se ejercía, el erotismo y la ley, la 
búsqueda del placer o (la pérdida) de la virtud, y ha ocupado el lugar que, por 
primera vez, ocupaba en Saint Preux: «el lugar de todo» (II, 73), donde se juega 
la verdad de lo que somos, el secreto de nuestra subjetividad, nuestra identidad 
personal. Por supuesto, el lirismo de Saint Preux es hoy ilegible y ya no 
escribimos cartas de amor; ni siquiera escribimos cartas y no necesitamos leer 
para enamorarnos; nos basta la pornografía ambiente, la incitación continua, el 
ansia. 

Foucault lleva a cabo una breve genealogía de nuestra subjetividad 
sexualizada, sentimental, confesional, pero en ella no menciona a Rousseau ni a 
ninguna novela, las cuales brillan justamente por su ausencia: la genealogía no 
es una historia de los grandes hombres y elude, y hasta quiere dar cuenta de la 
historia tradicional de la literatura y de la filosofía. Pero el segundo volumen de 
la Historia de la sexualidad se detendrá precisamente en la oposición entre 
virilidad/actividad y femineidad/pasividad al examinar la virtud antigua de la 
templanza, la fuerza del alma según Rousseau, en el comienzo de una larga 
indagación sobre la historia de los ejercicios (que llama, anacrónicamente, 
«técnicas del yo») por los cuales el hombre, en pleno uso de su libertad, 
deviene sujeto ético  ̶ esa indagación nos ha brindado los textos de Jenofonte 
que venimos de citar para dar cuenta de la pasividad-servidumbre de Saint 
Preux y la actividad-dominio de Julia (Foucault 1984, pp. 51-62). Pues bien, ya 
ha sido notado que aquellos «ejercicios espirituales» son vigentes: la indagación 
de Foucault no es un «mero estudio histórico» sino que, tal como Rousseau 
aspira y desespera, «pretende implícitamente proponer al hombre 
contemporáneo cierto modelo de vida» (Hadot 2006a, p. 267), proposición que 
Pierre Hadot hará explícita al ver en estos ejercicios una posibilidad para 
pensar un nuevo ethos, «la definición del modelo ético que el hombre moderno 
puede llegar a descubrir en la Antigüedad» (Hadot 2006a, p. 272; 2006b); un 
arte de vivir liberado, nos permitimos agregar, de la pretendida liberación del 
amor. La filosofía de Rousseau, desde el momento en que desprecia la reflexión 
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de «los filósofos» sobre el concepto de virtud (los «vanos sistemas»), 
privilegiando el trabajo sobre sí, el combate de la pasión sensual, la imitación 
del ejemplo virtuoso, la educación de la sensibilidad, renueva, en la ciudad 
ilustrada, la tradición por la cual la filosofía es una forma de vida, un ethos que 
indefectiblemente cuestiona y se opone a las costumbres contemporáneas 
(Carnevali 2010, p. 53 ss.). Quisimos mostrar que Julia o La Nueva Eloísa 
dramatiza y moderniza aquella antigua oposición entre virilidad/actividad y 
femineidad/pasividad, por la cual la entrega al amor, alegre y/o sufriente, es 
siempre una pérdida de libertad, que Rousseau concibe como una pérdida de 
sí, una aniquilación absurda e inconcebible. 

Todas las ciudades han devenido París. Cabe preguntar entonces si no 
somos, de alguna manera, Saint Preux, si esta pretendida libertad para sentir, 
hablar, expresar, difundir nuestras pasiones no está acompañada de una 
pérdida de libertad, sometidos como estamos a la celebración y al ejercicio 
continuo de un amor que siempre es sensual, es decir, corporal. Esta pérdida 
no sólo nos compete como sujetos éticos sino también como agentes políticos, 
en sentido antiguo, es decir, agentes de una acción común, una praxis que 
resulta y siempre va acompañada de lexis, la palabra que se enuncia en la 
deliberación pública (es decir, republicana) y que intenta persuadir a los otros 
con razones. Esa tesis, que señala la ausencia de una acción verdaderamente 
política en nuestros tiempos oscuros, es la tesis de Hannah Arendt (1958), libro 
que sí menciona a Rousseau en su reivindicación de la sensibilidad singular 
frente a la opinión, y se detiene a comentar la esencia apolítica del amor (pp. 
45-47; 62-64) aunque entendido éste último en su forma cristiana, la caridad, y 
no en su forma moderna, mundana, sensual, lacrimosa, expresiva y efusiva, la 
cual ya no es a-política por exceso, como la caridad, sino anti-política por puro 
defecto. La confrontación entre el Contrato Social y La Nueva Eloísa, entre la 
libertad política del ciudadano y la enajenación de Saint Preux (condenado a 
idolatrar su amor hablando de él y a ser nada o nada más que su amor cantado 
e idolatrado), ilustra, quizás, nuestra situación histórica en la que somos libres 
de amar pero incapaces de actuar. 
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submission to the passions (passivity); femininity is always a lack of virtue proper to men. Secondly, we 
focus on the annihilation of Saint Preux by the voluntary renunciation of his freedom, that is, of his 
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deepens the ethical and political condemnation of gallant love that Rousseau had carried out in the Letter to 
M. D'Alembert on Spectacles (1758). Finally, we examine the relevance of Saint Preux in our time, pointing 
out the connection that Rousseau denounces between the alleged freedom to love and political inaction.  
Keywords: Virtue  Freedom  Slavery  Ethics  Plutarch.  
 

La aniquilación de Saint Preux. Rousseau y la condena del amor en Julia o La Nueva 
Eloísa 
Nuestro trabajo se centra en la novela Julia o la Nueva Eloísa de Jean Jacques Rousseau (1761), 
particularmente en el personaje de Saint Preux, el amante de Julia. Nuestro interés es estrictamente 
filosófico. Primero, mostramos los modos en los que Rousseau se complace en denigrar a su personaje 
enamorado para concluir que Saint Preux es femenino: la distinción virilidad-femineidad prescinde de la 
diferencia de género porque (recuperando una tradición socrática a través de Plutarco) coincide con la 
oposición  entre dominio (de sí)/actividad - sumisión (a las pasiones)/pasividad; la femineidad es un 
defecto de virtud que compete siempre a los hombres. Segundo, nos detenemos en la (auto) aniquilación de 
Saint Preux por la renuncia voluntaria a su libertad, es decir, a su humanidad, renuncia absurda e 
inconcebible, según Del Contrato Social (1762). Tercero, preguntamos por las razones de esta aniquilación; 
proponemos que la novela de amor, lejos de contradecir, ratifica y lleva al último extremo la condena ética y 
política del amor galante que Rousseau había llevado a cabo en la Carta a d’Alembert sobre los espectáculos 
(1758). Finalmente, preguntamos sobre la actualidad de Saint Preux señalando la vigencia de esta 
imbricación que Rousseau denuncia entre la pretendida libertad de amar y la inacción política.  
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