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LA CUESTIÓN DE LA POSIBILIDAD DEL DISCURSO 

 

“¿Es posible/tiene sentido hablar hoy/aún de...?” La pregunta que entrecomillamos se 

nos repite últimamente en toda clase de títulos (ya de congresos, ya de artículos, ya de 

conferencias: en suma, dentro de todos los eventos del habla que ella misma cuestiona), 

con alguna de las variantes opcionales que hemos separado con barras, pero siempre 

entre afilados signos interrogativos; aderezada tal vez con un epocal “al principio del 

siglo XXI”  que aproveche la ocasión del efectismo, pero sin poder nunca asegurar un 

“sí” como respuesta.  

  

Y, sin embargo, pese a la moda sospechosa, no podemos sino temernos que el recelo 

frente a los discursos de nuestra cultura – cultura que, paradójicamente, es heredera 

primogénita de la del ´ (“discurso”) griego – no es algo que se quede en una mera 

faramalla pretenciosa: sino que bien podría encarnar uno de los temas más dignamente 

tempestivos de nuestra época, ahora que creíamos que ya nada es capaz de plena 

actualidad (y por ello, acaso tampoco de la intempestividad de la que Nietzsche, 

Heidegger o Wittgenstein gustaron valerse en su momento
1
). ¿Se nos ha hecho ardua el 

habla? ¿Cómo hemos llegado a estar así? ¿Por qué esa obtusidad, por decirlo con 

Barthes, dizque nueva de los signos y de los discursos? ¿O es que siempre el lenguaje 

no fue más que una críptica huella del sentido, que no el sentido mismo, por decirlo esta 

vez con Derrida? 

 

                                                
1 F. Nietzsche, Carta a Richard Wagner, 18-9-1873; M. Heidegger, “Nur ein Gott kann uns noch retten”, 

diálogo con Dem Spiegel el 23-9-1966; L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 41. 
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En medio de estas preguntas, a las que tan hechos estamos que ya habitan con nosotros 

imperceptibles como el cielo, la gravedad o la frustración, la obra de Domingo Sánchez 

Blanco se atreve a someternos a una grabación en que las palabras de los relatos osan 

seguir siendo protagonistas, tantos tiempos y vocablos después del verbo, quod in 

principio erat. Palabras grabadas o agravadas (en latín era lo mismo); grabación que es 

(nos ayuda ahora su etimología francesa) un ansia de permanencia que, como el de toda 

huella, no puede fingir que el pie que la marcaba ya se alejó. Y que quizá ya no exista. 

Esa es la apuesta del artista: seguir grabando palabras. Aún/hoy. 

 

 

DAS GANZE IST KEIN GANZES MEHR 

 

Pero, para entender la osadía, hay que desentrañar las causas y azares que nos han 

llevado a donde estamos. La primera: que si la palabra se ha vuelto ardua es porque ella 

sola siempre fue muda. Fueron la frase, el párrafo, el libro, la biblioteca, quienes nos 

mostraban lo que se nos quería decir, mientras que la palabra aislada, hurañamente sola, 

o era demasiado veleidosa (el fenómeno de la ambigüedad que podríamos llamar, con 

Quine, “gavagai”) o era amenazadoramente manipuladora (esa descontextualización 

que tan bien caricaturiza el magistrado de Los intereses creados). Es decir, no era 

palabra, sino masa informe o arma sañuda. Sólo la palabra en frase, en párrafo, en libro 

o en biblioteca (Aristóteles añadiría, y es buen modo de seguir la progresión: en la 

ciudad; García Bacca añadiría, traduciendo a Hölderlin: en-diálogo
2
) es palabra 

auténticamente: tal fue el descubrimiento de las investigaciones de Wittgenstein; tal es 

motivo probable de que para el latino una palabra fuese toda una “parábola” entera, y la 

palabra aislada, mera “voz”. No entendemos las palabras, sino las frases, los libros, las 

bibliotecas, los párrafos. Sin éstos, nos quedamos sólo con parrafadas. Parrafadas como 

las que nos exhibe esta obra de Domingo Sánchez Blanco. 

 

O como las de ese largo libro, casi biblioteca, que Robert Musil llamó El hombre sin 

atributos. Y es ahí donde se nos argumenta el porqué de ambas y todas las 

acumulaciones de parrafadas: “Das Ganze ist kein Ganzes mehr”, “El todo ya no es 

todo”. De pronto, si también las frases y los libros, incluso la biblioteca o nuestra 

ciudad, pierden su cohesión, entonces ya no hay sentido ninguno. Es una fractura que 

deja sueltas a las palabras, como describía Nietzsche, pero lo inquietante es que ya 

sabemos que las palabras sueltas no son nada. Si el todo (la frase, el párrafo, la 

biblioteca) perdiera su completud; si algún Gödel maligno (permítaseme, pace Sokal, la 

figura) nos dejara sin una totalidad que dé sentido a nuestras palabras (nuestra 

“obligación”, nuestro “soy”, nuestro “sabemos”, nuestra “espera” - las palabras 

importantes para Kant), si todo esto sucediese (y ha sucedido o está sucediendo desde 

que pronunciar el concepto de nihilismo no está injustificado), entonces las palabras se 

vuelven otra vez mera voz (o flatus vocis), la lengua hace mero runrún y la pluma, 

meros chafarrinones. Podemos acumular palabras como si quisiésemos afectar que no 

están desencajadas, pero en vez de párrafos nos salen (les salen a Sánchez Blanco, a 

Musil, a tantos) parrafadas. En su exuberancia abatida, ellas nos muestran el evento 

sucedido: la fractura del todo, la escisión (-skizo) de nuestra inteligencia (-

frene), es decir, la esquizo-frenia. Nada sorprende, entonces, que los personajes que 

                                                
2
 M. Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, trad. de J. D. García Bacca, Barcelona, 1989.  
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aparecen y nos sueltan sus parrafadas no puedan sino ser esquizofrénicos, ya sean 

vieneses, o ya posean un fondo encalado tras de sí. 

 

 

LA INHUMANIDAD DE LOS HUMANISMOS  

 

Pero el interés de la obra de Sánchez Blanco no se queda en esta acta de la escisión, que 

al cabo ha venido a estar ya (casi) suficientemente cotejada. El interés está en que las 

parrafadas de un calvo con fondo enjalbegado que nos brinda insinúan algo que la 

mirada atenta puede convertir en certidumbre: que, a pesar de los pesares, el artista se 

arrisca a volver a hacer a la palabra protagonista, y, a través de ella, con el ojo de la 

cámara deleitándose frenéticamente en el esquizofrénico que charla, el hombre (ese 

hombre) vuelve a ser protagonista. ¿Será envalentonarnos demasiado si pensamos que 

ahí puede esconderse un (post) humanismo? ¿Y que ese (neo) humanismo del artista 

podría calificarse como plenamente ajustado a (su) derecho? 

 

Para vindicar nuestro empleo de la palabra “humanismo”, resulta apremiante aducir 

simultáneamente que este humanismo tiene que ver más con lo humano que con los 

“otros” humanismos pretéritos, los humanismos de cuando ser humanista era de lo más 

pertinente. Estos humanismos abrazarían no sólo a los Ficino, Pico, Castiglione y Valla, 

sino que se acomodaban en la matriz de un Cristianismo que había puesto al hombre a 

la altura de hijo de la divinidad; sería después cuando Kant confesaría que lo único que 

le acababa importando es qué cosa sea el hombre, Buber se preguntaría 

programáticamente por ello, Feuerbach vería ahí un digno regateo a la religión, e 

incluso de la iglesia marxista se escindiría un grupo de heréticos que reclamarían el 

“marxismo humanista” desde el nuevo canon de los Grundrisse. La estela del prestigio 

se extendió hasta que estuvo bien talludo el siglo XX, de modo que incluso Jean-Paul 

Sartre, al resolverse a publicar en 1946 un libelo en defensa del bisoño movimiento 

existencialista, cayera en la estrategia de colocarlo bajo la égida del prestigioso dosel 

que usaran los de Florencia, el de Kaliningrado, cristianos ortodoxos o marxistas 

cismáticos: El existencialismo es un humanismo, pudo aún afirmar resueltamente.  

 

Cuando hablamos del humanismo de Domingo Sánchez  Blanco, sin embargo, nada más 

capcioso que pensarlo según este modelo pasado. Y no sólo porque estos humanismos 

hayan sido engullidos precisamente por la caducidad propia de lo humano que blanden, 

y hoy sean como una lengua muerta que sólo con dificultad y apolilladas Rossettas 

podemos descifrar. No sólo porque Heidegger o Foucault nos hayan convencido de la 

muerte de lo humano – de tal modo que, en los últimos tiempos, haya convenido 

adoptar una táctica opuesta a la de Sartre: y, así, por ejemplo, manufacturar títulos como 

El cristianismo no es un humanismo
3
, y parejas ocurrencias –. No sólo por el 

cumplimiento al que asistimos de la profecía hölderliniana: “Ya no hay hombres, sólo 

profesiones”. Sino que hay algo más. 

 

Pues una comprensión perspicaz de lo que eran los humanismos arroja un diagnóstico 

sorprendente, como ya le comentara Heidegger a Beaufret: en realidad, todos los 

humanismos han sido profundamente cosificantes para el hombre, profundamente 

                                                
3
 J. M. González Ruiz, Barcelona, 1972. 
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antihumanos. Todos ellos han presumido de ensalzar al ser humano, pero para ello 

colocaban su excelencia en entidades metafísicas diferentes de lo que Unamuno 

castizamente etiquetaría como “el hombre de carne y hueso”. Así, los cristianos eran 

humanistas no porque el hombre estuviese en el centro de su todo, sino porque este 

guardaba una relación filial con el verdadero centro, el Ser Supremo, que no era 

humano. Como tampoco lo era esa libertad absoluta, abstrusa entidad metafísica, con 

que los existencialistas justificarían, subsidiariamente, la excelencia del hombre. 

Tampoco era un hombre, sino una entelequia, lo que pusieron en el centro los presuntos 

“humanismos” marxistas (la utópica sociedad futura), kantianos (el noúmeno 

enigmático), renacentistas (una “libertad divina”, por decirlo con la Oratio de hominis 

dignitate), feuerbachianos... En todos estos casos el fundamento de la Weltanschauung 

se llamaba de un modo bien diferente al de los hombres concretos; en estos cosmos lo 

humano no era astro rector, sino satélite (eso sí, privilegiado, como la Luna es 

monógama frente a la Tierra), y por ello ni Copérnico ni Darwin fueron del todo 

pioneros en desalojar al homo sapiens del centro del Universo, si es que alguna vez se le 

permitió habitar allí. En suma, los humanismos fueron siempre inhumanos; y, 

seguramente, nunca hubiesen perdido su tiempo en registrar las palabras de un 

esquizofrénico sobre su historia deshilvanada. Se vuelve así patente que no es a aquel 

modo de ser humanista  al que nos referimos. 

 

 

ANAXIMANDRO, GIORDANO BRUNO Y EL CENTRO CUANDO NO 

HAY CENTRO 

 

Además, un humanismo que pretendiese poner ahora en el centro del todo al hombre se 

encontraría con la dificultad ya consabida: que no existe ese todo, de modo que apenas 

se puede aún escribir, como hiciera en su día Fernando Savater, un panfleto contra él. 

Encara, de esta suerte, todo humanismo del futuro dos obstáculos encadenados: que no 

hay ya una centralidad en que ubicar al hombre, y que no hay ya un hombre que ubicar 

en la centralidad. ¿Cabe entonces adjudicar aún a Sánchez Blanco algo así como el 

humanismo? Y no obstante aventuramos que así es, siempre que atendamos a un bucle 

peculiar en que se refugia la obra del artista. 

 

En efecto, constatando que nuestra mundanidad (Sein-in-der-Welt) ha quedado sin 

gozne rector en que pivotar, que nuestra biblioteca se ha hecho la laberíntica 

enciclopedia de que ha hablado Eco, y el árbol de la ciencia se ha disgregado en los 

tubérculos rizomas de Deleuze, nuestra sensación se asemeja a la que sentiría un antiguo 

que viese estallar la bóveda de los cielos y temiese la intemperie de lo ilimitado que de 

ese modo se le abre en torno. El caos en que vagamos es una infinitud real, malgré G. 

Kreisel, y ningún límite limitador (Beschränkung) ni frontera delimitante (Grenze) 

vienen en nuestro auxilio para tentar una geografía de nuestro hábitat. Mas precisamente 

esa condición en que nos hallamos nos puede dar una nueva pista para el pensar, una 

pista sugerida, con el precio de su sangre, por Giordano Bruno hace trescientos años. Si 

no hay centro, porque todo es infinito, entonces cabe, sin ofender a la lógica, decir 

igualmente que el centro está en cada punto, en cada hombre, en cada átomo del caos. 

Todos somos el centro porque no hay centralidad ni periferia, y desde cada punto de 

vista o cada punto del ser, el límite está siempre (como le conviene a toda definición 

rigurosa de “centro”) a la distancia máxima posible, a una distancia infinita.  
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Aún más, y pensemos ahora con Anaximandro: cuando algo está instalado en el centro 

(o, ahora: en los infinitos centros) no es necesario explanar por qué no se precipita hacia 

un lugar u otro, por qué no necesita un sostén ulterior que lo sujete. Si algo está en el 

centro, no puede caerse ya que (remedo yerto del indeciso asno de Buridán) no habría 

ningún motivo para que lo hiciese hacia un lado o hacia otro, y como no cabe optar 

arbitrariamente por una caída más bien que otra, permanece colocado inerte donde ya 

está. El centro no necesita fundamentarse. De este modo, entonces, los infinitos centros 

brunianos que ahora son todos los hombres no precisan ya de aquellos cimientos 

metafísicos de los humanismos para alcanzar su piquiana dignidad. Todos son centro y 

todos fundamento cuando ni hay centro ni fundamento. Y así es posible fundar una 

obra, centrar el ojo de una cámara como lo hace Sánchez Blanco, de un modo humanista 

en contra de los humanismos; y así, en diálogo con el Satz vom Grund heideggeriano, la 

fundación ya no oprime y el objetivo (de la cámara) ya no objetiva. 

 

Pero una vez reclamada de este modo la capacidad de enfocar en nuestro encuadre a un 

hombre tan escindido y esquizoide como el universo del que es anaximándricamente 

centro y basamento, la imagen no se detiene ahí. Pues el modo de estar de ese hombre 

no se deja atrapar en una simple disposición reificante de él para los ojos. Su modo de 

estar, que no de ser, su ethos, que ahora sustituye a su esencia, es bien diferente. 

 

 

LA (DOBLE) HISTORICIDAD COMO ETHOS EN LA ESCISIÓN 

 

En efecto, Sánchez Blanco nos narra a un hombre narrando. Registra a un hombre que 

habla, convierte en lo que Walter J. Ong ha llamado segunda oralidad un discurso que 

pertenece a la oralidad primaria. Se continúa así la estrategia que ya fuera denominada 

en referencia a nuestro artista, por parte de Fernando Castro, como la de la 

“hibridación”
4
. Es más, la intersección se torna poliédrica: la ficción del vídeo se pliega 

sobre la ficción de un (deslavazado) relato que se constituye sobre la ficción que son 

siempre los recuerdos, quienes, a su vez, pretenden reconstruir una realidad que ya 

hemos aprendido a tratar como un juego de disfraces ficticios. Y es que, ¿existe la 

realidad si es sólo fragmento, si su unidad se puede sólo ensamblar a posteriori en un 

relato como hacemos con los sueños apenas recordados a la mañana siguiente? No es el 

momento de recordar la fructífera reflexión conjunta sobre los relatos que se provocó 

hace unos años, siguiendo esta sugerencia del sueño, entre Malcolm y Putnam; pero sí 

quizá de recordar que una realidad por reconstruir al modo de los ensueños hereda la 

ficcionalidad que resumió el Leitmotiv calderoniano. De este modo, el juego de 

reflexión de ficciones logra cargarse él mismo de un alto grado de ilusión. Y, de tal 

modo, de modo curioso, se nos lanza de nuevo en la era postmetafísica a la pregunta por 

la realidad: a una ontología “revisitada”, dicho a la manera de los anglicistas. 

 

Asistimos, pues, a una orgiástica de la ficción, del relato, de la historia. Con ello se 

certifica que el hombre del post-humanismo, es decir, el post-hombre (quizá esa sea, 

con Vattimo, la mejor traducción de Übermensch) sólo es centro a costa de dejar de ser, 

y comenzar a, heraclitianamente, devenir. La historia del hombre es el hombre, o el 

                                                
4
 “La tierra (fronteriza) de las fotografías”, en D. Sánchez Blanco, Show, Vigo, 1997. 
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hombre deviene lo que su historia deviene. Su historia no sólo como res gestae, sino 

también como rerum gestarum: su historicidad no es sólo el factum de su finitud, sino 

de su necesidad de narrar esa finitud, de novelarla à la Duby. En la historia vivida y en 

la historia contada se aloja el ser humano, en una vida que es narrar(se) y en un narrar 

que no puede sino ser parte de la vida. A esta paradoja se han enfrentado todas las 

Confesiones, de Agustín de Hipona a Rousseau; la han glosado Kierkegaard y la 

Zambrano. Es nuestra (doble) historicidad que Domingo Sánchez Blanco, a su vez, nos 

historia. 

 

               

CÓMPLICES DE GUERRA 

 

Los materiales de que se sirve el artista no quedan sobreseídos de su crimen 

baudrillardiano. No es posible condonar a una pantalla de televisión que nos apalabra 

etimológicamente una “visión a distancia”, si luego tal atalaya queda inútil porque tanto 

en la distancia como en la cercanía la escisión es perentoria y la orientación irrealizable. 

No es plausible eximir al vídeo (que es un “veo”, pero también un “deseo” para el 

latino) si no nos satisface la apetencia mayor (Aristóteles dixit) del ser humano, la de un 

saber con derecho a tal nombre. En la obra de Sánchez Blanco, el sujeto lampiño con 

fondo blanco recurre a la forma verbal del presente histórico para rememorarnos una y 

otra vez que lo que la gramática ya supo antes que nosotros: que toda historia en el 

fondo es presente en su efectividad (la Wirkungsgeschichte gadameriana). Su 

autobiografía se entrelaza con los “hechos históricos” siguiendo el motto de la cantante 

Alaska: “Toda Historia es nuestra historia”
5
. Las voces que le interrogan lo hacen sin 

concierto ni teleología alguna, pero sin caer tampoco en la algazara con que 

experimentara Umberto Eco en sus lecturas de Joyce: ni siquiera el fárrago triunfa.  

 

Nada triunfa, ni el artista, y ese es su triunfo genuino
6
. Quedamos recluidos en un ethos 

escindido pero por fin humano, el ethos del historiar. Las irregularidades del camino 

caótico, sus tesos y sus vados, no se presentan sino como barricadas y trincheras de una 

guerra (de nuevo una metáfora heraclitiana) que, como todas, construirá la historia y 

será semiolvidada de ésta. Pero entendamos por fin bien al Zaratustra sin que nos 

cieguen sus desviados intérpretes belicistas: Entre barricadas y trincheras, la propuesta 

es la de convertirnos en guerrilleros a los que tales fruslerías puedan poco importar. 

                                                
5 Cfr. M. Á. Quintana, “Alaska, Heidegger y los Pegamoides”, en Cortao, Salamanca, 1998.  
6
 Cfr. M. A. Ramos, “La teatralización del paisaje: Fracasar”, en D. Sánchez Blanco, op. cit. 


