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Résumé

Cet article entend contribuer an débat sur la teneur philosophique des auvres de
Lucien de Samosate. Nous y montrons qu’il est possible de dégager un portrait
unifié et cobérent du philosophe et de son activité en étudiant les diverses fignres et
images par lesquelles Lucien les caractérise a travers son wuvre. A travers méme
ses charges satiriques contre les fanx philosophes, nous verrons que se dégage par
la négative une fignre lgitime de lactivité philosophique dont les caractéristiques
correspondent étonnamment a ce que font de nombrenx personnages principaux de
ses dialognes. Si nous nous intéressons donc premierement a ce que Lucien
ridiculise, le fil de notre analyse nous aménera a nous pencher sur cette charge elle-
méme, sur le rire qu’elle comporte, pour lui déconvrir une valenr philosophigue.

Introduction

On pourrait a bon droit appeler Lucien le Voltaire de ’Antiquité,
comme cela a déja été fait!. Leur libre pensée, leur franc-patler et leur
esprit satirique font qu’il existe une certaine affinité entre leurs
ceuvres. Mais ce rapprochement avec 'une des grandes figures du
Siécle des Lumieres en France pourrait irriter plusieurs de ceux qui

* L’auteur est étudiant a la maitrise en philosophie (Université Laval). Il tient
par ailleurs a remercier les Fonds de recherche du Québec — Société et culture
(FRQSC) ainsi que le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) pour leur
généreux soutien.
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ont critiqué 'ceuvre de Lucien et qui refusent de voir en lui un réel
penseur ou un philosophe, malgré ce qu’il dit lui-méme sur sa
« conversion » philosophique, notamment dans son dialogue a double
accusation®. Pour quelqu’un comme Reardon, par exemple, le « grave
débat sur la philosophie de Lucien, qui occupa si longtemps
Pattention, est, non certes définitivement terminé, mais en train de
s’apaiser du moins ; Lucien n’a pas de philosophie, et voila tout. Ses
sujets littéraires, eux, en ont, et la société contemporaine, elle aussi,
en a3 ». Il n’est certes pas étonnant qu’on ait éprouvé des difficultés a
classer Lucien dans l'une des écoles philosophiques qui
s’épanouissaient au II¢ siecle aprés J.-C. D’une part, en effet, celui-ci
manifeste des sympathies pour plusieurs d’entre elles a la fois*, et non
pour une seule; d’autre part et simultanément, la satire des
philosophes, quelle que soit leur affiliation, est I'un des Zitmotivs des
plus fréquents de ses dialogues. 1l s’avére donc légitime de douter de
la présence dune pensée cohérente et rigoureuse embrassant
I'ensemble de son ceuvre, dont la découverte permettrait d’en éclairer
le sens.

Cet article se donne pour but de rouvrir le débat sur la place du
philosophe et de la philosophie dans l'ccuvre de Lucien. Plus
précisément, il visera a dégager les diverses figures que Lucien leur
donne dans ses écrits, et ce, pour déterminer si son entreprise
satirique et comique posséde elleeméme une résonnance
philosophique. Autrement dit, nous verrons que le rire de Lucien
repose sur une posture philosophique profonde et assumée dépassant
le cadre simplement ludique auquel on a parfois voulu le réduire.

2 La double accusation on les tribunanx 32. Nous utiliserons toujours, pour citer
les dialogues La double accusation et Nigrinos, la traduction de la « Collection
des Universités de France », aux éditions Les Belles Lettres. Tous les autres
dialogues seront cités a partir de la traduction disponible dans la collection
« Classiques en poche », également publiée aux éditions Les Belles Lettres.
Voir la bibliographie pour les renseignements complets sur les ouvrages
utilisés.

3 Reardon, B. P. (1971), Courants littéraires grecs des II et 1IT° siecles apres J.-C.,
p. 39.

4 Lucien a été classé par la critique chez les épicuriens, les sceptiques et les
cyniques.
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Nous tenterons pour cela de mettre en relief la cohérence du
traitement que Lucien réserve au philosophe et a la philosophie dans
une vaste pattie de son ceuvre. Nous espérons au cours de cet essai
rendre visible le fait qu’a travers ses différents dialogues, les images et
les idées servant a représenter le philosophe et son activité
convergent, et ce, malgré la distance temporelle qui peut bien séparer
leur rédaction.

Nous commencerons par brosser un portrait provisoite du
philosophe et de son activité. Nous verrons ensuite que les charges
satitiques de Lucien contre les faux philosophes peuvent servir a
définir, par la négative, une figure légitime de I'activité philosophique
dont les caractéristiques correspondent étonnamment a ce que font
de nombreux personnages principaux de ses dialogues. Nous nous
intéresserons donc premiérement a ce que Lucien ridiculise, a la
facon dont sa charge critique dépeint le philosophe et la philosophie,
puis le fil de I'analyse nous aménera a nous pencher sur cette charge
elle-méme, sur le rire qu’elle comporte. Nous nous demanderons ce
qui caractérise ce regard que Lucien porte sur le monde des hommes,
monde qu’il trouve si ridicule. Lucien pourrait-il dire, avec Pascal, que
« se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher® » ?

Le philosophe comme acteur de tragédie

La figure du philosophe dans I'ceuvre de Lucien n’est pas #nze. De
maniére récurrente, celle-ci se dédouble en deux faces tout a fait
contradictoires : une face extérieure, celle que le philosophe se donne
et construit de lui-méme par les artifices de la vie sociale, et une face
intérieure, qui se révele a travers les actions qu’il commet et qui
dément les apparences. Citons par exemple un passage des Ressuscités
qui va tout a fait en ce sens: «je voyais que beaucoup de gens
n’étaient point saisis par 'amour de la philosophie, mais aspiraient
seulement a la gloire procurée par cette occupation, et qu’ils
ressemblaient fort, par tous les cotés visibles et publics, bref tout ce
qui est facile a imiter pour quiconque, a des hommes de bien, je veux
dire par la barbe, la démarche, I’habit ; alors que dans leur vie et leur

5 Pascal, B. (1954), Envres complétes, p. 1094.
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comportement ils contredisaient leur allure extérieure®». Lucien
réactive et met ainsi en scene la vieille distinction de Iétre et du
paraitre, si importante dans le Banguer de Platon’. Socrate y est
comparé par Alcibiade a un siléne qui, malgré sa laideur extérieure,
laisse voir lorsqu’il s’ouvre des images «divines», « précieuses »,
« patfaitement belles, et extraordinaires® ». Le cas de ses discours est
analogue : §’ils paraissent ridicules au premier abord, en revanche,
lorsqu’on «les observe et les pénetre », lorsqu’on les « ouvre », on
découvre que « seuls d’entre les discours, ils ont intelligents® ».

Lucien illustre les philosophes qu’il raille, notamment dans son
propre Banguet, par une image qui s’oppose symétriquement a celle du
Socrate qu’Alcibiade vante tant. Leurs actions donnent a voir un
«spectacle désolant!», ou brutalité et vulgarité font la paire, et
révelent ainsi une nature intime sans beauté. Il semble que leur
intériorité, sans véritable valeur, les pousse par amour de la gloire a
contrefaire les contours visibles de la sagesse, si bien qu’ils voilent et
nient ainsi cette soif de gloire méme, tout comme le cortege de leurs
autres vices. La description que fait Lucien de I'apparence physique
des philosophes est assez typique : leur longue barbe, qu’ils portent
« étalée! », leur sourcil levé, leur front plissé, leur air sévere et
sombre, leur démarche, quils prennent soin de rendre solennelle et
auguste, ainsi que leur regard terrible se retrouvent dans presque tous
les dialogues ou Lucien met en scéne des philosophes. Mais les vices
que Lucien leur attribue —la lacheté, la patresse, la mollesse, la
gourmandise, le pédantisme, orgueil, la vanité, esprit de querelle, la
colere, le luxe, lignorance, 'impudence, quelquefois la « perversion

6 Le péchenr ou les ressuscités, p. 31 ; Dialognes des morts, p. 11 5 Ménippe on la
consultation des morts, p. 5.

7 Pour une étude approfondie de la dynamique de I’étre et du paraitre chez
Socrate, notamment dans le Bangunet de Platon, voir Pébarthe, C. (2014),
« Les sandales de Socrate. Les sophistes, les philosophes et la pauvreté. »,
p. 223-230.

8 Platon. Le Banquet, 217a. ¢f. Platon. (2010), Le Banguet, p. 149.

9 Ibid., 222a

19 Bompaire, J. (1958), Lucien écrivain : imitation et création, p. 486.

W Tcaromeénippe 29.
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superstitieuse et mystique'2», ’avarice, ainsi que I'amour du
mensonge'® — soulévent la  vacuité des signes extérieurs et
communément reconnus de la sagesse dont ils se parent.

Les meeurs et les actions des philosophes constituent chez Lucien
a la fois le critere avec lequel ceux-ci peuvent étre condamnés et le
moyen de découverte de la contradiction entre ce qu’ils prétendent
étre et ce qu’ils sont en fait, contradiction qui sinon se déroberait a la
vue. Ce secret, en effet, « il demeure dans Pombre et se révéle dans les
paroles, les relations, les actes qui en sont le reflet—et cela
difficilement, avec le temps' ». Cependant, une fois découvert, il rend
manifeste le fait que la doctrine quils professent en parole,
notamment a propos de «la vie la meilleure!’>», n’a pas pénétré
profondément le tissu, elle n’en a qu'imbibé légerement la surface ; ils
«n’ont pas été imprégnés en profondeur par le produit colorant de la
teinture!® », pour reprendre une belle image du dialogue La double
accnsation. 1ls vivent comme s’ils ne lisaient et n’étudiaient les écrits
des grands philosophes du passé « que pour en prendre le contre-
pied'” ». Ils constituent un «inutile fardeau de la terre!®»; leurs
travaux, comme le releve Hermes dans les Dialogues des morts, sont
« stériles!? ». Certes, ils s’entretiennent de vertu, mais ce faisant ils
négligent « les fruits (c’est-a-dire les actes) », et perdent leur temps « a
observer I’écorce?’». Ces remarques deviennent particulierement
intéressantes lorsque I'on se souvient que toutes les grandes écoles
philosophiques de DI’Antiquité ont dénoncé ceux qui, se disant
philosophes, agissent de mani¢re a contredire leurs discours, la
philosophie représentant pour chacune d’elles avant tout un mode de
vie, comme le soutient Hadot?’. En d’autres mots, la critique

121e portrait est partiellement inspiré de celui de Bompaire. Voir
Bompaire, J. (1958), Lucien écrivain : imitation et création, p. 486.
13Le reste de I’énumération des vices est empruntée notamment aux
Dialogues des morts 8.
14 Ibid.
15 L e péchenr 30.
16 I a double accusation 8.
17 Le péchenr 34.
18 Jearomeénippe 29.
19 Dialogues des morts 8.
20 Hermotimos ou les sectes 79.
21 Hadot, P. (1991), Qu’est-ce que la philosophie antigue 2, p. 268.
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déployée ici par Lucien a 'endroit de la philosophie est empruntée a
la philosophie méme.

Ainsi, les philosophes, selon le portrait qu’en brosse Lucien dans
Ulcaroménippe, « déambulent en dissimulant sous une apparence
artificielle des mceurs infames. On dirait vraiment ces acteurs de
tragédie qui, une fois dépouillés de leur masque et de leur bel habit
brodé d’or, ne laissent plus voir quun avorton grotesque, engagé
contre sept drachmes pour la représentation??». La contradiction
entre Papparence et I'étre du philosophe se scelle ainsi dans une
image que Lucien rappelle sans cesse dans ses dialogues : celle de
Pacteur de tragédie?®>, dont le masque, affichant une noblesse
surthumaine, cache le visage d’'un avorton. L’ambition de Lucien
s’explique elle aussi par cette image. S’il patle de masques, c’est pour
les faire tomber. Lorsque les philosophes «se bousculent pour
obtenir les plaisirs, et se poussent du coude aux portes des riches »,
bref lorsque leurs actions rendent manifeste la contradiction entre ce
quiils sont et ce qu’ils prétendent étre, ceux-ci « prétent a rire?* ».
Lucien, en mettant en sceéne cette contradiction dans ses dialogues,
désenchante leur art du jeu dramatique par le ridicule, et les fait
apparaitre comme des acteurs.

L’aporie de la philosophie

Ce portrait des philosophes fait d’eux, au fond, des « imposteurs »
et des « charlatans? ». A ce stade de la réflexion, nous devons nous
demander si cela signifie que la philosophie elle-méme est en fin de
compte une imposture et «un amour (...) impossible?», car
I’Hermotimos, dans lequel nous allons plonger notre attention, semble
aller en ce sens pendant la majeure partie de son déroulement.

Lycinos, en effet, centre I'attention d’Hermotimos, disciple d’un
stoicien, sur le fait qu’il existe une pluralité d’écoles de philosophie,

22 Jcaroménippe 29.

23 I’image est aussi présente, par exemple, dans Le pécheur 31.
24 Le péchenr 34.

% Ibid., 29.

26 Hermotimos 51.
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dont les préceptes, tout a fait différents, se contredisent?’. Ce point
est tout a fait important, parce qu’il servira a Lycinos a asseoir avec
solidité un doute peut-étre indépassable quant aux prétentions des
écoles philosophiques a dire le vrai. En effet, si les écoles se
contredisent, il faut, si 'on espére trouver la vérité en étudiant la
philosophie, choisir des le départ / bonne école: «un seul de ces
systémes est vrai, et non tous, puisqu’ils sont différents? ». Or ce
choix se fait selon certains critéres bien précis, et c’est sur ceux-ci que
Lycinos espere faire réfléchir Hermotimos en le contraignant a
avouer qu’il s’était fondé, pour faire son choix, sur la quantité de
personnes qui entrait tous les jours dans I’école stoicienne, sur
Pestime que la foule des ignorants avait pour elle et sur 'apparence
grave, pensive, distinguée et virile des stoiciens. En somme, Lycinos
semble tenter de faire réaliser a Hermotimos que le choix d’une école
philosophique est forcément préphilosophique, il résulte dun
jugement non éduqué qui se fonde sur des raisons tout a fait futiles.

Lycinos invite ensuite Hermotimos a se représenter la vertu
comme une belle cit¢é dont les citoyens sont heureux, sages,
courageux, tempérants, justes et « a peine inférieurs aux dieux® », une
cité d’ou le vice est exclu, et ou 'on vit dans ’harmonie et dans la
paix. Pour celui qui veut en devenir le citoyen, un probléme
cependant se pose : celle-ci est construite « tres a ’écart », et plusieurs
chemins sont réputés y mener, alors méme que ceux-ci, visiblement,
partent dans les directions les plus diverses et opposées.

Lycinos: L'une [de ces routes] semble aller vers le
couchant, une autre vers orient, une troisieme vers le
septentrion, une autre encore droit vers le midi. L’une
traverse des prairies, des bois, des endroits ombragés : on 'y
trouve de l'eau; elle est plaisante, sans aucun obstacle ni
passage difficile. L’autre, rocailleuse et rude, laisse craindre
beaucoup de soleil, de soif et de fatigue. Et pourtant les
gens prétendent qu’elles conduisent toutes a la cité, bien
que celle-ci soit unique, alors qu’elles menent dans des

27 Hermotimos 14 ;5 voir aussi Icaroménippe 8, ot Lucien énumere plusieurs de
ces points ou les écoles se contredisent.
28 bid.,, 14.
2 Ibid., 22.
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directions les plus opposées. Voila ce qui me plonge dans
le doute. Quel que soit le chemin que je veux prendre, un
homme se tient au début de chacun, debout a Pentrée,
quelqu’un qui semble tout 2 fait digne de foi. Il me tend la
main et m’exhorte a choisir sa route. Chacun déclare qu’il
est le seul a connaitre la voie directe ; il affirme que les
autres s’égarent, qu’ils ne sont jamais arrivés au bout et
n’ont pas suivi des guides compétents®.

Le mot « doute », dans cette citation, est la traduction du mot
«amopia », et renvoie a une impasse intellectuelle’! qui traduit la
difficulté, voire I'impossibilit¢é de bien faire le choix d’une école
philosophique. Puisque les « guides » ont tous la méme prétention et
ne semblent en rien se distinguer les uns des autres, « il faut donc les
croire tous, ce qui serait ridicule, ou se défier de tous pareillement’? ».
Cela revient a modifier profondément lattitude avec laquelle on
aborde un corps de doctrine philosophique. Le francais masque
quelque peu la radicalité de ce changement. Ici, « se défier » renvoie
au grec « AmIOTELY », et il faut voir dans cette disposition intellectuelle
que conseille de prendre Lycinos tout a fait le contraire de celle que
manifestait Hermotimos au début du dialogue, qui disait simplement
croire (motedew) sur parole son maitre.

1l ne semble pas a Lycinos que 'on puisse savoir si une route est la
bonne avant de s’y engager, ni, par ailleurs, avant de les avoir toutes
parcourues avec sérieux, c’est-a-dire en restant « sobre» et en se
souvenant de se « méfier [amioteiv]?? ». Il faut étre capable d’« acuité
intellectuelle® », c’est-a-dire savoir exercer a I’égard du contenu des
doctrines des écoles un jugement critique, rigoureux et integre®. Or
un petit calcul rapide du temps qu’il faudrait pour étudier ainsi

30 Hermotimos 25-26.

3 Voir ce que dit a ce sujet A.-M. Ozanam dans la note 23 de la page 363 de
son édition de I’Hermotimos.

32 Hermotimos 29.

3 Ibid., 47.

34 Ibid., 64.

% L’importance du jugement critique chez Lucien a dernicrement été mise
en valeur par Narbonne. ¢. Narbonne, ].-M. (2016), Antiguité critigue et
modernité émergente, p. 142.
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sérieusement toutes les écoles mene Lycinos et Hermotimos a
environ deux cents ans.

L’Hermotimos nous permet d’apprécier Paffinité qui existe entre la
pensée de Lucien et un certain scepticisme, comme le fait remarquer
Hankinson®. Lucien témoigne d’ailleurs a de nombreux endroits de
sa méfiance envers la capacité humaine a atteindre la vérité?.
Cependant, comme on I’a souligné récemment, «le scepticisme de
Lucien s’accompagne d’une désinvolture et d’une ironie redoublée qui
le démarque nettement de ses prédécesseurs® ». C’est ainsi qu’on le
voit railler les philosophes sceptiques aussi durement que les auttes,
parfois méme davantage. Il y a en effet manifestement pour lui un
scepticisme completement ridicule et exagéré, dont témoigne le
traitement qu’il réserve a Pyrrthon dans ses Ves des philosophes a vendre,
dépeint comme « incapable de juger et de sentir, bref sans aucune
différence avec un ver de terre® ».

Il semble ainsi que la méfiance avec laquelle il convient d’aborder
la philosophie vise en réalité toutes les écoles : « tant qu'on ignore
quel est le véritable choix en philosophie, il faut n’en faire aucun® ».
Il s’avere alors possible que lentreprise de catégoriser Lucien dans
I'une d’elles fasse simplement fausse route dés le départ.

Philosophie véritable et paideia

Si on en restait la, la philosophie s’avererait tout a fait impossible,
elle constituerait simplement une imposture. Mais soulignons le fait
que l'argumentation de Lycinos n’a de valeur que si I'on considere
que pour commencer a faire de la philosophie, il faut faire un choix
entre plusieurs chemins qui s’excluent mutuellement. Comme
I'indique le sous-titre de U'Hermotimos (« nepi aipéoemvil »), tout le

3 Cf Hankinson, R. J. (1995), The Sceptics, p. 152.
37 Parmi les suivantes de Philosophie, lit-on par exemple dans Le Pécheur (106),
la vérité est celle qui est «sans parure et nue, celle qui se dérobe
constamment et s’esquive ».
38 Narbonne, J.-M. (2010), Antiquité critique et modernité émergente, p. 144.
3 Vies des philosophes a vendre 27.
40 Hermotimos 34.
1 Ozanam, A.-M. «Introduction a VHemnotimos», dans Lucien. (2008),
Portrait de philosophes, p. 321.
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dialogue porte en fait sur ce choix, sur loipecig, «’adhésion
passionnée et exclusive*? » a un corps de doctrine ; c’est avant tout
celui-ci que Lucien critique. De plus, Lycinos affirme dans le dialogue
qu’il ne dit « pas qu’il ne faut pas philosopher* ». 1l avoue lui aussi
briler «du méme amour*» quHermotimos. Dans Le pécheur,
Parrhésiadés affirme non seulement étre un «admirateur de la
philosophie# » et un « amant de la vérité*® », mais encore reconnait-il
sa dette envers les grands philosophes du passé, que déshonorent les
philosophes qui lui sont contemporains :

Or justement ces vérités que jexpose, d’ou les avais-je
recues sinon de vous? Ou en avais-je butiné la fleur
comme l'abeille pour les exposer devant les hommes ? Ils
applaudissent et reconnaissent l'origine de chaque fleur, ils
savent chez qui et comment je I'ai cueillie. En apparence,
c’est mon bouquet quils admirent, mais en fait, c’est vous
et votre prairie. C’est vous qui avez fait pousser de si belles
fleurs aux couleurs chatoyantes et variées, si on sait les
sélectionner, les entrelacer, les marier harmonieusement,
pour qu’elles ne jurent pas I'une a coté de 'autre?’.

Dans cette citation, Lucien se présente comme un héritier des
grands philosophes tels que Platon, Aristote, Diogéne, Epicure, etc. 11
nous incite (le passage reflete dailleurs en cela le mouvement
d’ensemble du dialogue) a les distinguer des imposteurs qui se
réclament d’eux, et par conséquent a nuancer la portée de sa charge
contre les philosophes et la philosophie. Il affirme emprunter
librement de belles « vérités » et de beaux morceaux aux écrits de I'un
et de l'autre pour en faire I'assemblage et les intégrer a ses propres
compositions, sans toutefois restreindre ses sources a un maitre en
particulier. II n’est donc pas question de ce choix tant malmené dans
I'Hermotimos. Clest Iéclectisme que Lucien estime profondément,

42 Ozanam, A.-M. «Introduction a UHemmotimos», dans Lucien. (2008),
Portrait de philosophes, p. 321.

43 Hermotimos 52.

4 Tbid., 25.

4 Le péchenr 6.

4 Tbid., 20.

47 Ibid., 6.
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Péclectisme tant stylistique qu’intellectuel*® qui caractérise ’homme de
culture, celui de la mondeia. Sila citation parle de sa pratique littéraire,
il serait imprudent de voir qu’elle ne s’applique quaux petles du
langage et de la poésie. Bompaire note la-dessus que « art d’écrire est
selon lui ouvert sur tous les trésors amassés par ’homme® », et qu’en
« dépit de ses attaques Lucien affirme utilité de la philosophie ; sans
elle la culture est mutilée> ». Il ajoute : « on peut penser que Lucien
conserve quelques-unes de ces fleurs, comme 'un des personnages de
son Philopsendés qui se console de son veuvage en lisant le Phédon>' ».
Parmi ces fleurs que Lucien a pu cueillir dans la prairie philosophique
et conserver avec lui, nous pourrions identifier, avec Schwartz>2 le
Aoyog 0pBog d’Epicure, qui apparait a la fin du Philopsendes®. On
pourrait encore faire remarquer, avec Nesselrath, que Lucien se
rapproche des cyniques, entre autres, par son «mépris de la
métaphysique et de la cosmologie (...), [son] mépris des vues
traditionnelles sur les dieux et la mort, [et son] point de vue trés
prononcé sur une éthique pratique> ». Tout se passe comme si la
pratique littéraire de Lucien se liait consubstantiellement a une
véritable posture intellectuelle.

Nous espérons rendre visibles quelques autres emprunts d’ici la
fin de cet essai, et ce, pour montrer qu’il ne s’agit pas que d’emprunts,
mais bel et bien d’appropriation d’un héritage étranger, la mimésis en
jeu ici ne constituant pas une imitation servile, mais se révélant au
contraire « faiseuse » et « productrice », comme c’est généralement le
cas chez les auteurs de la seconde sophistique®. Ce mouvement
d’appropriation est notamment visible, comme nous le verrons, par la
maniére avec laquelle Lucien emprunte les images de Platon et en

8 Cette estime est visible dans son éloge de Démonax, dont le verbe « est
celui de la diatribe ». Certes, «il loue Diogene, ainsi que le franc-parler
cynique, mais aussi Aristippe et surtout Socrate; il a méme été disciple
d’Epictéte et dun épicurien ». Voir Bompaire, J., « Notice a la vie de
Démonax », dans Lucien (1993), Euwres, p. 122.
4 Bompaire, J. (1958), Lucien écrivain : imitation et création, p. 149.
50 Thid., p. 148-149.
S Ibid., p. 149.
52 Schwartz, J. (1964), « La "conversion" de Lucien de Samosate », p. 397.
53 Philopsendes 40.
5 Nesselrath, L.-G. (1998), « Lucien et le Cynisme », p. 134.
55 Cassin, B. (1995), L’effet sophistique, p. 471.
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change subtilement la signification et la direction. Il semble donc
quau moins deux mouvements forment cette moudeiol si chere a
Lucien : le premier consiste bien sir a se nourrir au sein de la culture
universelle, mais tout en conservant une distance (ou encore une
méfiance) par rapport aux connaissances qu’elle prétend contenir,
pour ensuite, dans un deuxieme temps, s’engager dans un processus
éclectique et méticuleux de sélection et d’appropriation, par lequel on
compose un bouquet — ou une ceuvre — véritablement notre.

Mais le portrait de la mawdeio resterait incomplet si on ne soulignait
pas, comme Schouler, que celle-ci culmine dans un «art de vivre® »
propre a 'homme cultivé ou éduqué. La culture, qui pétrit le
jugement, touche intimement le domaine de P'action. Quelques belles
images en témoignent ici et 1a dans 'ceuvre Lucien, comme celle de la
teinture dans La double accusation on les tribunanx, a laquelle nous avons
déja fait allusion. Dans Pextrait qui suit, Hermes parle a Justice de
ceux que ’éducation philosophique a influencés en profondeur :
« Car quand Sagesse les a pris en main pour les teindre d’une nouvelle
couleur, tous ceux qui se sont pleinement imprégnés de la teinte sont
devenus parfaitement bons, sans mélange d’autres couleurs, et ils sont
tout préts a t'accueillit’” ». On trouve un passage dans La traversée ou le
tyran qui va dans le méme sens. Rhadamanthe, qui juge les morts
selon la vie juste ou injuste qu’ils ont menée en examinant I’état de
leur ame, s’étonne de trouver sur celle de Cyniscos, un philosophe,
des cicatrices et des brilures indistinctes et presque effacées. Le
philosophe s’explique: «Jadis, jai été mauvais par manque
d’instruction [amadevsiov| et j’y ai gagné de nombreuses cicatrices.
Mais dés que j’ai commencé a pratiquer la philosophie, j’ai nettoyé
progressivement mon dme de toutes ses souillures® ». Rhadamanthe
qualifie alors le remede utilisé par Cyniscos d’« excellent » et de « tres
efficace », et Ienvoie aux iles des Bienheureux «pour vivre en
compagnie des gens de bien® ». Ce qu’ont d’absolument remarquable
ces passages, c’est que non seulement ils associent intimement la
noudeia et la philosophie, mais qu’ils les relient encore a un agir qui
ne laisse voir aucune imposture, aucune contradiction entre I’étre et le

5 Schouler, B. (1994), « Lucien entre Techné et Paideia », p. 108.
57 La double accusation 8.

58 La traversée ou le tyran 24.

59 Tbid.
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paraitre, entre les meeurs et la doctrine. On pourrait en conclure que
Lucien reconnait qu'une certaine manicre d’aborder la philosophie est
indissociable de la bonne éducation, et que celui-ci oppose cette vraie
maniere de philosopher a celle dont se réclament les philosophes-
acteurs de son siécle, et qui n’était que la picce principale de leur
costume. Son entreprise critique et humoristique semble viser en
partie, par une sorte de pesée intellectuelle de la valeur de l'une et de
Pautre, a faire ressortir la vraie philosophie par contraste. Car les
coups de la moquerie ne sauraient nuire a cette derniére ; au contraire,
par eux, « ce qui est beau, tel ot nettoyé par la frappe, brille avec
plus d’éclat et s’impose davantage a la vue® ».

Lucien dépeint les wvrais philosophes a quelques endroits
seulement dans son ceuvre. Le Charon, dans lequel Charon et Hermes
scrutent le genre humain a partir d’un observatoire tres élevé, situé
sur une pile de montagnes, contient 'une des seules descriptions de
ces individus d’exception: «Il existe cependant quelques rares
individus qui n’ont pas voulu mettre de la cire dans leurs oreilles et
qui se portent vers la vérité : ils portent un regard aigu sur les choses
et savent les juger a leur juste valeur. (...) Tu vois comme ils se sont
écartés de la foule et se moquent de ses faits et gestes sans jamais les
approuver en rien ». Ces hommes portés vers la vérité se
caractérisent par lacuité du regard qu’ils portent sur les choses
humaines, par lequel ils pesent, évaluent, jugent de leur valeur
véritable. La citation les montre aussi en posture de détachement,
comme s7ils étaient a distance du reste des hommes et qu’ils les
observaient de la pour se moquer «de leurs faits et gestes». Le
passage s’avere particulierement intéressant si 'on remarque que cette
description s’applique aussi parfaitement a Charon et 2 Hermes, qui
jugent la vie que ménent les hommes d’un point de vue extérieur et
rient de la manie que nous avons d’accorder de la valeur a ce qui n’en
a pas réellement. Mieux : la constitution imaginaire et poétique d’un
point de vue hors du monde, pour ainsi dire, duquel un regard
critique a tout le loisir d’examiner a distance les choses humaines est
un Jeztmotiv si fréquent dans ceuvre de Lucien que nous pouvons a
bon droit nous demander si celui-ci ne concevait pas sa propre
activité comme philosophique. Par ailleurs, I'intérét de cette question

0 I e péchenr 14.
61 Charon ou les observatenrs 21.
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grandit si 'on souligne que le projet, si cher a Lucien, de faire tomber
les masques et de distinguer le vrai du faux en matiére de philosophie
ne peut au fond se passer d’un exercice d’évaluation dans lequel la
critique et le ridicule jouent le r6le de pierres de touche.

Rapportons-nous au Nigrinos pour approfondir ce probléme, I'un
des nombreux dialogues ou se produit I'instauration d’'un point de
vue extérieur aux choses humaines duquel il devient possible de les
regarder avec attention et, en quelque sorte, avec éloignement. Dans
ce dialogue, un personnage anonyme se rend a Rome pour y
rencontrer Nigrinos, un platonicien, et faire soigner sa maladie
oculaire. Ce dernier, en critiquant devant lui les faux biens que
poursuivent les hommes, ceux qui n’ont pas réellement de valeur, lui
fait cependant oublier le probleme de ses yeux physiques et soigne
plutot ceux de son ame. Alors le personnage confie a son ami avoir
été heureux « de quitter une brume sombre, celle de [sa] vie passée,
pour lever les yeux vers un ciel pur et une grande lumiere®? ». L’image
est visiblement un souvenir de I'allégorie de la caverne de Platon®, et
plus précisément du processus de sortie de la caverne. Elle nous
incite a comprendre lactivité critique, celle qui pese la valeur des
choses, comme intimement reliée a la philosophie, ou du moins au
moment du premier contact avec elle. Le dialogue se poursuit et fait
apparaitre une nouvelle image qui, note Halliwell, dépeint une posture
face aux choses humaines analogue a celle du philosophe sorti de sa
caverne. 1l s’agit de la mise en scéne d’un lieu métaphorique « where
the Platonist can occupy his rightfull place as a detached, critical,
knowing spectator® ». Nigrinos raconte :

Donc ayant ainsi réfléchi et ayant soustrait ma personne —
tel Zeus, Hector — « aux traits », comme il est dit, « au
carnage, au sang et au tumulte », je pris le parti de rester
chez moi désormais. Préférant ce genre de vie qui parait au
commun des mortels efféminé et sans ambition, et je
m’entretiens avec la philosophie elle-méme, avec Platon,
avec la vérité, et siégeant comme dans un théatre aux
places innombrables tout a fait en haut, jobserve les

62 Nigrinos 4.

03 Halliwell, S. (2008), Greek Laughter, p. 437-438.
4 Tbid., p. 437.

90



Figures du philosophe et de la philosophie dans I'ceuvre de Lucien

événements, qui peuvent tantot provoquer en abondance
divertissement et rire, tantot aussi mettre a I’épreuve un
homme vraiment ferme?>,

Ici, la mise en place d’un lieu imaginaire depuis lequel il devient
possible de regarder et de juger le monde du dessus récupere, enfle et
étend la comparaison qui rapprochait le faux philosophe de l'acteur
de tragédie. Aux yeux de l'observateur des choses humaines, ces
dernieres, qui provoquent « divertissement et rire », prennent 'aspect
d’une gigantesque comédie, de sorte que sa position s’apparente a
celle d’un spectateur assis tout en haut d’un grand théatre. L’image
réussit ainsi a marier philosophie, observation, examen et rire, et a
faire de la distance physique imaginée entre I'observateur et ce qu’il
observe la métaphore du détachement nécessaire a l’exercice du
jugement critique. De plus, bien qu’elle se construise par I'utilisation
de ressources puisées dans 'ceuvre de Platon, notons qu’il n’y a
pourtant rien de réellement platonicien dans ce que Lucien lui fait
dire. En effet, « the Republic suggests that the benighted condition of
life in the cave is, if anything, an object more suitable for pity than
laughter% » Lucien s’est approprié ces éléments de Pccuvre de Platon,
il en change quasi insensiblement la signification pour inviter son
lecteur a partager la maniere dont il voit personnellement le monde®”.
Penchons-nous sur ce regard, omniprésent dans son ceuvre.
Demandons-nous pourquoi, lorsque celui-ci observe les affaires
humaines, que ce soit a partir d’'une pile de montagnes, de la Lune ou
bien méme du monde des morts, celui-ci découvre qu’il n’y a pas « de
mots suffisants pour dire comme tout cela est ridicule® ».

Regard sur la vie humaine a partir de la mort

Le Nigrinos n’est pas le seul dialogue ou la vue d’un personnage se
trouve corrigée par un artifice littéraire. La poésie ’Homere « Ote le
nuage » qui couvrait les yeux de Charon®, et Empédocle enseigne a

95 Nigrinos 18.
%6 Halliwell S. (2008), Greek Langhter, p. 439.
67 C’est aussi I'avis de Halliwell. Voir 1bid., p. 438.
8 Charon 17.
9 Charon 7.
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Ménippe, lors de son passage sur la Lune, comment donner a ses
yeux lacuité de ceux de laigle™. Ainsi la vue de ces personnages
devient capable de scruter le genre humain dans son ensemble d’un
point d’observation tres élevé et institué lui aussi a laide des
possibilités quoffre la poésie. L’art littéraire chez Lucien semble en
cela servir a inviter le lecteur (ou lauditeur) a exercer lactivité
critique, il permet de créer par imagination les conditions du
détachement psychologique momentané nécessaire a 'examen du
cours de la vie humaine. Il est étonnant que dans les Dialogues des
morts, Lucien appelle a juger rationnellement des mythes mémes qui
lui servent a édifier 'univers dans lequel se déroule I'action du récit.
Dans le royaume de I’Hades, Ménippe dit ainsi a Tirésias : « Ne faut-il
pas mettre en doute ce genre d’histoires, au lieu de les accepter
paresseusement, sans examiner si elles sont possibles ou non’! » ?

De haut, il devient possible de voir rapidement « ’essentiel’? » de
ce qui caractérise et constitue la condition humaine, ses « principales
scenes’ ». Dans les dialogues ou ce point de vue est dépeint, Lucien
écrit que le cours de la vie apparait alors semblable a un
« spectacle’™ », comme dans le Nigrinos, et que les hommes en sont les
acteurs. Dans Ilcaroménippe, Lucien compare ce spectacle aux gravures
du bouclier d’Achille, décrites au chant XVIII de I'l/iade, gravures qui
représentaient le monde entier et avec lui Pensemble de la vie
humaine. Cependant, une fois encore, Lucien modifie le sens de
I'image. Contraitement aux dessins que décrit Homere dans I'lliade,
ou les grands cycles de la vie humaine enveloppaient et absorbaient
les violences, les folies et les crimes passagers, de sorte que ceux-ci
avaient néanmoins leur place dans un plus grand tout harmonieux et
d’une beauté incomparable, la description de Lucien fait plutot voir
un monde traversé pat la « dissonance » et la « discordance » : « leuts
maintiens ne se ressemblent pas, leurs mouvements se contrarient et
ils n’ont aucun dessein commun, jusqu’a ce que le chorege les chasse
de la scene chacun a son tour, déclarant qu’il n’a plus besoin d’eux’> ».

70 Lcaroménippe 14.

"V Dialogues des morts 2.

72 Charon 2.

73 Lcaroménippe 16.

74 1bid., 16 ; Charon 5 ; Ménippe 16.
7 Icaroménippe 17.
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Le spectacle est qualifié de « grotesque » et de « ridicule’ ». Notons
que la mort est présente dans lextrait, sans étre explicitement
thématisée dans le dialogue. Le rire de Ménippe semble surtout
provoqué, d’une part, par la laideur de ce qu’il voit tout en bas, et, de
Pautre, par le fait que la distance qui le sépare de ce qu’il observe en
réduit considérablement la taille, si bien que les riches paraissent de
son point de vue ne fonder leur orgueil que sur des biens dérisoires,
et les armées entieres se déchirer pour de minables morceaux de terre
de la taille « d’une lentille d’Egypte” ». La petitesse avec laquelle se
présentent les biens que convoitent habituellement les hommes tend
pour Ménippe a les faire apparaitre comme dépouillés de toute valeur,
et a montrer la futilité de la recherche si énergique que les hommes en
font’s,

Mais Ménippe descendra aussi au royaume d’Hades. I est
intéressant de faire remarquer que c’est le probléme philosophique du
«meilleur mode de vie [&piotog Biog], celui qu'un homme sensé doit
adoptet™ », qui mene Ménippe a consulter 'ombre du divin Tirésias.
A la source du trouble qui lui fit entreprendre ce voyage, il y a les
divergences des poctes et des législateurs sur le sujet. « Quand j’étais
encore enfant, lorsque j’écoutais Homere et Hésiode raconter des
guerres et des conflits non seulement entre les héros, mais entre les
dieux eux-mémes, et ce quils commettaient —adulteére, viols,
enlévements, proces (...) —, je croyais que tous ces actes étaient beaux,
et éprouvais un désir passionné de les imiter. Mais, lorsque je devins
adulte, je découvris que les lois ordonnaient le contraire des poctes,
qu’elles interdisaient I'adultere, la sédition et le rapt® ». Platon, qui
prend le probléme au sérieux dans sa Républigne, se propose de
corriger la poésie pour la rendre plus compatible avec les exigences
de la vie en cité (la vie dans la meilleure cité, surtout). L’approche de
Lucien est différente : il se sert d’elle pour rendre possible un regard
sur la vie a partir de la mort, regard qui permet a Ménippe — et au

76 Jcaroménippe 17.
7 Ibid.
8 Cf Hadot, P. (1991), Qu’est-ce gue la philosophie antique 2, p. 314-316.
7 Ménippe 6.
80 Thid., 3.
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lecteur — de constater « qu’une route simple et sire dans la vied! » est
possible. En effet, plongé au cceur de la mort, Ménippe réfléchit :

je me disais que la vie des hommes ressemble a une longue
procession dont la Fortune ordonne et regle les rangs,
attribuant a chacun de ceux qui défilent des costumes
variés, de diverses couleurs. Prenant 'un au hasard, elle
I’habille en roi, lui met une tiare, lui donne des gardes du
corps, lui ceint la téte d’'un diademe ; (...) Mais, une fois la
procession finie, chacun rend son déguisement et se
dépouille de son costume en méme temps que de son
corps : il redevient ce qu’il était avant sa naissance, sans
aucune différence avec son voisin. Quelques-uns, pleins
d’ingratitude, quand la Fortune vient leur redemander leur
parure, se désolent et se fachent, comme s’ils étaient privés
d’un bien qui leur appartenait, alors qu’ils rendent ce dont
ils ont joui pour peu de temps®2.

Cette réflexion de Ménippe développe un sujet qu’il avait a peine
abordé lorsqu’il observait les affaires humaines a partir de la Lune :
elle donne une plus grande place a la mort, et, ce faisant, elle remet de
nouveau en question la réelle valeur des biens qu’offre la Fortune aux
hommes. Elle contient entre autres lidée de Pégalisation des
conditions dans et par la mort, inlassablement rappelée par Lucien.
Ainsi s’exprime Micylle, dans La Traversée : « Tout est égal, de couleur
uniforme ; rien n’est beau, rien n’est plus beau qu’autre chose et
désormais, méme mon pauvre manteau qui me semblait affreux
jusqu’a présent, est I’égal de ’habit de pourpre du roi. Tous deux sont
invisibles et noyés dans la méme obscutité®? ». Cest également la
constatation finale des Dialogues des morts: « Légalité régne aux
Enfers ; tout le monde est semblable®* ». Cette inévitable égalisation
tend a montrer comme tout a fait absurde la recherche frénétique de
largent, du pouvoir, de la gloire et de la beauté. Dans les dialogues de
Lucien, il semble que ce soit 'oubli de leur condition de mortels qui

81 Ménippe, 4.

82 Ihid., 16.

83 La traversée 22.

8 Dialogues des morts 30 (25).
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incitent les hommes a se « fatiguer®5 » pour ces biens éphémeres : ils
ne réalisent pas quils ne vivront pas toujours®. C’est donc une
certaine forme d’ignorance d’eux-mémes qui rend les hommes si
ridicules, une ignorance qui prend aussi la forme d’un espoir
démesuré: celui de «jouir éternellement de leur condition
présente’” ». On serait tenté de souligner ici que 'on s’approche de la
définition du ridicule soutenue par Socrate dans le Phibe de Platon,
en 49b, selon laquelle le ridicule est une méconnaissance de soi-méme
accompagnée de linoffensivité. Il y a une différence majeure
cependant : chez Lucien, les douleurs que les hommes s’infligent par
cette ignorance les rendent d’autant plus ridicules et risibles.

La réflexion de Ménippe touche aussi le theme des lamentations
des morts qui regrettent leur vie passée comme si elle «leur
appartenait », lamentations traitées elles aussi comme ridicules dans
de multiples dialogues, notamment lorsque ceux-ci mettent en scene
des personnages cyniques. La plus célébre lamentation de la culture
grecque s’avere peut-étre celle d’Achille, au chant XI de I'Odyssée
d’Homere : « J’aimerais mieux, valet de beeuf, vivre en service chez un
pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chere, que de régner sur ces
morts, sur tout ce peuple éteint®® ». La lamentation d’Achille permet
de comprendre que Pexistence d’une ombre aux enfers, fut-elle « sans
tristesse » et accompagnée du souvenir glorieux de ses exploits passés,
posseéde moins de valeur que celle du moindre des vivants. Clest
dépeindre par le fait méme la vie comme un bien digne d’étre
regretté. Pour ses propres raisons, Platon détournera le sens de ce
passage dans le livre VII de la Républigue : ce mal qu’il faut fuir a tout
prix, c’est la vie dans la caverne. Il est préférable « de subir tout au
monde », méme les durs travaux d’un « aide-laboureur », « plutét que
de se fonder ainsi sur les apparences, et de vivre de cette facon-1a8? ».
Lucien s’empare lui aussi de cette plainte dans les Dialogues des morts,
mais plutot que d’en modifier la signification, il entre, par
I'intermédiaire de son personnage Antiloque, en dialogue avec
Achille, pour lui faire comprendre que la mort étant inévitable, il faut

85 Charon 20.
86 1bid., 17,18, 19, 20 ; Dialogues des morts 22 (27).
87 Charon 17.
8 Homere. Odyssée, X1, v. 489-491. ¢f. Homere. (2007), Odyssée, p. 171.
8 Platon. La République, 516d. ¢f. Platon. (1993), La République, p. 361.
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Paccepter, « ne pas se chagriner de ce qui est déterminé® ». Or leur
conversation reléve ce qui fait le ridicule de la lamentation d’Achille :
« Nous voyons qu’il ne sert a rien de patler ; nous avons donc décidé
de nous taire, de subir et d’endurer notre sort afin de ne pas préter a
rire, comme toi, en formant de tels veeux?! ». Le veeu, la priere dont il
est ici question, et qui cause sa plainte, semble le corrélat chez les
morts de 'espoir démesuré qu’ont les vivants de vivre toujours. Ainsi,
le ridicule chez les morts, comme celui des vivants, semble s’attacher
aux actions qui sont ultimement le produit d’un souhait tout a fait
vain : celui de se soustraire a la loi de la nécessité. Le voyage par
imagination au cceur de la mort et 'examen de la vie a I'aune de la
mort, tant dans les Dialogues des morts, dans le Ménippe que dans le
Charon, laissent par la briller la possibilité d’une vie passée « plus
sagement??», dont la valeur est réelle: c’est celle qui sait non
seulement « se contenter du présent’ », mais encore bien en user. La
meilleure vie, dit Tirésias a Ménippe, est celle dans laquelle on « rit le
plus souvent » et on « ne prend rien au sérieux” ». Si donc cette vie
mesurée échappe au ridicule, elle sait cependant en rire; elle y
échappe, mais C’est en le considérant d’un point de vue extérieur, en
le plagant sous ses yeux, comme le philosophe qui, sorti de la caverne,
ne choisirait de regarder ni le ciel ni le soleil, mais bien la caverne elle-
méme pour s’en moquer?.

Conclusion

Au principe du ridicule, il y a une méconnaissance de soi a laquelle
Pactivité philosophique cherche a remédier. Chez Lucien, la satire et
la moquerie sont inséparables d’une mise en scene de la vacuité des
prétentions de ceux qui se présentent comme des sages. La chute de

0 Dialogues des morts 26 (15).

N Ibid.

92 Charon 17.

93 Dialognes des morts 8 (20).

9% Ménippe 21.

% Remarquons en terminant que les qualités qui constituent le « trésor » de
cette meilleure vie —la liberté, le franc-parler, la sérénité, la noblesse et la
capacité de rire — sont aussi celles qui « sont utiles pour la traversée ». Voir
Dialogues des morts, 20 (10), 21 (11).
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leurs masques tragiques crée un effet comique. Les dialogues de
Lucien engagent par le fait méme une critique d’une foule d’opinions
prises pour des connaissances. Lycinos, en vidant les évidences
d’Hermotimos de leur évidence, et en lui montrant qu’il ne connait
pas ce quil croit connaitre, n’adopte-t-il pas, au final, une attitude
profondément socratique® ? Nous pensons qu’il convient de
chercher la teneur philosophique des ceuvres de Lucien non pas dans
son adhésion a une école ou a un systeme fermé de dogmes, mais
précisément la ou il recommande d’adopter une posture bien précise
a I’égard des opinions et des pratiques acceptées naivement comme
des évidences.

Les dialogues de Lucien peuvent se compater a des bouquets ou
sont rassemblées les plus belles fleurs de la culture grecque. Parmi ces
fleurs, plusieurs appartiennent aux différentes écoles de la
philosophie, et ce, malgré les critiques acerbes que Lucien adresse
souvent aux philosophes et a leur activité. Ces critiques permettent
cependant de dégager une figure de Dactivité philosophique qui
correspond a la posture de beaucoup des personnages principaux de
ses dialogues, celle de 'observateur détaché et attentif des meeurs, des
opinions et des actions humaines, qui, la balance a la main, pése et
mesure la valeur des modes de vie des uns et des autres. Il n’est dés
lors pas étonnant que ce soit le probleme philosophique du meilleur
mode de vie qui améne Ménippe aux enfers ; Pactivité de celui qui se
moque des choses humaines est intrinsequement reliée a la
philosophie. Cette distance physique qui sépare I'observateur de ce
quiil observe recrée, par les possibilités qu’offre la poésie, les
conditions du détachement psychologique nécessaire a 'exercice d’un
jugement qui conjugue, comme Lucien Iécrit, «sens critique »,
«acuité intellectuelle », « rigueur » et « intégrité de la pensée?” ».

En terminant, notons que Lucien, comme un moraliste, semble
avoir été particulierement attentif a la maniere dont nos espoirs, nos
veeux et nos désirs ignorent les limites les plus absolues de notre
condition, limites que, pout une raison ou une autre, nous préférons
oublier et méconnaitre. Il en fait le grand theme de son Navire, dans

% C’est surtout au Socrate de I’ Akibiade de Platon que nous pensons, dont la
grande affaire est de faire passer son auditeur (Alcibiade) de la double a la
simple ignorance.
97 Hermotimos 64.
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lequel son porte-parole, Lycinos, créve posément les illusions de ses
amis, les ramenant sur terre, pour ainsi dire. Il se refuse a y souhaiter
comme cux les plus grandes richesses, le pouvoir le plus imposant ou
la gloire la plus éclatante ; il leur confie plutdt que ce qui lui suffit,
«au lieu de tous les trésors et méme de Babylone, c’est de rire
doucement des belles demandes [qu’ils ont] faites, et cela alors méme
[quils louent] la philosophie®® ». Ce rire moqueur, généreux de sa
désillusion, ne constitue pourtant pas une attaque envers eux. C’est
un geste d’amitié fait pour « détromper », comme I’écrit Voltaire dans
sa Conversation de Lucien, Erasme et Rabelais : « Le grand plaisir est de
montrer le chemin a ses amis qui s’égarent® ». Car si Lucien patle des
mortts, c’est pourtant pour parler aux vivants ; les morts, en effet, « ne
demandent leur chemin a personne!® ».
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