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.1/. Dupri'tcl est, avant tout, un moraliste et un sociolof/ae, et sa 
théorie de la connaissance est, nettement, d'insinraiion .lociologique. 
En insérant les problèmes de la connaissance dans la irainc de la vie 
sociale, en raisonnant sur une pensée complète, et non sur une pensée 
appauvrie et schématisée, M. Dnpréel arrive à dés conclusions qui 
sont souvent très proches de celles que le lecteur est haJtilué à lir-y 
dans D i a l e c t i c a . 

Je fais précéder les extraits choisis d'indications bibliographiques 
qui concernent uniquement les travaux dont c y fragments ord cié 
tirés ; il ne faudrait donc pas ij voir la liste complète des a-uvrcs de. 
J\I. Dupréel. 

Ch. P£!a.!->;AN. 

T I C — Sur les lapportr, de la loijique cl de la sociolotjir, on Théorie o'e-: 
i d é e s confuses, d a n s l.'i R e v u e f i e ^^ét•\]>hvsi^]^Je e t d e i i o r a ' î , P a r i s , 1 9 1 1 , p p . S ! 7 
à 5 2 2 . 

l . S — La logique ul les sociologtics, ù a n s Iri K e v i i c t le r î u s l i t ' J t d e S o c i o l o j ; ! •, 
B r u x e l l e s , 1 9 2 4 , e x t r a i t d e 72 p a g e s . , 

S P C - - La snciolo'jie ci les prohlcims dp iu connaixf.'niee, d a n s iii U^:^•'i^ d e 
l ' I n s t i t u t d e S o e i o l n g i e , B r u x e l l e s 1 0 S 5 , e x t r a i t d e 2 3 p a j e s . 

e u —- Ciim^ention et Raison, d a u s l a R e v u e d e M ë L a p h v b i q a i ; e t rio Moru i ' - . 
P a r i s . 1P23 , p p . 2.S3 à 3 1 0 . 

N — De In Néccisiic, A r c h i v e s d e l a S o c i é t é B e l j î c d e P l - J I o s o p h i c , I r r u . x e i l e s . 
1!)28, 4 0 p a g e s . 

T M — Traité de Morale, T r a v a u x d e l a F a c i l i t e d e P h i l o s o p h i e et L e t t r e s di; 
l ' U n i v e r s i t é d e B r u x e l l e s , B r u x e l l e s , li).'J2, 2 v o l u m e s d e 70.') p o i j e s . 

C l — La Cause et l'inlenmlle ou Ordre el Vrohahilitè. . A r c h i v e s d e la S o c i . H é 
Bc l i cc l ie P l s i l o s o p h i s v F i r i i x e l l t s , L a n i c r i i n , 1 9 3 3 , 51 p a i j e s . 

DIIV' —• Les Deux Racines de la Va'eur du Vrai, d a n s l a I . ^ . U L ; U C l ' t n ! \ J . . , ; ' . . ) 

d e l i r u x o l l e s , 1 9 3 4 , p p . 1 7 6 à 1S9 . 
T P V •— Vers ure Ihéorit prohnhilisie de iu v'e el de la cojinaissctnee, d a n t 

l e . l o u ' ' n a l d e P s y e h o l o i î i e , Par i ; ; , 1 9 3 7 , j)j>. 5 à 2 4 . 
I I I C — L'iiistoire def idées est-elle délerminée par des 'latégorie^ de t'esi'ril. 

d a n s L e s c n n e e p l i o n s i i i o d o r n e s d e l a i t a i s o n . I I , P a r i s , T l e r m a i i n . 1 9 3 9 , . \ c t u ; \ ! i t ( i 
S c i e n l i f i r i u e s e t I n d u s t r i e i l e s , f a s e . 8 5 0 . 

l ' C — La pensée confu.<e, d a n s 1er, . • i n n a l e s d e r K c o l i ! d e s H a i n e s Ir'tudvjs ;'.e 
G a n d . t o m e I I I , G a u d , ï:<VÙ, p p . 1 7 à 2 7 . 

Vr" — Valeur el proliahililé, d a n s l a P i e v i i e î n f c i n a t i o T ' . . i i e d e r i i i î o s o r l i i L , 
B r u x e l l e s , 1 9 3 9 , p p . G2*> à t)38. 
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A. De îa (.orinaissance 

1. l>a r é . f o n i i e v';i!i n c i i s p a r < < i t s ' i r> ipor ,c : - e t c î o r . t s e u l e s , à n o t r e c o i i n a i s -
S K n c e , d e s i e n l a t i v e s p a r i i e l l e s e t l i à t i v c s o n t é t é p r é i ; e ! i f c e s , c ' e s t d e t r n i i i . T 
t o u r , l e s p r o b l é n j e s p h ; l o s o i ) h i ( i u e s e t , e n p a r i i c u l i e r , c e u x d e l a c o n n a i s 
s a n c e n u m o y e n d e l a c o i i s i d e i a l i o n s y s ! é n i ; i t i q i ] r ^ d ' u n e p l i . i r a l i t é d ' e s p r i t s 
e n r e l a t i o n l e s u n s a v e c ' l e s a u t r e s i . 

2 . L e dialoqiie n ' e s t p a s s e u l e m e n t p o u r l a p e n s é e u n e x c i t a n t , u n e o c c : i -
s i o n d e s ' e x e r c e r , i l c o m m a n d e a u s s i s o n p i - o g r è s e t , p a r s u i t e , s a n a t u r e . 
C o m p r e n d r e a u t r u i , ê t r e c o m p r i s , s e m e t t r e d ' a c c o r d , c e s c o n d i t i o n s - l à 
i m ] ) o s e i ! t à l a p e n s é e d " s d é t e r m i n a t i o n s n o n p a s s e c o n d a i r e s , n i r . i s f o n 
d a m e n t a l e s - . 

3 . L e f a i t i n t é g r a l d e l a c o n n a i s s a n c e , c ' e s t l a p e v i s é e à l ' i n t é r i e u r ( F i i n e 
a c t i v i t é s o c i a l e c o m p l è t e : P l u s i e u r s i n d i v i d u s q u i c o m m u n i q u e ï i t e n t r e e u x 
c l s ' e n t e n d e n t à p r o p o s d e l e u r s a c t i v i t é s r e s p e c t i v e s c o m m e d e l e u r a c t i o n 
c n i n m u n c , e t p a r t i c u l i è r e m e n t à p r o p o s d e l e u r a c t i o n sur les choses, v o i l à 
l o p h é n o m è n e c o m p l e t e t n o n e n c o r e a p p a u v r i o u a b s t r a i t p a r u n p r - i j i i . g é 
o u p a r u n e c o n v e n t i o n 

4 . L a c t m n a i s s a r i c e p r o p r e m e n t d i t e , c o n s c i e n c e e t l a i s o n n e m e n l d i s 
c u r s i f , r é s u l t e d e l a c o m b i n a i s o n d e l a t e c h n i q u e i n d u s t i i e l l e e t d e l a 
t e c h n i q u e s o c i a l e . . . 

C ' e s t d a n s u n e c o l l e c t i o n d ' i n d i v i d u s a s s o c i é s , o ù n o s d o u x t e c h n i q u e s 
s o n t a s s e z d é v e l o p p é e s e t s u f f i s a m m e n t c o m b i n é e s l ' u n e a v e c l ' a u t r e , o i i 
d e s i n d i v i d u s s ' a c c o r d e n t p o u r a g i r s u r d e s c h o s e s , q u e l a c o n n a i s s a n c e 
p r o p r e r . - . e n t d i t e s e d é v e l o p j ) e e t q u ' a p p a r a î t s a n i a n i f e s i a t i o n l a p l u s 
d i r e c t e : l e l a n g a g e . 

Q u e l e s t , e n e f f e t , l e d o u b l e c a r a c t è r e d e l a c o n n a i s s a n c e , p a r e x e m p l e , 
d ' u n e t h é o r i e s c i e n i i f i q u e ? D ' a b o r d e l l e e s t u n e n c h a î n e m e n t d e t e r n s e s 
q u i s e d é v e l o p p e n o n a u h . i s a r d o u a r b i t r a i r e m e n t , m a i s s e l o n u n e r è g l e 
o u u n e d i r e c t i o n d o n n é e . C e t t e a c i i v i t é p s y c l i o l o g i q u e n ' e s t c o n i i a i s s a i i c e 
q u ' à l a c o n d i t i o n d ' é t i e p l u s o u m o i n s c o n f o r m e à s o n o b j e t , o u à c e q u e 
n o u s a p p e l o n s l e s l o i s n a t u r e l l e s d e l a c h o s e c o n n u e . . -Vinsi , d a n s l a t h é o r i e 
s c i e i i l i f i q u e , o n t r o u v e u n e n c h . - i î n e m e n t d e t e r m e s , d e s n o t i o n s e t d e s j u g e 
m e n t s , u i a i n t e n u s e n c o r r e s p o i i d i n c e a v e c l a c h o s e s i g n i f i é e o u e N p l i ( i u é e . 

M a i s u n s e c o n d c a r a c t è r e n o ; i m o i n s f o n d a m e n t a l v i e n t s ' i ' . j o u t e r à 
c e l u i - l à : u n e c o n n a i s s a n c e e s t coiv.municuble, s o i t d 'un e s j ) r i t à u n a u t r e , 
s o i t , j ) a r î a m é m o i r e , d ' u n i i i o m e n l d e l a v i e d ' u n i n d i v ; d . i i à u n a u t r e 
m o m e n t . E î c e t t e c o m m u n i c a t i o n p e u t s e f a i r e e n d e h o r s d e l ' o b j e t c o n n u , 
i n d é p e n d a m m e n t d e l u i . C ' e s t c e s e c o n d c a r a c t è r e q u i a c h è v e d e f a i r e d ' u n e 
a c i i v i t é p s y c h o l o g i q u e u n e C f m n a i s s s n c e v é r i i a b l c e n l ' i s o l a n t d e c e s u r 
q u o i c e î t e a c t i v i t é s ' i n s è r e , e n f a i s a n t d ' e l l e u n e c h o s e à p a r t , q u i g a r d e 
s a n a t u r e q u a n d o n l a c o n s i d è r e e n s o i . 

L a c o u p u r e e s s e n t i e l l e q u i s é p a r e l ' a c t i v i t é c o n s c i e n t e , o u l a p e n s é e , o u 
l ' e s p r i t , d e l ' a c t i v i t é m a l c r i e D c . e s t à p l a c e r à c e p o i n L o ù d e s n o t i o n s , d e s 
s i g n e s , d e s s y m b o l e s a r r i v e n t à ê t r e d é t a c h a b l e s d e l ' o b j e t c o r r e s p o n d a n t 

: C R , p . 3 0 0 . = CI , p . A'i. » iSl'C, •). il. 
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sans perdre leur valeur ou leur caractère, (jui t iennent à cette correspon
dance même. Or cette coupure, c'est la techniciue soc ia le qui vient 1;; rendre 
poss ib le en s'inséraiit sur de l 'acl iv i té matérie l le . 

Le s inge isolé qui a c c o m m o d e un cai l lou fait preuve à cel ie occas ion 
d'une certaine act ivité p s y c h o l o g i q u e ; il y a dans son fait des sensations 
et même, si l'on veut, des percept ions ; mais cette act iv i té est exactemcrit 
moulée sur son act ivité ])hysique, le cerveau ne travail le qu'avec les mains, 
son produit n'est pas séparaijlc du produi t de cel les-ci et les moments de 
son act ion ne s 'ordonnent que sclor. la lin matérie l le à réaliser. Le seul 
m o y e n de montrer à un autre c o m m e n t il s'y prend serait de recomniencer 
l 'opération tout entière. 

C'est préc i sément ic beso in de commnni( iucr avec autrui, de eomli incr 
leur act ion avec cel le des autres qui condui t les êtres à la fo is soc iaux et 
indi istrieux à prati( |uer dans la cont inui té de l 'action sur les choses des 
coupures , à isoler des s ignes qui correspondent à certairics parties de 
l 'action ou à certaines choses ou poi t ions de la matière , sans se confoiuîre 
avec l 'action ou avec la matière , et qui servent à faire entrer ]'eff:>rt d'au'rui 
dans une opérat ion d'ensemble. * 

Pour l 'honmic qui approprie un si lex, penser et savoir ce n'est pas sini-
plemerd savoir faire, c'est d is t inguer dans la conti i iui tc de î 'opéral ion des 
cfioses qu'un s igne résume ut évoque, et des uder, résumés ou évoqués de la 
m ê m e manière , enl in l 'ordre ou l ' encha înement de ces c h o s e s et de ces actes. 
Or ce qui conduit notre h o m m e à ce travail de ré i lex ion et de mise en cor
re spondance d'un objet et d'un signe, c'est la v i e soc ia le . Au savoir-faire, 
elle tend à superposer le sauoir-dire... 

Nous venons d'essayer de montrer que conuaiirc, c'est condjiiior, dans 
une act iv i té complexe , des accords ."•t des conucnlions, cpérat ions .sociales, 
avec une act ivité conforme au compor tement iiaturci des rixjscs : il serait 
aisé de faire apercevo ir ([ue si cette idée rend poss ible un éclaircis.jeiueut 
sc ient i f ique des prob lèmes de la co ns c i ence , el le pose au i ihi losophe, et 
sur de nouveaux frais , les prob lèmes de la convent ion et de la valeur d t 
la convent ion 

5. Vérité trop souvent méconnue , non seu lement la cnnaaissance es! 
toujours activité , mais elle n'est jamais qu'uije act iv i té inicrcalairc. C'est 
se condamner à n'en ])i)int c o m p r e n d r e la nature ((ue de prétendre la consi
dérer en e l le-même, séparée des antécédents et des conséquents entre les
quels el le se place et (pi'elle rel ie . Toute acquis i t ion de connaissance 
c o m m e n c e à partir d'un état du sujet qui est déjà d"e l 'activité sans être 
encore de la connaissance , ni m ê m e un état psyc l io log ique . De même toute 
ap])lication d'un savoir acquis s' insère sur une opérat ion c o m m e n c é e et se 
prolongera dans des conséquences qui seront d'un autre ordre que de la 
pensée . En tout endroit où de la conna i s sance est accpiise ou appl iquée on 
relèvera donc ce qu'on peut appeler une série cliinamiqiie, c'est-à-dire un 
enchainenient d'actes comj)ortant trois zones succes s ives : d'ai)ord de l'acli
vité a u l i e que consc iente , ensuite de l 'activité consc iente , insertioii ou 
appl icat ion, enfin de nouveau de l 'activité autre que consciente . . . On pour-

' S f C , p p . 1 2 , 1 4 - 1 6 e t ?3 . 
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rait conipn'-er l 'ac l iv i té c o n s c i e n t e ù la z o n e d'un fil m c l a l l i q u e porté à 
r inc . - .ndescence , siUrje entre d e u x z o n e s d e m e u r é e s obscures 

G. Connaître , c'est d i s cerner la p r o b a b i l i t é o r d i n a l e ; ce d i sceruon ien î 
a régul i i ;remcnt pour m o b i l e d'ag-r sc ion la probai j i l i l é majeure on pu i i t i ve , 
ou de ne pas l 'avoir contre soi . Le caractère en que lque sorte d i cho tora iqae 
de l 'act iv i lé c o n s c i e n t e écbnpj)'e f a c i l e m e n t à l ' a l l en t ion ; il s e m b l e que notre 
facu l té de conna î tre aiii'j droit à l 'objet d o n t elle se sais it , sans b;!lnncé"r 
d'abord devant un r-hoix poss ib le ; m a i s c'est là une i l lus ion qui tient soit 
à ce que nous re tenons c o m m e acte de c o n n a i s s a n c e <V/ fin d'une opcrafion 
sans ses préparat i f s et ses c o n d i t i o n s prénlablos , soi t au fait que, dans la 
l)Iupart des cas, nous n 'avons à nous d é c i d e r f |u'eii lre detix éventua l i t é s 
dont l 'une est in fmin icnt p lus probable que l'autre. D i s o n s plutôt (rue le 
t erme à écarter est d ' emblée marcpié d'une i ini )robabi] i té si gran(!e que 
l ' idée m ê m e de le r e c o n n a i î r e c o n n u e rival de l'autro ternie ne se produi t 
pas dans notre espr i t ̂ . 

7. La p e n s é e s ' insère n é c e s s a i r e m e n t sur du non pensé , ou sur du pei ' sc 
antér ieur , qui n'est p lus que résultat, coi inai .ssance i:cquise et conservée . 
Une p e n s é e qui se j )rolonge est une ac i iv i t é qui n'e s t j)as f i n i e o u n u rég ime 
d 'opéra t ions à l ' intér ieur duquel nos tro is sectioris de la séi-ic d y n a u i i q u e 
se renouve l l en t indé f in iment . Rien n'est p lus va in <i i!e do tra i tsr la conna i s 
sance c o m m e une subs tance c o n t i n u e ou de s u p p o s e r des êtres .dc.nt l 'unique 
o f f i c e serai t de penser sans plus. Les seuls c i res i )ensants que nous obser
v i o n s sont des êtres qui ne p e n s e n t pas toujours , et dont les o p é r a t i o n s 
menta l e s sont s éparées par de l ' en lre -deux n o n p s y c h o l o g i q u e ; i l s ne 
] )cnscut jamais que parce qu'il leur m a n q u e q u e l q u e chv;se qui d'ai l leurs , 
n'est jamais de la p e n s é e un lquen icnt . Quand le p r o b l è m e est rc.^olu et 
l ' in tent ion sat isfai te , la p e n s é e s'arrête. On ne co ï i fondra pas l ' inccs îant rc-
c o n u u e n c e m c n t d'un espr i t actif a v e c cette p r é t e n d u e con l i i iu i t é d 'une p e n s é e 
qui se déroulera i t a ins i que dure une subs tance ou ([ui, p o u r ne ])as man-
quei' d 'a l iment , se prendrai t e l l e -même c o m m e objet : une j ienséc qui ne 
fera i t que se penser , sans plus, est la p lus creuse des i d é e s l i iélcidiysicrues 

8. La c o n n a i s s a n c e est un m o m e n i ou une s e c t i o n dans i;nc- '.crhaiqiu', 
si l'on c o n v i e n t d'a))peler de ce ]:om un e n c h a î n e m e n t ï l 'opérai i fuîs qui 
j)eri)ie!.lent à un agent de réa l i ser une tin im) i l ic i te ou explici l ." 

0. Ce <[u'on réal i se au m o y e n d'un r a i s o n n e m e n t ou par l 'app l i ca t ion 
d'une s c i e n c e -peut être atteint aussi par tà tonnemonts . e ssa i s répétés . 
I>'oi)position des m o y e n s enqoiricpics et des p r o c é d é s ra t ionne l s ou dé-
duo l i f s mar( |ue la c o n c u r r e n c e de d e u x j i rocédés , e f f i c a c e s l'un el l 'autre 
(juoique l'un mette de l 'act ion toute matér ie l l e à l 'endroi t où l 'autre met 
de la pensée . 

Dès lors, la théor ie de la coi>naissance comj)or lera . a;: m o i n s dans un 
p r e m i e r état, sa réduc t ion à une tbcoi 'u: de la lechniqiie en iiéiiéro.l •: 

10. Avant d'être c lassées c o m m e c o n n a i s s a n c e s c la ires on c o n f u s e s , les 
c o n n a i s s a n c e s servent à quehjiH' c h o s e , à la v ie des i n d i v i d u s et des 
soc i é t é s ; les mci isni iges m ê m e ont leur ut i l i té , on ne les produ ira i t pas 

• K l ' V , P l i . H K S - I G O . - T P V , p . ' ) . ' K t - ' V , 1 7 0 . M T ' V , p . 1 7 0 . M ; I ' V , j i . ! V ! . 



3 5 8 . C H . P K B I - . L M A X • 

«isns cela. La conna i s sance est donc 'ine valeur d'aclioii. C'est coninie 
valeur qu'il conv ient de cons idérer d'abord le contenu des consc iences , 
pour en établir ensuite, si c'est poss ible , la genèse . Une notion, tout ce 
que dés igne un mot ou une phrase , cela n'est i)as é laboré par un souci 
de correspondance avec un objet réel, c'est uu insirinnciH dont on se sert 
et dont la valeur se mesure d'abord à son rendement . Lorsque la notion 
est bien établ ie dans les relat ions entre d ' innombrabies indiv idus , on n'est 
plus le maître du la retirer rte: la c irculat ion, mais il y a toujours moyen 
d ' a j o u t e r ' d e nouveaux instruments aux anc iens . Les not ions s'élaborent 
ainsi c o m m e complénienlairea les xuies des autres. Une not ion reçue s'avé-
ranl défectueuse ou iusul'l'isnnle, on en suscitera une seconde [lourvue 
a priori de tous les caractères qui permettront , grâce à ce l le précaution, 
de cont inuer à se servir de la première 

I L Pas p lus qu'une langue n'esi Jamais c o n d a m n é e à ne pas savoir 
exi)rimer une certaine idée , la pensée n'est ren fermée dans des catégories 
véritables, .si l'oii entend par là une structure immuabie qui condi t ionne 
cbez le sujet une i;rise e f f i cace sur le d o n n é à connai lre . L'bistoire des 
s c i ences depuis Kant, Hegel et Comte a su f f i samment montré que la pensée 
élabore ses instrumenls , s 'élaborant e l le -même jusqu'à devenir capable de 
sais ir tout donné qui se présente , tout imprévis ib le . Mais cela n'arrive 
jamais que par un contact pernîanent avec l 'exi iér ience -. 

12. ] în fait toute la connaisauiice du sujet agissant consis te à disj>oscr 
de séries ordinales ou d'ordres dont une part ie des ternies est observée, 
réal isée, passée, et dont l'autre est dciermincc sans èti e encore observée 
ni m ê m e réalisée. Les propriétés de l'Ordre trariscendent les aclual ités 
du T e m p s et de l'E.space, et cec i est le f o n d e m e n t de toute connaissance 

13. La réalité est donc toujours ce c o m p l e x e de régulier et d'indéter
miné en quoi consis te une série d 'événements aperçus c o m m e termes dans 
un ordre défini , et entre lesquels il y a un interval le o c c u p é par des évé
nements tout à fait quelconques , indé.Qnis, mais non inoins nécessaires à 
la réidisal ion, à la cons i s tance coi icréte de la s é t i e ordinale , que les termes 
de cette série eux-snêmes. Notre facul té de connaî tre et de jjrévoir lient 
à cet ie nature des choses . Prévo ir l 'avenir cela repose toujours sur ce que 
nous somn;es capables de prolonger la série ordinale , c'est-à-dire de poser 
ceux des termes de la série dont les interval les ne sont encore occupes 
par rien. C'est de ces termes-là dont on dit (}u'ils ne sont pas encore, et 
i ls ne sont pas encore parce qu'ils attendent, si l'on peut d i i e . la colla
borat ion do r interval le . Le hasard n'est jias encore i)assé p.ir ià. I /avenir 
est une fleur que le pol len du hasard n'a pas encore f é c o n d é e \ 

14. La pensée n'est jamais le simjjle dévelopjjernci.t d'une nature tout 
entière donnée dans son germe, elle est toujours c o m m e une chose éla
borée, un fabricaf qui ne doit ses qualités les plus importantes qu'à 
l 'heureuse combina i son de ses part ies const i tuantes^. 

15. L'esprit n'est jias un être tout donné , ni une force qui se dirige 
toute seule, ni un ordre tout établi, il se crée là où il s'insèr-^, dans cet 
acte par lequel des forces se subsuinent également sous un ordre, acte 
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d'.TCcnnl, l o u v o a i i o r , coi i imnniori di; ]>ius)ei;rs. S'i l e s t vrai qu'il est 
p o r t é ol qa' i l ii:ire d a n s r i i n i i é d 'une ecu i s f i e i i c c i n d i v i d u e l l e , ce n'est 
p o i n t cette ur.iîé ' i i i i l'iiA.ïiitufl ni qui !';-xpi;riue. B i e n phi s , l 'être i n d i v i d u e l 
u*cst u n e coiiscif.Mico et a n e urii ié d u r a D c que par le fa i t (]n'il r e s p e c t e 
d e s règ les qu'à lui seul il n'a p a s h is 'àtuees c l qui ne v a l e n t pns poi ir lui 
seul . i / e s j M i t est dans l e s r o n v o i i t i o r s p a r l e s q u e l l e s se dé teru i inc le 
cor.tenv d 'une c o n s c i e n c e et di;ns k;; r é s o l u t i o n s par l e sque l l e s ce l ie-c i 
af c e ] ) l e les consé<;ucnccs de c e s c o n v e n t i o n s 

10. Lf! c o u n a i s s a n c c est s o u r c e d 'accord , e l le est le c i m e n t soc ia l p a r 
e x c e l l e n c e ; sur elle rf jjose l 'ac t ion c o n c e r t é e , le travai l répart i , ÎV^sso-
c ia t ion , la v i e on c o m m u n grâce ;i <;uoi c h a c u n prof i te d e l 'e f fort d e s 
autres et le b i e n gcnèi'al est i n d é f i n i m e n t mul t ip l i é . S i n c é r i t é , v é r a c i t é , 
créd i t , c(. i iriauce, il .suffit d ' é v o q u e r loures c e s v a l e u r s m o r a l e s p o u r sent i r 
i m m é d i a i e m e n i toute !a valeur sGciaic de )a c o n n a i s s a n c e , d a n s laque l l e 
p l u s i e u r s espr i t s arriN ant à communier -, 

17. Clarté et c o n f u s i o n .sont deux c a r a c t è r e s de la c o n n a i s s a n c e qui 
s ' i n l e r p c n è l r c n t i n t i m e T n e n î . I^es p r o b l è m e s de leur.s r a p p o r t s sont une part ie 
e s s c n l i e l i e de la l og ique soc ia l e . 11 a])[)articnt à ce l l e -c i de f o r m u l e r des 
l o i s i e l i i s f |ue l e s l o i s de v a r i a t i o n s du d e g r é de c lar té et de c o n f u s i o n 
re la t ives d e s i d é e s . V o i c i u n e de c e s l o i s : L o r s q u e des t e n d a n c e s ou d e s 
intérêts opposé.-^ soiit l i é s à d e s a c c e i d i o i i s d i v e r s e s d 'une n o t i o n c o n f u s e , 
l 'ac t iv i té qai résul te de ce conf l i t i e n d à é c l a i r c i r la no t ion . Ains i des 
p r o c è s résul te l ' é c l a i r c i s s e m e n t d e s t ex te s de loi o b s c u r s . La lend; iuce du 
dro i t à s'or^^aniser en un sys téu ie de ))Ius eu p l u s )ù,''ique est une c o n s é -
([ l icnce de cet te loi . Le p r o g r è s scientit ique, . en tant q u ' i l i m p l i q u e la dis 
c u s s i o n , en est u n e autre. 

L ' a c c o r d est c e v e r s quoi l 'on tend d a n s c e s cas : i l est réa l i sé c h a q u e 
f o i s qu'à 1'; n o t i o n c o m m u n e c o r r e s p o n d uru- m ê m e o i ) érat ion dans tous l e s 
espri ts , et c 'est là le c a s des i d é e s c la i re s ; La l o g i q u e pure est la l imi te 
v e r s laque l l e t end la l o g i q u e soc ia l e , et ce la p a r le jeu nature l de.s f o r c e s 
soc ia l e s . s c i e n c e est un e f f o r t p o u r o r g a n i s e r toutes les c o n n a i s s a n c e s , 
d a n s tous 'es espri ts , .«ur le t y p e do la c o n n a i s s a n c e d'un seul e s p i i t . La 
v é r i t é est la c o n n a i s s a ' i c e dont la nature est tel le qu'e l le peut être dans tous 
l e s e spr i t s c x a c i e m c n t ce qu'el le est d a n s un s e u l ' . 

18. La s c i e n c e est u n e s y s t é m a t i s a t i o n , u n e é p u r a t i o n et u n accrois . ïe -
m e n t d e s c o n n a i s s a n c e s ; c o m m e t e l l e e l le sort d 'une part de la l og ique 
s o c i a l e et e n m ê m e t e m p s eilc s'oppose à celle-ci ; elle tend vers la cons
tance e* l 'unan imi té d.j la c r o y a n c e et en m ê m e t e m p s e l le a c q u i e r t l ' indé
p e n d a n c e cr i t ique , c 'est -à-dire la la t i tude de v i o l e r cet te c o n s t a n c e e! cette 
u n a n i m i t é ; e l le t end à fa i re de la v é r i t é la fo i , et à dé tru ire la foi au n o m 
de la v é r i t é toujours impar fa i t e . 

Tletetions de c e s v u e s que la s c i e n c e t r o u v e d a n s les c o n n a i j s a n c e s 
é l a b o r é e s par la v i e s o c i a l e ou a c c e p t é e s et ] ) ropagées par ce l l e -c i , u n e 
base ou u n p o i n t de dép. irt p o u r s e s i n c e s s a n t s progrès , et ra] )proc l ions 
de ce l t e i d é e c e r t a i n e s f o r m u l e s de la t radi t ion ra t iuna l i s t e en p i i i l o s o p h i c . 
L e s i d é a l i s t e s a n c i e n s et m o d e r n e s ont c o n ç u la s c i e n c e c o m m e u n e Irans-
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foi'jnation de la conna i s sance sensible en conna i s sance intelligible. L'évi
dence et la pro fondeur de cette formule , insp irée à ces penseurs par les 
succès de la ij l ivsique niathéinatiqne, ont répandu la coutume de dciinir 
ainsi la sc i ence par deux termes ex trêmes dont ni l'un ni l'autre ne 
dépasse la conna i s sance indiv idue l le . La sc i ence a c o m m e point de départ 
ime act ivité de l ' individu, la ])crception sensible , et c o m m e point d'arrivée, 
l 'aff irmation de l ' individu aj ipuyée sur les seules lumières de la raison. 

Les recherc l ies soc io log iques conduisent un Tarde à reprendre sur 
nouveaux frais l'étude du sens i-ommun et à le rapprocher avec indéjjen-
dance do la conna i s sance sc ient i f ique. En opposant connaissance indivi-
dnelle- et conna i s sance .sociale, s c i ence ci foi , eu voyant dans la foi un 
point de départ, un stade sans cesse donassc et toujours recréé. Tarile 
nous fait sentir d'une manière ]jressante l ' insuf f i sance de la fornuiie 
classicpie du progrès scientificjue. Î a sc ience ne part pas seulement du 
sensible , mais de not ions et de conna i s sances qui ont été é laborées par la 
co l lect iv i té des esprits, et qui, f ixées et ac l iovées par le laniçage, sont des 
données dont elle se sert, qu'elle retravail le , dont elle ne se débarrasse, 
parfois , qu'avec trop de pe ine . 

Les not ions é laborées par la logique sociale peuvent n'être pas plus 
sensibles que les p lus parfai ts résultats de la sc ience . Les idées de mérite 
ou de responsabi l i té ne v i ennent pas plus de nos seules i ) e icept ions q'.ie 
cel les de nombre ou de masse, et le travail d'analyse et de synli ièse qui 
a abouti à ces concepts moraux f o n d a m e n l a u x naiis éloigiic be:iuci'>u;! 
plus des données de nos sens que celui cpii a fourni les concepts do î i 
mécanique . 

La dis t inct ion cartés ienne de l ' idée obscure et confuse opposée à l'idée 
c laire et dist incte , est en somme s y n o n y m e , chez son auteur, de la dualité 
du sensible et de l ' intell igible. I^a c o r r e s p o n d a n c e efttre le confus et ie 
sensible . Descar ies et les car lés iens l 'établissent avec une grande fai^iiilé 
grâce à leur notion à'imariination joue, véritable Cendril lon lie la 
métaphys ique , un rôle si ingrat et si indispensatde dai-.s le rationalisme 
cartésien. L' imagination est cel te faculté douteuse qui travail le les données 
sensibles , et en tire tout ce rjue la s c i ence n'en conservera pas. 

Il faut au contraire dist inguer so igneusement le sensible et le coe.fu:, 
et retirer à la formule sonsible- intci l ig ible l ' i inivcrsali ié qui lui fut conférée. 
Elle est juste et profonde , mais elle ne renferme pas toute la sc ience . Les 
not ions de chaleur, de ])esantenr son! des not ions sensibles , cel les de plaisir 
et de douleur en sont encore . Les not ions de mérite , de res|u)nsabilité, de 
beauté, de bonheur même, ne le sont pas. Par certa ins cotés le p.Tssage dn 
confus au clair est ])his général que celui du sensible à l' intelligible. 11 
cont ient celui-ci c o m m e la sc i ence cont ient la phys ique ou la physio logie . 
Ê\ son tour, la formule conf i i s ion-c lar lé est-elle bien universe l le , définit-elle 
tout le progrès scientificpie ? A quel les cond i t ions ?• Nous n'avons pas à 
traiter celte (juestion ; re tenons seulement qu'elle fait rentrer dans la 
sc i ence toute la soc io logie , qui part du c o n f u s toujours, et du sensible 
que lquefo is seulement . 

Descartes n'a pas pr is gar<ie à cette d is t inct ion et son plan de la 
s c i ence en a souffert . Que faire de ces not ions morales et religieuses, les 
not ions par exce l l ence à la fo is con fuse s et non sensibles ? Dcr.cartes les 
a séi)arées arbitrairement en deux lots, il n rejeté les unes parmi les idées 
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s<:-nsibles, iiiiputée.'; à l'imagirintion '̂ ce sont ce l les dont il pouvai t sans 
scandale se dés intéresser quclci'ie ])en), et les autres, tel les quelles , il les a 
promues not ions c laires et inie!!igil)les. Ce sont ce l les à qui leur origine 
et leur rôle confère la noblesse morale , et dont la métaphys ique tradi
tionnelle j v a i l app-ris à ne i)as S',-> passc-r, per fec t ion , Dieu , âme, liijorté, etc. 

En général , Je ra l ional i sme ci;;ssic(ue n'a d is t ingué le c o n f u s du clair 
que pour retenir le clair et rejeter le L-.onfus conjnic non valable, le confus 
n'est que ce dont il i'aut s 'c loiçncr. 11 ne lui a p.is paru que celte connais -
.sance i)r()visoire pi.t mériter une éUuîe p lus a t ien l ive que cel le ((lii suff it 
pour en faire jail l ir la conna i s sance plaire et intellittible, c o m m e on extrait 
le métal pur du minerai dont on rejette les scor ies . 

De là les pUis ])rofondes erreurs de la métaphys ique ; elles consis tent 
pour la plupart A accepter c o m m e claires cl inte l l ig ibles certa ines idées 
pour cette seule raison ',in''?//('.'; ne sont pas sensibles, et A s'en servir c o m m e 
de not ions j)remi(MCs, ex])Iicatives par ol les-mèmcs. Ainsi les not ions sociales 
confuses , que la force des tradit ions et des c r o y a n c e s cmpécb.ait de mé
priser coïi ime confuses , on les a fait rentrer dans le trésor des idées claires 
ou intel l igibles , dest inées u servir d' instrument d 'expl icat ion . La méla-
phys.i(!ne c lass ique a retenu i iêle-méle, pour les faire jr.uer des rôles :ina-
If.'gucs, les not ions logiques ei marnémaî iques universe l ics et cer ia ines des 
not ions soc io log iques confusçs , moralement nobles et respectables , quitte à 
dénaturer cel les-ci , se lon les besoins , en leur subst i tuant des déf init ions 
c la ires qui les apijauvrissaient ou leur doyinaient un sens nouveau. 

I / h i s t o i r e et la crilicpie p l i i losophique suf f i ra ient h montrer qu'il est 
nécessa ire d'étudier le confus en kii niéiiie, c o m m e v.a domaine !]ui a ses 
lo is propres , pour être à même dr^ rapc i ci voir sous cette forme ins id ieuse 
où toute trace d'é léments sens ibles a disparu. 

En fait, la notion de confus ion n'es! piis raltaci iée à cel le de connais -
.sance sen.sible seulenicnt, elle est une projjriété de toute conna i s sance 
qui n'est pas un système de purs rapports logiciues, mais où .se .nèlo à ces 
rapports de Vaclivilc non proprement logique. Le degré de confus ion mesure 
l ' importance relat ive du travail non logique qui s'ajoute aux rapports 
log iques jjour tenir ceux-ci réunis , suppléant ainsi à leur insuf f i sance . 
Tantôt cetie act iv i lé su])plénienfaire est cel le des organes du corps , et l'on a 
la conna i s sance sensible , tantôt elle est l ' inf luence d'un esprit sur un autre 
esprit , par l ' intermédiaire du corps, c'est alors la conna i s sance sociale L 

19. La théorie de la conna i s sance comportera d o n c deux études ou 
deux étages correspondant à une superpos i t ion de valeurs, la valeur de 
vérité étant mise au-dessii;. de la valeur de connais sance . Cette d is t inct ion, 
les anc i ens ne l'ont ]jas faite ou l'ont m é c o n n u e , ainsi que nous le rap
pe l ions en c o m m e n ç a n t ; ils confondent les pro]jriétés de la conna i s sance 
en général et les projiriétés de la pensée v i a i e . On peut dire aussi qu'ils 
confondent à la fo is le passage de Tignorance à la conna i s sance , le ]jas-
sage (ie la conna i s sance confuse à la conna i s sance claire, et le ])assage do 
la conna i s sance utile, vraie ou fausse, à la c o n n a i s s a n c e reconnue vraie =. 

' L S , p p . 1 1 - 4 7 . ^ PC, p p . 2 ,5-26 . 
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• B. De la vérité 

1. Une conna i s sance queIcon([iie est utile ou ne l'est pas, mais une 
véri té est une conii; i issance con/irmte. Le rôle utile qu'il nous arrive de 
faire jouer à une conna i s sance vraie est doublé du sent iment de sa valeur 
intr insèque, ce jugement est à l'épreuve, il a été vérifié, on le sait véri-
fiable. La véri té d'un jugement ne saurait reposer sur une convenance , 
puis( |ue, en ce cas, elle n'am'ait qu'une valeur relative, qui dépendrait 
toute des var iat ions de cette c o n v e n a n c e ; on reconnaîtra donc la valeur 
de vérité en cec i préc i s ément qu'elle est la qualité qui, dans im jugement, 
suff i t i)our qu'on l 'af f irme ou pour qu'on y conforme son action, abstrac
tion faite des avantages qui peuvent s 'ensuivre pour qui que ce s o i t ' . 

2. Les conna i s sances tendent à s 'éclaircir parce que les conna i s sances 
c laires ont plus de c h a n c e s d'être compr i se s i)ar l 'auditeur tel les qu'elles 
sont dans l 'esprit de celui qui parle ; la clarté est donc un facteur d'en
tente et elle ])ermet à la c o m m u n i c a t i o n de la pensée d'organiser les entre
pr i ses co l lect ives . Les controverses où l'on essaie loya lement de se mettre 
d'accord ont c h a n c e s d'aboutir si l 'on éc la irc i t les not ions d'abord con
fuses de manière à éviter les malentendus . De même ce sont les rapports 
entre i) lusicurs espri ls , et spéc ia lcnicnt les procès et d i scuss ions qui 
conduisent au sent iment de la valeur éiuinente de connai s sance vraie et 
qui s ' impose r o m m c telle. Les deux dispuleurs sont ou peuvent être opposés 
par leiu's intérêts resijcctifs , mais l 'argument ([ui touche l 'adversaire doit 
êh-e indéiicrulaiit de l ' intérêt de celui ([ui l ' invoque. I-es d i scuss ions con
duisent ainsi à donner du jirix à des conna i s sances qui s ' imposent aux 
esprits i n d é p e n d a m m e n t des intérêts et convenances . Or te! est justement 
le caraclèi'e de la vérité . Un jugement vrai a une valcui- al)sohie, étrangère 
aux c o u v e n a n c r s de ceux <iu' sont co i idui l s à le reconnaî ire . .S'il est évident , 
il s ' impose aux c o n s c i e n c e s malgré la d ivers i té ou l 'opposi t ion des intérêts. 
La vér i té apparaît c o m m e le caractère de la conna i s sance placée au-dessus 
de cette valeur uti l i taire c[u'est la conna i s sance en général, vraie ou fausse, 
c laire ou confuse. . . 

Lo pragmat i sme a été, et c'est son mérite , une ph i lo soph ie des valeurs, 
mettant en p l e ine lumière l ' importance de l'action ; mais elle a échoué 
c o m m e une mauvaise pliilosopliie des valeurs, justetnent parce qu'elle a 
broui l lé des valeurs d i f férentes ; elle a confondu la valeur de la connais 
sance en général , qui est une valeur d'action ou instrumentale , avec la 
valeur de véri ié , qui est une v a l e u r ' a b s o l u e , indépendante de toute con
v e n a n c e ou uti l i té =. 

3. II est vrai que la conna i s sance non entachée d'erreur est utile, mais 
elle n'est pas la seule utile. Dans d ' innombrables et très ordinaires cir
constances une c o n n a i s s a n c e fausse se révèle f é c o n d e et aussi bien tel les 
proiJosi l ions ni vraies ni fausses , ou ulont on ne sait pas encore si el les sont 
vraies ou fausses , au m o m e n l où l'on s'en sert avec succès . Le m e n s o n g e 
est avanlagcux à qui le fuit croire et souvent an trompé lui-même. T.'historien 
des s c i ences se compla i i a re lever les erreurs qui ont servi .de po int île départ 
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l )our nifiinîo d é c o u v o r l e docis ivo . Il est c:>nst;uit que les c h e r c h e u r s s'iîr.a-
g inent leur en trepr i se p l u s a i sée qu'el le ne le sera, et que b e a u c o u p , 
ont réuss i , se s era i en t arrêtés , découi;!,i4és, s' i ls n 'ava ient pas é té c o n u n e 
d e s a v e u g l e s devant la c o n i p l e x i l é du réel . C o m b i e n de Ihéor ics médical;.-?, 
qui se ré futent l 'une l'atitre, d o n t u n e seule p e u t être f o n d é e , si e l l e s ne 
s o n t p a s f o u l e s c î ^ u i e n i e n ! fausses , et qui îoistcs c e p e n d a n t p r o c u r e n t <jue!(iue 
s o u l a g e m e n t aux m a l a d e s qui y c r o i e n t e". (iui s'y c o n f i j r m e n t ! r>eux doc 
t r ines re l ig i euses , d o n t c h a c u n e l a n c e l ' i iuathème sur l 'autre, p r o c u r e n t à 
leurs a d e p t e s les m ê m e s c o n s o l a t i o n s , les for t i f i ent par d e s e s p o i r s iden
t iques . N o m b r e de l é g e n d e s sont aussi é d i f i a n i c s et m o r a t e m e n t t o n i q u e s 
que p e u c o n f o r m e s à la réal i té hislori<iue. On p e u t m ê m e p r é v o i r que la 
l é g e n d e aura p lus de valeur é d u c a t i v e que la *ernc réi i l i fé c o r r e s p o n d a n t e , 
car qu'est -ce qui l 'aurait fait n a î t r e et se p r o p a g e r , si e l le n'avait servi 
à r ien ? 

Au reste , c'est .surtout lorsqu'on se met au p o i n l de v u e de l 'ense i 
g n e m e n t que l'on aperço i t des o f f i c e s c o n s i d é r a b l e s où des c o n î i a i s s a n c e s 
très p e u v r a i e s ne la issent ])as de fa ire assez b o n n e figure. Quel f;)tr;'s 
d 'erreurs , d ' a f f i r m a t i o n s r id i cu le s , de c r e u s e s t h é o r i e s on t rouve dans les 
cah ier s , les l i vres d ' e n s e i g n e m e n t du passé , d a n s l e s « t h è s e s » a u t r e f o i s 
s o u t e n u e s ! Et c e p e n d a n t ce savo ir c a d u c a serv i -aux e x a m e n s , a u x con
cours , à u n e a.ssez e x a c t e d iscr ir i i inat ion d e s m é r i t e s r e s p e c t i f s d e s i n d i 
v i d u s ; ce sont l e s p l u s in te l l igents et les p l u s a p p l i q u é s qui ont a p p r i s 
le m i e u x c e s mi sères , et cpii s 'en sont s erv i s p o u r a v a n c e r dans la vie, 
au grand profit , n'en d o u t o n s pas , de la s o c i é t é de leur temps . D a n s les 
c o n c o u r s et les e x a m e n s , à présent c o m m e jadis , le lin du jeu, c e n'est pas 
d e d ire la c h o s e qui est vra ie , m a i s ce l l e '.pii para î t tel le i! l ' examinateur . . . 

Que l 'erreur soit une s o u r c e d'évenlu;;li . 'és f â c n c u s e s , ce la ne t ient pas 
s p é c i a l e m e n t à sa nature d'erreur, c e c i n e su f f i t ])as. .Si un i n g é n i e u r c h a r g é 
de c o n s t r u i r e un p o n t s'est t r o m p é d a n s ses ca lcu l s , il ne s'en.'uit nu l îcmei . t 
(jue le pont s 'écroulera ; parmi les erreurs qu'il a pu c o m m e t t r e il en est 
de d e u x sortes , en n o m b r e égal, des u n e s ce sera la ru ine du p o n t (jiii 
rcsu l iera , des antres c e c i ;seulement que le p o n t sera p l u s s o l i d e qu'il n'était 
s t r i c t e m e n t nécessa ire . 

Ains i , d'être ut i le , ce la n'est pas un c a r a c t è r e s p é c i f i q u e de la c o n n a i s 
s a n c e vra ie , c 'est une p r o p r i é t é p o s s i b l e d e s connai s . sances de toutes sortes . 
Vra ies ou fausses , les c o n n a i s s a n c e s sont tantôt ut i les , tantôt e l l e s ne le 
sont pas. Cela d é p e n d , non do leur nature , m a i s de ce l l e -c i c o m b i n é e a v e c 
d e s c i r c o n s t a n c e s . 

Nou.s t o u c h o n s ic i à la ren'arque i i l i i l o s o p h i q u e do.'it s ' ins i i i rera cette 
c a u s e r i e tout le long de son d é v e l o p p e m e n t : C'est fa i re la p l u s grave des 
( ( M i f u s i o n s que de s ' interroger sur la vér i t é et de ne r a i s o n n e r que sur 
la c o n n a i s s a n c e en généra l ou, r é c i p r o q u e m e n t , île s e p o s e r d e s p r o b l è m e s 
re lat i f s à la c o i m a i s s a n c e et de c r o i r e les l ' é soud ie en r a i s o n n a n t sur la 
seu le connai . s sance vra ie . Ce s o n l d e u x c h o s e s qu'il i m p o r t e de dist ir .gucr 
d 'abord, de que lque f a ç o n qu'on ait ensu i t e à les c o m b i n e r , qu'i!77e ihéorie 
(le la connaissance et /(.';<• réflexion siw la vérité ». 

4. N o u s r e c o n n a i s s o n s que la c o n n a i s s a n c e v r a i e est ]>lus g é n é r a l e m e n t 
o u p l u s p r o b a b l e m e n t uti le que la c o n n a i s s a n c e q u e l c o n q u e . Mais cela ne 
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l'ait que rendre plus préc ise notre première réserve : l 'utilité ne saurait 
suff ire à qui veut explitiuer la valeur reconnue à la vérité, car nous n'avons 
fait que reconnaître que le jugement vrai est /;/(i.s itiilc que le jugement 
quekoiiciuc, ou que la Vérité dans son ensemble est une connai s sance raf
f inée qui vaut mieux que la conna i s sance brute. J.e ra])port entre vérité 
et coiinaissance^ non dégross ie serait quanl i iat i f , de m ê m e .sorte que le 
rapport de supériori té d'un billet de mil le francs sur un billet de cent 
francs. Or, nous sentons bien que l'on ne touche pas ainsi la d i f f érence 
jjrincipale entre le vrai et sou contraire. .Si, à certa ins égards, la vérité 
vaut mieux, à un auire point de vue la véri té vaut seule, notre sent iment 
nous attache à elle c o m m e à quelque chose qui vaut tout, et nous détourne 
de ce qui en d i f fère c o m m e de quelque cl iose qui ne vaut r ien i. 

5. Si l'utilité sociale par exce l l ence de la conna i s sance en générai, 
c'est d'opérer le ral l iement des esprits et d'être un noyau d';issocia!ion. 
dans la conna i s sance vraie seule il y a cette capac i té de rallier lou.i les 
esprits ou de les maintenir indéf in iment accordés , parce que son unic i té 
ne permet pas aux esprits de se d isperser selon la d i v e i s i t é des intérêts 
et se lon l ' inévitable mult ip l ic i té des convenances . Au disparate des intérêts 
et à l 'opposi t ion des ambit ions convient la plural i té des a f f i rmat ions pos
s ibles et cor. lradicloires ; de la combina i son de tout cela résultent des 
groupes de croyants ([ui s 'opposent les uns aux autres avec d'autant plus 
d'àprelé que sont i)!ns pro londcs leurs c o n v i c t i o n s resjiectivcs. [-.a vérité, 
au contraire, sera cette espèce de conna i s sance c(u; a c o m m e caraeté) is-
t ique ou c o m m e valeur originale d'être l 'occas ion et le m o y e n de la com
munion intégrale des esprits. F.tant unicpic et exc lus ive , elle ne saurait 
dépendre de.s convenances part icul ières d ' ind iv idus ou de groupes, les
quel les sont toujours mult iples et le plus souvent opposées . Pour exprimer 
autrement la même idée : Si la vérité reposait sur une convenance , sa valeiii-
serait c o m m e une force à laquelle s'oi)i)oserait une autre force fondée sur 
une autre c o n v e n a n c e et de m ê m e nature, elle ne serait donc ])as une. Ainsi, 
l'idéal de la vérité ce sera l 'adhésion donnée par notre c o n s c i e n c e à une 
connaissance ]nirc ; il faut entendre par là une a f f i rmat ion qui n'a besoin, 
pour se soutenir, (pie du libre exerc i ce de notre facul té de connaître, 
capable de s ' imposer indéf in iment à l 'assentinient sans paraître avantageuse 
ou conforme à ses désirs, (jui peut m ê m e être nuis ible à l ' individu éclairé 
qui la cons idère , sans qu'il cesse de la reconnaî tre 

6. Si la conna i s sance scientifit[ue n'était f ondée que sur l'utilité, le 
trésor des conna i s sances réjjutées valali les n'aurait pas besoin d'être unifié, 
car les appl icat ions sont de toutes sortes. I^'arsenal des connaissances-
instruments peut n'être (ju'un recuei l de recettes d isparates ou incohé
rentes, et qu'on veuil le b ien Je reconnaî tre , cet arsenal existe , mais ce n'esf 
pas la sc ience , ce n'est pas un sys ième , c'est un amas de crnycmces où la 
vérité entre sans doute, mais où elle n'entre jias seule. 

Kt si l 'ense ignement n'avait d'autre miss ion que de conserver et île 
propager des conna i s sances uti les, ses j^ropres intérêts le ])orferaient à 
se diviser en des écoles spéc ia les aux buts pratic[ues bien dél imités . Mais 
nous savons que la conna i s sance i^ratique ne conduit jias à la paix ni à 
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r a c c o r d et qu'el le rend p lus p r o b a b l e s ia m u l t i p l i c a t i o n et l 'aggravat ion 
d e s conf l i t s . Au contra ire si l 'on voula i t r a m e n e r la v a l e u r de la S c i e n c e 
à ce l l e qui v i j u l de la s e c o n d e rac ine se ide inent et n'y v o i r que ce la qui 
f avor i s e la c o n c o r d e et a s sure la cohésion, de l 'huniani tc , o n sera i t hicnitM 
porte à no ])as souha i t er que les connais>--ances se m u l t i p l i e n t et se per
f e c t i o n n e n t in ' l é l in imcut : trop for te s'.rait la t en ta t ion de s'en ten ir .aux 
p r e m i e r s a c c o r d s l a b o r i e u s e m e n t réalisé;.. Cettsî t e n d a n c e cr i s la l î i sante , à 
b o n n e in ten t ion , est c o n n u e , c'est Vesprii dor/maihjuc, v e r s lef iueî î 'aniour 
de l 'ordre et de l a . ] ) a i x s o c i a l e a c o n d u i t m ê m e d'illu.slres tê tes i )h i loso-
p h i q u e s . Mais la SLdjstituîloii du d o g m e c o n v e i i u et arrêté nu j^rogrès 
indéf in i de la r e c h e r c h e about ira i t aussi au r e b o u r s d e s i n t e n t i o n s , car 
autour d 'une vér i té f igée, il ne îardo pas à se f o r m e r c o m m e uw. c roûte 
d ' intérêts confor i î i e s et dès lors ce ne sera p lus r é e l l e m e n t par s o u c i de la 
vér i té , m a i s en f a v e u r d 'une c o n v e n a n c e que les d é f e n s e u r s d u d o g m e 
s ' o p p o s e r o n t à tout c o n t r a d i c t e u r . Lu Vérité est c o m m e un v o y a g e u r cjui 
r i sque d'être fa i t e s c l a v e s'il s 'attarde trop en u n p o i n t de son i t incra irc . 

Pour qu'el le garde toute s a valeur, il faut que l e s c o n n a i s s a n c e s a v é r é e s 
s u b i s s e n t i n c e s s a m m e n t l 'assaut des c o n n a i s s a n c e s • n o u v e l l e s , el qu'a ins i 
s 'é labore , p a r un a m é n a g e m e n t qui ne do i t pas f inir , l ' u n i c i t é de la c o n n a i s 
sance vra ie , p a c i f i a n t e et p r e s t i g i e u s e 

7. La just ice , ce n'est p a s le fa i t d'al ler r e j o i n d r e pour s'y c o n f o i n i e r , 
je ne sa i s titiel o r d r e p r é a l a b l e qui serai t déjà (iue!(.]ue c h o s e d 'auss i rée l 
qu 'exce l l ent , avant l ' e f fort de r i i o n i m e juste : c 'est d 'abord et avant tout 
/(( siipprcsslcn de riujiislicc, le sacr i f i ce de c e s v a l e u r s m o i n d r e s oi îe sont 
les f o r c e s brutes , les p a s s i o n s ef l ' intérêt de l 'agent • et de m ê m e , '« vârilé 
ce n'est p a s u n e « a d a e q u a l i o » à l 'on ne .sait q u o i d ' a c c o m p l i au préa
lable, c'est au pr inc i j ia l , po'.ir l 'essent ie l , d i v o r c e a v e c l ' erreur et le m e n 
songe , c o r r e c t i o n de l ' i l lus ion, r ép i id ia l i on de toute c o n n a i s s a n c e qui ne 
se s o u l i e n d r a i t (juc par ses u l i î i l é s =. 

8. Que lque inji)arfaite et i n a c h e v é e iju'ello so i t toujours — et s e veut-
v'ie au trement ? — il su f f i t que la s c i e n c e p r o c u r e à ce lui qui la prat i i |uc 
celte spci'iité de conscience qui t ient à ce qu'i l .se sait en p o s s e s s i o n d'un 
{•nsC'nible do p r o p o s i t i o n s aussi u n i f i é e s que p o s s i b l e , i n d é f i n i m e n t vér i -
i iables par que lque m o y e n que c e soit , c-i que ce qu'i l sa i t déjà lui p r o c u r e 
lo m o y e n d'en savo ir davantage , il su f f i t (io ce la p o u r que !u valeur absolue 
lie la cùiiiwissancc soit , dans le m o n d e , que lque c h o s e d 'auss i r é a l i s é que 
toute autre va leur supér ieure . Ce n'est pas je ne sa i s i iucllo c o n c l u s i o n i m p o s 
s ible à f o r m u l e r ([ui est cr l tc v a l e u r n o b l e du savoii- que l 'on n o m m e vér i té , 
c 'est c e que r é s u m e le j u g e m e n t vrai re tenu c o n t r e le m e n s o n g e et l 'erreur 
e x c l u s , c e qui envel(ip])e à la f o i s les rectiflcalion.-, é v i d e n t e s , les m é t h o d e s 
d û m e n t é j irouvées , les h y p o t h è s e s es ] )érées f é c o n d e s , l ' e f for t .sincère p o u r 
d é c o u v r i r , lo r e s p e c t d e s d o n n é e s , l 'assurance d 'avo ir t rouvé d i ' i à et d'être 
sur la b o n n e voie. D e m ê m e que la Beauté n'f^st p a s h o r s d e s c h o s e s be l l e s 
ef des œ u v r e s d'.'irî ac tue l l ement ex i s tantes , m a i s r é a l i s é e o u a c c e s s i b l e , 
de m ê m e que le Mérite n'est n u l l e m e n t à l 'écart de n o s a c t i o n s p o u r cette 
seule ra i son qu'il n'y entre j a m a i s assez o u j a m a i s seul , de m ê m e la va leur 
abso lue de c o n n a i s s a n c e est i n f u s e d a n s Vintégralilé de la Science, po.-»ses-
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s i o n de b o n n e s l lsèses, b o n n e d i r e c t i o n des r e c h e r c h e s et c o n f i a n c e dan.-; 
l eur s u c c è s . La S c i e n c e se c o n ç o i t toujours e o n i m e une p a r c e qu'e l le peut 
toujours deniei irer f r a g m e n t a i r e ̂ . 

9. La vér i t é es! une qual i té qui , dans u n jugf.aTiciit, s'avère, non par son 
r a p p o r t à u n critf'ive, ma i s par sa rons i i t i i t i on intégra le . .Si u n e c o n n a i s 
s a n c e est vra ie , c 'est p.ar tout ce qui est en e l le qu'on le c o n s t a t e en défi
n i t ive , n o n par u n certa in rapport de C o r r e s p o n d a n c e a v e c un cr i tère . ; 
Le v i n de ia vér i t é ne se r e c o n n a î t pas à l 'é t iquette de la boute i l l e : il faut 
le bo ire . On ne lui r e t r o u v e pas un certa in goût qu'on c o n n a i s s a i t déjà, on ! 
l e t r o u v e exce l l en t , v o i l à tout ̂ . | 

10. Avo ir un m o m e n t ra i son contre tous et s o u t e n i r s a n s cap i tu la t ion 
ce t h o n n e u r p é r i l l e u x , c'est u n e d e s a v e n t u r e s é m o u v a n t e s de la v i e s p i r i 
tue l le et c'est îe d e v o i r de toute i )ensée l ibre d 'admet tre n o n s e u l e m e n t 
que ce l t e a v e n t u r e est p o s s i b l e , m a i s qu'e l le est p r o b a b l e . Car les r e d r e s 
s e m e n t s n é c e s s a i r e s au p r o g r è s indéf in i de la c o n n a i s s a n c e v r a i e seront 
p l u s f a c i l e m e n t le fa i t d'un i n d i v i d u (pie d 'une é q u i p e de g e n s d ' a c c o r d 
entre eux , de m ê m e qu'une bartiue l égère m o d i f i e sa d i r e c t i o n p l u s a i sé 
m e n t qu'un gros n a v i r e 

F r a g m e n t s r - j u n i s p.nr C h . Pi ;r î i ' . l . .M. \N. 

(Suile et fin dans le n o 5.) 
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, F R A G M E N T S P O U R LA T I Î É O R I E 

D E LA C O i N N A l S S A N C E D E M. E. D U P R É E L * 

.• ~ " ' (Suite rl f i n ) . • • . ' 

C. D e la nécess i té 

1. Se lon la concept ion c lass ique du progrès de la conna i s sance , i 'esprit 
partirait à ia conquête de la vérité c o m m e on se met en voyage , en pr.rtant 
de chc7 soi. Il y a un point de départ f ixe et déterminé . On dispute bien 
sur la nature de ce point de départ, les uns le p lacent dans l 'expérience , 
les autres dans le jugeiiient rat ionnel lement nécessa ire , mais cette dispute 
m ê m e impli ijue l 'accord tacite sur l 'existence du po iu î fixe. 11 est ce qui 
est préalable au progrès de la conna i s sance tout ains! que, avant rnèinc de 
penser au voyage , le voyageur avait une cité , une niaisoii et des jambes 
pour se nioitre en route. 

Nos réserves au sujet de l ' idée de nécess i té suggèrent une tout autre 
manière de re juésenter le progrès de la c o n n a i s s a n c e : il n'y a pas de 
po in t de départ l îxe ; le progrès n'est pas dans un sens un ique coinnso 
un i t inéraire : il va dans les deux sens. Les vér i tés réputées i n i n u d i a l c s ne 
sont pas telles qu'un point d'appui ou un point rie départ, ni des ijistru-
inents tout j)arfaits qu'il n'y a qu'à découvr ir d'abord pour n'avoir plus 
qu'à s'en servir. El les sont sans doute des auxi l ia ires do?it nous notis sai
s i s sons et dord nous t irons un avantage, mais lo in qu'en elle nous décou
vr ions dès l'abord une pure coniiai.ssancc qui portera sa lumière sur tout 
le reste, nous n'attendons pas d'en c o n n a î t i e la nature jjour nous rn servir 
avec profit. 

Bien plus, le fait m ê m e qu'elles nous paraissent im:nédiat!^menl néces
saires est le s igne qu'c//c,s expriment, non notre savoir, mais noire igno
rance. Chaque fo i s qu'une vérité nous parait s ' imposer d'el le-méinc ou 
par la seule intuit ion de notre impui s sance à en éviter l 'aff irmation, c'est 
une preuve que nous ignorons de quels jugements elle est synthèse et sous 
quel les cond i t ions elle est vraie . Les jugements premiers ou d irectement 
nécessa ires sont, non des connaissances , nuiis des i gnorances sur lesquelles 
se marque noire accord. Ce qui leur confère leur valeur et leur util ité, ce 
n'est pas une exce l l ence intr insèque cpii justif ierait leur adopt ion , c'est le. fait 
mcuie qu'on ne les conteste j)as, ou plutôt leur seule ra ison d'être direc-

* Voir l;i note limhiaire de C h . P E U E L M A N et l e s indications biljliograplliques aiix-
qcelles se rapportent les notes dans le vol. 1, n" -4, p. 35 t. 
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ieiiioiit p r o c l a m é e s c'est TiHipuissaiice de loiis à les contes ter . Les juge
ments iiéccs.saires sont, non des lumières , m a i s d e s bornes . 

l/"itssentiel est d o n c l 'accoril )jour s'en serv ir de la m ê m e fayon, et le 
rapport c o m m u n de tous les esjjri ls à ce j u g e m e n t c'est, non pas leur 
parfa i te in l e l l i gcnce , mais la c o m p l è t e i m p u i s s a n c e à les analyser . Rien 
n' interdit d 'a f f i rmer ipie le ji;t.;cnienl n é c e s s a i r e est une ignorance cnm-
niune ] i luloi qu'une vér i té première . 

On nous dira : ([u'importe le n o m ([u'on d o n n e à ces po int s de départ, 
si tout se l iasse de lu m ê m e m a n i è r e ? Mais jus tement il n'en va ])as ainsi ; 
r c x [ i é r i e n c e . flu progrès intégral de la c o n n a i s s a n c e montre que des aff ir
m a t i o n s r é p u l é e s d'abord n é c e s s a i r e s en soi , c e s sent un jour de paraître 
tel les, soit qu'on j iarvienne à les d é m o n t r e r , soit qu'on les réfute. Leur 
c o n f é r e r une valeur absolue , à la m a n i è r e de la j jensée c lass ique , c'est 
r e n o n c e r à l 'une des d i r e c t i o n s p o s s i b l e s du p r o g r è s de la pensée . E n c o r e 
une fo i s , c'est a s s imi ler ce progrè.s à un v o y a g e dans line seule (t irection. 

En réal i té , nous ne d i s p o s o n s jamai s du p o i n t d'ajipui d'un roc iné
branlable , ni d'une lanterne où br i l le la p u r e lumière , s o u r c e de toute 
clarté ; nous v o g u o n s entourés de tous cô tés par l ' inconnu. Une liste 
d ' a x i o m e s ou un tableau de ca tégor ie s a v e c les j)roj)riétés et re lat ions néces 
saires , ce n'est pas l ' inventnire lu in ineux de ce que nous savons le mieux 
ou de ce que nous ne p o u v o n s pas ne pas savo ir , ce n'est que la plus 
proc l ic des l iantes ])arois de notre i g n o r a n c e , f .c progrès de la connais 
sance élargit le c b a m p éc la iré entre deux i n c o n n u s ' . 

2. La vér i té néces sa i re est c o m m e une mura i l l e au p ied de laquelle 
on se p l a c e p o u r rei)oi isscr des assauts ou p o u r partir s o i - m ê m e à l'altacine. 
Sans doute on se sent incajjable de la p e r c e r ou de l 'escalader , m a i s l 'adver
saire aussi se heurtera à cet obstac le , et l'on a ce l te a s surance qu'il ne 
pourra pas tourner la p o s i t i o n ou l 'assai l l ir du haut du nuir. No ire propre 
i n c a p a c i t é nous est la mesure de ce l le de r e n n e m i el nous nous réjouissons 
d'être celui des deux qui, de l 'obstacle c o m m u n s'est fait un auxi l ia ire . 
Ainsi la ])ensée c lass i i iue voya i t dans la n é c e s s i t é le jioint de départ de lu 
cert i tude , de la s c i e n c e el de la mora le , et la récom])ensa i t en lui donnant 
le p lus beau nom qu'el le pût c o n c e v o i r , ce lu i de c o n n a i s s a n c e et de vérité . 

Le vér i table po in t de départ de la s c i e n c e et de tout progrès de con
na i s sance , ce n'est pas tel le base d'o])ération des .'.avants ou des phi lo 
s o p h e s , c'est la c o n n a i s s a n c e vulgaire , p e r f e c t i b l e dans toutes les d irec t ions , 
f o u r n i e au savant et au p h i l o s o p h e par la v i e préa lable à leur mise en 
c a m p a g n e 

3. Le p h i l o s o p h e qui i i roc lame la vér i té néces sa i re est toujours un 
peu c o m m e le f o n c t i o n n a i r e qui dit : ce n'est pas m o i qui m'av ise de cela, 
c'est l 'autorité supér i eure ou le r è g l e m e n t ; il se dégage en indiqiuint une 
p u i s s a n c e qui de d é p a s s e 

4. (Connaître l'être, si c'est une jo ie de le découvr i r , c'est aussi le prin
c ipe d 'une rés ignat ion. ' On c o m p r e n d que chez le p h i l o s o p h e , ce soit une 
rés ignat ion enthous ias te , parce (jue, étant le p r e m i e r rés igné , il fera figure, 
à l 'égard de c e u x qu'il rense igne , de gu ide et que lque fo i s de chef . Après 
avo i r p l i é le g e n o u devant le d ieu , le prêtre se re tourne et c o m m a n d e '. 
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5. La desUncif cle.s vérités néces;;n:res est un p e u la m ê m e que cel le des 
ni iracics ou oucor;,' des phénoi'^énes dits spir i tes ; e l les appel lent un effort 
d e vérif ication aptil iqué à cl iacuno d'cHes AI; part icul ier : tel le v -rité incon
testée esi-eî 'e ))icj! une vérité ni:cc:r,(n!-e ? Si nous écartons ic i un travail 
de cr i t ique si imnortaiit e! si i é cond , c'est parce (|u'il servirai t peu à nos 
in len l ious . Ur. îcl contrôle , en ',;ffet, est do n a U u e à favor iser éga lement les 
l ieux prévonî io i i s opi iosées ave-.: lf'.sq!:e:lcs on pe'.'t l 'entreprendre. Celui 
qui soumet un in i i ac l e à un examen rat ionnel peut être m ù par le désir 
de fortif ier l 'opinion (ju'il n'y a p.ss do mirac les ; mais ce peut être tout 
aussi b ien la seule in ient ion i i 'éca)ter les faux mirac le s qui l 'anime, et 
l 'espoir d e sauvegarder la foi dans les mirac le s véritables . Et si, à chaque 
mirac le é l iminé la thèse incrédule friomj)he, il est permis à l 'opinion 
conf iante de marquer un succès symétr ique , car les faits surnaturels qui 
ont résisté à la réfutat ion ])cnvcnt cire présumés irréfutables . La c o m é d i e 
des controverses sur les faits « métni)sycl i iques ;> l ient là tout e n t i è i e : les 
uns sont fraj)pés de ce que la crit ique réus i i t à écarter, les autres de cela 
p r é c i s é m e n t dont la crit ique la plus attentive n'est pas parvenue à tr iompher . 

Si qnelqu'-'s ax iomes ou ([ueitjues démonstrat ions sont d é n o n c é s de 
temps en teuins coninie de faux pr inc ipes ou comnie des a f f i rmat ions mal 
déduites , les i jrojjosi l ions nécessa ires qui subsistent ou qu'on leur r-ubslituc 
apparaissent c o m m e des noyaux lot^icjues d'autant p lus durs ou des cl iaînes 
d'autant plus incassables . La conf iance peut toujours est imer que rien n'est 
fa i t si quelque chose reste à faire •'. 

G. La nécess i té , dit le scei)tici'ae, est le s igne de la vér i té ; mais quand 
une propos i t ion est-elle nécessa ire V A quel s igne nécessa ire ? Quel est 
le critère de ce critère ? Ln véri té nécessa ire est cel le qui nous paraît 
nécessa ire . 

Il nous est avis qu'on ne lui a jamais répondu, et que la p h i l o s o p h i e 
n'a réfute que les conc lus ions maladroi tes que le s cept i c i sme a voulu 
t irer de l 'argument. Que la nécess i té ne soit pas un critère infai l l ible , ori 
en trouve la preuve dans le fait qu'on ne s 'entend pas toujours sur la 
nécess i té de certaines propos i t ions . Tel le vér i té qui a passé pour un ax iome 
ou un pr inc ipe immédia tement f o n d é sur sa nécess i t é s'est avérée dénu>n-
Irable ou arbitraire. Il a suf f i des beso ins de la s c i ence , peut-être passagers , 
pour que n'apparussent plus nécessa ires à tous les espri ts certa ines pro
priétés de l 'espace et du temps, à r e n c o n t r e des p lus fortes déduct ions de 
catégories ou d'« é léments i jr inc ipaux de la c o n n a i s s a n c e ». 

Au reste, ce n'est ni la sc i ence ni la p h i l o s o p h i e qui se sont .servies 
les premières du critère de la nécess i té , c'est la pensée vulgaire et la' 
ré f l ex ion pratique. Dès que les h o m m e s ont pensé , il leur est apparu que 
certa ines a f f i rmat ions s ' imposaient à leur e n t e n d e m e n t et que les nier 
était absurde et incoj icevable . Seulement il leur apparaissai t aussi néces
saire que 3a teiTe fût plate ou qu'il y eût dans l 'Univers un haut et un 
bas qu'il a paru inévi table au p h y s i c i e n c lass ique que tout p h é n o m è n e 
eût une cause. 

Lorsque l'esprit a f f i rme ou i-econnalt la nécess i té d'un jugement , )IOHS 
devons d o n c marquer une sorte d'arrêt dans les d é m a r c h e s que lu i insfi ire 
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une juste déf iance de lui -même. Il se jieut que la vérité qu'il reconnaît 
nécessa ire soit une condi t ion de ses progrès futurs, mais dans la pro-
c lamaf ion do sa nécess i té nous ne v o y o n s qu'un, acte très d i f férent de 
c e u x par iesc|ucls la conna i s sance progresse en passant d'un degré d'infor
mat ion ou de cert i tude à un degré supér ieur 

7. Les conna i s sances p a r f a i l c n c n t év identes ou nécessa ires étant recon
nues à leur s impl ic i té , à q u e l . s i g n e reconnaî trons -nous que nous avons 
rencontré une conna i s sance simiiio V Et l'on voi t tout de suite que ce qui 
nous fera conc lure à la s impl ic i té , c'est soit l ' intuit ion directe d'une unité 
ind iv i sée , soit plutôt l ' intuit ion de l ' incapaci té où nous s o m m e s de pousser 
p lus loin l 'analyse ̂ . 

8. La not ion de nécess i té enve loppe cette idée <[ue la Jiaison dos termes 
du rapport nécessaire serait inciépendante de toute col laborat ion du sujet 
à la c o n s c i e n c e duquel elle s ' impose, et que celui-c i ne ferait que constater 
et subir, pour le proc lamer à son tour, un ordre qui ne peut être autre 
qu'il n'est. Or, la seule garantie de l 'ex is tence de cet ordre nécessaire 
c'est une act iv i té du sujet, une intuit ion 

9. La nécess i té ph i lo soph ique est intui t ion de nécess i té . On sait que 
les rat ional istes c lass iques auraient reconnu spontanément ce point ; eux-
m ê m e s appela ient déjà intuit ion l 'opération que nous essayons de mettre 
en év idence , et c'est ce que font v''ncore leurs successeurs . Mais cela ne 
peut manquer d'apparaître c o m m e une c o n c e s s i o n grave depuis que 
s'élèvent contre le rat ional i sme des doctr ines qui reposent sur un usage 
systématique et sur une étude a p p r o f o n d i e de la not ion d' intuit ion. 

S'il faut reconnaî tre que le f o n d e m e n t de toute nécess i té est un acte 
d' intuit ion, où d o n c p lacer le départ entre une intui t ion rat ionnel le et 
toute autre opérat ion intuit ive ? Comment faire à l ' intuit ion sa part ? Dès 
qu'elle est dans la place elle y 'est tout, car c'est l ' intuit ion qui est le der
nier recours . Or, du dehors , c'est-à-dire du po int de vue des esprits autres 
que celui qui en est le s iège, l ' intuit ion n'est qu'un fait ; et pour l'esprit 
m ê m e qui a eu l ' intuition, au moment de s'en servir, elle n'est plus que 
le souvenir d'un fait . L>e savoir ce qui est intui t ion pure et ce qui est 
pur enc l ia înement logique, quelle intui t ion est rat ionnel le , quelle ne l'est 
point , cela ne peut jamais être qu'une quest ion de faits , intui t ions opposées 
à intuit ions, d'ail leurs impénétrables les unes aux autres. 

Si donc on reconnaît c lass iquement une valeur absolue à la nécessité , 
il faut la fonder sur une opérat ion xui {jeneris, sur l ' intuit ion, et ce rôle 
pr imordia l de l ' intuit ion une fo i s reconnu, le rat ional isme, qui met tous 
ses espoirs sur le ra i sonnement et la logique, abdique en fin de compte , 
devant l ' intuit ionnisnic , lequel, résolument , reconnaî t dans l ' intuition un 
fait, mais un fait pr iv i lég ié . Le logique s 'ef face devant le psyci io logiquc. 
Aussi bien, il n'est pas beso in d'en dire autant pour marquer le caractère 
équivoque de cette not ion de nécess i té dont on prétend trouver les formes 
les p lus caractérist iques dans l ' impl icat ion logique de deux not ions bien 
déf inies et que, d'autre part, o n ne peut fonder que sur une sorte d'expé
r ience psycho log ique , qui est l ' imposs ib i l i té de nier celte impl icat ion 
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quand on ess in c de le f:;i: e ! C'e,;t ce inc lange é q u i v o q u e de log ique e l 
(le p s y c h o l o g i q u e f|iio ii'jus essf iyernhs blenii";! d 'ana lyser a v e c p l u s de 
p r é c i s i o n ». 

10. Les idées néces sa i ros résilient k notre espri t , coninic la mat ière 
solicie à no ire c o r p s ̂ . 

1.1. L'atonie, au sens étymolo;;;(;ue du r.i'u, est un être p u r au se in 
duque l abso lu iaen! rien de d y n a m i q u e n'est c o n ç u ; m a i s si n o u s s u p p o 
s o n s que cet a iomo est s o u m i s à rant.Tgouisme de deux forces , i! rés istera 
a v e c une force i n d é f i n i m e n t tr iompl ia i i l e so i t à l ' é crasement , soi t à i'arra-
c i i ement . Son être est, au beso in , ui.e f o r c e inf in ie . 

La c o n n a i s s a n c e n é c e s s a i r e n'esi pas c o n ç u e sur un autre m o d è i e ; 
c o m m e l 'atome l e u c i p p i e n el le est une chose , une natiu-e au se in de laquel le 
on ne p o s e ni ne c o n ç o i t i-ien de p r o p r e m e n t d y n a i n i q u c , m a i s dont on 
se sert c o m m e d"une f o r c e inf in ie : el le se révè l e i n d é f i n i m e n t triomi>hante 
de toute Icntal ive pour la dé fa ire 

12. Que gagne-t-on à ce l te c o i i \ e n î i o n qui subst i tue à la no t io n vulgair;^ 
de p e n s é e une déf in i t ion de la p e n s é e par l ' a f f i r m a i i o u n é c e s s a i r e ? l 'our 
le s e n s c o m i n u n , el p o u r les p h i l o s o p h e s e u x - m ê m e s en d e h o r s de \;i 
c o n v e n t i o n en cause , un r a i s o n n e m e n t q u e l c o n q u e est p e n s é e et connais
sance . P o i n t n'est b e s o i n de s ' inquiéter , p o u r le trai ter c o m m e tel , de son 
degré de p e r f e c t i o n interne . I^a dé f in i t ion de la p e n s é e par le nécessa ire 
une f o i s admise , il s 'ensuit au contra ire que ce r a i s o n n e m e n t n'est p lus 
de la p e n s é e s i m p l e m e n t , ma i s un com]) l exe de d e u x ac t iv i t é s p s y c h o l o 
g iques d i s t inc te s : Il est p e n s é e dans la m e s u r e où il est c o n f o r m e à la 
log ique et aux ^ér i l és néce s sa i re s ; ma i s si ]5eu qu'il soi t imparfa i t , i m p l i -
(|uaiit l e s c o n t r a d i c t i o n s ou la m é c o n n a i s s a n c e de vér i t é s néces sa i re s , à 
la p e n s é e qu'il cont ient se mé lange une autre act iv i té qui c o m b i n e elle 
aussi des mois , des idées , des jugements , bref des é l é m e n t s de pensée , 
mais qui n'est pas pensée . Dans tout r a i s o n n e m e n t imjjaria i i , et il n'y en 
a guère d'autres, il y aurait d o n c d e u x ac t iv i t é s p s y c h o l o g i t i u c s mêlées , 
la p e n s é e et la fausse pensée . 

E n c o r e une fo i s , c h a c u n est l ibre d 'admettre cette subt i l i t é (et il ne 
serait i ieut-étre pas si d i f f i c i l e de v o i r p lus d'un auteur c las s ique trahir 
de l ' inc l inat ion p o u r el le) ; ma i s que gagnerai t -on à s'y la i sser al ler ? On 
y gagnerai t de subst i tuer la quest ion « à quel s i g n e est -ce que je recon
na i s que je pense », à la b o n n e v ie i l l e ques t ion « à quel s igne est ce que 
je r e c o n n a i s que j e pense b ien ». La r é p o n s e est la m ê m e , ce s igne est la • 
n é c e s s i t é 

13. La c o n f u s i o n de la n é c e s s i t é ])ure et de l'évidence n'est pas à 
dénonce;- . On ne songerai t p lus à ojjposer l ' é v i d e n c e à son contra ire qui 
serai t la n o n - é v i d e n c e , ([uoiquc l'on c o n t i n u e à se serv ir a v e c un j;]ciu 
s u c c è s du cr i tère de la nécess i t é . L ' é v i d e n c e s 'avère c o m m e une ([uantité 
p s y c h o l o g i q u e c o m p o r t a n t des degrés , t and i s qu'il sera i t c o n t r a d i c t o i r e 
de ])arler d'une a f f i r m a t i o n p lus ou m o i n s néces sa i re . U n e vér i t é qui ne 
serai t pas toute néces sa i re ne le serai t pas du tout. La c o n c l u s i o n d'un 
r a i s o n n e m e n t correc t est aussi n é c e s s a i r e que ses p r é m i s s e s : e l le p)eut 
n'être pas aussi év idente . Si une d é m o n s t r a t i o n avai t p o u r ef fet de d o n n e r 
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à la ])ropo.siliûn dénionlrce la jm'nie évidiMice dont bénéf ic ient les ax iomes 
invot[ucs, elie serait c o m m e un •'>cJiafaiidage cju'on démol i t dès que, le 
c in'cnt ayant pris , l 'édifloe l ient tout seul ; or il n'en est rien, une vérité 
démontrée demeure constamment soutenue non sur son évi<ience propre, 
ma i s sur sa_ démons lrat ion 

14. Dans leur lutte contre les formes clossitjucs du rat ional isme, les 
enipiristos ont rencontré de temjjs en temps (ies arguinents valables contre 
la nécess i té rat ionnel le , mais ce n'est qu'en passant. Leur empir i sme pro
cède du même esprit (|ue la phi losop' i ie à la((uel!e il s 'oppose. Si les cmpi-
ristes rejettent la nécess i té logique c'est au nom de ([uelque autre nécessité , 
tel le que la causal ité phys ique , ou b ien c'est pour attribuer à res ] ) i i l une 
pass iv i té fonc ière à l'égard de l 'exjjérience. L 'empir i sme classi( |ue ne 
combat certains aspects de la nécess i té qu'au nom de certains autres ; il 
r echerche toujours ce qui obl ige l ' entendement 

15. Celui qui en fonce un jalon ([uelcpie part en disant : « I c i c o m m e n c e 
le nécessa ire et je l 'appelle raison », celui-là arrête l 'activité d iscurs ive de 
l'esprit et nuitile Ja raison 

IC. Il n'y a pas de conna i s sance r igoureusement nécessa ire — et même, 
s i l 'on veut qu'il y en ait, ce n'est jamais par sa nécess i te qu'une connais
sance est f éconde . Si l'on jircnd la nécess i té ph i lo soph ique au sens strict 
et r igoureux, elle n'est ])as ; si on la ])rcnd au sens large, elle est stérile 

17. Un ax iome étant posé , il faut toujours un second acte pour en 
a f f i rmer une appl icat ion que lconque , c'est-à-dire pour reconnaître les 
c i rconstances où cet ax iome peut être invoqué . Comment Descartes et 
tous les défenseurs de la nécess i té en soi n 'apcrçoivent- i l s pas que le 
moment décis i f n'est pas celui où l'on f ixe au mur un crochet , que l'on 
fait aussi so l ide qu'on veut, mais celui où l'on y accroche le premier 
anneau de la cha îne des déduct ions ? Quelque irréfutable que soit votre 
cogito, je vous attends au m o m e n t d'en conc lure qucJ(|uc cliose 

18. On peut toujours dire' que quelque chose est nécessa ire à condit ion 
que l'on ne dise pas en quoi cons is te cela qui est nécessa ire ; et récipro
quement à mesure ([u'on donne aux termes d'une pro])osit ion un sens 
l)lus préc i s et tel que cette propos i t ion permette de d iscerner quelque 
chose et de se déc ider dans queU|uo alternative, dans la m ê m e mesure 
la pro])osit ion cesse d'apparaître nécessa ire ; la poss ib i l i té de sa négation, 
le besoin d'en spécif ier de nouvel les c o n d i t i o n s de véri té s ' imposent dès 
qu'on vent tirer de cet te propos i t ion quelque chose <!e posit if 

19. Une chose n'est nécessa ire (ru'à condi t ion ([u'il ne soit pas dit en 
quoi elle consiste . Dès ([u'il s'agit de la réa'ité concrète , il faut toiijours 
que notre prétendue nécess i té cracjue quek[ue part ; si le sujet est néces
saire, c'est l'attribut qui ne l'est pas ; si l'attribut est propriété indéfec
tible du sujet, c'est c e dernier qui peut ne pas être '. 

20. Si une opérat ion d' intuit ion est fondamenta le et déc i s ive dans notre 
d i scernement du vrai cl du nécessaire , il n'y a pas île nécess i té logique, car 
il n'y a pas A'aclion log iquement n é c e s s a i r e ' . 

1 N , p . 1 3 . = N', p . 15 . ' C R , p . 3 0 5 . ' E I ^ ' , p . 3 . ' X , p . 1 4 . 
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2\. 1! n'y a jnis de force qui j:npo.se .'il.solanieiil un ordre, pas p lus qu'il 
n'est d ' o i d r e tel ((n'il se révèle , par sa seule nature J'(;rdre, c o m m e une 
force contra ignante i. 

22. Tout ordre est se lon un choix, et ce c h o i x est indé i ) endant de lui, 
il prov ient du dehors , marquant une in tervent ion que cela qui est o r d o n n é 
ne c o m m a n d e pas -. 

23. Selon ce pluralisme ordinal, aboulissei i iont de nos analyses , il n'y 
a jamais que des ordres nudlii)k'S, d i f férents , mais p o s é s dans leui's rela
t ions nui iuel les par leur cor]-es])on(lance. S'il n'y avait (ju'un seul ordre, il 
n'y aurait pas d'ordre, r ien de reconna i s sah le ni de discerne/» puisqu'un 
terme n'est d i s l ingue dans la série ord ina le où il se p l a c e que .s'il a ce l te 
ronsislnnce d ' ê t r e ' e n m ê m e temps terme d'un autre ordre. Et si tous les 
ternies étaient au m ê m e titre termes de tous ordres i ls sera ient ind i scer 
nables . Un seul ordre ne serait d o n c aucun ordre. Ce p lura l i sme impl ique 
aussi b ien, entre des t ermes de deux ordres d o n n é s , des rapports de non-
c o r r e s p o n d a n c e que des corres j iondances . I.u non-corres i )ondance est impl i 
quée dans les re lat ions d'ordre, quelque chose qu'on ne peut déf luir que 
c o m m e non-ordinal est nécessa ire à l ' ex i s tence de l 'ordre. Cette sorte de 
complén ient négatif , notre intui t ion le saisit c o m m e interval le ou d i s tance 
logique, et c'est pour elle le l ieu où elle ])lace du dynaia i ( |uc , tout ce qui 
re levé du changenu^nt, du fait, de la pu i s sance , de la force . 

Il n'y a aucun m o y e n de déf inir l 'acte ou le dynaiui([ue autreniont (iue 
c o m m e cela qu'il nous faut poser pour garder le c o n l a c l avec le donné , 
pour retrouver le m o y e n d'appl iquer les o j iéra l ions logi(iues, quoi (ju'il se 
soit produit , après coniuie avant un c h a n g e m e n t d'ordre. 

Poser l'acte c o m m e i)rimal et lui s u b o r d o n n e r le log ique , c'est touiber 
dans une erreur équivalente à cel le qui cons i s te à tenir le logitiue ou 
l 'ordinal pour le tout quitte à accuser notre i gnorance ou l ' i iriperfection de 
nos m o y e n s de connaî tre , si un rés idu non ordinal pers i s te malgré tout. 
Le jjiùmat de l'acte ne peut être soutenu qu'en attribuani; à ï 'acte les (jua-
l i i és de l 'ordre, ou de quel( |ue ordre aux ter'uies cons i s tants , de m ê m e que 
voir dans le log ique pur l 'essence inême des c h o s e s ne va qu'en incorporant 
dans les propr ié tés de l 'ordinal ce l les de l ' interval le et (ie l 'activité. / / n'y 
a pas de primai, la dual i té de l 'ordre et de l'acte est, pour l 'analyse phi lo-
sophi( |ue , une sorte de plafond logique, au delà du(|uel l 'obscurité , au lieu 
d 'achever de se diss iper , va de nouveau s 'accroissant . l l e c o n n a î t r e ce i)!a-
fond logique, il nous semble (jue c'est, pour le p h i l o s o p h e , u n résultat 
f erme, un point de sagesse acquis . Muni de ce r e n s e i g n e m e n t sévère , il 
évitera de s'attarder à des entrepr i ses stéri les ; les bornes que susci te une 
sa ine cr i t ique ne sont ])as pour nous arrêter, mais pour nous détourner 
des impasse s et des m a u v a i s c h e m i n s 

24. En posant au terme de l 'enquête cr i t ique le p la fond logique, l'irré-
t luc l ib i l i l é de l 'ordinal et du (lynanii((ne, on a c h è v e dûiu; une tâche qui 
est le contraire de ce que prétendaient a c c o m p l i r les auteurs_de tableaux 
de catégories. Ils se fa isaient les prêtres du dieu nécess i té , voyant dans 
les contra intes salutaires <le l ' év idence la base d 'opérat ion pour la con
quête de ce qui importe . N o u s ne d i sons pas au savant : voi là dans quel 
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cadre, celui de toute j>enséo, tu feras tes découver tes ; à l'artiste, à quelles 
condi t ions tu a l lc imlras à la ]jo;uité ; au héros , en conformité à quelles 
règles tu consommeras ton sacrif ice ; mais au contraire nous essayerons 
de coin]ircndre commenl il se fait (juc le savant ))OUt toujours découvrir 
et indéf in iment rccl i f icr, l'artiste, renouve ler son ins])iration, et l'abné
gation sanctif ier toutes les s i tuat ions : c'est que tout formal i sme ne s' insère 
jamais que sur des étals de cl ioses c[u'à lui seul il ne saurait ni procurer 
ni c i rconscr ire ; tout ordre est la résultante d'une hialoire et couronne : 
des faits ; dans tonte act iv i té d ir igée il y a un choix, mais réciproque
ment tout cho ix est se lon un ordre. Quel les que soient les contraintes 
qu'entraînent l 'ordre et ses règles, une ini t iat ive bien inspirée peut ton- | 
jours t irer un supplément de ressources décis i f de Vintcvvallc, toujours 
disponible. Une force , à cond i t ion d'être assez grande, peut siqjplécr 
à un nianque d'ordre, et récipro<|uement quelque détour ordonné peut 
neutral iser une force brute. Celte p h i l o s o p h i e de r in lerval le n'aboutit pas 
à une discijj l ine, elle ajoute une d i m e n s i o n à l 'espace de la l iberté 

D. Du hasard 

1. On peut dire que le Hasard est le diable du dieu Nécess i té ; c'en est 
le démon à la fo i s contrariant et indispensable . En effet, sous jieine d'être 
désavoué par les faits, notre déterminis te c lass ique se voit bien obligé 
de reconnaître que les causes dûment produi tes ne sont pas toujours 
su iv ies de L'effet C[ue leur nature c o m m a n d e , et qu'il y a ainsi , dans tout 
état de la réalité, quel(|ue chose qui ne correspond pas à la nature des 
causes pr ises une à une, c'est la part de l 'acc ident ». 

2. Le ph i losophe n'a plus beso in de l ' idée de hasard, dès lors qu'i! 
ne retient plus l ' idée de nécess i té , flont le fortuit n'est qu'une notion 
complémenta i re 

3. Ce qu'il y a de s])écifi( |ue dans le fait fortuit c'est de n'être pas 
lin fait linal, ni d'être une réal i té (jui a sa place, à titre de terme, dans 
un ordre déterminé, c'est au contraire un fait intercalaire, quelque chose 
qui vient .s'interposer entre un terme déjà posé et un autre ternie qui, 
dans l 'exenqjle chois i , se serait accomii l i et UH s 'accomijl ira pas. Le propre ' 
du fortuit ou de- l'accidentel c'est d'être cela qui survient dans un inter
valle entre les termes d'un ordre. Si l'on conserve le langage de la cau
salité, on dira ([ue le fortuit est ce qui survient du dehors entre une cause 
et son effet . Nous dirons , quant à nous, que le fortuit est toujours, dans 
le cadre de prol)abilité, ce qui se trouve dans les interval les des termes 
donnés , soit entre les termes du cadre ])ro])renient dit. soit dans l'entre- f 
deux qui est entre ce cadre et l 'e f fet qu'il permet de présumer <. [ 

4. Pour montrer ce que c'est qu'un acc ident , il suff i t de poser un ordre : 
de termes j)lus quelque chose qui n'est pas imp.liqué dans ces termes, et » 
qu'il faut apercevoir , par suite, dans l ' intervalle de cet ordre ; peu im- l 
portent soit la nature, soit la p r o v e n a n c e de cet é lément intercalaire. Pour 
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dire c o m m e n t cela arrive, il faut nature l l ement c o n s i d é r e r cet é l ément 
s o u s la f o r m e d'un terme dans quel([ue autre sér ie ord ina l e , qui v i ent se 
c r o i s e r a v e c la p r e m i è r e 

5. L e fortui t ne d é p e n d nu l l ement , p o u r se p r o d u i r e , d 'une combi
naison expresse de sér ies d ' événements , des p h é n o m è n e s i n d é p e n d a n t s 
n'ont pas besoin de mê ler leurs e f f e t s pour (pi'il y ait du hasard : quel les 
que soieiil hun-s re la t ions s p o n t M n é c s , un terjue que lco iup ie d 'une sér ie 
est intei -ealai:c par rapport aux termes l o g i q u e m e n t l iés d 'une autre série , 
et le rapport e n t r e c e t erme i n t C i c a l a i r c e t les t e rmes l o g i q u e m e n t réun i s 
est un rapport d 'acc ident , c'est d u fortuit 

6. Le fortuit n'est pas un paras i te de la causa l i té , il est de i)k;in droit 
dans lia texture m ê m e du réel ̂ . 

E. Causalité et probabilité - , • 

1. Il n'y a r ien à objecter à cette p r o p o s i t i o n : tout phénomène a nue. 
cansc, si l'on entend par là une cause q u e l c o n q u e , indéterminée. Cela 
s igni f ie s eu l ement qu'on ne r e n o n c e jamais à e x p l i q u e r un état de c h o s e s 
en le rapportant à quelque c l i o s e qu'on st;vait déjà ou qu'on peut d é c o u 
vrir , à que lque d o n n é d i f f érent , autrement dit qu'on s i ;ppose toujours 
pos s ib l e ce progrès de la c o n n a i s s a n c e ou cette .sat isfaction de l'esju-it 
qu'on appe l l e une exj j l i ca l ion . Que tout p h é n o m è n e so i t sujjposé s u s c e p -

til>!e d'être rat taché à une cause au sens large, e x p l i q u é en quelqi ie man ière , 
c'est la c o n v e n t i o n m ê m e du jeu do ia s c i e n c e , c'est la c o n f i a n c e préa lab le 
de l 'esprit sc icnt i f i f iuo, que l ' é chec ne d é c o u r a g e pas et que d ' i n n o m 
brables réuss i t e s .stimulent toujours» . 

2. Lorsqu'on e x p l i q u e par la cause , on est a m e n é à obv ier à l ' insuff i 
s a n c e de ccHc-ei par ce qu'on pourra i t a p p e l e r des béqui l l es , par des 
c o m p l é m e n t s c i r c o n s t a n c i e l s , ])ar un jeu d'ol)staclcs ([ui surg i s sent ou 
s 'écartent , i)ar des c o n c e p t s auxil iri ires et c o m p l é m e n t a i r e s te ls que la 
f inal i té et l e hasard bruts*. 

3. Tout ce que le sens c o m m u n et la p h i l o s o p h i e classicpie recon
na i s sent c o m m e étant causé, se produi t dans un cadre de prohubiliié. La 
cause p r o p r e m e n t dite n'est qu'une s ec t ion ou une p i è c e de ce cadre ; 
pour le présenter p lus au comple t , il faut ajouter l ' ensemble d e s p h é n o 
m è n e s qui, i n d é p e n d a n t s de la cause , v i e n d r o n t se c o m b i n e r a v e c ce l le -c i 
dans l ' interval le qui sépare la cause de l 'effet . 

Prat iquement , la cause suffit s o u v e n t à r e p r é s e n t e r le cadre de proba
bi l i té . Il en est a ins i chaque fo i s que c'est assez de p o s e r la cause pour 
qu'il n'y ait pas l ieu de douter que l 'e f fet se produira . Aù contra ire , 
cha( |ue fo i s que ce doute n'est pas exc lu , n o u s c o m p l é t o n s le cadre de 
probabi l i t é en ajoutant à la c o n s i d é r a t i o n de la caus(î ce l l e de que lques 
p h é n o m è n e s in terca la ires c o m p l é m e n t a i r e s : Te l l e cause p r o d u i r a tel 
e f f e t si te l les et te l les c i r c o n s t a n c e s f a v o r a b l e s le p e r m e t t e n t ». 

4. La f o r c e de la l ia i son entre la cause et l 'e f fet d é p e n d de la distance 
qui est entre el les . L' interval le de t e m p s n'est qu'un a s p e c t par t i cu l i er de 
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cet ic distance ; on peut ])arlcr aussi , et plus généralcnicnt , de la disinnce 
logique qui est mesurée , dans la sér ie causale , par le nombre de termes | 
in lerméi i ia ires entre deux termes donnés . Cette d i s tance logique corres- î 
pond à l ' intervalle ])ris cette ifois dans toute sa général i té ; elle résume tout | 
ce qui ])eiit intervenir de favorable , de défavorable et d ' indi f férent entre -
la réal isation d'un ternie donné coinnie cause et cel le d'un autre donné 
c o m m e effet . Le rapport de causal i té est un instrument ([ui ne vaut que * 
pour les pet i tes distances , c'est une f o r m e portat ive et valable seulement 
pour des cas restreints , du cadre de probabi l i té | 

5. l'.n général , cxplir[uer un fait, une chose , c'est l 'apercevoir c o m m e " 
un terme dans lin ordre préalablement d i s cerné ? S'il s'agit d'un événe
ment DU d'un p h é n o m è n e , nous Jugeon.s qu'il s 'expl ique su f f i samment lorsque 
nous soii îmes ca]):d)les île dire dans quel ordre de termes préalablement % 
réalisés, il apjjaraîl c o m m e un terme probable ». j 

Cl. Un effet dont on ignore la cause n'est jamais un p h é n o m è n e des : 
antécédents duquel nous ne savons l i e n ; son cas est toujours celui d'un 
terme-effet dont le cadre de probabi l i té qu'il est poss ib le d'établir est 
insuffisant, il ne suffit pas à le rendre assez vraisemblable, sa product ion 
demeure un événement improbabl»-", le fait déconcer te la raison de l'obser
vateur. Force est de faire la par t . ] )répondérante au rôle de l'intervalle. 
Mais l 'expl icat ion suff isante ne cons i s t e ia pas à abol ir celui-ci ; on prendra 
seulement sur cet é lément nécessa ire de toute i )roduct ioa de réalité, ce 
qu'il faut pour compléter le cadre de p r o b a b i l i t é ' . 

7. l^xpliquer un p h é n o m è n e , c'est dresser son cadre de probabil ité . " '• 
C'est suf f i samment rendre c o m p t e de sa product ion que de réunir les 
c i rcons tances qui rendent cel le-ci plus probable que son absence. Savoir, 
ce n'est jias outre chose que d'être à m ê m e de supputer, dans une alter
native, des deux éventual i tés opposées , la plus probable , ce qui est un 
gage de succès . Corriger son savoir , c'est modi f ier ce cadre *. 

F. Réalité et apparence • 

1. Si la réalité est ])osée c o m m e ([uehiue chose d'absolu, c o m m e de 
l'être, on sait qu'il devient imposs ib le d'expl iquer Vapparence, !a(|uelli' 
enve loppe la fausse ap])arence ou la fausse réalité. Celle idée complémen
taire ou « idée-béc|nil le » du réel, est à la fois , pour le réaliste, absolu
ment nécessaire et totalement incompréhens ib l e . Au contraire, le ra|)i)ort 
réal i té-apparence s 'éclaircit des qu'on le ramène à un rapport de valeurs : 
la réalité a une valeur dont l 'apparence , en tant que telle, est dépourvue, 
et cette valeur du réel repose sur sa consistance pro])re. Penser un obje! 
c o m m e réel, c'est le poser c o m m e indépendant des impress ions qu'il fail 
sur nos moyens de le percevo ir : le réel ne varie pas c o m m e les sensa
tions, les a i )erceptions ou les sent iments de celui qui le connaît . C'est le 
contraire qui est vrai <le rap])arence, la([uelle est tout entière fonct ion des 
cond i t ions de la percept ion ; elle est dépourvue de cette cons i s tance qui 
est le propre de la réalité =. . 

• 'il : 
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G. Du f-ccjiticisme 

1. Le scept ique radical ([ui refuserait la qualité de vraie à toute 
propos i t ion forniulée sout iendrait son paradoxe au n o m d'un idéa l de 
pure vérité, c'est-à-dire d'une valeur absolue. 11 se bornerai t à ne pas 
en reconnaî tre les mani fes ta t ions ; déclarer qu'une p i è c e est fausse 
impHei'.ie que l'on croi t à de la m o n n a i e vraie 

2. Le scept i c i sme radical est fondé de déc larer qu'i l n'y a de nécessa ire 
(jiie ce qui ])arait nécessa ire ; mais s'il part de là pour aff irmer que 
n' importe quoi jicut être égal à n' importe quoi, il est c o m m e un joueur 
qui accepte d'engager la partie mais qui se promet de v io ler les règles 
du jeu au moment (ju'il chois ira . Pour c h a c u n de nous, la part ie est 
déjà engagée. La ch imère de la nécess i té en soi étant écartée, la pî i i lo-
soph ic n'est pas finie, elle ne fait que c o m m e n c e r 2. 

t' 

H. A propos de la logi(]ue inoderne 

1. Personne n'admire plus que moi les progrès de la logique depuis 
deux générati(ms et JJIUS, mais j'ai parfo i s l ' impress ion qu'appl iqués à la 
ph i lo soph ie , i ls ne servent pas toujours à ses progrès . Je ne sais si une 
logicjuc si savante n'agit pas, dans certains cas, c o m m e une technique 
qui dispense la pensée ph i lo soph ique de faire e f fort pour dépasser cer
taines pos i t ions traditi()nnelles, vo ire pour évi ter certa ins reculs . Il en 
est à cet égard de certains progrès des mathémat iques c o m m e de ceux 
de la logique. Quelle i l lusion de croire que toute acquis i t ion nouvel le , 
dans les sc iences , soit un gain immédiat pour la p e n s é e ph i lo soph ique ! 
D'aucuns sont connue la forlui ie amassée par un père , qui fait d'un 
fils un paresseux, ou connue l 'emploi d'un c i m e n t supérieur , qui permet 
au m a ç o n de idaccr les briques avec m o i n s de so in a. 

I. Le nouvel esprit philosophique 

1. La j ih i losophie courante, et nous en tendons par là aussi b ien les 
doctr ines rcnlhles que les idéalixics, ass igne soit au savant, soit au phi lo
sophe une tâche déterminée : c'est rie corriger le sens commun, de rem
placer la représentat ion vulgaire de toutes choses , uti le mais inridèqnate. 
par une représenia l ion qui, aux m ê m e s avantages , jo indrai t celui d'être 
adéquate ù la rcalilé nu de s ignif ier plus d irec tement cel le-c i . Le résultat 
de la recherche serait ainsi ;//; sens commun supérieur soit renouve lé 
( i d é a l i s m e ) , soit per fec t ionné ( réa l i sme) . 11 s'agirait dans tous les cas 
de partir de la rei)résentation donnée où règne e n tout ou en partie 
l'apparence ou l'illusion, pour aboutir à la réalité pure. Le p h i l o s o p h e 
dirait lu vérité des clioses ou la rendrait év idente par sa conformi té avec 
l ' intuit ion de chacun. 
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Tel l e ne n o u s i iaraît la m i s s i o n ni du p h i l o s o p h e ni du savant . Les 
e f for t s du savant ne vont qu'à d o n n e r de toutes c i joses n o n pas une 
représen ta t ion adcquale, m a i s s eu l ement une exj) i 'ess ion de p lus en plus 
une et toujours con i inun icab le d'un espr i t à l 'autre sur laquel le l 'accord 
u n i v e r s e l des espr i t s puisse , en fin de c o m p t e , se réal i ser . Il fait pour 
ce la les c o n v e n t i o n s qu'il faut. U n e telle expression de tout ce qui est 
connaissabh- ne v i se nu l l ement à r e m p l a c e r dans tous ses o f f ices 
l 'ensoniblc des rej jréscnta l ions de la v i e courante . L' idée que la s c i e n c e 
se subst i tue a v a n t a g e u s e m e n t à toute autre ac t iv i t é d i r igée est en ])asse 
de nous fa ire p lus de mal qu'el le ne nous a jamai s fai t de bien. Elle 
m é c o n n a î t à la fo is , cl la nature p r o f o n d e de la s c i e n c e et ce l l e de la v ie 
réel le . 

Quant au philosophe, c'est lui jus tement qui s i tue, a ins i que nous 
v e n o n s de le fa ire , la s c i e n c e e l l e - m ê m e dans son rappor t a v e c l 'act ivité 
prat ique : il ré f léch i t sur les d i f f é r e n t e s e x p r e s s i o n s et représenta t ions 
p o s s i b l e d'un m ê m e donné , ce qui le c o n d u i t non s e u l e m e n t v e r s les 
rapport s de la s c i e n c e et du sens c o m m u n , m a i s v e r s c e u x de c e s deux 
r e p r é s e n t a t i o n s a v e c la r eprésen ta t ion art i s t ique , par e x e m p l e . Et sa 
c o n c l u s i o n sera que ces r e p r é s o i t a t i o n s ne p o u r r o n t jamai s être substi
tuées in.tégralemcnt l 'une à l'autre, leurs iins n'étant pas les m ê m e s . Que la 
s c i e n c e , par e x e m p l e , ne pourrii r iva l i ser a v e c le sens c o m m u n c o m m e 
une c o n n a i s s a n c e p lus parfa i te et i n d é f h i i m e n t p r o g r e s s i v e , qu'à la condi
t ion de ne po in t ] )ré lendre se subst i tuer à la c o n n a i s s a n c e vulga ire pour 
les o f f i ce s prat iques aux([uels ce!h;-ci est a t tachée . 

Aussi b ien , le m o n d e u'a que fa ire d'un sens c o m n u i n supér i eur et 
superposé . Un seul suffit , et c'est ce lui - là qu'a é laboré co l l ec t ivement 
l 'humani té agissante , et que la v i e c o n s e r v e en l 'adajjtant l en tement . Quelle 
c h i m è r e que de vou lo ir trouver de l 'Univers , une fo i s p o u r toutes , luie 
l e p r é s o n l a t i o n plus cohérente , p lus cons i s tante , p lus a t tachante et plus 
f é c o n d e que ce m o n d e de notre représen ta t ion f a m i l i è r e et tradi t ionne l le 
sur laquel le sont f o n d é s la v ie soc ia le , le m é r i t e moral , l 'attrait senti
mental , la créat ion art is t ique et )nëme la s c i e n c e qui y trouve son point 
de départ , ses a i )puis p r o v i s o i r e s et l 'unique s o u r c e de son intérêt ! 

Le rô le vér i tab le du p h i l o s o p h e n'est pas de f o u r n i r de cet « Univers 
s ens ib l e » un subst i tut uni( iuc et mei l l eur , ou de nous d ire ce qu'est 
vér i tab lement ce qui est. Sa m i s s i o n est d ' éc la i rer des êtres capab le s de 
convenir et de les en rendre i)!us capai i l es e n c o r e en les fa i sant plus 
l ibres par une plus c o m p l è t e infoi 'mal ioi i . De c e s c o n v e n t i o n s que nous 
nous d é c o u v r o n s en étal d'établir , les u n e s sont déjà fa i tes , et nous 
n 'avons qu'à y consent ir , c'est le sens c o m m u n et le t résor un iverse l des 
va leurs reconnues . ' La c o n s c i e n c e éc la irée par la p h i l o s o p h i e ce sera 
l 'esprit h u m a i n qui parv ien t à sa majori té . On lui rend des c o m p t e s , il 
vo i t ce que l'on a fait p o u r lui, les e n g a g e m e n t s ])ris en s o n nom. Il se 
ré serve d 'en contes ter un petit n o m b r e , il c o n f i r m e la p lupart . Il veut 
d é s o r m a i s cela (|ui naguère lui pesa i t c o m m e une c o n t r a i n t e d'école, 
parce qu'il a r e c o n n u et sa l iberté et les r a i s o n s de n'en p a s user tou
jours. Connaître c'est, p lus i n t i m e m e n t , s'associer >. 
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2. L' in lu i l inu sens ib le , les p r e m i è r e s c o n v e n t i o n s l i ée s à la c o m m u 
n i c a t i o n des esprits , ce l l es des langues vu lga ires sont p o u r la s c i e n c e tout 
autre c l iose qu'une terre dont on émigré .sans espr i t de re tour ; e l les sont 
p lutôt c o m m e une p la ine <iu'on ne quitte que p o u r al ler la v o i r m i e u x , 
du s o m m e t de la montagne , et pour y reven ir m i e u x r e n s e i g n é sur ses 
r e s s o u r c e s et sur ses beautés . Les c o n n a i s s a n c e s s u p é r i e u r e s ne sont 
jamais r e c o n n u e s tel les ([ue par des c o n f i r m a t i o n s dont les i)!us d é c i s i v e s 
sont de ce nu"me ordre de c o n n a i s s a n c e s dont on est jiarti p o u r y m o u l e r : 
la vér i f i ca t ion f inale est un retour soi t à l ' intui t ion s ens ib l e , soi t à 
l 'accord des esijrits, ((ui lu i -même ne se cons ta te cpie par des faits , so i t 
à l ' év idence d'une capac i t é de réuss ir dans leurs en trepr i s e s qu'el les pro
curent à c e u x i[ii.i les api)l i( |uent. Lex valeurs les plus hautes ne s'apt)U!/enl 
(JVC sur ce qu'elles dipassent. I.e savant est c o m m e un « co lon ia l » dont 
l ' é tab l i s sement prospère n'est r ic l i c sse qu'à cause de ce qu'on rec l ierc l ie 
dans le v i e u x pays . I.e re spec t qu'il ressent j iour ce savo ir d o n t la vér i té lui 
fa i t t o u c h e r une c o n s i s t a n c e qui dépasse a b s o l u m e n t toutes l es f rag i l i t és 
d e son i n d i v i d u , ce r e s p e c t n'est pas une va leur i n h é r e n t e à cet te vér i t é 
m ê m e , c o m m e ce serai t le cas si la vér i t é cons i s ta i t à l o u c h e r un réel 
eu soi ; pr i s e i so l ément , à part des va leurs i n f é r i e u r e s , la vér i t é s c i e n t i 
f ique ne serait m ê m e pas e x p r i m a b l e : la d ign i t é de la c o n n a i s s a n c e 
atte inte par le savant p longe ses r a c i n e s dans le m o n d e des réal i tés ci des 
représenta t ions de la v ie c o m m u n e . Réal i tés ei r e p r é s e n t a t i o n s sont 
va leurs c o m p l é m e n t a i r e s de la va leur de vér i té , en m ê m e t emps qu'el les 
sont le c h a m p de l 'act ivi té de l 'artiste et de r i i o m m e de b ien . .Si, c o m m e 
le veu lent les clas. i iques, c'était la réalité — la vra ie réal i té — ou, aussi 
b i e n Vidée •— l' idée vra ie •— qui était la va leur absoKic, le p r o p r e de la 
vér i té , c o m m e ces mots l ' indiquent , serait r é p u d i a t i o n dé f in i t ive de tout 
ce t[ui n'est pas ce l te réal i té o u cette idée vra ie , tout cela étant rejeté 
c o m m e fausse valeur , c o m m e on jette les déche t s , le travail fini. Aller 
v e r s la vér i té sera i t c o m m e une émigra t ion s a n s espr i t de retour, vers 
que lque c h o s e d'autre — vers quoi d'autre ^ ? 

3. On sait que volonlier," le p e n s e u r c la s s ique se p ique de « fa ire table 
rase », de part ir du néant , qui l l e à avo ir déjà re trouvé Irois p a r a g r a p h e s 
p lus lo in . Dieu , l 'Univers , la P e n s é e , l 'Etendue , grâce à cette baguette' 
magi( iue, la nécess i té . Au contra ire , nous d r e s s o n s d 'avance u n e table 
fort b ien garnie : En fait les valeurs sont données, et c 'est p a r c e qu'il les 
t rouve d o n n é e s dans leur d ivers i té , dans leur o p p o s i t i o n , et déjà selon 
cer ta ines h i é r a r c h i e s ([ue la d é m a r c h e du p h i l o s o p h e est o p p o r t u n e et 
qu'el le est p o s s i b l e =. 

4. La s c i e n c e travai l le toujours sur des va l eurs ] )réalahleuient ])répa-
rées et r e ç u e s ; il y a toujours une c o n n a i s s a n c e présc i en t i f ique , à i)artir 
de quoi savants et i jh i l o sophes a c c e p t e n t de c o m m e n c e r leurs travaux' ' . 

5. Ce qui rend e f f i caces notre p e n s é e et notre ac t iv i té , c'est qu'el les 
n'ont jamais a f fa ire qu'avec quelipie c h o s e d 'a lvéo la ire , d c l a c u n e u x , où 
toujours, c o m m e on dit, « il y a du jeu ». N o u s n o u s e m p a r o n s d'un 
d o m a i n e en y p lantant des ja lons , les t e r m e s de nos rappor t s et de nos 
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ordonnances , et r intcrval le quo noiis captons ainsi n'opjiose à notre entre
prise aucune rés is tance insunnonlab le . Dans ce nième interval le , après 
chaque hypothèse sur ce qu'il inqilicpie, se retrouve toujours un domaine 
non ja lonné encore , qui souf fre notre explorat ion , et nous laisse poser 
nos piquets c o m m e il nous convient . Tontes les vér i tés formel les des 
mathémat iques et de la logique sont des proprié tés de l 'ordre descph-llcs, 
avant de dire qu'elles nous forcent , nous dev o ns dire qu'elles nous servent, 
el les sont d e s moyens dont nous d i sposons à toutes fins d e v a n t l ' indéter
minat ion de l' intervalle. 

Nous ne connai s sons pas pas le cciilrc, nous arr ivons sur les bords ; 
les préc i s ions sont ai )proximation, il n'y a pas de plénit i ide pré;tlabie, il 
n'y a rien de '<; t o u t f a i t » . Affirhier du cont inu n'est jamais qu'une 
uuinière, i)armi une infmité d'autres, de présumer de l ' intervalle ; îe juger 
identi([ue à ce qui le borde est la plus c o m m o d e et la ])lus paresseuse des 
hypothèses . L' indéterminé n'est i)as un iquement à l 'extérieur de ce que 
nous sais issons , c o m m e un p a y s étranger, i l est surtout à l ' intérieur, déjà 
exploi té , impli([ué dans le déterminé , .« mêlé parmi », intercalaire . Com
prendre , c'est c o m m e n c e r de nous exp l iquer c o m m e n t nous réuss i ssons 
dans nos entreprises , dont la plus haute est de nous accorder sur des 
absolus : no serait-ce pas parce que l ' indéterminat ion de l ' intervalle 
supporte tout qu'elle siq)porte jusqu'à nos succès ' ? 

6. Ce serait une erreur de croire qu'une idée ou une coni ia i ssance 
s'ajoute à un état de choses antérieur c o m m e un surcroî t net, ou c o m m e 
q u e k p i o c l iose de complet qui vient d'ai l leurs ; cette nouveauté est, en 
réalité, un aménagement, au pr ix de quelque dérangement de ce qui était 
déjà. Un concept n'est poss ib le que par une s o r t e de re foulement dans 
l ' indéterminé de tout ce qu'on ne fait pas entrer dans sa c o m p r é h e n s i o n ; 
il ajjpelie le correctif de son anti-concept. Ce mot no veut pas dire son 
contraire, mais son complément . I.e contraire n'est ([u'un cas particul ier 
de conqj lément 

7. La sc i ence aura beau s 'emparer de certains prob lèmes pour leur 
donner une solution conforme à son esprit : elle suppose par le fait mémo 
une réflexion sur la science, qui n'est pas la s c i ence et qui ne saurait se 
soumettre d'avance aux convent ions de la m é t h o d e sc ient i f ique. 

Il restera toujours quelques p h i l o s o p h e s à côté des soc io logues , de 
même ([u'il y aura toujours une peti te ])lace pour les pe intres à côté de 
l 'armée des photographes , et pour les poètes à l'écart des journalistes 

8. I,e ph i losophe est souc ieux de l 'ensemble des valeurs ; toujours il est 
p r é o c c i q D é de q u e l i p i e just if ication ou conf irmat ion de valeur. Alors même 
qu'il veut défendre ([ucl([ue valeur excentr ique ou ]iaradoxaIe, si toutefois 
il n'est pas un fourbe sous le b o n n e t d'un penseur, c'est à quelque ordre 
de valeurs c o m m u n e s aux autres esprits qu'il c h e r c h e à rapporter la 
valeur qu'il préconise . Toute justif ication est déjà, par essence , un acte 
modérateur, un pas vers plus de co i iuuunion des consc i ences . Expl iquer, 
comprendre , justifier, c'est capter une valeur aberrante et en faire une 
planète ou une comète dans le sys tème de ce solei l , étoile encore jeune 
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et dont le beau voyngo encore est très loin de sa fin, la Raison raisonna
b l e , l ô froyov^. 

9. Une. philosoi>liir de la ncrcssité, une doctr ine des soi -disant exi 
gences de respr i l , bref, une philosophie du valionnel pur, dans vSou 
manque de souplesse et d'adaptatioii aux beso ins réels de l 'exis tence , n'a 
jamais été et ne sera jamais raisonnable ^. 

10. La véritable ph i lo soph ie ne cons i s te d o n c pas à réd iger xin code 
d 'ex igences et de cond i t ions qni s ' imposeront désormai s à la s c i ence 
c o m m e à la v ie prali(jue, mais bien à examiner ce qui résulte, pour une 
cons idérat ion d'enscndjle sur les choses , et en vue de l 'accord des esprits , 
des l ibres in i l ia t ives du savant progressant dans la découverte de la vérité, 
conuue des l ibres insjjirations de l'artiste réal isant des beautés nouvel les , 
c o m m e des l ibres résolut ions du héros dans le c h o i x de ses sacri f ices . 

Au tait, lorsque le ph i losophe du passé voulait i m p o s e r au savant, à 
l 'homme d'action et nièuie à l'artiste une règle ou une c o n d i t i o n ijréa-
lables, cadre dest iné à c irconscr ire leur act iv i té en la .soutenant, il croyai t 
agir lu i -même c o m m e savant, et parler au nom de la vérité , alors qu'il 
n'agissait que c o m m e moraliste pratique, au n o m d'une fin qu'il avait 
adoptée . Il a pu se faire i l lusion sur son autorité dans les époques où le 
s.ivant, l'artiste et ruaanini i té des gens de b o n n e vo lonté se posa ient en 
somme les m ê m e s fins (|ue lui i )hi losophc ; mais cette l iarmonie préétabl ie 
n'est pas pour durer toujours 
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