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<sumário

TEMÁTICA dA EdIçãO

O medo como experiência estética é parte de uma longa tradição 
na cultura literária ocidental. São diversos os gêneros narrativos que, direta 
ou indiretamente, estão relacionados a essa emoção, tão primitiva quanto 
constante na história do homem. O XII Painel Reflexões sobre o insólito na 
narrativa ficcional, o IV Encontro Regional O Insólito como Questão na Narrativa 
Ficcional e o VI Fórum de Estudos em Língua e Literatura Inglesa têm como 
tema norteador as arquiteturas do medo na literatura e sua relação com o insólito 
ficcional, vislumbrando as estratégias de construção dos efeitos do medo e do 
insólito em suas dimensões produtivas e recepcionais.

Inerente à nossa natureza, o medo está intimamente ligado aos 
mecanismos de proteção contra o perigo e aos instintos de sobrevivência, 
sendo intensificado pela consciência humana de nossa finitude. Apesar das 
conquistas das ciências proporcionarem um nível de segurança jamais visto 
contra as ameaças à vida, autores como o historiador Jean Delumeau e o 
sociólogo Zygmunt Bauman estão entre aqueles que entendem que o medo 
permanece como uma das emoções mais constantes e intensas experimentadas 
pelo homem contemporâneo.

O mistério da morte – seu caráter tão inexorável quanto insondável 
– é a mola mestra de narrativas que tematizam essa região da experiência 
humana sobre o a qual a ciência, o discurso da verdade demonstrada, pouco 
tem a dizer. Nos desvãos entre a fé religiosa e o conhecimento científico, as 
obras ficcionais que lidam como o medo encontram seu hábitat ideal. O terror 
atávico em relação ao nosso derradeiro destino é a própria garantia da atração 
e da universalidade do medo. 

As emoções relativas à autopreservação são dolorosas quando 
estamos expostos às suas causas, porém, quando experimentamos sensações 
de perigo sem que estejamos realmente sujeitos aos riscos, isto é, quando a 
fonte do medo não representa um risco real a quem o experimenta, entramos no 
campo das emoções estéticas. O exercício de tais sensações parece ser capaz 
de produzir efeitos estéticos peculiares, sobre os quais os Estudos Literários vêm 
refletindo há séculos: a Catarse, o Sublime, o Grotesco, o Horror, entre outros. 

Naquele que é provavelmente o primeiro estudo sistemático sobre a 
literatura do mundo ocidental, a Poética, de Aristóteles, a criação literária já é 
descrita em função dos efeitos de recepção que é capaz de produzir. Do mesmo 
modo, elementos estruturais do discurso mimético, como o reconhecimento, a 
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peripécia e a catástrofe, são todos avaliados em relação às sensações que 
podem suscitar – entre elas, vale lembrar, o phóbos (terror/medo).

Refletir sobre o “medo” como um efeito de recepção deve vir 
associado à compreensão dos mecanismos responsáveis por sua produção. 
Mais do que uma questão de subjetivismos e idiossincrasias, o medo como 
efeito estético pode ser considerado como o resultado de um planejamento, 
isto é, como o fruto de processos construtivos. Não se trata de um efeito 
contingente, mas o produto de um artefato – a obra literária – concebido para 
suscitar emoções específicas. Fazendo uso de uma metáfora de Allan Poe, a 
consideração da composição artística como uma maquinaria da produção de 
efeitos permite-nos considerar o medo tanto em sua dimensão textual – como 
elaboração artesanal – quanto em sua dimensão ligada à recepção. Além disso, 
abre espaço para a integração do autor neste processo, como alguém capaz 
de manipular ao menos alguns dos elementos constitutivos da produção de 
sentidos na literatura.
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HISTóRICO dO EvEnTO

O i Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional aconteceu 
em 15/01/2007, na Faculdade de Formação de Professores da UERJ, no campus 

São Gonçalo, envolvendo 13 alunos de graduação em Letras, comprometidos com 
um projeto de Iniciação Científica, o coordenador desse projeto, o Prof. Dr. Flavio 
García, e outro pesquisador que naquele momento aderia à proposta, o Prof. Dr. 
Marcello de Oliveira Pinto. O produto dessa edição inaugural encontra-se publicado 
sob o título a banalização do insólito: questões de gênero literário – mecanismos 
de construção narrativa, em http://www.dialogarts.uerj.br/avulsos/livro_insolito.pdf.

O evento era uma realização do projeto de extensão universitária SePel.

UerJ – seminário permanente de estudos Literários da UerJ, coordenado 
pelo Prof. Dr. Flavio García e Prof. Dr. Marcello de Oliveira Pinto, que funciona, 
efetivamente, como veículo de promoção das atividades empreendidas pelos 
membros do Grupo Pesquisa nós do insólito: vertentes da ficção, da teoria e 

da crítica, certificado pela UERJ no Diretório de Grupos do CNPq e liderado por 
aqueles mesmos pesquisadores. No semestre anterior, o Prof. Dr. Flavio García 
promovera, junto com os graduandos envolvidos no projeto de Iniciação Científica, 
um curso livre sobre mecanismos de construção narrativa próprios ao gênero 
Fantástico, dialogando com outros gêneros, especialmente com o Maravilhoso ou 
Sobrenatural, o Estranho, o Realismo Maravilhoso ou Mágico e o Absurdo.

A partir daí, a cada semestre, realizou-se uma edição do  
Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional, alimentando a pesquisa 
e divulgando a produção científica do Grupo, que crescia continuadamente. 
A II edição, cujo tema central fora O insólito na narrativa rubiana – Reflexões 
sobre o insólito na obra de Murilo Rubião, deu-se de 7 a 9/08/2007. A III edição, 
dedicada às manifestações do insólito na Literatura e no Cinema, aconteceu de 
8 a 10/01/2008. Essas duas edições também tiveram lugar na Faculdade de 
Formação de Professores da UERJ, no campus São Gonçalo, mas, a partir daí, 
foram abertas à inscrição para apresentação de trabalhos por público externo 
ao Grupo de Pesquisa, contando com a presença de conferencistas convidados 
com o intuito de incrementar as discussões e trazer novos aportes para estimular 
a pesquisa. A IV edição, refletindo sobre as tensões entre o sólito e o insólito, 
ocorreu no Instituto de Letras da UERJ, campus Maracanã, de 22 a 24/09/2008. 
O produto das apresentações de trabalho nesses três eventos encontra-se 
disponível para cópia grátis em http://www.dialogarts.uerj.br/titulos_avulsos.htm.
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Como, com a inscrição para apresentação de trabalhos aberta 
ao público externo, se tenha verificado uma grande acolhida da proposta 
pela comunidade acadêmica nacional, contando-se com a participação de 
pesquisadores de diversas universidades brasileiras, inclusive de fora do 
eixo Rio-São Paulo, buscando incentivar o contato inter-regional, entendeu-se 
por bem lançar o i encontro nacional o insólito como questão na narrativa 

Ficcional, coincidente com o v Painel reflexões sobre o insólito na narrativa 

ficcional, de 23 a 25/03/2009, no Instituto de Letras da UERJ. Sua temática foi 
o insólito como questão na narrativa ficcional.

O sucesso do i encontro nacional, concomitantemente com a 
realização do Painel do primeiro semestre do ano, ensejou o lançamento do 
i encontro regional o insólito como questão na narrativa Ficcional, que viria 
a coincidir com o vi Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional, 
realizado nos dias 3 e 4/11/2009, no Instituto de Letras da UERJ, com o tema 
central versando sobre o insólito e seu duplo. A partir de então, a cada primeiro 
semestre do ano aconteceria uma edição do Painel, coincidindo com o encontro 

nacional, e a cada segundo semestre do ano aconteceria outra edição do 
Painel, coincidindo com o encontro regional.

Assim vem sendo até este ano de 2011, quando se vai realizar o X 

Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional e o iii encontro regional o 

insólito como questão na narrativa Ficcional, de 16 a 18/11/2011, re-memorando 

Murilo Rubião – 20 anos de sua morte. O vii Painel e o ii encontro nacional 

foram realizados de 29 a 31/03/2010, versando sobre as relações entre insólito, 

lendas, mitos, Crenças. O viii Painel e o ii encontro regional aconteceram 
de 3 a 5 de novembro de 2010, acolhendo o v Fórum de estudos em língua e 

literatura inglesa (Felli), realizado pelo Núcleo de Desenvolvimento, tendo por 
tema central o insólito em língua inglesa. O iX Painel e o iii encontro nacional 

foram promovidos de 18 a 20/04/2011, privilegiando as discussões sobre o 

insólito e a literatura infanto-juvenil.

Do iv Painel em diante, incluindo os encontros nacionais e regionais, 
todos os eventos tiveram lugar no Instituto de Letras da UERJ, campus Maracanã, 
e os cadernos de resumo e os textos completos dos trabalhos apresentados 
encontram-se publicados em http://www.dialogarts.uerj.br/titulos_avulsos.htm.

Uma parceria entre o Grupo Pesquisa nós do insólito: vertentes 

da ficção, da teoria e da crítica, certificado pela UERJ no Diretório de Grupos 
do CNPq, que, através do SePel.uerJ, vinha realizando esses eventos, e o 
Grupo Pesquisa vertentes do Fantástico na literatura, certificado pela UNESP 
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no Diretório de Grupos do CNPq, que, a partir de 2009, dava início à série de 
Colóquios vertentes do Fantástico na literatura, tendo sua I edição ocorrido no 
campus Araraquara, e a II edição, no campus São José do Rio Preto, deu ensejo 
à proposição de um Grupo de Trabalho na anPoll – Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa e Letras e Linguística. Hoje, o GT vertentes do 

insólito Ficcional congrega organicamente três Grupos de Pesquisa certificados 
no Diretório de Grupos do CNPq, com a adesão da Linha de Pesquisa Espaço 

do Fantástico, do Grupo de Pesquisas em espacialidades artísticas.

A magnitude das pesquisas, sua abrangência nos planos nacional 
e internacional, as redes de relação interinstitucionais – envolvendo centros 
de pesquisa brasileiros estrangeiros –, somado-se ao sucesso dos eventos já 
realizados e das inúmeras publicações disponíveis, levaram à proposição do 
i Congresso internacional vertentes do insólito Ficcional, com a participação 
de conferencistas e pesquisadores do exterior. A ideia de promoção do i 

Congresso internacional vertentes do insólito Ficcional, realizado de 4 a 
6/06/2012, tendo por tema central as vertentes teóricas e ficcionais do insólito. 
Assim, o i Congresso internacional vertentes do insólito Ficcional aconteceu 
juntamente com o iv encontro nacional o insólito como questão na narrativa 

Ficcional e o Xi Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional.

Neste momento, vamos à realização do iv encontro regional o 

insólito como questão na narrativa Ficcional e do Xii Painel reflexões sobre o 

insólito na narrativa ficcional, que acolherão o vi Fórum de estudos em língua 

e literatura inglesa (Felli), como já aconteceu em 2010.
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ApRESEnTAçãO dESTA EdIçãO

Esta XII edição do Painel Reflexões sobre o insólito na narrativa 
ficcional, coincidente com a IV edição do Encontro Regional O Insólito como 
Questão na Narrativa Ficcional, a se realizar de 25 a 27 de março de 2013, 
abriga o VI Fórum de Estudos em Língua e Literatura Inglesa e tem por tema 
central As arquiteturas do medo e o insólito ficcional.

O I Painel Reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional aconteceu 
em 15 de janeiro de 2007, na Faculdade de Formação de Professores da UERJ, 
no campus São Gonçalo, envolvendo 13 alunos de graduação em Letras, 
comprometidos com um projeto de Iniciação Científica, o coordenador desse 
projeto, o Prof. Dr. Flavio García, e outro pesquisador que naquele momento 
aderia à proposta, o Prof. Dr. Marcello de Oliveira Pinto. O produto dessa edição 
inaugural encontra-se publicado sob o título A banalização do insólito: questões 
de gênero literário – mecanismos de construção narrativa, em http://www.
dialogarts.uerj.br/avulsos/livro_insolito.pdf.

O evento era uma realização do projeto de extensão universitária SePel.

UerJ – seminário permanente de estudos Literários da UerJ, coordenado 
pelo Prof. Dr. Flavio García e Prof. Dr. Marcello de Oliveira Pinto, que funciona, 
efetivamente, como veículo de promoção das atividades empreendidas pelos 
membros do Grupo Pesquisa nós do insólito: vertentes da ficção, da teoria e 

da crítica, certificado pela UERJ no Diretório de Grupos do CNPq e liderado por 
aqueles mesmos pesquisadores. No semestre anterior, o Prof. Dr. Flavio García 
promovera, junto com os graduandos envolvidos no projeto de Iniciação Científica, 
um curso livre sobre mecanismos de construção narrativa próprios ao gênero 
Fantástico, dialogando com outros gêneros, especialmente com o Maravilhoso ou 
Sobrenatural, o Estranho, o Realismo Maravilhoso ou Mágico e o Absurdo.

A partir daí, a cada semestre, realizou-se uma edição do Painel 

reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional, alimentando a pesquisa e 
divulgando a produção científica do Grupo, que crescia continuadamente. A II 
edição, cujo tema central fora O insólito na narrativa rubiana – Reflexões sobre 
o insólito na obra de Murilo Rubião, deu-se de 7 a 9 de agosto de 2007. A 
III edição, dedicada às manifestações do insólito na Literatura e no Cinema, 
aconteceu de 8 a 10 de janeiro de 2008. Essas duas edições também tiveram 
lugar na Faculdade de Formação de Professores da UERJ, no campus São 
Gonçalo, mas, a partir daí, foram abertas à inscrição para apresentação de 
trabalhos por público externo ao Grupo de Pesquisa, contando com a presença 
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de conferencistas convidados com o intuito de incrementar as discussões e 
trazer novos aportes para estimular a pesquisa. A IV edição, refletindo sobre as 
tensões entre o sólito e o insólito, ocorreu no Instituto de Letras da UERJ, campus 

Maracanã, de 22 a 24 de setembro de 2008. O produto das apresentações de 
trabalho nesses três eventos encontra-se disponível para cópia grátis em http://
www.dialogarts.uerj.br/titulos_avulsos.htm.

Como, com a inscrição para apresentação de trabalhos aberta 
ao público externo, se tenha verificado uma grande acolhida da proposta 
pela comunidade acadêmica nacional, contando-se com a participação de 
pesquisadores de diversas universidades brasileiras, inclusive de fora do 
eixo Rio-São Paulo, buscando incentivar o contato inter-regional, entendeu-se 
por bem lançar o i encontro nacional o insólito como questão na narrativa 

Ficcional, coincidente com o v Painel reflexões sobre o insólito na narrativa 

ficcional, de 23 a 25 de março de 2009, no Instituto de Letras da UERJ. Sua 
temática foi o insólito como questão na narrativa ficcional.

O sucesso do i encontro nacional, concomitantemente com a 
realização do Painel do primeiro semestre do ano, ensejou o lançamento do 
i encontro regional o insólito como questão na narrativa Ficcional, que viria 
a coincidir com o vi Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional, 
realizado nos dias 3 e 4 de novembro de 2009, no Instituto de Letras da UERJ, 
com o tema central versando sobre o insólito e seu duplo. A partir de então, a 
cada primeiro semestre do ano aconteceria uma edição do Painel, coincidindo 
com o encontro nacional, e a cada segundo semestre do ano aconteceria outra 
edição do Painel, coincidindo com o encontro regional.

Assim vinha sendo até o ano de 2011, quando se realizou o X Painel 

reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional e o iii encontro regional o 

insólito como questão na narrativa Ficcional, de 16 a 18 de novembro, re-

memorando Murilo Rubião – 20 anos de sua morte. O vii Painel e o ii encontro 

nacional foram realizados de 29 a 31 de março de 2010, versando sobre as 
relações entre insólito, lendas, mitos, Crenças. O viii Painel e o ii encontro 

regional aconteceram de 3 a 5 de novembro de 2010, acolhendo o v Fórum 

de estudos em língua e literatura inglesa (Felli), realizado pelo Núcleo de 
Desenvolvimento, tendo por tema central o insólito em língua inglesa. O iX 

Painel e o iii encontro nacional foram promovidos de 18 a 20 de abril de 2011, 
privilegiando as discussões sobre o insólito e a literatura infanto-juvenil.

Do Iv Painel em diante, incluindo os encontros nacionais e regionais, 
todos os eventos tiveram lugar no Instituto de Letras da UERJ, campus Maracanã, 
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e os cadernos de resumo e os textos completos dos trabalhos apresentados 
encontram-se publicados em http://www.dialogarts.uerj.br/titulos_avulsos.htm.

Uma parceria entre o Grupo Pesquisa nós do insólito: vertentes 

da ficção, da teoria e da crítica, certificado pela UERJ no Diretório de Grupos 
do CNPq, que, através do SePel.uerJ, vinha realizando esses eventos, e o 
Grupo Pesquisa vertentes do Fantástico na literatura, certificado pela UNESP 
no Diretório de Grupos do CNPq, que, a partir de 2009, dava início à série de 
Colóquios vertentes do Fantástico na literatura, tendo sua I edição ocorrido no 
campus Araraquara, e a II edição, no campus São José do Rio Preto, deu ensejo 
à proposição de um Grupo de Trabalho na anPoll – Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa e Letras e Linguística. Hoje, o GT vertentes do 

insólito Ficcional congrega organicamente três Grupos de Pesquisa certificados 
no Diretório de Grupos do CNPq, com a adesão da Linha de Pesquisa Espaço 

do Fantástico, do Grupo de Pesquisas em espacialidades artísticas.

O i Congresso internacional vertentes do insólito Ficcional, 

juntamente com o Xi Painel reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional e 
com o iv encontro nacional o insólito como questão na narrativa Ficcional, 
aconteceu no período de 4 a 6 de junho de 2012, tendo por tema central as 
vertentes teóricas e ficcionais do insólito. Participaram do evento pesquisadores 
de diferentes universidades nacionais, desde o extremo Sul até o extremo 
Norte, e de universidades estrangeiras, com destaque para a Universidade de 
Coimbra e a Universidade Autônoma de Barcelona.

A magnitude das pesquisas e sua abrangência nos planos nacional 
e internacional, as redes de relação interinstitucionais, somadas ao sucesso 
dos eventos já realizados e das inúmeras publicações disponíveis, justifica a 
proposição desta nova versão do evento, dando continuidade às políticas de 
pesquisa e divulgação de produtos.

A realização do evento, a cargo do sepeL.UerJ – seminário 

Permanente de estudos literários da uerJ, projeto e extensão universitária 
que promove publicações, cursos livres e eventos acadêmico-científicos, como 
veículo de concretização das ações do SePel.uerJ, deu-se no Instituto de 
Letras da UERJ, no campus Maracanã, localizado rua São Francisco Xavier, nº 
524, 11º andar.
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comunicações em simpósios
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o medo como prazer estético: o Horror, o 
sublime e o Grotesco na literatura

coordenação:
Alexander Meireles da Silva, Fernando Monteiro 

de Barros e Júlio França

resumo:

Inerente à natureza humana, o medo está intimamente ligado 
aos mecanismos de proteção contra o perigo. Sendo uma emoção 
relacionada aos nossos instintos de sobrevivência, a experiência do 
medo vem quase sempre acompanhada da consciência de nossa 
finitude. O mistério da morte – seu caráter tão inexorável quanto 
insondável – é a mola mestra de narrativas que tematizam essa região 
da experiência humana sobre o a qual a ciência, o discurso da verdade 
demonstrada, pouco tem a dizer. Nos desvãos entre a fé religiosa e o 
conhecimento científico, as chamadas narrativas de horror encontram 
seu hábitat ideal. O medo atávico em relação ao nosso derradeiro 
destino é a própria garantia da atração e da universalidade do medo.

As emoções relativas à autopreservação são dolorosas quando 
estamos expostos às suas causas, porém, quando experimentamos 
sensações de perigo sem que estejamos realmente sujeitos aos riscos, 
isto é, quando a fonte do medo não representa um risco real a quem o 
experimenta, entramos no campo das emoções estéticas. Tais sensações 
são capazes de produzir prazeres peculiares (catarse, sublimidade), 
sobre os quais os Estudos Literários vêm refletindo há séculos.

Este simpósio pretende, a partir da leitura de narrativas ficcionais, 
refletir sobre o medo como uma emoção estética produzida pela criação 
literária. A consideração do “medo” como um efeito de recepção não 
poderá jamais, porém, estar dissociada da compreensão dos mecanismos 
responsáveis por sua constituição. Mais do que uma questão de 
subjetivismos e idiossincrasias, o medo como efeito estético será aqui 
considerado como o resultado de um planejamento, isto é, como o fruto 
de processos construtivos relacionados à criação da obra literária.

Ao considerarmos, na tradição de Allan Poe, a composição 
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artística como uma maquinaria da produção de efeitos, toma-se 
aqui o medo tanto em sua dimensão textual (como resultado de 
técnicas narrativas) quanto em sua dimensão ligada à recepção – 
seus significados sociais e históricos.

É neste sentido, bastante amplo, que os trabalhos apresentados 
neste simpósio tomam a categoria do “medo estético”: não como um 
efeito contingente de recepção, mas como o produto de um artefato 
cultural, a obra literária, capaz de suscitar emoções específicas.
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uM OLHAR pARA MEdOS E pREOCupAçõES InEREnTES 
AO SéCuLO XX ATRAvéS dAS OBRAS EntrEvista Com o 

vampiro E Eu sou a LEnda

Thiago Silva Sardenberg1

Em outubro de 2012, o jornal americano The New York Times publicou 
uma crítica do livro The Twelve, de Justin Cronin, onde o crítico Joseph Salvatore 
reconhecia que “estes são tempos difíceis para ser um vampiro” (SALVATORE, 
2012, p. BR12, minha tradução). Sua afirmação se dá através de uma comparação 
que traça entre o “velho” e o “novo” vampiro, uma criatura amplamente reconhecida 
pelo público do presente século. Sobre o primeiro, ele diz que “antes as coisas 
eram mais claras: você era um morto-vivo sujo e sanguinário, condenado 
a perambular pelos cemitérios [...] e escondendo seu rosto da luz do sol, de 
espelhos e de Deus [...]. Você não era rico ou sexy. Você não brilhava” (id.). Já o 
“novo” vampiro “passou de lenda obscura para estrela sobrenatural da literatura, 
do teatro e do cinema. A cultura industrializada ficou perplexa diante de você. 
Não mais um monstro, você ascendeu à metáfora” (id.).

A ideia de Cronin resume bem a incrível jornada do vampiro através 
dos séculos, passando de um perigoso “estrangeiro”, tal como fora retratado 
em obras do século dezenove como Dracula de Bram Stoker, para uma criatura 
que gradualmente se posicionou bem mais próxima da humanidade. A voz 
de Salvatore é apenas mais uma a se juntar a um grande coral formado por 
críticos, autores e pesquisadores que vieram a reconhecer o surpreendente 
poder da figura do vampiro como alegoria para medos e angústias humanas 
em um determinado período de tempo.

No ensaio “Monster Culture (Seven Theses)”, Jeffrey Jerome Cohen 
propõe que personagens monstruosos são poderosas ferramentas de leitura da 
cultura, e, assim, “devem ser examinados dentro das perspectivas sociocultural, 
literária e histórica onde foram produzidos” (COHEN, 1996, p.5, minha tradução). 
Somente ao analisar os contextos de produção específicos poderemos encontrar 
camadas de significado muito além do corpo textual. Especificamente sobre os 
vampiros, Cohen afirma que “Cada vez que a tumba se abre e que o inquieto 
morto-vivo é liberto, a mensagem proclamada é alterada pelo ar que dá vida ao 
locutor” (id.), de forma que olhar para o vampiro é como olhar para um retrato 
da humanidade naquele espaço sociocultural específico.

1  Mestre e Especialista em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
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O presente ensaio, fruto de um dos desdobramentos da minha 
dissertação de Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa, ancora-se 
precisamente nesta ideia, que vai de encontro com a noção de que “o discurso 
que extrai um fenômeno transcultural e atemporal chamado “vampiro” é de 
utilidade bastante limitada” (id.). A figura do vampiro transgrede sim todo tipo 
de fronteiras, sejam elas geográficas, culturais, temporais ou morais, indo além 
de todo tipo de delimitação que é imposta ao homem; mas, ao fazê-lo, ela se 
adapta e se molda de forma a dialogar com questões específicas que se fazem 
mais relevantes para seu contexto atual.

É assim que focaremos numa leitura das obras Eu Sou A Lenda (1954) de 
Richard Matheson, e Entrevista com o Vampiro (1976), de Anne Rice, como sendo 
obras nas quais o vampiro serve como meio encontrado pelos autores para se 
comentar sobre medos enraizados e preocupações específicas de cada tempo.

No século XX, testemunhamos um grande número de eventos que 
mudaram completamente a dinâmica do mundo. As Grandes Guerras, 
obviamente, afetaram profundamente as vidas de milhões de pessoas em todo 
o mundo, direta ou indiretamente. Muitos foram mortos, muitos sofreram a perda 
de seus entes queridos, e muitos outros vitimizados pelas condições precárias 
do período de Guerras – a fome e a erupção de doenças deixaram as pessoas 
numa situação passiva e desesperadora por imperdoáveis anos.

As relações de poder também estavam se tornando diferentes. Enquanto 
o Reino Unido mantinha-se como a maior potência no início do período, ele veio 
a perder seu título para os Estados Unidos com o fim da Segunda Guerra. Como 
consequência do seu surgimento como potência mundial, os americanos finalmente 
tentavam encontrar sua própria voz, independente da influência Britânica.

Num cenário pós-guerras, também começamos a notar um movimento 
constante em direção a mudança social, através dos movimentos de libertação 
que objetivavam por um fim na discriminação de raça, gênero, orientação 
sexual, religião e tantos outros amplamente difundidos anteriormente.

Entre tantas mudanças, talvez uma das mais impactantes tenha a ver 
com o incrível desenvolvimento da ciência, que, partindo do progresso que o 
século anterior já havia obtido, alcançou descobertas inéditas nas áreas de 
física, astronomia e biologia. O progresso foi tão grande e tão rápido que foi 
percebido por muitos como opressivo, uma vez que não era possível se imaginar 
ou prever o que mais esperar da ciência, e até onde ela iria chegar.

Esse provou ser um ponto focal de ansiedade no século XX. As Guerras 
deixaram no ar a ideia de que tudo era efêmero, de que o mundo poderia 
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completamente mudar ou desaparecer num momento.
Muitos autores se apropriaram desse sentimento na construção de 

narrativas que começaram a ser conhecidas como “distópicas”, narrativas que 
“respondem ao ar de crise universalmente propagado no pensamento do século 
XX […] As obras distópicas são grandes indicadores das angústias de nosso 
tempo” (BOOKER, 1994, p.4, minha tradução).

Poucos anos antes da publicação de Eu Sou a Lenda, o autor George 
Orwell publicou um artigo no jornal britânico Tribune que começava dizendo 
“Considerando o fato de que provavelmente seremos todos mandados pelos ares 
dentro dos próximos cinco anos, a bomba atômica não causou tanta discussão 
quanto se poderia esperar” (ORWELL, 1945, minha tradução). O ensaio se 
tornou importante não só porque lidava com essa angústia, mas também porque 
antecipava o sentimento de medo e impotência que permearia os anos seguintes.

Eu Sou a Lenda foi, assim, parte inicial de uma literatura que trabalharia estas 
angústias. Ainda mais notável foi o fato de que Matheson conseguiu se apropriar do 
mito do vampiro, através de uma perspectiva original e moderna, como forma de 
dialogar com estes medos, criando assim uma espécie de “distopia vampiresca” 
– aquela mesma modalidade imaginária que lida com versões alternativas da 
sociedade, construída com base sólida no presente, mas com a adição do vampiro 
como consequência precisa das repercussões dessa base sólida.

No mundo de Eu sou a Lenda, a sociedade como a conhecemos entrou 
em colapso, e uma nova ordem se estabeleceu. A única regra sob a qual Robert 
Neville, personagem principal, vive é a da sobrevivência. É ele o responsável por 
proteger sua casa e encontrar alimentos, uma vez que não há mais um governo 
oficial para prover um senso, mesmo que falso, de segurança. Este é um mundo 
governado pela primitiva regra do “matar ou morrer”, e não há vestígios dos valores 
da sociedade antiga. Robert era o único responsável pelo seu código de ética.

Podemos claramente observar, desde o início, que a narrativa se encaixa 
na definição que Sargent aplica ao termo “distopia”: “uma sociedade inexistente, 
descrita detalhadamente e normalmente localizada tanto em tempo quanto 
espaço, onde o autor tem por intenção que o leitor contemporâneo veja-a como 
pior que sua própria” (SARGENT, 1994, p.9, minha tradução). Ao criar distopias, 
os autores levam em conta o fato de que através da produção de um ambiente 
social completamente imaginado ou alternativo, é possível abordar questões 
que potencialmente revelam males da sua própria sociedade, retratando, por 
exemplo, cenários onde as coisas saíram do controle como consequência de 
tal mal enraizado no presente.
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Sendo narrativa in media res, Eu Sou a Lenda é um discurso de 
consequências, que se recusa a terminar no que consideraríamos como ‘fim’. 
O fim chegou e se foi, mas o protagonista permaneceu no mesmo lugar. Ao 
avançarmos na narrativa, nos vemos montando um grande quebra-cabeça, 
para apreciarmos completamente como funciona essa nova ordem social, e o 
que pode ter realmente causado tais mudanças.

É possível deduzir a natureza dos “outros” – personagens que coexistem 
com Neville, impreterivelmente à sua espera todas as noites do lado de fora de sua 
casa – nos baseando em pistas espalhadas pelo texto, como na passagem “Era o 
último maldito espelho que ele pendurara; não valia a pena. Começara a colocar 
alho em seu lugar, o que era infalível” (MATHESON, 1995, p.14, minha tradução), 
que aparece antes da palavra “vampiro” ser utilizada pela primeira vez na página 27.

Por outro lado, as pistas em relação à causa do apocalipse só começam 
a aparecer muito depois, o que corrobora com a ideia de que as pessoas não 
tiveram muito tempo para entender o que estava realmente acontecendo, antes 
de ser tarde demais.  Não houve progresso médico ou científico capaz de 
impedir o que estava acontecendo de continuar acontecendo.

“Eles sabiam que era algo, mas não poderia ser aquilo! Aquilo era 
imaginação, aquilo era superstição, aquilo não poderia existir. E assim, antes da 
ciência alcançar a lenda, a lenda engoliu não só a ciência, mas também todo 
o resto” (id., p.29). Esse tipo de informação só aparece no romance quando o 
protagonista se cansa da monotonia de sua rotina e começa a procurar respostas 
que o presente não poderia lhe dar. Então ele se vê forçado, finalmente, a 
revisitar o seu passado, que havia deliberadamente reprimido, forçando-se a 
esquecer de sua família e conhecidos, como forma de permanecer são.

Assim, voltamos no tempo e testemunhamos Neville e sua mulher 
discutindo sobre o fato de que toda a vizinhança parece acometida por algo 
que poderia ser um vírus. E eles começam a especular sobre a causa do que 
estava acontecendo.

“Talvez os insetos estejam em processo de mutação (...). Sabe, 
repentinamente pulando dúzias de pequenas etapas evolucionárias, 
se desenvolvendo de forma completamente diferente se não fosse 
pelos…”

Silêncio.

“Bombardeios?”, ela disse.

“Talvez. Eles estão causando as tempestades de poeiras. Quem 
sabe o que mais eles podem estar causando” (id., p.56).



33

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

A especulação não era exclusividade deles. Uma vez que as autoridades 
sanitárias falhavam em fornecer um relato oficial do que estava acontecendo, 
muitas ideias diferentes começaram a ser propagadas de forma generalizada. 
Parecia apropriado, entretanto, para os personagens vincularem tais eventos 
fora do comum aos bombardeios que haviam acontecido, e como eles podem 
ter alterado a fisiologia da matéria orgânica.

Esta é uma expressão muito particular de uma angústia de um tempo 
que se viu constantemente ameaçado pela possibilidade de uma Guerra nuclear, 
num cenário de pós-guerras que foi assombrado pela Guerra Fria.

Dessa vez, os vampiros não são mais produtos de uma cultura 
estrangeira e séculos de história. Na verdade são, pura e simplesmente, corpos 
infectados. Não há a presença de “morcegos batendo asas do lado de fora 
da janela do quarto da heroína” (id., p.88), e mais importante, não há o claro 
componente sobrenatural tão associado às narrativas vampirescas.

Bactéria. Vírus. Vampiros. “Por que ser contra a ideia?”, pensou. 
Ele não sabia responder. Por que descartar a teoria? (…) Bactérias 
poderiam ser a resposta ao enigma do vampiro.  (…) Somente 
aceitando a bactéria seria possível explicar a rápida propagação 
da praga, e a progressão geométrica de vítimas que se seguiu. 
(…) Moscas e mosquitos poderiam ter sido parte do processo, 
espalhando a doença, levando-a a todos os cantos do mundo. Sim, 
a bactéria explicaria muitas coisas; o ficar protegido durante o dia, 
talvez um coma induzido pelo germe para proteger o organismo da 
radiação solar. Uma nova ideia: E se a bactéria fosse realmente a 
força do vampiro? (id., p.82).

O entendimento do vampiro como, possivelmente, uma mera vítima – assim 
como suas próprias vítimas – muda a percepção do protagonista consideravelmente. 
Em um momento, Neville questiona a si próprio sobre a natureza do vampiro. “Serão 
suas necessidades mais chocantes que as de outros animais ou homens? (...) Será 
o vampiro tão mau?” (id., p.2) Com a vilania transferida para o germe, e não seu 
hospedeiro, o vampiro perde seu status de antagonista e há o começo de uma 
empatia que vai ser vastamente reaproveitada na literatura subsequente.

Certamente a preocupação de Matheson em reintroduzir a figura 
do vampiro através desta inovadora abordagem iniciou um processo de 
desmistificação do mesmo que tem repercussões até hoje na literatura e no 
cinema – através de grandes blockbusters como os filmes das séries Blade 
(1998-2004) e Anjos da Noite (2003-2012), onde o componente viral revela-se 
de grande importância para o desenvolvimento da narrativa.

Essa aproximação em relação ao vampiro mostra-se crucial nas décadas 
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finais do século vinte, onde ideia de prover voz e oportunidades para interpretar-
se a vida através de diferentes pontos de vistas e noções de realidade havia se 
tornado importante no meio social e na literatura.

Os movimentos de libertação que surgiram num momento pós-guerras 
enalteceram a importância de se aceitar a pluralidade, ao dar aos grupos que 
haviam sido mantidos à margem do poder hegemônico a chance de encontrar 
suas próprias vozes, (re)escrevendo a história com suas próprias palavras. 
Como resultado, temos um número significativo de obras focando em questões 
específicas que grupos contra hegemônicos – como os afrodescendentes, as 
feministas e os homossexuais, por exemplo – enfrentavam.

No espírito dessa tendência estava a autora americana Anne Rice, 
que se tornou interessada na figura do vampiro como uma “metáfora para o 
outsider” (CARTER, 1997, p.27), o que vivia às margens, como um símbolo 
desses grupos reprimidos que haviam até então ouvido relatos históricos da 
sua existência, mas nunca tiveram a oportunidade de contar essas histórias 
através de suas próprias perspectivas.

É por essa razão que o vampiro Louis, o herói trágico do primeiro 
romance de Rice, Entrevista com o Vampiro (1976), parece ansioso e 
determinado a compartilhar sua história, permeada por tormento e interminável 
sofrimento. “Gostaria de contar-lhe a história de minha vida, então. Gostaria 
muito. Acredite em mim, não machucarei-lhe. Quero essa oportunidade. É mais 
importante para mim do que pode imaginar” (RICE, 1997, p.3., minha tradução). 
Nossa discussão do romance focará precisamente nesse aspecto, na leitura 
do vampiro como incorporação desses pontos de vista múltiplos e conceitos 
diferentes de realidade trazidos com os grupos contra hegemônicos.

Entrevista foi o primeiro de uma série de romances intitulados “As 
Crônicas Vampirescas”, todos escritos por Rice nas décadas que se seguiram. A 
simples, porém marcante premissa de que os vampiros seriam os responsáveis 
por contar suas próprias narrativas abriu um grande leque de possibilidades 
literárias que não haviam sido exploradas antes.

A entrevista a que o título se refere abre o romance, no que testemunhamos 
Louis, um vampiro com centenas de anos de idade, provar a Daniel, um jovem 
repórter, que é exatamente aquilo que clama ser, ao deixar-se ser visto através 
da reveladora luz artificial do quarto onde estão conversando.

Surpreso, o jovem cético torna-se imediatamente crente, e, perplexo, 
resta-lhe apenas ouvir a história de Louis. Essa estratégia narrativa, de acordo 
com Gelder, “enfatiza um momento de confissão, revelação. [...] O leitor ouve 
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a voz do “outro”, o vampiro sai do armário e mostra-se como realmente é” 
(GELDER, 1994, p. 109, minha tradução).

Rice logo começa a desconfigurar muitos dos pré-conceitos que seus 
interlocutores possam ter sobre vampiros. Louis revela que sempre foi diferente 
por natureza daquele que o tornou um vampiro, Lestat. Este último parecia 
encontrar certa fascinação na arte de matar, fazendo disso uma espécie de 
hobby. Para Louis, esse comportamento significava uma tentativa de “vingança 
contra a própria vida [...]. As nuances mais profundas da existência de um 
vampiro não eram conhecidas por ele pois ele focava numa vingança maníaca 
sobre a vida mortal que havia deixado” (RICE, 1997, p. 46, minha tradução).

Louis, por outro lado, sempre mostrou um “respeito profundo pelas 
vidas dos outros” (id., p.16), e, ao se tornar um vampiro, ser que naturalmente se 
alimenta da vida de outrem, ele precisou passar por sentimentos de negação, ódio 
de si mesmo, e um tormento que parecia interminável. Seu despertar para sua 
existência como vampiro pode ser visto como paralelo às experiências de grupos 
contra hegemônicos como os homossexuais que, similarmente, experienciaram 
grande conflito interno ao enfrentar sua verdadeira natureza, ao entender que sua 
realidade não mais podia ser medida de acordo com os padrões impostos.

A analogia homossexual pode ser apreendida em outras instâncias da 
obra de Rice, começando com a própria transformação de Louis em vampiro, 
uma cena que Senf descreve como “a primeira de uma série de sequências 
homoeróticas” (SENF, 1988, p.112, minha tradução).

‘Agora escute-me, Louis’, ele disse, enquanto se deitava ao meu 
lado nos degraus, seus movimentos tão graciosos quanto íntimos 
que me remetiam aos de um amante. Eu recuei. Mas ele pôs seu 
braço direito ao meu redor, e me puxou para perto de seu peito. 
Nunca havia estado tão próximo dele antes, e através da luz difusa 
eu podia ver seus olhos radiantes e a máscara que era sua pele. 
Tentei me mover, mas ele pressionou seus dedos contra meus lábios 
dizendo, ‘Aquiete-se. Vou suga-lo até a beira da morte, e quero que 
fique quieto, tão quieto que possa escutar o fluxo de sangue por 
suas veias, tão quieto que possa escutar seu sangue esvaindo-se 
para mim. É sua consciência, sua vontade que te manterá vivo.’ 
Quis me debater, mas ele me pressionou tão forte que não pude 
me mexer, e quando meu corpo cessou sua tentativa de rebelião, 
seus dentes penetraram fundo em meu pescoço. (RICE, 1997, pp. 
18-19, minha tradução).

É de demasiada importância reconhecer o impacto desta cena no todo 
da literatura vampiresca. Enquanto a relação entre o vampiro e um outro homem 
mostrara-se íntima desde os primórdios da literatura vampiresca, como em The 
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Vampyre (1819) de John Polidori, o contato físico nunca se dera de fato, e a 
concretização do ataque era realizada através de uma personagem feminina como 
mediadora. O mesmo se dá em Dracula de Stoker; enquanto podemos notar um 
desejo velado por parte do Conde, Harker é ‘penetrado’ apenas pelas vampiras.

Ao descrever o ataque do vampiro, é claramente discernível a intenção 
de Rice em aproximar tal experiência da experiência sexual. Louis nos conta, “Me 
lembro que o movimento de seus lábios sobre minha pele ouriçou todos os pelos 
do meu corpo, enviou um choque de sensação por todo meu corpo que não 
era diferente do prazer erótico” (id., p.19). Quando perguntado, em determinado 
momento da narrativa, sobre como lembrava-se do sexo entre humanos, Louis 
simplesmente afirma que era “uma pálida sombra do ato de matar”  (id., p.209).

Afinal, “a experiência erótica do vampiro e sua habilidade em reproduzir-
se são localizadas oralmente, não genitalmente; sugar o sangue é a forma que 
o vampiro tem de se nutrir, de se saciar, de se reproduzir” (TOMC, 1997, p. 99, 
minha tradução). A consumação do desejo de Lestat por Louis logo no início da 
narrativa – e mais adiante, a total exploração da dinâmica desse relacionamento 
– corrobora com a ideia de que Entrevista seria uma narrativa queer, voltada à 
temática homoerótica, abrindo espaço para assuntos que não haviam sido até 
então explorados nas narrativas vampirescas.

A intimidade entre homens atinge maior profundidade quando, mais à 
frente na narrativa, Louis vai à Paris e conhece Armand. Essa relação vai além 
da fisicalidade previamente explorada, abrangendo admiração e paixão que 
levam indubitavelmente ao amor. Louis mostrava-se, sim, atraído por Armand, 
como evidenciado em:

O encontrei pressionado contra mim, seus braços ao redor do 
meu peito, seus cílios tão perto que poderia distingui-los sobre a 
órbita incandescente de seu olho, sua respiração suave na minha 
pele. Era puro delírio. Me movi como se quisesse afastar-me, mas 
encontrava-me atraído, incapaz de mover-me (RICE, 1997, p.229, 
minha tradução).

Sua aparência, entretanto, era apenas uma fração da figura sedutora de 
Armand. Louis deixa claro ao entrevistador que o amor que sentia por Armand 
tinha mais a ver com o compartilhamento de conhecimento e experiências que 
nunca havia tido com Lestat.

A palavra ‘queer’, usada por Senf, pode fazer de fato referência à inclinação 
homossexual do romance, mas vai além. A palavra alude ao que vai além do 
ordinário, ao que é fora do comum, ao que é percebido como excêntrico, singular, 
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estranho, ou até original. De uma forma mais ampla, a palavra poderia se referir 
à tentativa do romance de romper com pontos de vista convencionais, como, por 
exemplo, a percepção de papéis de gênero, que são questionados na dinâmica 
da relação de Louis e Lestat. O fato é que estes vampiros são indiferentes à 
noção de orientação sexual – eles encontram beleza tanto na forma masculina 
quanto na feminina – e também a restrições de gênero.

Louis é descrito, por toda a narrativa, como mais sensível, delicado, e 
disposto a atribuir significado as ações impetuosas e caóticas de Lestat. Enquanto ao 
primeiro são atribuídas características tradicionalmente femininas, o segundo, mais 
agressivo, encaixar-se-ia no papel masculino. Louis era inicialmente dependente 
de Lestat, mas essa não era uma dependência financeira ou emocional, e sim uma 
dependência de conhecimento, ou ao menos a promessa dele.

Louis revela ao entrevistador que Lestat “sempre deixava subentendido, 
atrás de seu sorriso zombador, que sabia de coisas grandiosas ou terríveis” (id., 
p. 37), mas eventualmente percebeu que Lestat não tinha quaisquer grandes 
segredos para revelar, que não possuía nenhum conhecimento de valor que 
fosse essencial. Louis havia sido tolerante e se submetido a Lestat por duvidar 
de si mesmo, do seu poder, e por acreditar que não seria possível sobreviver 
só. E então um inevitável confronto se deu.

Você, Lestat, não poderia viver só, não daria conta das coisas mais 
simples. Por anos a fio, cuidei de tudo enquanto você ficava sentado 
com seu ar de superioridade. Não há mais nada que você possa me 
dizer sobre a vida. Não preciso mais de você e não encontro mais 
utilidade pra você. É você quem precisa de mim. (id., pp.60-61).

Novamente, ao considerar Louis como incorporação do papel feminino 
na dinâmica do relacionamento, não é de se surpreender que ele iria mostrar 
a disposição de libertar-se da figura masculina opressora nessa narrativa da 
década de 70. Essa mesma ideia é ecoada na personagem Babette, cujo irmão, 
que comandava uma plantação na Louisiana, fora morto por Lestat.

Compreendendo a situação desesperadora na qual Babette se 
encontrava, Louis revelou-se, objetivando mostrá-la as possibilidades que ela 
tinha, mas recusava-se a ver.

O maior problema de Babette era que ela poderia vir ser bem-
sucedida financeiramente, mas como consequência sofrer o 
isolamento e o ostracismo social. [...] ‘Não espere que os outros 
entendam’, disse a ela. ‘Eles são tolos. Querem que você se recue 
face a morte de seu irmão. [...] Você deve desafiá-los, mas com 
pureza e confiança. (id., p. 58).
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Novamente, Louis funciona como uma voz libertadora, que não mais iria se 
conformar e submeter, inspirando outros a seguir por este caminho. Foi devido à 
aparição de Louis que Babette decidiu comandar a plantação sozinha, para o horror 
e choque da sociedade sulista, mas dessa forma salvando sua família da ruína.

Quando Lestat percebeu que de fato iria perder Louis, sua próxima 
jogada provou-se ousada. Ciente do fato de que não havia nada que pudesse 
dizer para persuadir Louis a continuar ao seu lado, Lestat apelou para a natureza 
sensível de Louis ao tornar Claudia – uma menina de 5 anos de idade que Louis 
havia encontrado chorando ao lado do corpo morto da mãe, alimentando-se dela 
por fim – uma vampira. Louis acreditava ter matado a menina, mas Lestat anuncia 
alegremente que “Ela está aqui! Disse ele. Sua ferida, sua filha” (id., p.89).

A primeira pergunta de Claudia ao retornar a consciência como vampira 
é sobre sua mãe, e Lestat responde que “sua mamãe a deixou conosco. Ela 
quer que você seja feliz. [...] Você é nossa filha, tanto de Louis como minha, 
entendeu?” (id., pp.94-95).

De acordo com Gelder, essa nova e não convencional família é uma 
configuração inicial de uma “família gay” (GELDER, 1994, p. 113), onde dois 
pais competem pela atenção da filha. Claudia, entretanto, se torna uma criatura 
completamente diferente de ambos, ainda que divida com Lestat o fascínio 
pela “caça, sedução e morte” (RICE, 1997, p.101, minha tradução), e com Louis 
o respeito pela beleza e o interesse pelas artes, já que Louis certificava-se de 
presenteá-la com livros, poesias e apresenta-la à música clássica.

Ainda que o plano de Lestat tenha funcionado por tempo determinado, 
foi a própria Claudia que finalmente teve a coragem de por um fim na família. 
Com o passar dos anos, ela fora se tornando amarga para com Lestat, por 
tê-la tornado uma vampira – especialmente considerando que o mesmo 
constantemente a lembrava do fato de que era uma mulher presa no corpo de 
uma pequena menina – e chega a mesma conclusão que Louis havia chegado 
muito antes, a de que Lestat não os enriquecia de forma alguma, e sabia que 
somente sem ele, eles poderiam viajar o mundo em busca de outros vampiros 
que potencialmente poderiam trazer algum significado para suas existências. 
Para o choque de Louis, Claudia envenena Lestat e o degola, desfazendo de 
seu corpo num pântano da Louisiana.

Esse não foi nem o fim de Lestat, nem do sofrimento de Louis e Claudia, 
como iriam descobrir na viagem à Europa. Louis encontra Armand, dono do 
Théâtre des Vampires, um teatro que funcionava como fachada para um covil 
de vampiros, e acabam se apaixonando; mas quando Claudia é tomada a força 
de Louis e é assassinada – Louis descobre que era proibido tornar alguém 
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tão jovem, delicado, e suscetível à falhas, um vampiro – Louis perde toda sua 
capacidade de amar para sempre. Foi muito tempo depois de ter se vingado 
da morte de Claudia que Louis aprendeu a matar sem sentir-se culpado. Mas 
quando no fim de sua narrativa Louis percebe que o entrevistador mostrava-se 
incrivelmente fascinado com sua saga, implorando para que Louis o concedesse 
o ‘dom’ da imortalidade, ele percebeu que em seu propósito ao compartilhar 
sua história, ele “falhara completamente” (id., p.340).

Tudo que o entrevistador apreendeu do desespero e tragédia da jornada 
de Louis foi seu apelo estético, a ideia de imortalidade e a beleza lânguida 
que exalavam de suas palavras. De certa forma, o entrevistador antecipava a 
reação dos próprios leitores do romance, que vieram a cultuar a narrativa, seus 
personagens e a mente por trás deste mundo tanto rico quanto decadente.

A ideia de Louis – da imortalidade como ‘maldição’ e fonte de grandes 
conflitos – em Entrevista com o Vampiro dramaticamente difere da ideia de 
seu criador em O Vampiro Lestat (1985), sequência do romance narrada em 
primeira pessoa pelo próprio Lestat. Podemos apontar para o fato de que 
não se faz mais necessário uma figura humana mediando a narrativa; agora 
o vampiro toma controle total de suas próprias palavras. Mais que isso, Lestat 
busca deliberadamente “sair do armário”, contando para toda a humanidade os 
segredos de sua natureza e dando as boas vindas ao estrelato e aos holofotes 
que os vampiros, por tanto tempo, se mantiveram afastados.

Essa mudança de perspectiva nas Crônicas Vampirescas de Rice 
também é uma mudança sensível ao seu tempo, já que a década de setenta 
foi apenas o início dos movimentos de libertação minoritária. Olhando para 
os movimentos de libertação gay num cenário pós Stonewall, é claramente 
discernível que o ativismo gay se tornara mais forte, e mais e mais pessoas 
eram encorajadas a reconhecer sua verdadeira natureza e prestigiá-la. Nos 
anos oitenta, a homossexualidade não era mais considerada uma doença pela 
Organização de Saúde Mundial, e os movimentos ganhavam amplitude inédita, 
de forma que as pessoas passaram a se sentir confortáveis o suficiente para 
assumir sua identidade contra-hegemônica.

Os vampiros de Rice, metáforas para essas minorias cujas histórias 
apenas começavam a ser contadas, se adaptam a esses contextos socioculturais 
dinâmicos e jogam luz sobre a questão da aceitação da pluralidade e da 
importância de se observar o conceito subjetivo de “realidade” através de 
diferentes pontos de vista – pontos de vistas estes que muitas vezes haviam 
sido apagados dos relatos históricos oficiais.
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Ao olhar para as duas obras, Eu Sou a Lenda e Entrevista com o Vampiro, 
separadas por duas décadas, podemos facilmente notar o quão diferentes 
são seus vampiros. Ambas as obras encontram-se intrinsicamente ligadas a 
questões que mostram-se fontes de angústia e preocupação de cada contexto 
específico de produção.

Essa constatação só corrobora com a ideia de que de fato os vampiros 
literários são sensíveis ao meio sociocultural, nos fazendo “reavaliar nossos 
conceitos de raça, gênero, sexualidade, nossa percepção do diferente e nossa 
tolerância à expressão do mesmo. Eles nos perguntam por que nós os criamos” 
(COHEN, 1995, p.20, minha tradução).

Contanto que as sociedades continuem em mutação – e elas hão de 
continuar – sempre teremos um vampiro por perto para jogar luz de forma original 
sobre assuntos que afligem aquele meio social específico. Talvez desapareçam 
dos holofotes por tempo determinado, mas estarão sem dúvida planejando seu 
retorno inevitável da forma mais pungente possível. Afinal, quando lidamos com 
vampiros, nunca há um ponto final, há simplesmente... reticências.
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A OnIpRESEnçA dO MEdO: SOB A REGênCIA dO 
FAnTÁSTICO EM os outros, dE JOyCE CAROL OATES E 

thE othErs, dE ALEJAndRO AMEnÁBAR

Letícia Cristina Trojan1

O medo, quer seja ele individual ou coletivo, apesar de inerente ao 
próprio homem em todos os tempos, demanda uma reflexão a respeito de suas 
origens e efeitos, sobretudo quando ele é explorado na ficção. No estrito sentido 
do termo, o medo é uma emoção, frequentemente precedida de surpresa, 
provocada pela tomada de consciência de um perigo eminente, que coloca 
em risco, a integridade física e psíquica. Como toda emoção, o medo pode 
provocar efeitos contrastados segundo os indivíduos e as circunstâncias ou até 
reações alternadas em uma mesma pessoa.

São exemplos de “coisas” que geram em nós, medos: fantasmas, 
tempestades, lobos ou animais selvagens e quaisquer malefícios possíveis 
têm na noite, no crepúsculo, ou ainda nas horas mortas, brevemente antes do 
amanhecer, por cúmplices. Era e, ainda é para muitos, o lugar dos inimigos do 
homem, no qual tramam sua perda, no plano físico e moral. Mas “os outros” 
nem sempre aparecem somente à noite.

Deve-se lembrar que o medo é alimentado pelo mistério, pelo 
suspense, pelo insólito. O medo pode ser provocado pela percepção de nossa 
insignificância diante do universo, da fugacidade da vida, das vastas zonas 
sombrias do desconhecido. Por essas razões, o medo pode ser um estímulo à 
criatividade e um motor do desejo.

Afinal, do que se tem medo, mesmo? Altura, escuro, adoecer, envelhecer, 
insetos, solidão, monstros reais e imaginários, insanidade, fantasmas, vivos, 
mortos, bandidos, morrer, viver, espíritos e principalmente a própria imaginação 
– daquilo que ela é capaz de criar; além da morte que foi sempre uma resposta 
a essa questão. O que apavora, que sussurra “no espírito”: fuja correndo! Ou 
o que paralisa na angústia do horror absoluto (ou nem tanto) é o medo, repito, 
gerado por essa imensa lista de coisas que o poderiam provocar. Esse medo 
pode ser comum, raro, misterioso, ridículo (aos olhos de quem não o sente, 
é lógico), insano ou cruel. E todos os males que possam simbolizar a morte, 
antecipá-la, recordá-la (a morte) aos mortais racionais.

No fim, o medo da morte é sempre o medo do desconhecido e ocupa 

1 Mestranda em Letras pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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grande parte de nossa capacidade de simbolização, na esperança de dominar 
aquilo que, mais cedo ou mais tarde, nos aniquilará. Na história do ser humano, 
a morte é a aproximação do inexorável, oprimindo os sentimentos, pode ser 
temida, ignorada e até desejada. Mas é a morte e o que vem depois dela que 
parece ser a grande fonte de perturbação do homem.

Como tais questões estão dentro do homem é natural que ele as expresse 
através das artes. Ao longo do tempo todo o medo contido foi trabalhado de 
diversas maneiras, as que refletimos aqui – literatura e cinema – utilizando o 
insólito como uma ponte entre obra e espectador.

Para nós, o insólito parece indispensável a um gênero chamado: 
Fantástico, gênero literário com o seu auge, segundo alguns, no século XIX. 
Muitos falaram, refletiram e tentaram definir este gênero, muitos não abrindo 
mão de comentar a importância do insólito para a formação do Fantástico.

 O insólito ou, como sugere o teórico português Filipe Furtado, um dos 
muitos a refletir sobre o gênero, “a fenomenologia insólita” é o traço fundamental 
do Fantástico é reafirmado por muitos outros teóricos mesmo que partam de 
bases opostas à dele.

Ao ler o conto Os outros, de Joyce Carol Oates (1988), e ao assistir o filme 
Os outros (2001), de Alejandro Amenábar. Poder-se-ia dizer que estes “outros”, 
tanto no conto quanto no filme, fogem da esfera do mundo natural, mas não à 
percepção de alguns participantes desde mundo. O filme de Amenábar não é 
uma adaptação do conto de Oates, nem dialoga explicitamente com ele, mas o 
faz de modo indireto ao referir-se aos mortos da mesma maneira – “os outros”. 
A intenção é verificar como esses “outros” são trabalhados no conto e no filme.

O Fantástico, gênero muito bem representado nas obras mencionadas, 
expressa um rompimento, que se torna quase insuportável no mundo real, 
promovendo a quebra da estabilidade de um mundo cujas leis eram tomadas 
até então como determinadas e imutáveis. E é pensando nisso que escolhemos 
refletir as obras escolhidas.

O COnTO

O texto de Joyce Carol Oates, publicado em 1988 com o título “The 
Others”, é breve, recuperando criativamente, em cerca de quatro páginas, dias 
que antecedem a possível morte do personagem Spence, protagonista do conto. 
Quatro momentos criam o fio condutor da narrativa e geram no leitor uma sensação 
de estranhamento: o primeiro, quando Spence vê um homem que “parecia ser 
da mesma idade; no entanto, aparentava ser mais velho: pele amarelada, perfil 
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difuso como se visto através de um elemento aquoso, transparente, mas denso” 
(OATES, 2000, p.130). No segundo momento, Spence revê a senhorita Reuters, 
sua antiga professora, em uma agência do correio. Há dois fatos semelhantes 
em relação a esses dois momentos: no primeiro, Spence, ao voltar do escritório 
para casa, toma um caminho diferente; no segundo, Spence vai a um correio que 
não frequentava. Além do fato de ele estar em local estranho, há a consciência, 
em ambos os momentos, que a pessoa que ele vê (no primeiro) e com quem 
fala (no segundo) já estão mortas. É um elemento surpresa para o leitor saber 
que Spence identificara o homem que vira durante o dia, fato que se esclarece 
apenas ao relatar o acontecimento a sua esposa à noite. Depois do encontro com 
a professora “morta”, Spence “começou a vê-los com mais frequência. Os outros 
– como ele os chamava” (OATES, 2000, p. 131).

O terceiro momento relatado com detalhe é elaborado em forma de 
diálogo. Em uma determinada manhã, a esposa de Spence o vê observando 
a rua da janela do quarto e toca-lhe as costelas. Nesse momento, a esposa 
paradoxalmente compartilha da visão do marido. Ele diz:

– Tem alguém lá fora, na esquina.
– Não tem ninguém lá.
– Eu acho que está esperando por mim.
– Ah é, realmente estou vendo alguém, disse a mulher 
despreocupadamente.
– Ele está quase sempre lá. (...) Pareço estar vendo mais e mais 
essas pessoas...
pessoas que não acredito que estejam realmente lá.
– Mas ele está lá.
– Acho que são mortos, pessoas mortas. (OATES, 2000, p. 132).

No último dos quatro momentos, Spence pega o caminho subterrâneo 
da estação de metrô até seu escritório, em uma manhã clara e gélida. Era 
um caminho que evitava, pois, além do odor fétido de algumas passagens, 
costumava perder-se na colmeia de túneis. Nesta manhã, os túneis estavam 
mais cheios do que de costume e Spence deixa-se ser arrastado pela multidão 
até encontrar-se:

Descendo para um outro túnel desconhecido, um lugar de sons 
mornos, monótonos e murmurantes (...) Onde estariam indo todos 
eles? Na mesma direção? Somente aqui e ali um indivíduo solitário, 
visivelmente perdido, opondo-se ao fluxo, pálido, os olhos tentando 
se fixar no de Spence como se esperando desesperadamente 
reconhecimento. (OATES, 2000, p. 133).
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Oates, nesses quatro momentos, usa clichês para anunciar a morte: o 
aparecimento de pessoas falecidas e a imagem do caminhar por um túnel no 
possível momento da passagem de um estado para outro, ou seja, da vida para a 
morte. Durante os acontecimentos, em apenas um momento, Spence (personagem 
principal) questiona se não estaria tendo um colapso nervoso ou sofrendo de 
algum tipo de doença mental que produza alucinações, quando está na janela 
observando um homem parado na esquina da sua casa, sua terceira experiência. 
Os acontecimentos do conto são relatados de modo realista e os questionamentos 
demonstram que Spence não está perdendo contato com a realidade, mas que 
os acontecimentos estão instaurando um certo desequilíbrio na narrativa entre a 
realidade como era até então percebida e como passa a ser percebida.

Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica (2004) diz que 
“O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (p. 31). A 
máxima experiência do encontro com o fantástico, de acordo com o crítico, é 
o sentimento de hesitação no leitor, provocando um equilíbrio instável que não 
pode se romper, caso contrário, o fantástico deixa de existir. É em A construção 
do fantástico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, que vamos nos aproximar 
de uma explicação da presença do fantástico no texto e não no leitor, já que 
este desloca o foco do leitor apontado por Todorov, para examinar o gênero 
pelo viés narratológico. Ele diz:

Uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente 
combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira construção 
de equilíbrio difícil (...) é da rigorosa manutenção desse equilíbrio, tanto 
no plano da história como no do discurso, que depende a existência 
do fantástico na narrativa. (FURTADO,1980, p. 15).

Para Furtado, a essência do sobrenatural reside na coexistência dos 
mundos natural e sobrenatural na narrativa, colocando-se assim em posição 
diferente à do crítico, ao ver a hesitação do leitor apenas como um reflexo do 
desequilíbrio do texto.

Ainda segundo Furtado, o fantástico segue convenções rígidas, pois 
uma pretensa liberdade narratológica acarretaria em dano para a narrativa:

Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de 
imaginação que quase sempre procuram aparentar, a história e o 
discurso fantástico são, pelo contrário, objeto de calculada contenção 
e de forte censura interna. (...) Como toda obra intensamente invadida 
pelo verossímil, ela entrega-se a cada passo a um sem número 
de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos pela 
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mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos 
seus reflexos literários cristalizados no gênero em que se inclui. 
(FURTADO, 1980, p. 51-52).

O conto segue os padrões do modo Fantástico. Sua estrutura, a 
princípio realista, é rompida com acontecimentos insólitos e o questionamento 
do protagonista se está louco porque vê pessoas mortas promove a hesitação. 
O leitor hesita entre as possibilidades, contudo o final do conto não traz a reposta 
que se deseja. O final aberto deixa a quem lê ainda com uma leve dúvida – é 
apenas uma suposição.

Segundo Todorov, temos a hesitação o que seria uma característica do 
Fantástico; segundo Furtado, temos fenômenos ou seres inexplicáveis. O conto segue 
a ideia que se deve introduzir terrores imaginários no seio do mundo real. Apresenta 
a irrupção de um elemento sobrenatural em um mundo dominado pela razão.

O FILME

As citações incluídas acima se aplicam também ao filme “The Others” 
(Os outros), de Amenábar. Com “Os Outros” (2001), primeiro filme em língua 
inglesa de Amenábar, nascido no Chile em 1972 e radicado na Espanha desde 
a infância, o cineasta espanhol projeta-se universalmente como um dos grandes 
cineastas da contemporaneidade.

Filme com história, ambientação, atmosfera e tensão semelhantes, Os 
outros estabelece um diálogo intertextual com “The innocents” (Os Inocentes, 
1961), adaptação da novela de Henry James (1843-1916), “The turn of the screw” 
(A volta do parafuso, 1898). Os dois filmes – “Os inocentes” e “Os outros” – 
possuem características góticas marcantes: subvertem a noção de realidade 
empírica ao introduzirem o elemento sobrenatural; as histórias são ambientadas 
em local isolado; em cada história há duas crianças com capacidade de entrar 
em contato com o mundo dos “outros”; as protagonistas femininas vivem 
situações limítrofes e seus comportamentos beiram a histeria; a expressão dos 
olhos dessas protagonistas é objeto de constante focalização.  Um elemento que 
distanciaria os dois filmes é a conduta da governanta: em “Os inocentes”, esta 
é emocionalmente instável, marcando assim o tom da narrativa; enquanto que, 
em “Os outros”, a governanta é uma mulher mais experiente, firme, controlada 
e conhecedora da situação na qual a família vive. Distanciaria os filmes, caso 
não coubesse à mãe o “controle” da narrativa em “Os outros”. Ela desempenha 
o papel de mulher instável e descontrolada, semelhante ao da governanta em 
“Os inocentes”, fazendo assim com que ambas as protagonistas possuam as 
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mesmas características. Em “Os outros” há, no entanto, uma potencialização 
da subversão no que diz respeito ao suspense e ao final do filme. O prólogo ou 
incipit – duas cenas e oito ilustrações – insere o espectador imediatamente na 
diegese do filme “Os outros”, pois a câmera subjetiva sugere um espectador 
primeiro acompanhando, com a câmera na mão, uma mulher que sobe os 
degraus da escada de uma maneira determinada, cortando para a segunda 
cena, na qual os personagens estão aparentemente posando para uma foto, 
entre eles um ser sobrenatural; e depois, com uma vela na mão, iluminando e 
observando minuciosamente as ilustrações, sob o bruxulear da chama, em um 
ambiente envolvido pela escuridão.

A leitura das histórias de fantasmas sugere uma imagem complexa e de 
difícil captação, porém se mantém instigante “onde a ambiguidade é mantida ao 
longo de todo o texto e onde ela representa um papel dominante” (TODOROV, 
2004, p. 185). Essa manutenção da ambiguidade traz o leitor/espectador de 
volta ao texto repetidas vezes em uma tentativa de “resolver” o mistério que 
permeia a narrativa. No conto de Oates “Os outros”, encontramos a mesma 
transgressão que carrega seu texto com os tons do fantástico.  A narrativa 
desenvolve clichês para a proximidade da morte e para a passagem de um 
estado (vida) para outro (morte).

O insólito suscita efeito de estranheza perante uma realidade que é 
subvertida, então, ao escrever narrativas “de fantasmas” é transgredida as leis 
da realidade empírica e abre espaço para a existência de outras esferas de 
existência cujos habitantes não são seres “reais”.

Nessa arte transgressora incluímos as narrativas de Oates e de Amenábar: 
ambas abordam assuntos que transcendem nossa realidade empírica. Com o 
filme “Os outros”, no entanto, essa transgressão – a presença de mortos ou 
fantasmas – é elevada à segunda potência, pois o mistério e a existência de 
seres sobrenaturais sofrem um revés no final do filme, intensificando o suspense 
e introduzindo um elemento surpresa contundente. 

A crença na possibilidade da existência de fantasmas vai aos poucos 
tomando corpo no filme, principalmente pelo acesso da menina Anne (Alakina 
Mann) e da governanta, Sra. Mills (Fionnula Flanagan), aos dois mundos e 
posteriormente pelo acesso ao mundo dos mortos pela própria mãe, Grace 
(Nicole Kidman). A grande subversão, no entanto, dá-se mais para o final do 
filme, quando o espectador, desestabilizado pela instabilidade emocional da 
protagonista, pela tensão e suspense criados pela atmosfera do filme, tem 
suas expectativas, não frustradas, mas novamente intensificadas ao descobrir 
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que os protagonistas e os empregados da casa, personagens que atuaram o 
tempo todo como pessoas da realidade empírica, são os fantasmas do filme. O 
espectador, nesse momento da descoberta, necessita refazer sua trajetória de 
leitura e restabelecer seu vínculo com a “realidade” no filme, pois esta acaba 
de escapar-lhe das mãos.

Outras subversões e ações que criam um tom sombrio e de suspense 
aparecem em forma de metáfora e no obsessivo abrir e fechar de portas e 
cortinas. O jogo entre luz e escuridão, inverte-se no filme: a luz passa a ser a 
mensageira da morte, pela rara doença das duas crianças, fotossensibilidade, e 
a escuridão, a possibilidade de salvação – se as crianças forem mantidas longe 
da luz, poderão sobreviver. A imposição da religião católica com toda gama 
de culpas e punições, anunciadas e infligidas pela mãe tornam a convivência, 
principalmente entre mãe e filha, quase insustentável. Existe ainda algo mais, 
há uma lembrança da filha que é apenas sugerida e se esclarece no final. Essa 
lembrança aparece na afirmação feita algumas vezes por Anne: “Como naquele 
dia”. A mãe, ao tentar proteger dos filhos, intensifica o medo das crianças que 
sorrateiramente invade o universo do espectador que passa a reviver seus 
próprios medos infantis. Do início ao fim do filme, o espectador tem de lidar 
com esses medos, pois afinal as crianças são os seres mais suscetíveis e as 
grandes vítimas no filme. Esse é o fio condutor da narrativa de Amenábar, ao 
conceber o filme, como revelado nas Notas de Produção (DVD 2):

A ideia de medos da infância se tornando realidade tem fascinado 
por muito tempo o diretor Alejandro Amenábar, que já é considerado 
um prodígio dos thrillers que desafiam a realidade. Sobre Os 
outros, diz que “sempre quis fazer um filme repleto de corredores 
longos e escuros, um tributo a estes seres sempre mascarados que 
assombram os meus pesadelos de infância. “Sempre me pergunto” 
prossegue, “por que temos tanto prazer em sentir medo. E acredito 
em parte que seja porque a experiência do mundo é muito intensa, 
mas ao mesmo tempo sabemos que estamos seguros no nosso 
lado da tela. E o quanto mais esta segurança for questionada, mais 
assustador será o filme. (THE OTHERS, DVD2, 2001).

A percepção que estamos em um mundo que dá abertura a outros 
mundos começa a delinear-se no filme de modo muito sutil e sem efeitos artificiais 
ou superficiais. Como também mencionado nas Notas de Produção dos Extras:

Amenábar sabia desde o início que o encanto de Os outros só 
poderia ser criado através de uma forte ênfase em clima e psicologia, 
e não através de efeitos superficiais. “Acredito que neste tipo de filme 
é perigosamente fácil exagerar nos efeitos especiais e transformar 
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os sustos desejados em mera repulsa,” observa: “Para mim, deixar 
algo a cargo da imaginação é a essência do horror real. O horror 
mexe com as ansiedades, obsessões e paranóias latentes em 
nossas consciências. Desperte esses sentimentos primais e você 
transportará o espectador de volta aos cantos mais escuros dos 
medos de infância – de volta para aquele arrepio na espinha que só 
pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso. (THE OTHERS, 
DVD2, 2001).

O pRóLOGO Ou inCipit dO FILME

O prólogo ou incipit do filme, como já mencionado, contém duas cenas 
e uma série de oito ilustrações filmadas. A primeira cena, com uma montagem 
que remete a Eisenstein, estabelece o conflito: linhas verticais cortam um fundo 
marcado por fortes linhas horizontais. Os degraus da escada, definidos por 
marcante luz e sombra, são cortados pelas pernas de uma mulher, com vestido 
escuro e austero e sapatos pretos, amarrados com tacões pesados, que sobe a 
escada. O som dos passos assemelha-se a estampidos e carrega o espectador 
escada acima, quando uma nova cena nos introduz a um mundo onde seres 
aparentemente normais e um ser “estranho” encaram a câmera. A câmera está 
supostamente sendo carregada pelo espectador, e os seres estão estáticos como 
se estivessem posando para uma foto, estabelecendo assim um diálogo com 
as fotos dos mortos, posteriormente encontradas na mansão. Essas duas cenas 
curtas nos remetem a um dos temas do filme: a existência de mundos paralelos 
– o natural e o sobrenatural. Logo após essas tomadas, tendo como fundo uma 
tela totalmente escura, escuta-se uma breve história sobre a criação do mundo, 
baseada no relato Bíblico, narrada por voz de mulher em voice-over. Ela diz:

Muito bem, crianças, estão sentadas confortavelmente? Então vou 
começar. Esta história começou a milhares de anos, mas acabou em 
sete dias. Há muito tempo, nenhuma das coisas que vemos agora... 
o sol, a lua, as estrelas, a terra, os animais e as plantas... nada disso 
existia. Só Deus existia e só Ele poderia tê-las criado. E Ele as criou. 
(THE OTHERS, DVD2, 2001).

À medida que a narradora conta essa história, a ilustração da criação 
do mundo com o sol no centro, vai sendo filmada rapidamente, tendo como 
iluminação a luz de vela, como se esta estivesse também sendo segurada pelo 
espectador. Eliminando-se o espaço onde a luz incide, o resto é escuridão 
na tela. A seguir, mais sete ilustrações, estáticas, todas em Preto e Branco, 
com traços simples e ângulos normais, são filmadas rapidamente e compõem 
o pano de fundo do incipit do filme.
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A noção de incipit é elaborada por João Manuel dos Santos Cunha, no 
artigo “Da palavra-imagem à imagem-palavra”, no qual aproxima o conceito de 
prólogo literário – ou incipit – à noção de paratexto de Gerard Genette. Ele diz:

No quadro dessa articulação teórica, seqüências iniciais de um filme 
– mesmo enquanto são passadas as informações sobre a “ficha 
técnica” sob a forma de “apresentação de créditos”– apresentam 
já as primeiras informações diegéticas. A abertura de filmes, assim, 
pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literário, ou ao que 
Genette (1982, p. 150) denomina paratexto: toda espécie de pré 
ou pós-liminar, constituindo-se como um discurso produzido a 
propósito do texto que segue ou que precede o texto propriamente 
dito. (CUNHA, 2007).

Após as duas cenas iniciais, as oito ilustrações contêm os seguintes 
elementos: primeira, mostra a criação do mundo, com o sol e a iluminação no 
centro e sombra no contorno; a iluminação passa para o lado direito da tela 
onde vemos animais, seguido de travelling da câmera para o lado esquerdo no 
qual se vê um menino e uma menina de mãos dadas, de costas, observando a 
criação. Segunda, tomada com início no primeiro degrau da escada, seguida 
de movimento ascendente, acompanhado a curvatura da escada onde se 
encontram duas crianças sentadas lado a lado nos degraus; elas observam o 
que acontece abaixo, por entre os balaústres. Terceira, um menino brincando 
no chão ao lado de uma senhora com um livro no colo, que parece conversar 
com uma menina à sua direita. Quarta, mão direita segurando um castiçal 
tosco e uma vela acesa, mão esquerda introduz uma chave para abrir uma 
fechadura. Quinta, escada, menina sentada no meio da escada apontando 
para um espaço no topo à sua direita, mulher de costas, encarando a menina. 
Sexta, vulto alongado na janela estendendo sua mão para o menino com 
expressão apavorada deitado na cama com o rosto sobre o travesseiro. Sétima, 
mão segurando a guia da marionete – um menino de pele clara e cabelos 
escuros com a cabeça caída para o lado e asas de anjo. Oitava, a mansão e 
seu reflexo no lago à frente. Essa última ilustração transforma-se na primeira 
vista panorâmica da mansão, onde moram Grace, Anne, e Nicholas (James 
Bentley), o filho. Lê-se na tela: Jersey, the Channel Islands, 1945.

Há uma série de detalhes importantes a serem observados nessas 
ilustrações. Com relação ao movimento da câmera, apenas a primeira e 
última iniciam a filmagem com o objeto centrado, seguido de zoom-out ou 
distanciamento entre a câmera e o objeto. Nas outras ilustrações, o movimento é 
sempre em diagonal. O travelling em diagonal cria uma sensação de instabilidade 
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e desequilíbrio, elementos que contribuem para o efeito de fantástico. A luz 
instável ou bruxuleante da vela intensifica a instauração do mistério e do desejo 
de desvendá-lo, sentimento que prevalecerá até o final do filme. Já neste 
primeiro momento, o uso da luz da vela abre espaço para a já mencionada 
inversão ou subversão trabalhada no filme: a luz é percebida como um algoz 
(“a luz mata”, diz Amenábar a um dos colegas de trabalho) e a escuridão, como 
uma possibilidade de salvação. A luz que vemos é um inconstante bruxulear da 
chama da vela, retirando a possibilidade de observar-se a realidade com clareza. 
O texto em voice-over que acompanha as ilustrações – a história da criação do 
mundo por Deus – marca de forma contundente a religiosidade que será uma 
das tônicas do filme. O uso da voice-over, tendo no início a escuridão como 
fundo, e a primeira ilustração complementam-se, pois a história, a escuridão 
e a ilustração são tematicamente ligadas. No entanto, elas criam um discurso 
misto e não sincrético (HOECK apud ARBEX, 2006, p. 179), pois a existência de 
uma não é dependente da existência da outra. Elas se complementam apenas, 
complementação que se desfaz assim que os créditos começam a aparecer e 
têm como pano de fundo as outras sete ilustrações. A partir desse momento, 
não há mais relação entre o texto e as ilustrações. As ilustrações irão antecipar, 
no entanto, algumas tomadas do filme ou instaurar o universo de medos infantis.

Outro detalhe a ser observado: a relação entre som e imagem produz 
uma resposta no espectador, cuja língua é o inglês. Para o espectador brasileiro, 
a relação dá-se entre o áudio, a escrita (legenda) e a ilustração como pano 
de fundo. Mas tanto na versão inglesa como na versão em língua portuguesa 
podemos dizer que, durante a narrativa da história da criação do mundo, há 
primazia do “texto” sobre a imagem. A história narrada chega a ser violentamente 
incontestável. Essa história poderia, no entanto, ser narrada sem a ilustração 
como fundo sem perdas consideráveis. O mesmo não se pode dizer da história 
em si. Ela possui força e determinação em sua simplicidade que não deixa 
margem de dúvida quanto ao rigor relativo a assuntos religiosos explorados 
no filme. As sete ilustrações seguintes fornecem ao leitor uma possibilidade de 
entrar no mundo infantil, onde livros de histórias com ilustrações semelhantes são 
frequentes e os vazios têm que ser preenchidos pela imaginação contaminada 
pelo pavor criado pela escuridão e pelo desconhecido.

Há alguns pontos em comum em algumas ilustrações: quando a ilustração 
inclui a escada da casa, o movimento da câmera é sempre ascendente: na 
segunda ilustração as crianças observam, sentadas na metade da escada, o 
que está acontecendo no andar térreo; na quinta, a menina aponta para o alto, 
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enquanto parece revelar alguma coisa para a mulher à sua frente, de costas 
para a câmera. Esses movimentos ascendentes vêm ao encontro de outras 
posições de agressão por seres que estão acima (fantasmas) e abaixo das 
crianças (a mãe). Nicholas, com cerca de sete anos, é o personagem que mais 
teme os acontecimentos, até porque ele é o personagem a quem a irmã Anne 
relata as aparições de Victor, um suposto fantasma.

As “aparições” no filme são vistas no início apenas por Anne e ela 
é severamente punida pela mãe por “fantasiar”. A menina tem que ficar três 
dias sentada na escada, lendo a bíblia, por ter revelado à mãe a existência 
de Victor. A quinta ilustração encontra correspondência no filme quando, após 
ouvir barulhos inexplicáveis no andar de cima, a mãe pergunta à filha onde 
estariam os “intrusos”. Anne aponta o sótão para a mãe e depois lhe mostra um 
desenho com os “intrusos”, anotado ao lado de cada um o número de vezes 
que os vira. A mãe fica atônita ao descobrir esse “fato” e parece acreditar na 
filha. Pega uma arma e vasculha o sótão, e mais tarde pede perdão à filha, 
enquanto esta finge dormir. Nicholas, o personagem mais jovem, sensível e 
dependente, aparece nas ilustrações sempre em posição inferior aos outros 
seres, quer seja a governanta ou a sombra do fantasma que tenta agarrá-lo 
através da janela. Na terceira ilustração, um menino, possivelmente Nicholas, 
está ajoelhado, absorto, brincando de trenzinho no chão ao lado da Sra. Mills 
e da irmã. Na sexta, o menino está deitado na cama, de costas para a janela, 
em pavor total com a aparição de um ser não identificado que estende a mão 
para agarrá-lo. Nicholas imagina em pavor o que jaz atrás de si, atitude típica 
do mundo infantil, no qual as crianças temem o que lhes escapa ao olhar.

A quarta ilustração antecipa um momento de grande suspense na 
narrativa fílmica. Todos da casa estão proibidos de tocar nas teclas do piano 
devido à enxaqueca de Grace, a mãe. À noite, já pronta para dormir, Grace 
escuta o som do piano, pega uma vela e uma espingarda e introduz a chave 
na fechadura da sala de música, destrancando a porta, mas depois de abri-la 
não vê ninguém nem escuta qualquer som. Ela então fecha o piano à chave e 
coloca a mesma no bolso do seu penhoar, em uma tentativa de impossibilitar 
que alguém toque nas teclas do piano. Assim que se afasta da sala, não é 
apenas jogada no chão pela batida na porta, como ao entrar novamente na 
sala vê o piano aberto. Com essas experiências, o suspense e mistério vão 
se intensificando, pois Grace, religiosa e avessa a “fantasias”, expressão que 
usa para qualificar as visões de Anne, parece estar realmente acreditando 
que a casa está sendo invadida por “intrusos” que ela não consegue ver. No 
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entanto, parece que Grace, ainda assim, não acredita na existência de seres 
sobrenaturais – para ela a espingarda resolveria a invasão. Como ela afirma, 
conseguirá manter os nazistas fora de sua propriedade durante a guerra, não 
permitirá que outros intrusos tenham acesso à mansão.

A penúltima ilustração é uma das mais intrigantes da abertura, pois 
há uma marionete um menino com asas de anjo, com a cabeça caída para o 
lado, semelhante a um enforcado, como se sugerisse que a preservação da 
inocência não é possível neste mundo onde as crianças são marionetes nas 
mãos dos adultos ou na mão do Criador. Marionetes são bastante enfatizadas 
no filme também, pois há um teatro de marionetes no quarto das crianças. Além 
disso, em um momento crítico do filme, quando Grace retorna, depois de ter 
permitido que Anne ficasse um pouco mais de tempo com o vestido branco 
da primeira comunhão que está provando, a mãe nota que a mão que segura 
a guia das marionetes é a de uma velha. Ao aproximar-se, vê um estranho 
rosto envelhecido, entra em crise histérica e sacode a velha pelos ombros, 
chamando por sua filha. Grace é trazida de volta à realidade pelos gritos de 
Anne, que diz que a mãe a está machucando. Este incidente intensifica o rancor 
que Anne sente pela mãe, pois ela sabe que sua mãe praticara um ato violento 
“naquele dia”. Essas relações, no entanto, só poderão ser estabelecidas após 
assistir o filme uma segunda vez. As ilustrações podem passar despercebidas 
ao espectador na primeira vez que assiste ao filme, mas possivelmente elas já 
tenham atingido o que parece ser seu objetivo maior: fazê-lo adentrar o mundo 
dos medos e pavores infantis.

O diálogo entre as ilustrações e o filme não se revela fundamental 
para a compreensão ou intensificação dos momentos de tensão do filme. Na 
verdade, o uso das ilustrações na abertura do filme, resultado de uma relação 
multimidial, apesar de estabelecer um diálogo com o filme, não é indispensável 
para sua compreensão. Em alguns momentos sente-se que a inclusão das 
ilustrações, com o texto em voice-over, a música e os créditos (acrescente-se 
as legendas em português quando a história da criação do mundo está sendo 
narrada) transforma a tela em espaço poluído e almeja-se que Amenábar tivesse 
optado por um fundo escuro. As ilustrações, além de poluírem a tela, parecem 
dispersar a atenção do espectador que, para observar as figuras, não poderá 
deter-se nos créditos iniciais ou vice-versa; no entanto, é durante a projeção 
das ilustrações que o espectador é cooptado para um universo diferente do 
universo da realidade empírica ou para o universo dos “outros”. A imaginação 
levada ao extremo, o fantástico se apresenta com o máximo de liberdade da 
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subjetividade do artista. Na verdade, o prazer e o horror que o relato fantástico 
instala no leitor/espectador revelam, de modo ilustrativo, a relação que o sujeito 
mantém com a hesitação criada pelo insólito ou “fenomenologia meta-empírica” 
(FURTADO,1980, p.20).

COnSIdERAçõES FInAIS

Dos diálogos implícitos (ou não) entre os textos, parece prevalecer 
primeiro um alerta para o olhar. Na tentativa de acompanharmos um caminho de 
sons “mornos, monótonos e murmurantes” (OATES, 2000, P.133) e personagens 
perplexos ou de traçarmos um trajeto iluminado pela chama trêmula da vela, 
Oates e Amenábar possivelmente estejam querendo alertar o leitor ou espectador 
sobre a importância desse olhar e sobre as articulações quase imperceptíveis 
do mundo sobrenatural. Este mundo permanece paralelo, portanto “outro” em 
relação ao mundo no qual vivemos. Aliás, o próprio trajeto da realidade empírica 
é mal iluminado, impossibilitando uma visão nítida e segura do que está à nossa 
frente. Portanto, pouco nos é dado a conhecer além de uma realidade “mal 
iluminada”. Devemos lembrar que como elemento narrativo, o espaço é de 
extrema importância para a deflagração do insólito nas narrativas fantásticas. 
Como segundo e talvez o ponto mais importante no filme, permanece a intenção 
de conduzir o espectador de volta ao universo dos medos e pavores infantis, 
preparando-o assim emocionalmente para adentrar o universo de suspense. 
Instala-se um grande desequilíbrio, como nas “histórias de fantasmas” não 
apenas nas narrativas como quer Furtado, mas nos leitores e espectadores, 
como quer Todorov, que adicionado ao desconforto e estranhamento paralisa 
o leitor e o espectador. Narrativas ou ilustrações de um universo sobrenatural 
que lembram os textos e as figuras dos livros infantis evocam uma pletora de 
medos e apreensões no espectador ao levá-lo de volta ao passado e questionar 
constantemente a evidência de sua realidade empírica.
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O ESTIGMA dE OBALuAê: O GROTESCO EnquAnTO FATOR 
dE ESTRAnHAMEnTO EM a pEstE, dE JOãO dO RIO

Bruno Oliveira Tardin1

Vista das alturas da razão, toda a vida parece uma enfermidade 
maligna e o mundo, um manicômio.

Johann Wolfgang Von Goethe

A presente análise propõe-se a desenvolver um breve estudo de caso do 
fenômeno do “estranhamento” (compreendido enquanto o unheimlich freudiano) 
e dos traços grotescos presentes no conto A Peste, de João do Rio, publicado 
originalmente na coletânea Dentro da noite, em 1910. Busca-se compreender 
também como o senso de horror pessoal é desperto a partir da narração de um 
surto epidêmico de varíola, e suas funestas consequências – sempre a partir 
do discurso do personagem Luciano Torres, figura central à trama do conto. 
A relação, compreende-se, entre tais conceitos é que justamente os traços 
do grotesco reconhecíveis ao longo do conto operam enquanto agenciadores 
de um fator de estranhamento que quebra com as expectativas de um ideal, 
associado à Cultura vigente da Belle Époque carioca, a partir das qualidades 
do sentir pelo viés narrativo, configurando assim o que se poderia chamar de 
uma “estética do estranhamento” em João do Rio.

A priori, começa-se com uma breve exposição a respeito da categoria 
de “grotesco”, pela qual a presente análise se pauta, tal como elaborada por 
Anatol Rosenfeld, em seu ensaio A visão grotesca. O crítico e teórico de teatro 
germano-brasileiro chama à atenção uma primeira diferença, entre a arte 
considerada grotesca e aquela que tende mais ao fantástico, qual seja um 
primeiro choque entre o universo fantástico que se introjeta no universo “real”, 
sendo que neste primeiro impacto “a ordem natural das coisas se desfaz”. Um 
segundo traço marcante da arte grotesca seria o voltar-se contra o homem 
daquilo que é objeto, inorgânico, e a partir daí Rosenfeld traça alguns dos 
limites entre o real e o irreal (ou ainda o surreal) na arte grotesca, limite este 
concebido a partir do discurso. Para endossar seu argumento, cita Francis 
Bacon, lembrando que este “advertiu aos filósofos que desconfiassem dos 
‘ídolos de feira’”, quais sejam, as próprias palavras, que “conduzem os homens 

1  Mestrando em Literatura, Cultura e Sociedade à Universidade Federal de Viçosa (UFV).

Orientação: Prof. Dr. Gerson Luiz Roani.
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a inúmeras controvérsias vazias e fantasias ociosas” (apud ROSELFEND, 1985, 
p. 67). Dá prosseguimento, então, ao seu argumento a partir da questão do 
discurso na arte grotesca, e se o seu leitor (e, claro, seus estudiosos) deveriam 
confiar cegamente num tal fator que, dentro da arte grotesca, colabora para o 
apagamento dos limites entre o real e o “não-real”.

É a partir deste argumento basilar na obra de Rosenfeld que a presente 
análise se lança às postulações de Wolfgang Kayser, em seu texto O grotesco, 
a respeito das diferentes configurações que o termo possuiu dentro da história 
da arte na Europa – e, claro, quais destas configurações melhor explicaria 
o grotesco presente em A peste, objeto primeiro na análise aqui proposta. 
A princípio, Kayser define a arte grotesca como algo em que, num primeiro 
momento, se oculta em “um elemento lúgubre, noturno e abismal”, capaz de 
causar ao seu leitor um estado de inquietação, ou mesmo estranhamento – 
termo que é de suma importância para este trabalho – e para com o qual se 
mantém uma postura de inquieta expectativa (KAYSER, 1986, p. 16). Busca 
então, a partir deste argumento, pormenorizar este fator grotesco na arte, 
caracterizado enquanto “algo angustiante e sinistro em face de um mundo 
em que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas”, implicando 
aí uma espécie de cisão “entre os domínios dos utensílios, das plantas, dos 
animais e dos homens, bem como da estática, da simetria, da ordem natural 
das grandezas” (Idem, p. 20).

E, obviamente, a figura do “monstro” não poderia deixar de se fazer 
presente numa arte como esta: portanto, ainda segundo Kayser, o monstruoso 
seria a categoria mais importante à arte grotesca, posto incorpore em si própria 
essa cisão dos domínios a que o grotesco, desde suas primeiras manifestações, 
sabe recorrer, e conclui que esta reunião caótica de domínios conflitantes 
configura fator vital à estrutura da obra de arte grotesca. Afirma, então, que 
este discurso grotesco se confirma a partir de:

A mescla do heterogêneo, a confusão, o fantástico e é possível achar 
nelas até mesmo algo como o estranhamento do mundo. Mas falta 
uma coisa: o caráter insondável, abismal, o interveniente horror em 
face das ordens em fragmentação. (...) Grotesco (...) é o contraste 
pronunciado entre forma e matéria (assunto), a mistura centrífuga 
do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos e 
horripilantes ao mesmo tempo. (KAYSER, 1986, p. 56).

Kayser busca, a partir destas considerações, consolidar a palavra 
“grotesco” a partir de dois planos significantes: um primeiro “para designar uma 
situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora dos eixos”; e um segundo 
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“para designar o ‘teor’ de estórias inteiras, onde se narra o horripilantemente 
inconcebível, o noturno inexplorável e, às vezes, o fantasticamente bizarro” 
(Idem, p. 76). Mais adiante em sua análise, irá reconhecer que uma arte que seja, 
essencialmente, tida como “grotesca” irá se configurar como tal a partir de três 
domínios, quais sejam: o processo de enunciação do discurso (a criação do texto 
grotesco); o discurso propriamente dito (o texto grotesco por si próprio); e, por fim, 
a recepção deste discurso (a forma como leitor e texto irão interagir). Afirma ainda 
que esta concepção tríptica do grotesco na arte “é próprio, em geral, de toda a 
obra de arte que é ‘criada’”, e que para este discurso o que seria válido “como 
designação de formas externas, objetivamente constatáveis, passou a indicar 
primariamente o efeito anímico ou ao menos o ensejo por ele” (Idem, p. 156).

Entende-se, então, que as alterações pela qual o significante “grotesco” 
irá passar, ao longo dos períodos artísticos que o retomarem, não remonta 
apenas a uma questão temática, mas também (e especialmente) estética e 
formal. Busca-se conceber uma arte grotesca, por exemplo, que venha a ser 
diferente daquela percepção cômica e subversiva bastante recorrente no teatro 
do século XVIII e princípios do XIX, e que possa ser concebida a partir de uma 
subversão daquilo que é familiar, quotidiano. Desta forma, cria-se um vínculo 
entre o mundo, dito “real”, e o domínio do fantástico que a ele irá se vincular, 
fenômeno tido em si já como grotesco, posto que deforme os elementos nativos 
deste plano “real” através da mistura de domínios e da representação simultânea 
e sobreposta entre o que é considerado belo, sublime, e aquilo pertencente ao 
domínio do bizarro, do sinistro – do grotesco, por fim.

Este é um ponto comum oportuno a algumas das considerações de 
Rosenfeld: o grotesco enquanto elemento temático de uma obra de arte não 
se constitui apenas a partir da “destruição da ordem moral do universo”, ou 
mesmo do amálgama de domínios que, isoladamente, pouco ou nada possuem 
em comum. Trata-se, sobretudo, da derrocada última e derradeira das forças 
que sustém e orientam o mundo em si, sem desviar o leitor destas obras de um 
senso de absurdo que o incomode justamente a partir de sua falta de sentido 
(KAYSER, 1986, p. 160). Este senso de horror pessoal, desperto a partir de uma 
forte sensação de estranhamento causada pela obra de arte grotesca a partir 
da emanação do que, para a psicanálise freudiana, viria a ser uma espécie 
de “retorno do recalcado”2 a nível do objeto criativo – e, vale ressaltar, é a 
própria fruição do sentimento desperto por este “retorno” que, na obra de arte 

2  Para maiores informações a respeito das postulações freudianas em torno do recalque, consultar FREUD, Sigmund. 
Recordar, Repetir e Elaborar. Edição Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: 
Imago, v. XII, 1987. P.193-203.
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grotesca, configura a postura ambígua do leitor que se encontra dividido entre 
o estranhamento causado e o prazer fruído a nível estético.

Desta forma, ainda segundo o raciocínio de Kayser, o grotesco vem 
colocar em xeque a estabilidade das forças apolíneas e científicas que 
permearam a Cultura burguesa da segunda metade do século XIX, através da 
união de elementos dissidentes e paradoxais per se em um discurso violador 
da lógica clássica e esteticista, subvertendo assim a própria ideia de castidade 
do corpo físico, cujos interstícios se encontram trespassados por plasmações 
que, a partir desta síntese, expõem enfaticamente o que, até então, deveria 
ter permanecido em ocultamento absoluto. “O corpo grotesco”, diz, “está em 
comunhão com e é integrado ao mundo” (KAYSER, 1986, 161).

No que diz respeito a este estranhamento, uma análise mais atenta da teoria 
psicanalítica vem elucidar outros possíveis pontos tangenciais entre estes grandes 
campos teóricos, aos quais a presente análise remonta. Para a psicanálise freudiana, 
tem-se o “estranho” enquanto elemento perturbador, que levanta sensações de 
angústia e horror, sem, contudo ser-lhe totalmente desconhecido. Ora, a palavra 
em alemão apresenta uma especificidade, de natureza enunciativa, que a torna 
intraduzível em qualquer língua, descoberta através de uma atenta pesquisa 
semântica da parte do próprio Freud: o termo unheimliche (estranho) teria se formado 
a partir do vocábulo heimliche (familiar, ou também secreto) com a adição do prefixo 
un-, de valor negativo. O “estranho” seria então algo inquietante e perturbador, cuja 
raiz encontra-se em algo familiar, confortável; algo outrora oculto, que fora então 
descoberto – o paradoxo entre o incomum e o corriqueiro. É neste jogo de sentidos 
que temos o seu caráter marcadamente inquietante diante do “estranho”.

A sensação de estranhamento, ainda segundo Freud, não adviria dos 
aspectos temáticos presentes no material a ser interpretado (quer seja psíquico, 
quer seja cultural), mas sim através da forma como o elemento perturbador irá 
se apresentar em determinado contexto, que lhe favoreça o caráter de objeto 
criativo. O estranho seria, desta forma, aquilo que se busca contemplar, sem, 
contudo vê-lo (só o percebemos em sua própria ausência, quando de sua falta).

Já em se tratando do discurso literário, este sentimento de estranheza 
permite tornar o próprio texto artístico inteligível enquanto representante do 
sujeito e da Cultura que o engloba, bem como legar aos seus elementos 
representativos um maior valor dentro da experiência psicanalítica. O “estranho” 
dentro do objeto literário é, portanto, representante do retorno feito pelo elemento 
previamente recalcado. Ainda segundo Freud, em seu texto “O Estranho” (1919), 
sabe-se que o fator de estranhamento faz referência ao medo de ser castrado, 
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bem como da ansiedade consequente da sensação de perda de poder. Desta 
forma, é responsável pela aparição da sensação de estranhamento, levando o 
ego a projetar em um objeto externo tal sensação perturbadora – este objeto 
tornando-se então o “estranho”, algo familiar, mas que, agora reprimido, causa 
uma sensação de receio e intranquilidade no sujeito cultural, oferecendo uma 
oportunidade, mediante as alterações por ele promovidas a partir da pulsão 
de morte, de reflexão a respeito da forma como enxerga-se a si próprio, bem 
como aos outros sujeitos de seu meio cultural. Dirce Ferreira da Cunha (2009, 
61) esclarece a este respeito o seguinte:

O estranho nos força a mostrar a maneira secreta de encarar o mundo, 
de nos encararmos totalmente, e encararmos também o mundo em 
sua totalidade. Quase sempre a expressão do estranho assinala 
que está “em outra”, seja ele jovial ou perturbador. Ele representa a 
existência de um “duplo”, bom ou mau, agradável ou mortífero. Usa 
múltiplas máscaras e apresenta “falsos selfs”, não é verdadeiro nem 
falso, mas faz tudo para conquistar seu território, seu espaço.

Trata-se da constante necessidade do sujeito tornar-se o outro, em função 
das circunstâncias. Como apresenta Kristeva (apud CUNHA, 61): “Eu fiz isto que 
os outros querem, mas não sou eu, eu sou outro, eu não pertenço a ninguém, eu 
não pertenço a mim, eu existo”. Portanto, para efeito desse estudo é necessário 
esclarecer que a “estética do estranhamento” que se busca comprovar no conto 
A Peste, de João do Rio, será pontuada como aquela caracterizada por uma 
estética da sensação, ou seja, por uma estética que, ao deslocar os parâmetros 
da realidade, cria uma atmosfera inusitada, mas ao mesmo tempo familiar, 
gerando uma intensa relação entre repulsa e atração. Essa relação advém do 
entrelaçamento entre a realidade latente e a realidade manifesta das obras 
aqui abordadas, sendo que as sensações suscitadas por elas emergem de um 
simbolismo intrínseco à estética gótica, capaz de delinear a aura do Belo/Horrível 
(FRANÇA, 1997, p. 136), como motor propulsor do processo perceptivo.

E qual seria, pergunta-se, o ponto tangencial entre estes dois conceitos 
para que se proponha uma análise a partir do texto literário que se paute 
por uma estética ligada tanto à concepção grotesca quanto ao fenômeno do 
estranhamento? Retomando Kayser, uma determinada concepção do grotesco 
possui relação direta com a matriz gótica da arte europeia, “como termo 
bastante vago para consignar a coloração sentimental de uma obra ou, ainda, 
o efeito visado no leitor” (KAYSER, 1986, p. 74-75). Logo, a análise de corpus 
aqui proposta irá se pautar por este grotesco concebido não apenas de uma 
tradição artística, mas também de sua recepção frente a um possível leitor.
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A peste, conto presente na coletânea de João do Rio intitulada Dentro 
da noite, narra a história de Luciano Torres que, amigo de Francisco (recém-
vitimado pela varíola), procura notícias deste após sua internação no Hospital 
São Sebastião, e fica profundamente perturbado com a extensão do mal 
causado pela peste na cidade, em Francisco – e, fatalmente, em si próprio. O 
relato mantém-se numa tônica como que memorialista até praticamente o último 
parágrafo, que marca seu desfecho, e o discurso de Luciano Torres transparece 
uma vasta gama de sensações as mais perturbadoras, alternando entre um 
medo crônico e uma curiosidade crescente a respeito do surto de varíola que 
vitima a toda a cidade, como se vê no seguinte trecho:

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Então, 
continuava? Como era? Como se morria de bexigas? As pessoas 
ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia várias espécies. A 
pior é a que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, 
apodrecendo em horas! Palavra, não era para brincadeiras. O 
Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem 
me dar um abraço, e de repente naquela manhã, hoje, sabia por 
uma nota que ele estava no São Sebastião, com bexiga também, 
talvez morto! (RIO, 1978. p. 197).

Nota-se também que, junto a essa sombra de repulsa que Luciano 
vai alimentando para com a peste e suas vítimas, há uma espécie de graça 
subversiva para com os efeitos que esta nova realidade da “Frívola City” traz aos 
seus habitantes, como quando confessa que “a cidade estava tão alegre, tão 
movimentada, tão descuidosa” (RIO, 1978. p. 197). E, contudo, talvez justamente 
por perturbar esta rotina cultural de seus próprios pares, ao longo do discurso 
de Luciano transparece nitidamente o seu crescente assombro, a perturbação 
torturante que o tornará angustiado e perplexo diante daquilo que a presente 
análise defende como sendo o “estigma de Obaluaê” – qual seja, muito mais 
a interferência simbólica e cultural que a peste representa para a ideologia 
capitalista burguesa que quaisquer danos de natureza humanitária ou mesmo 
biológica. É o grotesco, enfim, a partir do descontrole do “mundo” enquanto 
plano do real, lentamente transformado num cenário absurdo e estranho por 
forças que, entende-se, não lhe são de todo incognoscíveis. Neste ponto da 
narrativa, tal já se faz notável pelas próprias palavras de Luciano, ao dizer 
que “aquele hospital com ar de cottage inglês”, referindo-se ao prédio do São 
Sebastião, “é bem o grande forno da peste sangrenta”. Divaga ainda a respeito 
dos pacientes, vitimados pela peste, “como devem estar morrendo naquele 
instante”. Após descer do tramway que havia pego para chegar até ali, vindo 
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de seu luxuoso apartamento nas Laranjeiras, observa com temor o próprio mar, 
“um vasto coalho de putrefações, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em 
gosmas reluzentes na praia morna”. Ao avistar, após alguns passos, algumas 
das carroças da Assistência, confessa enfim “o pavor de ver descer um monstro 
varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova...” (RIO, 1978, 198).

Vê-se, portanto, que mesmo antes de marcar em seu discurso as 
experiências vivenciadas dentro do Hospital São Sebastião, Luciano já se 
encontra dominado por um processo de desilusão sinistra, que irá seguir num 
crescendo assustador até o desenlace do conto. A visão de Luciano, portanto, 
já deixa antever a sua própria visão infecta da cidade, a partir dos corpos 
vitimados pela varíola que a perturbam em sua ordem quotidiana. Desta forma, 
para a personagem de João do rio, o “mundo” (enquanto espaço do real) torna-
se um enorme sanatório, posto se permita invadir pelas forças estranhas e 
perturbadoras da peste. É por isso que o próprio discurso de Luciano se tornará 
em um grotesco, não tanto por tematizar a peste – mas sim por transformar 
aquilo que deveria ser pleno e lógico em absurdo e estranho. E, juntamente com 
Luciano, também o leitor deste discurso é arrancado de sua zona de conforto 
para um espaço no qual suas idiossincrasias nada podem fazer para poupá-lo.

Em se tratando propriamente do hospital, cenário que detém grande 
parte do foco narrativo do conto, vale lembrar que o São Sebastião fora 
inaugurado em 9 de novembro de 1889, e que o prédio (considerado hoje um 
marco histórico da cidade) foi por muito tempo uma autoridade na pesquisa 
e combate de doenças infectocontagiosas. Um dos primeiros do Brasil a 
ser construído segundo o modelo inglês, mantinha em pavilhões separados 
pacientes de diferentes doenças, e crianças e mulheres separados dos demais. 
Quanto a Luciano, uma das primeiras impressões que terá do prédio é a seguinte:

Eu tenho medo, oh! Muito medo... E aquele trecho da secretaria não é 
para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. Tudo é branco, 
limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem 
uma poeira. Os empregados, porém, movem-se com a precipitação 
triste a que a morte obriga os que ficam. (...) há mulheres pálidas e 
desgrenhadas que esperam novas dos seus doentes, há velhos, há 
homens de face desfeita, uma série de caras em que o mistério da 
morte, lá fora, entre as árvores, incute um apavorado respeito e uma 
sinistra revolta. (RIO, 1978, p. 199).

A partir deste primeiro momento no hospital, e de suas impressões tanto do 
espaço quanto dos funcionários ali presentes, Luciano sente mais incomodamente 
a marca das bexigas naqueles “que vão sair, não morreram, estarão dentro em 
pouco na rua com a fisionomia torcida, roída, desfeita para todo o sempre”, além de 
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lamentar para um dos funcionários do hospital que a peste “tem impedido vários 
prazeres da season” (Idem, p. 201). Uma vez mais, não o impacto da peste tout 
court que se faz sentir por Luciano, mas sim a perturbação que esta causa em sua 
season, no ritmo quotidiano da Cultura burguesa carioca high life. Retomando o 
conto, Luciano é levado a ver o amigo Francisco, enquanto uma figura tipicamente 
monstruosa, pelos traços grotescos que recebe ao ser vitimado pela varíola: “faces 
inchadas, vermelhas e em pus”; lábios que estavam “lívidos, como para arrebentar 
em sânie”; olhos que já estavam “desaparecidos meio afundados em lama amarela, 
já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas”; enfim, uma face como que 
“queimada por dentro e estalasse em empolas e em apostemas a epiderme”, 
diante da qual Luciano se divide entre o sentimento fraterno para consolar o amigo, 
e o asco profundo a lhe inspirar a fuga (Idem, p. 203).

Culmina aqui a paixão de Luciano: desde o princípio do conto acompanhado 
pela sombra da peste, somente agora é que sua dor nevrálgica explode como 
uma daquelas pústulas alojadas no corpo de Francisco. Vitimado pela consciência 
de sua própria vulnerabilidade frente aquela força terrível e natural que perturba 
a ordem quotidiana, Luciano acaba por tornar-se estranho a si próprio, passo 
derradeiro que dará rumo à própria ruína – tanto o é que, logo ao deixar o hospital 
após uma fuga desabalada por seus corredores saneados e labirínticos, confessa 
para si, bem como para o leitor que acompanha sua sina, o seguinte:

As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades 
de ferro do portão, os homens, as roupas, a rua suja, o recanto do 
mar escamoso, as árvores, pareciam atacados daquele horror de 
sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o próprio 
sol, na apoteoso de luz, pareceu-me gangrenado e pútrido. Deus 
do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele 
laboratório de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, 
Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, 
tremendo, tremendo, tremendo... (RIO, 1978, 204).

É, enfim, a derradeira confissão de que também Luciano Torres foi selado 
com o estigma de Obaluaê (o “Senhor da Terra”), ou ainda Omolu (“Filho do 
Senhor”), para os africanos, senhor soberano tanto de doenças contagiosas 
quanto da cura. No mythos africano chegado ao Brasil pelos escravos, Obaluaê 
castigava com a varíola aos seus inimigos, e seus sacerdotes (conhecidos como 
“iaôs”, “filhos”) cobrem-se de palha da cabeça aos pés, ocultando o corpo com 
suas vestes rituais e brandindo bastões semelhantes a vassouras, os “xaxarás”, 
símbolo tanto da propagação quanto da cura para as bexigas. A simples menção 
de tal entidade no conto de João do Rio, indiretamente manifesta na visão 
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aterradora de Luciano logo após sua debandada do hospital, traz a memória os 
seres soberanos e grotescos da literatura lovecraftiana, cuja simples menção basta 
para perturbar a sanidade de qualquer ser humano – ou mesmo o famigerado 
conto de Edgar Alan Poe, A máscara da morte rubra, também remontando ao 
terror despertado pela mortandade e sofrimento que a peste pode representar.

O estigma de Obaluaê, portanto, não vem a ser apenas a varíola, seu 
“cartão de visitas” particular, mas também – e principalmente – a ameaça que o 
surto explosivo da peste lança a um padrão vigente, culturalmente fundamentado, 
de um substrato social do Rio de Janeiro do período da Belle Époque, colocando 
em xeque uma série de fatores considerados de primeira necessidade para 
esta sociedade, em especial a postura narcísica para com a imagem do próprio 
corpo, asseado e são, bem como a rotina social de diversão e banalidades que, 
diante da peste, deve ser terminantemente interrompida. Esta marca purulenta 
comporta-se, de forma sinistra e eficiente, como uma espécie de id culturalmente 
construído, uma força marcada pelo estranhamento e pelos traços grotescos 
entre o que é humano e o que não é, entre o são e o pestilento, entre a sanidade e 
a loucura mais aguda – este é um dos traços mais básicos do discurso grotesco.

É, por fim, nesta passagem que se pode perceber como uma “estética 
do estranhamento” se faz operar neste conto de João do Rio: através de uma 
miríade de traços marcadamente grotescos, tanto na temática do conto quanto 
também em sua estrutura narrativa, o discurso de Luciano Torres torna-se um 
exercício verborrágico de desrecalque do trauma – qual seja, o surto pestilento 
de varíola – como forma de lutar contra a ameaça da “castração” sofrida pelo 
próprio Luciano frente o alcance maligno da pestilência. Uma castração, nota-
se, que opera a nível simbólico, por se tratar da ameaça de perda do poder 
culturalmente legado às classes burguesas da Belle Époque carioca. O tumulto 
discursivo de Luciano, portanto, é mais um traço do grotesco no conto, posto 
que uma vez mais agregue em si domínios em tudo dissonantes dentro de um 
mesmo corpo (neste caso, o corpo enunciativo do discurso).

Rompendo assim com toda a lógica e segurança de uma realidade 
empiricamente crível, transmutada de maneira assombrosa em um evento de 
proporções monstruosas, o discurso de Luciano Torres opera também como 
fator de reconhecimento metonímico, há medida em que transforme o sujeito 
(vislumbrado a partir da própria personagem) em um reflexo aterrador e grotesco 
do mundo, invadido pelo absurdo e pelo sinistro, tornado enfim enegrecido pela 
incerteza no equilíbrio e nos absolutos. É aquele senso de horror pessoal desperto 
a partir dos caracteres grotescos presentes na ideia da peste, causando assim 
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um profundo estranhamento em Luciano, que é a testemunha, e do leitor, que o 
acompanha de forma indireta – mas nem por isso menos vívida.

Esse medo transmitido, através da personagem, para o leitor do conto de 
João do Rio, é desperto através do vislumbre dos espaços liminares e sombrios 
dentro da Cultura, que causam um misto de perturbação e interesse (análogos 
aos que Luciano sente quando próximo ao leito de Francisco, já integralmente 
castigado pela varíola). E, contudo, esta “literatura de horror”, agenciadora da 
estética do estranhamento de João do Rio, não incorpora necessariamente o 
espaço noturno e as manifestações tipicamente sobrenaturais presentes, por 
exemplo, em diversos textos da tradição gótica anglo-americana. Seu propósito 
derradeiro é esse medo refinado, enquanto prazer estético, a partir do que é 
estranho e perturbador da própria cosmovisão burguesa de um mundo que, 
fatalmente, se deixa dominar por essas mesmas forças grotescas – um traço, 
vale ressaltar, que torna íntima ao texto de João do Rio a situação sociocultural 
de seu próprio tempo, traço marcante em todo o seu projeto ideológico literário.

Através de Luciano Torres, a atenção do leitor se volta como que 
integralmente, ao longo do conto, para aquilo que foi “pervertido”, dentro do 
campo real, por forças pertencentes a este mesmo campo, tornando-o distorcido 
e sinistro. Esta estética do estranhamento, por fim, configura um fator de ordem 
estrutural e temática, no conto A peste, justamente por sua natureza exprimir ao 
leitor deste discurso “grotesco” um espaço considerado natural, mas tornado 
alheio – causador, por sua vez, de estranhamento – e que toma de assalto tanto 
a Luciano como ao seu leitor de um senso de horror pessoal vívido e intenso, 
posto ameace o “real” sobre o qual as idiossincrasias mais elementares do sujeito 
moderno estão arraigadas. Daí, tem-se também a angústia de se reconhecer 
incapaz de viver num mundo exposto como grotesco e, acima de tudo, falho 
para com o sujeito, não tanto pela ameaça da morte física mas principalmente 
pela morte simbólica daquilo que satisfaz ao sujeito e lhe desperte prazer.

O estigma de Obaluaê, enfim revelado, nada mais é que a “fantasmagoria” 
de um id concebido a partir da Cultura moderna do Rio de Janeiro vitimado pela 
varíola e, acima de tudo, pelo medo que sente de perder seu status enquanto 
cidade moderna e modelo de todo um ideário burguês. A peste, para Luciano 
Torres e os eventuais leitores do conto de João do Rio, não seria apenas o 
padecimento do corpo físico, mas sobretudo o medo por ele desperto de que 
o mundo, tão fragilmente erigido sobre uma miríade de crenças e anseios de 
natureza burguês-capitalista, venha a ruir terminantemente diante desta força 
assombrosa e incontrolável que, indiferente e absoluta, não escolhe por onde 
espalha a poeira infecta de seus xaxarás.
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O ESpAçO dO dEMÔnIO EM SIR. GAWAIn 
E O CAvALEIRO vERdE

Raul Dias Pimenta1                                                                                                                   

        Alexander Meireles da Silva2

Este trabalho tem como objetivo analisar a relação espaço x alteridade na 
representação da floresta enquanto fomentadora do medo no romance medieval 
inglês Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, tomando como análise principalmente o 
personagem do Cavaleiro Verde.

Esta representação revela como a religião estava profundamente 
arraigada na vida da Idade Média, exercendo grande influência sobre outras 
esferas do cotidiano medieval, não apenas no que se refere ao Cristianismo, mas 
também na relação com outras crenças pré-cristãs, expressas, por exemplo, nas 
estações do ano agrícola e no consequente calendário anual de festividades.

Chama a atenção neste ponto como a igreja católica do período 
XV, apesar do confronto com estas crenças tidas como pagãs, não detinha 
somente o poder espiritual, mas também territorial, alcançado por, dentre outros 
meios, campanhas militares nos quais se defendia os ideais da igreja através 
de homens que almejavam a prometida recompensa espiritual após a morte por 
servir a Deus. Mas quem era o inimigo?

O grande artifício utilizado pela igreja medieval era de que o mal existia e 
que os homens estão expostos a ele. Antes de ser um demônio era um anjo que 
foi rejeitado por Deus, por se entregar aos prazeres mundanos e lançado para 
fora do reino dos céus (CARVALHO, 2008, p. 2). O diabo era a personificação 
do mal e adquiriu forma e reputação. Ele era ao mesmo tempo todos os males, 
tentações e o inimigo declarado de Deus, caminhando pela terra procurando 
levar o homem ao caminho das trevas e ao tormento eterno.

Se em uma caminhada houvesse fortes ventos capazes de arquear as 
árvores ou fortes tempestades era obra do diabo ele estava presente em todo 
lugar com a intenção de corromper a fé do homem. O diabo também era capaz 
de caminhar entre os humanos, aterrorizá-los através de sonhos os chamados 

1 Graduando em Português e Inglês pela Universidade Federal de Goiás – Campus Catalão. Bolsista de Iniciação 
Científica (PIVIC) com o plano de trabalho “Em nome de Deus (ou da igreja?): O discurso da alteridade em Sir Gawain 
e o Cavaleiro Verde” sob a orientação do Dr. Alexander Meireles da Silva e vinculado ao projeto de pesquisa “Fronteiras 
do Fantástico: Leituras da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico”.

2 Coautor deste artigo e orientador do plano de trabalho “Em nome de Deus (ou da igreja?): O discurso da alteridade 
em Sir Gawain e o Cavaleiro Verde”, vinculado ao projeto de pesquisa “Fronteiras do Fantástico: Leituras da Fantasia, 
do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico”. Professor adjunto do Departamento de Letras da Universidade 
Federal de Goiás – Campus Catalão e Professor do Mestrado em Estudos da Linguagem do CAC/UFG.
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tormentos e às vezes disfarçados seja como incubo ou homens possuídos por 
súcubos, tentações também eram visíveis o questionamento ou murmúrio sobre 
os mandamentos era um sinal de que o diabo estava presente naquele corpo: “A 
fé verdadeiramente católica determina que os demônios existem e que podem 
causar dano mediante suas operações” (QUODLIBET, XI, 1267, p. 10).

A igreja da época pregava que o diabo possuía a mesma capacidade 
de Deus e que caminhava entre nós estando à procura de fiéis seguidores, 
seus adoradores não conheciam Deus ou o respeitavam. Se nascessem fora 
dos padrões católicos seriam pagãos ou questionassem a palavra de Deus 
seriam hereges. «Sei as tuas obras, que não és frio, nem quente; prouvera a 
Deus que fosses frio ou quente; assim, porque és morno e não és frio, nem 
quente, vomitar-te-ei da minha boca» (APOCALIPSE, 1980, 3:15-16).

Após os representantes da igreja dizerem a seus fiéis que o diabo existia 
e que está a todo momento corrompendo a fé dos  humanos o diabo também 
ganhou imagem, em uma de suas mais antigas representações que está exposta 
nas paredes da igreja de Baouït no Egito no século VI, composto de traços 
angelicais arruinados de unhas recurvas, belo e sorridente. (DELUMEAU, 1989, 
p. 239). A figuração do diabo, no entanto, recebeu novas formas com o passar 
dos séculos: uma imagem de vitral que pertenceu à igreja S. Pedro de Troyes, 
França, construída no século XII, apresenta o diabo com cor verde, chifres, 
peludo e mãos e pés de animais. A partir do século XIV a imagem atribuída ao 
demônio atinge grande notoriedade, na Europa, pois o continente passa por 
uma invasão de representações ligados no discurso do período a imagem do 
diabo, como na pintura O inferno de Taddeo di Bartolo (1936) “Lúcifer bastante 
semelhante ao do Campo Santo de Pisa por suas dimensões gigantescas, 
sua cabeça de ogre, seus chifres...” (PEREIRA, 2011, p. 8). Destaque também 
para o fato de que, segundo J. Baltrusaitis, a imagem demoníaca entre os 
séculos XIV-XVI possuía conteúdos vindos do Oriente que propiciaram para 
sua imagem aterrorizante (apud DELUMEAU, 1989, p.242). Com a imagem 
horrenda deflagrada na sociedade da época e o medo desmedido do demônio, 
ligada juntamente com a profecia apocalíptica de que o mundo chegaria a um 
fim, no qual os vivos e os mortos seriam julgados e arrebanhados, parte deles 
destinados ao paraíso e parte para o inferno, no dia do juízo final haveria choro, 
murmúrio e ranger de dentes. Mas não apenas nas pinturas e textos religiosos o 
diabo marcou presença. Como se verá a seguir a ideologia católica também se 
faz notar na literatura da época dentro dos romances medievais. Dentre estas 
obras Sir Gawain e o Cavaleiro Verde merece destaque. Publicado de forma 
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anônima em fins do século XV, Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, se inicia com 
a chegada de um forasteiro em um momento de paz, festividade e sagrado, o 
Natal. Durante o jantar rei Arthur exige que alguém conte a ele uma história de 
cavalaria ou nobreza e que se ninguém fizesse o rei não jantaria. Neste exato 
momento em que Arthur diz a todos no castelo para quem quisesse ouvir é que 
o forasteiro aparece irrompendo os portões do castelo provocando silêncio e 
chamando atenção pela sua aparência:

Um cavaleiro de impressionante aspecto, o mais impressionante no 
mundo em estatura, tão sólido e largo do pescoço até os músculos, 
e tão grandes suas costas e pernas, que se não era um gigante, pelo 
menos podia-se tomá-lo como o homem mais corpulento da face 
da terra. Todavia apesar de sua estatura, parecia o mais elegante 
de quantos montavam o cavalo, porque, embora seu peito e suas 
costas fossem de uma largura terrível, sua cintura e cadeiras eram 
proporcionalmente esbeltas e perfeitamente proporcionados todos 
os traços de sua pessoa, conforme se podia ver. “Os homens ficaram 
boquiabertos perante o aspecto de sua armadura e seu semblante, 
parecia um ser sobrenatural e terrível, todo coberto de um verde 
resplandecente”. (SIR GAWAIN, 2007, p. 6).

Lovecraft propõe que a emoção mais antiga e mais forte da humanidade 
é o medo, e o medo mais antigo e poderoso é o medo do desconhecido 
(LOVECRAFT, 2008, p.13), e tal fato pode ser observado na marcante entrada 
do Cavaleiro Verde na corte arturiana. Espantando a todos os presentes com 
seu aspecto e suas maneiras, por não dirigir à palavra ou cumprimentos, o ser 
sobrenatural tinha um olhar feroz para as pessoas presentes. “O desconhecido é 
imprevisível, o sonho (imaginação) ajudou a construir a noção de um mundo real 
ou espiritual” (LOVECRAFT, 2008, p.15). Chama a atenção nesta construção do 
medo a cor verde do cavaleiro, associado ao sobrenatural: “O verde tem gênese 
propícia ao Fantástico, à Alteridade, à Ambigüidade” (JÚNIOR, 2004, p.5). Logo 
após sua memorável entrada e sua forma que foge a normalidade, o Cavaleiro 
propõe um desafio a qualquer homem ali presente, um jogo que o próprio Cavaleiro 
Verde o chama de “jogo de natal” (SIR GAWAIN, 2007, p.10). O jogo consiste na 
decapitação de um dos jogadores e após determinado prazo seria a vez do outro 
jogador cortar-lhe a cabeça. Aceitando o desafio, Gawain desfere o primeiro golpe 
e o Cavaleiro Verde continua de pé, e, agarrando sua própria cabeça, vai embora 
lembrando Gawain de seu prazo de um ano para receber o golpe. Evidenciando 
que o Cavaleiro Verde não se trata de um ser comum e mortal. Gawain não possui 
a mesma habilidade. Gawain sai em busca de seu adversário para cumprir o pacto, 
e um breve comentário surge: “... morrer decapitado por um ser infernal por causa 
de uma vã arrogância...” (SIR GAWAIN, 2007, p. 20).
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Gawain cavalga em meio à floresta em busca da capela verde para 
cumprir seu prazo, se encontra sem rumo quando pede a Santa Maria que 
encontre um lugar para passar a noite e assim repousar para mais tarde 
prosseguir sua jornada. Após isso avista um enorme castelo onde é bem 
recebido por Lord Bertilak de Hautdesert, onde novamente um novo jogo é feito 
e aceito por Gawain e o Lord do castelo, três noites se passaram no castelo e 
três prêmios dados a Gawain, Cervo, Javali, raposa. Os animais representam 
Gawain e seu destino em relação com o jogo feito com o Cavaleiro Verde. Cervo 
“comparado a árvore da vida por sua galhada, simboliza fecundidade, ritmos 
de crescimento e renascimentos” (CHEVALIER, 1982, p.223), o javali, por sua 
vez, “representa a autoridade espiritual, o javali é perseguido e até morto. É a 
imagem do espiritual perseguido pelo temporal”. (CHEVALIER, 1982, p.516). 
Por fim, a raposa, “na idade Média, símbolo frequente do diabo. Expressa 
as aptidões inferiores, os ardis do adversário, azar.” (CIRLOT, 1984, p.490). 
Durante as três noites Gawain também sofreu tentações da mulher de Bertilak, 
para romper o valor do cavaleiro de cristo:

Ela o seduz ele se esquiva com medo de maltratar-la e faltar com 
cortesia e de ceder aos desejos da mulher e trair a lealdade ao 
senhor do castelo, Gawain apela a São João dizendo que não 
nenhuma dama que ele ama, pois está focado em seu compromisso. 
(SIR GAWAIN, 2007, p.28).

Lady Bertilak, seguindo ordens de seu senhor, adentra ao quarto de 
Gawain de forma sensual e tentadora a fim de proporcionar prazer a Gawain. 
Este ponto chama a atenção, pois o diabo utiliza de seres mais fracos para 
concretizar o mal, visto que, dentro do discurso cristão, a mulher é um ser 
mais fraco que o homem e é mais inclinada a atos considerados pela ideologia 
do período como impróprias, como a prática do sexo somente para o prazer 
(CARNEIRO, 2006, p.68). O propósito é testar o bom cavaleiro fazendo-o 
corromper sua aliança com a fé e sua moral. Na última noite Lady Bertilak utiliza 
de um artifício diferente não mais oferecendo seu corpo ou qualquer prazer, o 
que ela propõe ao cavaleiro é algo mágico um item de proteção contra a morte 
de cor verde. Sem procurar conhecer a origem do objeto ele não pensa duas 
vezes em aceitar, ação esta que o leva a cometer uma falta moral, indo de 
encontro ao que é pregado na Bíblia de que o homem deve buscar a salvação 
em Deus e seu destino a ele deve ser entregado sem temer o amanhã. Pois, a 
morte é uma ocorrência natural que deve ser interpretada de forma bíblica para 
o cristão e jamais de outra forma. Lady Bertilak oferece a Gawain uma forma de 
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se defender da morte e é com este presente mágico com tal capacidade dado 
ao cavaleiro que se encaixa a figura da feiticeira. Aqui também se estabelece 
a dualidade entre o paganismo e o cristianismo, outra vez o Bem contra o Mal 
(Cristianismo x paganismo). Nogueira (2004) assinala que:

Do combate ao paganismo, e a todas as práticas a este vinculadas, 
os teólogos procuram delimitar o campo de ação e os efeitos da 
magia, colocando-a em oposição à religião como pura manifestação 
do Mal e contando com a intervenção de uma “divindade” maléfica: 
o Diabo. (p. 31).

No terceiro dia Gawain segue em destino a capela verde que, segundo 
Lord Bertilak, não estava longe do castelo. Gawain segue seu caminho com 
um batedor de Bertilak e ao chegar à estrada o homem indaga Gawain sobre 
sua disposição de adentrar a floresta, visto que muitos que o fizeram não mais 
retornaram. Gawain, no entanto, se mostra resoluto e responde de forma positiva. 
O comportamento do batedor procura desencorajar Gawain e seu intuito é 
alertá-lo do perigo de vida, pois o monstro habita a fronteira representada pela 
floresta. O local em que Gawain se encontra exerce forte influência em sua 
psique, o que se alinha com o fato de que os locais abertos são geralmente ruins, 
ou seja, topofóbicos. Segundo Borges Filho: “o espaço provoca sentimentos 
e emoções que podem ser positivos (denominados espaços topofílicos) ou 
negativos (os espaços topofóbicos)” (FILHO, 2007, p.157). Através da forma que 
o batedor se refere ao cenário o momento proporciona perigo e ameaça real, 
porém o cavaleiro diz que é a vontade de Deus. O batedor volta para o castelo 
e Gawain segue direto para a capela verde em um lugar diferente, um vale 
com um aspecto sombrio. A floresta representa duas vertentes: transparecendo 
um lugar de culto aos deuses, paz e serenidade também pode se mostrar um 
cenário de horror, perigo e morte.

A floresta se encontra entre os grandes símbolos do inconsciente. Se 
pensarmos nos contos de fadas, lendas e mitos de muitas tradições, 
ou no folclore popular do mundo inteiro, veremos que neles abundam 
imagens de florestas que devem ser percorridas, atravessadas, e 
desvendadas nos seus caminhos labirínticos temor, e até o terror, 
que provocam os monstros da floresta confundir-se-iam, segundo 
Jung, com o medo pressentido, por cada um de nós, perante as 
revelações do nosso inconsciente. Só atravessa a floresta o herói que 
ousar enfrentar os seus medos. No final da travessia, encontrar-se-
ão o tesouro escondido, a Bela Adormecida, o elixir da imortalidade, 
o Graal. (CHEVALIER, 1994).
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 Ao atingir seu destino Gawain se depara com o desconhecido, ao se deparar 
com a Capela Verde o personagem, em um momento de espanto, revela sua opinião 
sobre o novo cenário e tais palavras utilizadas pelo personagem já sugere o que vem 
pela frente, denunciando o Cavaleiro Verde como um demônio, julgando sua morada 
como um oráculo do diabo por não consistir a arquitetura de uma capela, pois é feita 
pela natureza, uma caverna. A caverna pode representar o útero materno, os mitos 
de origem, o renascimento e a iniciação (CHEVALIER, 2002, p. 212):

Aqui o próprio Diabo poderia cantar suas matinas à meia-noite. 
Verdadeiramente – disse Gawain consigo mesmo- este é um lugar 
desolado, um horrendo oratório coberto de rel-va, muito apropriado 
para que aqui o Cavaleiro Verde cumpra aqui suas devoções ao 
Diabo. Agora vejo com clareza que o inimigo me enganou com este 
pacto para me destruir. Esta é uma capela da desgraça... Que o mal 
caia sobre este lugar, pois é a igreja mais maldita em que jamais pus 
os pés. (SIR GAWAIN, 2007, p.63).

Vemos que a Capela Verde está situada em um lugar afastado em meio à 
floresta “Zimmer ressalta que, em contraste com a cidade, casa e terra cultivada, 
são áreas seguras, a floresta abriga todos os tipos de perigo, demônios, inimigos 
e doenças” (CIRLOT, 2001, p. 112). Sendo assim os rumores ditos pelo batedor 
sobre o lugar o torna ainda mais negativo e sombrio, Gawain na verdade já está 
de encontro com a morte, pois ali mesmo o enorme ser de cor verde o espera 
para cumprir seu papel. Ao adentrar a Capela Verde Gawain entra preparado para 
qualquer evento que ali aconteça com o elmo na cabeça e lança na mão, a forma 
em que o narrador expõe a sequência dos fatos, o ambiente se torna mais tenso:

Um ruído prodigioso e aterrador. Como ressoava chilreante entre as 
rochas, igual a uma mula afiando a pata! Como zumbia e sibila-va, 
como a água de um moinho! Como rodava e ressoava e espantava 
ouvi-lo! (SIR GAWAIN, 2007, p. 64).

Em encontro com o Cavaleiro Verde ele revela a Gawain a verdade por 
trás do jogo, ele apenas fere o pescoço de Gawain como uma punição por ter 
aceitado o cinto verde e temer a morte que é seu maior pecado, porém resistiu 
às tentações de Lady Bertilak, onde Gawain fez um breve comentário sobre 
as mulheres que trouxeram desgraças para a vida de homens como Sansão, 
Adão. Lord Bertilak e o Cavaleiro Verde são a mesma pessoa e que estava 
sob feitiço e ordens da bruxa Morgana a quem o transformou no enorme verde 
cavaleiro com o intuito de assustar Guinever até a morte e testar o Valor dos 
Cavaleiros da Távola Redonda, Gawain retorna a Camelot com o cinto Verde 
para lembrar-se de sua vergonha e temer a morte.
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O MEdO REFLETIdO nOS OLHOS dE BOTõES E O GóTICO 
ATRAvéS dA pORTA EM CORALInE

Jéssica Cristine Fernandes Mendes1

Alexander Meireles da Silva2

Tendo iniciado sua carreira nas histórias em quadrinhos voltadas para 
o público adulto, na Inglaterra de meados da década de oitenta, o inglês Neil 
Gaiman logo marcou seu nome ao lado de outros quadrinistas do período, o 
também inglês Alan Moore, o escocês Grant Morrisson e o norte-americano 
Frank Miller. Como ponto em comum a estes três autores, chama à atenção a 
transgressão com outros gêneros e expressões artísticas até então pertencentes 
a outras esferas, tais como as Artes Plásticas, o Cinema, a Fotografia e a 
incorporação de estratégias literárias associadas ao Pós-Modernismo. 

No entanto, diferente de seus pares e semelhante aos seus personagens, 
Gaiman enveredou na década de noventa por outros caminhos na carreira, o que 
o levou rapidamente a se tornar um dos expoentes da nova geração de escritores 
ingleses através de coletâneas de contos (Fumaça e espelhos, 1998; Coisas 
Frágeis, 2006), romances adultos (Deuses americanos, 2001; Os filhos de Anansi, 
2005) e romances voltados para o público infanto-juvenil (O dia em que troquei 
meus pais por dois peixinhos dourados, 1997; O livro do cemitério, 2008). Neste 
último campo, destaque para Coraline (2002), romance ganhador de prêmios 
concedidos por associações tanto de literatura de Fantasia quanto de Terror como, 
respectivamente, pelo Nebula Awards e o Bram Stoker Awards. Tal fato demonstra 
o cruzamento de gêneros perpetrado pela obra de Gaiman e a utilização de 
elementos comuns às vertentes fantásticas da Fantasia e do Gótico: a casa.

Neste sentido este trabalho tem como objetivo analisar a presença do gótico 
em Coraline (2002) focando nas representações da casa enquanto espaço do medo. 
Falar da casa e do medo é falar de literatura gótica – mas o que seria este gótico e 
como ele dialoga com uma obra que, a primeira vista, pertenceria ao universo infantil? 

A palavra “gótico” tem na sua origem etimológica os “godos”, uma tribo 
germânica provavelmente da Escandinávia e da Europa oriental. No século 

1 Graduanda em Português e Inglês pela Universidade Federal de Goiás – Campus Catalão. Bolsista de Iniciação 
Científica (PIBIC) com o plano de trabalho “Além da toca do coelho: a subversão da literatura infantil finissecular em 
Alice no Pais das Maravilhas e Coraline” sob a orientação do Dr. Alexander Meireles da Silva e vinculado ao projeto 
de pesquisa “Fronteiras do Fantástico: Leituras da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico”.

2 Coautor deste artigo e orientador do plano de trabalho “Além da toca do coelho: a subversão da literatura infantil 
finissecular em Alice no Pais das Maravilhas e Coraline”, vinculado ao projeto de pesquisa “Fronteiras do Fantástico: Leituras 
da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico”. Professor adjunto do Departamento de Letras da 
Universidade Federal de Goiás – Campus Catalão e Professor do Mestrado em Estudos da Linguagem do CAC/UFG.
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V, esse grupo, composto pelos visigodos e ostrogodos, travaram batalhas 
e obtiveram sucesso na invasão e queda do império Romano, saqueando 
povoados e se estabelecendo em algumas regiões ocidentais da Europa.

Logo, sua associação com o paganismo e barbarismo, derivadas do 
fato de terem ajudado na derrocada do (civilizado) Império Romano, se difundiu 
à era medieval, junto às imagens ligadas ao sobrenatural, tais como fantasmas, 
gato preto, bruxas, demônios e outras crenças do imaginário europeu do medievo 
– crenças estas que penetrariam na cultura popular. Séculos depois da invasão 
gótica, durante o Renascimento, o termo gótico foi usado de forma crítica para 
designar a arquitetura não clássica que encontraria sua expressão maior nas 
catedrais góticas, cujo nome derivou do fato deste estilo arquitetônico ter sido 
originado no norte europeu, mesmo local de onde, século antes, os góticos vieram.

Este estilo migrou para o universo literário no século XVIII na Inglaterra, a 
partir da predileção do inglês Horace Walpole por tudo o que se relacionava ao 
gótico; o que acabou fomentando em 1764 a publicação do romance O castelo 
de Otranto. Dando, assim, início a um zeitgeist em que artistas se voltaram para 
artifícios carregados de ruínas e transgressões, pondo em duvidas os pensamentos 
racionalistas, e trazendo à tona um clima decadentista carregado de sentimentalismo 
e emoções que parecia zombar da arte iluminista predominante até então.

Já ao longo do século XIX esta expressão romanesca passou a abarcar 
com mais predileção a ruína humana, explorando efeitos estéticos assombrosos 
onde intentavam refletir o inconsciente e a realidade da mente finissecular que 
oscilava entre a razão e o imaginário, além do temor ao nascimento do novo mundo.

No século XX, assim como nos séculos anteriores, o ressurgimento 
vital do gótico aconteceu nas décadas finais de cada século, fato 
relevante para o estudo da literatura, visto que nos apresenta uma 
dinâmica estética que da voz aos medos e expectativas inerentes a 
passagem de um século para o outro. (SANTOS, 2010, p.42).

Chama a atenção neste percurso a transformação na presença de certos 
elementos recorrentes nas narrativas góticas no século XVIII, como os castelos, 
monstros e vampiros que eram bem mais fáceis de serem identificados como gótico.

Com o passar do tempo os subsídios deste gênero se adaptaram a formas 
menos claras de serem enxergadas, adquirindo nuances em diversas formas 
literárias, inclusive na literatura infantil, com a família e a casa. Esta segunda, 
sobretudo, foi lugar ideal e de grande importância para a construção do ambiente 
gótico, pois reflete seus donos, é o lugar onde o indivíduo tece suas primeiras 
interações de convívio com o outro, desbrava espaços e cria conceitos; mas, 
acima de tudo, a casa é o primeiro lugar de ruínas, corpórea e familiar.
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Contos como “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, substituem 
os efeitos claustrofóbicos do ambiente gótico europeu pela mente degradada do 
ser humano moderno, assim como os castelos antigos passam a ser representados 
pela casa que se molda em profundidade e respira de acordo com o interior dos 
personagens, sendo este o tipo de ambiente que melhor proporciona narrativas 
recorrentes e representativas à degradação da família a partir do século XIX e XX. 

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, como afirma 
Bachelard em A poética do espaço (1978). Tomaremos este canto como “lugar”, 
pois todo ser humano precede de um lugar antes de pertencer ao “espaço”, 
a vida começa internalizada e acolhida no útero, e esta é nossa primeira 
experiência de lugar, pois só conhecemos o ambiente porque estamos inseridos 
nele, vivemos através da percepção física que mantemos e interagimos com 
ele, pois o lugar recebe nosso corpo e o influencia, mas também é influenciado, 
havendo assim uma integração mútua entre o corpo e o lugar.

Este é o papel que a casa recebe: ela nos acolhe e nos abriga se tornando 
um universo variante, pois dentro dela adquirimos as primeiras experiências 
sociais para que possamos partir para o geral. Assim, é inserido no ambiente 
familiar onde criamos vínculos e aprendemos a lidar com os sentimentos e as 
pessoas, por isto a lembrança da casa em que passamos a infância é recorrente 
e até mesmo a estrutura física da casa em que vivemos tem valores oníricos. 
Neste sentido, a casa perde o valor de uma mera construção física e se torna 
algo bem mais ativo e profundo para o inconsciente e o corpo.

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso 
da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, 
a casa nos permite sonhar em paz. Somente os pensamentos e as 
experiências sancionam os valores humanos. Ao devaneio pertencem 
os valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio 
tem mesmo um privilégio de auto-valorização, ele desfruta diretamente 
seu ser. (BACHELARD, 1978, p.201).

Isto repercute de forma mais profunda se pensarmos no psicológico 
infantil, pois os adultos perdem os primeiros vínculos com o universo da casa. 
Para as crianças o espaço da casa imaginada ou inconsciente, que acontece 
nos devaneios e na imaginação, tomam valores responsáveis por uma mente 
ora idealizadora ora aconchegada a um calor primeiro, e o espaço palpável ou o 
conforto, dão a elas materialidade e proteção, cantos em que possam devanear.

Ambos os fatores se revelam estritamente emblemáticos na imaginação 
de uma criança, os valores oníricos se tornam as engrenagens de uma mente 
capacitada a aprender através das experiências que serão realizadas ou 
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apenas imaginadas, e este é um mundo vivenciado somente por ela. A família 
reflete de forma direta e ativa na disposição dos objetos físicos e na aura 
imaterial da casa e está ligada de forma própria a este casual conforto, desta 
forma a exposição do ser ao espaço, o mundo fora das quatro paredes e, por 
conseguinte a uma nova casa, reflete imódica ansiedade e por vezes, o medo. 
Assim as experiências carregadas em seu inconsciente serão responsáveis por 
sancionar prudências para lidar com o novo, pois no interior do ser estão seus 
valores distintos e a proteção da casa – o calor primeiro, citado por Bachelard 
- um paraíso material que está impregnado no ser.

Engrenando esta perspectiva no fluxo da literatura fantástica do século 
XXI, podemos confabular inúmeras interpretações acerca destes valores e de 
como a família insere as crianças em seus lares. O ambiente gótico é concebido 
de forma mais devastadora no imo dos personagens e da casa; a família é o 
primeiro e mais significativo formador cultural de um ser, e é no seio familiar que a 
literatura gótica encontra palco para experiências transgressoras mais profundas. 

Muitas vezes, como no romance Coraline, a união estética do estranho e do 
grotesco se torna inevitável e praticamente intrínseca, tratando-se de uma narrativa 
em um gênero mais recluso ao interior da personagem e da casa. O estranho 
nos traz a imagem hedionda daquilo que é familiar, ou seja, nos deparamos com 
algo conhecido que se tornou estranho e assustador, e isto estabelece uma ponte 
nebulosa em relação às fronteiras da realidade material e psíquica, o que resulta 
em uma perda da capacidade de criar conceitos sobre o objeto estranho.

Tanto na literatura quanto nos devaneios de uma criança, o sentimento de 
estranhamento pode ser desfrutado de forma mais franca e significativa, isto não 
ocorreria de modo tão satisfatório na realidade racional fora da ficção, pois “[...] 
qualquer um que se tenha livrado, finalmente, e de modo completo, de crenças 
animistas será insensível a esse tipo de sentimento estranho.” (FREUD, 1919, p.20). 

Ainda, segundo o pensador alemão:

Quando o estranho se origina de complexos infantis, a questão da 
realidade material não surge; o seu lugar é tomado pela realidade 
psíquica. Implica numa repressão real de algum conteúdo de 
pensamento e num retorno desse conteúdo reprimido, não num 
cessar da crença na realidade de tal conteúdo. Poderíamos dizer 
que, num caso, o que fora reprimido é um determinado conteúdo 
ideativo, e, no outro, a sua realidade (material). (FREUD, 1919, p.21).

Desta forma a fonte que liga a imagem da casa imaginada e da casa 
física se difunde no objeto estranho; poderíamos dizer que a realidade psíquica 
teria mais valor em nossa investigação, pois esta será voltada ao âmbito literário e 
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infantil, no qual a amplitude do imaginário e do estranhamento é transformada em 
um fator estético bem mais profundo, e desperta com mais clareza sua função; 
porém, não podemos ignorar a realidade material, pois ela fornece o contraste 
necessário à realização deste sentimento. Tal fato acontece de forma muito distinta 
neste romance, uma vez que a realidade é apresentada sob dois parâmetros: o 
real e o familiar; provocando um grau máximo de estranheza, pois, é a partir das 
impressões da realidade palpável e principalmente visuais que a personagem 
cria e perde conceitos para o estranhamento da realidade paralela. Esta segunda 
realidade, a visual, também tem caráter importante a ser salientado, pois os olhos 
têm papel imprescindível nesta narrativa, “[...] Eles exprimem a vida puramente 
individual, e de alguma forma interna, que tem a própria existência, a qual não 
conta para nada o grotesco” (BAKHTIN, 1999, p.285).

O grotesco por sua vez aparece na projeção da outra mãe, que não tem 
olhos e sim botões negros, como veremos mais adiante. Assim como o estranho, 
as imagens do grotesco também resultam em estranhamento daquilo que é 
conhecido, pois estas se tornam figuras ambivalentes e disformes, produzindo 
os sentimentos de terror e asco, principalmente pela sua característica que 
revela figuras bicorporais pendentes a um corpo inacabado e distorcido. A 
mistura de seres humanos a animais asquerosos também são características 
próprias do grotesco, a exemplo, temos o caso da outra mãe, a aranha.

No romance de Gaiman, Coraline Jones, a personagem principal da 
narrativa de mesmo nome, é uma criança excêntrica e criativa que vive uma 
aventura proporcionada somente a ela, por isto a classificamos como gênero do 
grotesco estranho, a qual está ligado ao espaço individualizado da personagem 
e ao interior da casa. Coraline se muda para um apartamento em uma casa 
grande e antiga, dividida para abrigar mais hóspedes, inclusive no sótão e no 
porão. Ela não se sente confortável na nova casa e se distrai explorando os 
arredores do jardim, lá encontra um poço fundo e perigoso, lacrado por tábuas, 
e tenta brincar com um gato negro arisco que só a observa a distância.

Em um dia de chuva, impedida de sair e entediada, procura pela atenção 
dos pais, que, apesar de trabalharem em casa, nunca têm tempo para a garota. 
Seu pai sugere uma exploração para catalogar os bens do apartamento e Coraline 
se depara com uma grande porta de madeira esculpida que fica num canto da 
sala de visitas, uma sala com móveis caros e desconfortáveis herdados de sua 
avó, e por insistência faz com que sua mãe abra a grande porta, porém – e para a 
insatisfação da garota – a passagem estava fechada por um muro de tijolos, que 
supostamente fora colocado para dividir o outro apartamento ainda desocupado. À 
noite Coraline ouve ruídos e segue um pequeno vulto que a guia até a sala de visitas 
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perto da grande porta, sua sombra é refletida na parede e se assemelha a uma 
mulher magra e gigantesca – um dos presságios que antecedem sua aventura. Ao 
aproximar-se da porta encontra-a destrancada, mas fechada pelos tijolos.

A partir daí Gaiman deixa evidente vários presságios recebidos por 
Coraline, a garota sonha com formas negras assemelhadas a ratos – que 
também mandam um recado pelo velho louco, morador do apartamento de 
cima – para que ela não atravesse a porta. 

Da mesma forma, as senhoras que moram no apartamento de baixo leem 
as folhas de chá de Coraline e a alertam que ela está correndo grande perigo. 
Concedem a ela um amuleto, uma pedra com um furo no meio que, segundo elas, 
servia para proteger contra coisas ruins. Algum tempo depois Coraline se encontra 
sozinha em casa sentindo-se novamente entediada e, por curiosidade, decide 
pegar a chave da grande porta que estava pendurada no alto. Ao abri-la, para 
sua surpresa, se depara com um corredor escuro, odoroso e frio. Isto, no entanto, 
não limita a curiosidade da personagem que decide atravessá-lo. No caminho 
Coraline sente algo familiar e percebe que está em um apartamento idêntico ao 
seu - o sentimento de estranheza é aqui despertado, pois a personagem se sente 
confusa pela sensação de que partiu de um lugar e retornou ao mesmo - mas 
aquela não era sua verdadeira casa, lá jazia uma mulher que:

Lembrava um pouco a mãe de Coraline. Apenas... Apenas sua pele 
era branca como papel. Apenas ela era mais alta e mais magra. 
Apenas seus dedos eram demasiado longos e não paravam nunca 
de mexer, e suas unhas vermelho-escuras eram curvadas e afiadas. 
(GAIMAN, 2003, p. 33). 

 Neste trecho há um contraste entre o sublime e o grotesco, pois Coraline 
perde a capacidade de criar conceitos em relação ao novo ambiente e à outra mãe, 
“[...] o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não pode admitir nenhum outro 
nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de sua atenção” 
(BURKE, 1993, p.65). A outra mãe tem características exageradas, assemelhando-a 
por vezes à uma aranha, animal que provoca desconforto em Coraline. O sublime é 
acionado principalmente pelo sentimento de terror e medo da morte, internalizados 
por Coraline, e o grotesco “viola as leis da natureza; em termos visuais, é um mundo 
no qual as classificações se quebram, resultando em uma tensão incoerente entre o 
ridículo e o tenebroso” (SANTOS, 2010, p.49) aflorados pela outra mãe.

Nesta nova versão de sua casa, Coraline é exposta a uma realidade 
que não existia em sua verdadeira residência. A outra mãe cria um mundo 
feito especialmente para a criança, pois sua intenção é preencher o vazio que 
Coraline sente em sua casa. 
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Entre vários acontecimentos que se sucedem, Coraline reencontra 
o gato negro, que é o único personagem na realidade paralela que não tem 
botões negros no lugar dos olhos e este se diz ser o mesmo gato, pois os gatos 
têm o poder de atravessar mundos na hora em que bem entendem e por isto 
a outra mãe o odeia. O gato alerta Coraline sobre a verdadeira natureza da 
outra mãe e a garota começa a perceber que o lugar apropriado é com sua 
verdadeira família. Suas intuições e as evidências geradas ao longo da história 
denotam as reais intenções da outra mãe: para Coraline permanecer na outra 
casa e ser amada, sua condição seria pregar botões em seus olhos. Ela retorna 
a sua casa assustada, mas a esta altura os pais já estavam presos na teia 
de aranha, pois a outra mãe pegara seus verdadeiros pais, e Coraline então 
regressa corajosamente ao outro mundo para tentar resgatá-los.

Coraline propõe um jogo em que exploraria os arredores daquele pequeno 
mundo em busca de seus verdadeiros pais e da alma das três crianças que também 
foram enganadas pela outra mãe, sendo que, se Coraline perdesse, deixaria a 
outra mãe lhe pregar os botões nos olhos, e se ganhasse retornaria para casa com 
seus pais e libertaria a alma das crianças. Nesta exploração Coraline conta com a 
ajuda da pedra com um furo no meio dada pelas senhoras do apartamento abaixo 
ao seu, “pelo furo da pedra, o mundo era cinzento e descolorido como um desenho 
a lápis [...]” (GAIMAN, 2003, p.95) somente a alma das crianças brilhavam em 
meio ao cinza. A garota então começa uma busca aterrorizante no mundo disforme 
da outra mãe e mesmo com as trapaças ela consegue vencer o desafio, porém, 
a outra mãe não pretendia deixá-la ir, mas Coraline usa sua esperteza e, com a 
ajuda do gato, consegue escapar e pegar o globo de neve acima da lareira, onde 
estariam seus verdadeiros pais. Coraline conta com a ajuda dos fantasmas das 
crianças e do espectro de seus pais para conseguir fechar a porta.

Contudo, sua desventura não acabaria aqui, pois a mão da outra mãe 
consegue passar pela porta e se move no mundo real atrás da chave. Coraline 
então cria um plano para acabar de vez com seu infortúnio: carregando a chave 
presa em seu pescoço por um barbante e percebendo que a mão lhe seguia, 
ela estende uma toalha em cima do poço e coloca a chave em seu centro, 
fazendo com que a mão caísse no poço de onde jamais sairia. Coraline volta a 
sua verdadeira família, que não se lembram de nada do que havia acontecido. 
Ela enfim pode descansar de sua aventura, onde nem a nova moradia, nem o 
primeiro dia de aula, podem mais lhe amedrontar.
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pRECISAMOS FALAR SOBRE O KEvIn: 
O pApEL dO MOnSTRO nA COnTEMpORAnEIdAdE

Nicole Ayres Luz1

Monstros são reais e fantasmas são reais também. 
Vivem dentro de nós e, às vezes, vencem.

Stephen King

InTROduçãO

Este trabalho propõe uma leitura do livro Precisamos Falar sobre o 
Kevin, de Lionel Shriver, com foco nos atributos monstruosos conferidos aos 
personagens Kevin e sua mãe Eva. Depois que Kevin realiza um massacre em 
sua escola, Eva vasculha o passado em busca de explicações e justificativas. 
Em suas reflexões, ela vai se deparar com a possibilidade de que o verdadeiro 
monstro possa estar em si mesma, identificando Kevin como uma espécie de 
seu duplo. Enquanto isso, o leitor é provocado por uma narrativa amarga e 
realista, em que são postos em questão valores e problemas da sociedade 
contemporânea, como a formação familiar, o distanciamento entre as pessoas 
e a sensação de ameaça constante, representada pelo outro.

A TRAMA

O romance de Lionel Shriver é composto por uma série de cartas que 
a protagonista, Eva Khatchadourian, escreve ao marido ausente. Nessas cartas, 
de tom realista e amargo, ela relembra com detalhes o passado, na tentativa de 
entender o que levou Kevin, seu primogênito, a realizar um massacre em sua escola, 
deixando nove mortos e dois feridos. Ao final, fica claro que essas cartas são, na 
verdade, uma espécie de diário, em que Eva pode analisar toda a situação (social 
e familiar) por que passou e expor seus sentimentos sem ser julgada por ninguém, 
nem mesmo pelo marido, com quem nunca conseguiu conversar tão abertamente.

Eva, uma americana cujos pais são de origem armênia, é uma agente 
de viagens bem sucedida e com sede de se aventurar pelo mundo. Ela se 
casa por volta dos trinta anos com Franklin Plaskett, um americano, trabalhador 
autônomo, nacionalista, bonachão e acomodado. Eles são felizes e levam uma 
vida divertida, embora Franklin sinta falta de Eva, que viaja constantemente a 
trabalho. São perceptíveis os desejos contrastantes: o dele, de ter uma vida 

1  Graduanda em Letras português/francês pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e orientada pelo Professor 
Doutor Julio França.
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mais doméstica, e o dela, de viver uma aventura permanente. Os diálogos entre 
os dois são limitados e confusos, eles não sabem ao certo o que querem e não 
conseguem chegar a um consenso, pois são extremamente diferentes.

Eva, percebendo a solidão do marido e seu encanto por crianças, 
decide então engravidar. Mesmo se esforçando para pensar de modo favorável 
e recorrendo a todos os clichês pregados sobre a maternidade, Eva tem uma 
visão essencialmente negativa sobre ter filhos. Em nenhum momento, ela se sente 
confortável no papel de mãe. Lamenta as privações da gravidez e a preocupação 
excessiva do marido com o filho. A rejeição mútua entre mãe e filho já se estabelece 
a partir do nascimento: Eva opta pelo parto normal, sem anestesia – quando aceita 
o desafio de ter um filho, ela quer o desafio completo. O parto, entretanto, tem 
complicações e é longo e doloroso. Na sequência, ela desenvolve uma depressão 
pós-parto, ao mesmo tempo em que Kevin rejeita o seu peito para mamar.

Kevin é uma criança “sugadora” de energia. Ele desgasta a mãe desde o 
começo com seus choros intermináveis, sua demora em aprender a usar o banheiro, 
sua rejeição a todas as babás, seu desinteresse por tudo. Com o pai, ele é comportado 
e simula interesse e carinho. Com os professores, é plácido e obediente. Só com a 
mãe ele se revela verdadeiramente como é, segundo a percepção da própria Eva. 
Porque, para a narradora, somente a mãe é capaz de compreendê-lo, e vice-versa.

Incapaz de manter uma relação saudável com o filho e cada vez 
mais desconfortável com a situação, inclusive com a nova casa para onde se 
mudaram, escolhida por Franklin, Eva sente-se fracassada em sua “aventura” 
da maternidade e quer uma compensação. Ela quer tentar novamente, provar 
que é capaz. Ela quer mais um filho, especificamente uma filha. Dessa vez, é o 
marido quem não quer. Sempre em dissonância, o casal não consegue chegar 
a uma solução comum pela conversa. Eva, então, engravida contra a vontade 
de Franklin e demora a contar a verdade, o que faz com que ele se sinta traído 
e rejeite a criança. A família fica definitivamente dividida, e a casa torna-se uma 
zona de guerra. A própria narradora utiliza a metáfora bélica:

Na verdade, apesar do receio de que minha metáfora marcial 
possa parecer provocativa, quando transpus a soleira, com Celia 
nos braços, tive a sensação estimulante de ter restabelecido o 
equilíbrio entre nossas forças. Mal sabia eu que, como aliada militar, 
uma garotinha crédula é pior que nada, é um flanco a descoberto. 
(SHRIVER, 2007, p. 263).

Celia, a segunda filha, é meiga, delicada, frágil e assustadiça, completamente 
oposta ao irmão. Assim como o pai, é manipulada por Kevin, que brinca sadicamente 
com ela e coloca a culpa de suas tramoias na irmã pequena. É curioso observar 
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como Celia herdou o temperamento dócil do pai, e Kevin, o temperamento difícil da 
mãe. No entanto, é Franklin quem toma o partido de Kevin, e Eva, o de Celia.

Concomitantemente às recordações felizes e traumáticas, Eva narra 
seu doloroso presente, o ódio das pessoas ligadas às vítimas de Kevin, que a 
culpam pelo que aconteceu, as difíceis visitas ao filho preso, as saudades do 
marido e da filha. Há um clima de suspense, pois não se sabe exatamente o que 
aconteceu com Franklin e Celia, e como foi que Kevin matou seus colegas. Aos 
poucos, a história toda vai sendo montada, como num quebra-cabeça. Ao mesmo 
tempo em que narra seu passado em busca de respostas, Eva critica a vida 
contemporânea e a sociedade americana, muito complacente, sensacionalista, 
que prega uma falsa cultura da felicidade e valoriza as aparências. Toda uma 
série de fatores (familiares, sociais, culturais, etc.) contribui para o surgimento e 
a atuação de adolescentes como Kevin, transtornados, indiferentes, destrutivos.

Kevin dá sinais de seu distúrbio comportamental desde cedo, embora 
os incidentes que causa não fiquem explicitamente comprovados – até a 
ocorrência do massacre no colégio. Kevin não se impressiona com filmes 
violentos; na escola, desde pequeno, instiga os colegas ao mau comportamento; 
já adolescente, coleciona vírus de computador, joga tijolos em carros, acusa 
falsamente uma professora de abuso sexual, justifica, com frieza, as ações de 
atiradores adolescentes, desregula a bicicleta de um vizinho, mata o animal de 
estimação de irmã, cega um olho da irmã. Por fim, mata alguns colegas, uma 
professora, um funcionário (por acidente), o pai e a irmã.

Eva e Franklin são passivos em relação às atitudes do filho, cada um a 
sua maneira. Enquanto ele ignora as evidências negativas e não quer perceber a 
gravidade do que está acontecendo, ela percebe os sinais, tem consciência da 
situação, mas não sabe o que fazer ou não tem forças para combater o mal que 
se aproxima. Kevin é tão inteligente que se passa por idiota; na escola, é um aluno 
mediano, com poucos amigos, comportado. Tem, portanto, uma camuflagem 
social, que só é revelada no momento certo, no momento em que decide mostrar 
ao mundo como realmente é: um assassino frio, calculista e cínico.

O clímax do livro acontece quando são narrados o massacre na escola e 
os destinos de Franklin e Celia. A chacina não parece ser aleatória: Eva acredita 
que Kevin, no fundo, inveja seus colegas, sua normalidade e suas paixões. 
Ele seleciona as vítimas, nove colegas e uma professora; o local, o ginásio 
da escola; e a arma, seu arco e flecha, que pratica há anos como hobby. O 
massacre assemelha-se a uma caçada. Ele planeja tudo metodicamente, e, no 
momento certo, surge no alto da arquibancada, mira e atira até terminar seu 
estoque. Depois espera, pacientemente, até que a polícia chegue.
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Eva tem notícia do massacre quando está no trabalho, mas não desconfia 
que o assassino seja seu filho. Ela só descobre a verdade quando chega ao local e 
vê Kevin sair e ser levado pelos policiais. Depois de passar na delegacia, ela volta 
para casa desnorteada e então se depara com o pior: encontra os corpos de seu 
marido e sua filha no quintal, crivados de flechas. Kevin havia preparado aquele 
mórbido espetáculo para ela. Eva se encontra então completamente sozinha, 
sendo obrigada a encarar os fatos que tentava ignorar, e refaz toda a trajetória de 
sua família para tentar entender o que deu errado. E Kevin, finalmente, consegue o 
que quer: a atenção da mãe só para si. Agora ele é tudo que resta para ela, toda a 
sua família, e ela não tem escolha a não ser aceitá-lo e amá-lo, a seu modo.

É só isso que eu sei. Que , no dia 11 de abril de 1983, nasceu-
me um filho, e não senti nada. [...] Desde então, lutamos um com 
o outro, com uma ferocidade tão implacável que chego quase a 
admirá-la. Mas deve ser possível granjear devoção quando se testa 
um antagonismo até o último limite, fazer as pessoas se aproximarem 
mais pelo próprio ato de empurrá-las para longe. Porque, depois de 
quase dezoito anos, faltando apenas três dias, posso finalmente 
anunciar que estou exausta demais e confusa demais e sozinha 
demais para continuar brigando, e, nem que seja por desespero, ou 
até por preguiça, eu amo meu filho. (SHRIVER, 2007, p. 463).

dupLA MOnSTRuOSIdAdE

O livro pode ser classificado como um thriller psicológico e provoca o 
leitor o tempo todo, ao mostrar a realidade contemporânea de maneira crua e 
realista. Eva narra sua vida com o amargor pós-Kevin e expõe todos os fatos, 
com suas opiniões e análises, sem censura. Kevin seria um tipo de ameaça da 
(e à) sociedade contemporânea, o sociopata/psicopata, e, ao mesmo tempo 
em que causa repugnância no leitor, por seus atos cruéis, também pode causar 
fascínio, por seu comportamento inteligente e atípico. Com isso, ele se encaixa 
no conceito de “monstro” de Jeffrey Jerome Cohen, pois, “todo monstro seria 
um constructo, em que se corporificam, metaforicamente, os medos, desejos, 
ansiedades e fantasias de uma época e de um lugar” (cf. FRANÇA, 2011, p. 7).

Kevin é uma resposta a uma sociedade racional, supérflua, individualista, 
sem valores, de pessoas inseguras, relacionamentos frágeis e famílias 
desestruturadas e desunidas. Ele é uma força destrutiva, sem temores e sem 
interesses, sem razões concretas para ser como é ou fazer o que faz. Ele é 
gerado por essa sociedade como sinal de alerta: algo está errado na estrutura 
social e precisa ser revisto, repensado, reorganizado. De acordo com Cohen:
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Esses monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos 
interpelam sobre como temos representado mal aquilo que tentamos 
situar. Eles nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos 
culturais sobre raça, gênero, sexualidade e nossa percepção da 
diferença, nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles nos 
perguntam por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 55).

Se o terror psicológico produzido pela narrativa causa um efeito de medo 
estético, ou seja, um tipo de medo vivenciado durante o processo de leitura, 
em que é possível relaxar e apreciar a trama, pois não há perigo real para o 
leitor, ele remete também a um medo real, o que torna o romance ainda mais 
provocativo. Sabe-se que Kevin é uma personagem ficcional, no entanto há 
semelhanças entre sua história e a vivência de mundo do leitor contemporâneo: 
assassinatos reais, massacres em escolas, alguns inclusive citados no próprio 
livro. Kevin é um símbolo de uma ameaça presente: o sociopata/psicopata, o 
monstro camuflado, que não é facilmente identificado e pode se misturar às 
suas próprias vítimas. Admitir a possibilidade de existência de um Kevin real, à 
espreita, intensifica, no leitor, a desconfiança e o medo do “outro”.

Quando há a identificação com o monstro, o medo do outro acaba se 
desdobrando como uma espécie de medo de si mesmo. É o que acontece 
com a personagem Eva, que, tentando compreender a personalidade do filho, 
acaba passando por um processo de autorreconhecimento e identificando em 
si mesma a origem da monstruosidade de Kevin, numa descoberta aterradora:

Talvez eu esteja me sentindo perseguida por aquele porquê, mas 
me pergunto se de fato me esforcei para responder à questão. Não 
tenho muita certeza se quero mesmo entender Kevin, descobrir em 
mim um poço tão escuro que de suas profundezas os atos dele 
façam sentido. (SHRIVER, 2007, p. 201).

Nesse momento, é estabelecida a relação de dupla monstruosidade 
existente entre mãe e filho. Eva percebe em Kevin um espelho e começa a se 
questionar sobre ter sido realmente uma boa filha e uma boa mãe.

Durante anos, vi minha mãe como alguém incapaz de entender 
minha vida, mas, depois da quinta-feira, reconheci que nunca fiz o 
menor esforço para entender a dela. Estivemos afastadas durante 
décadas não porque ela fosse agorafóbica, e sim porque eu me 
comportava de forma distante e impiedosa. Como agora preciso de 
um pouco de bondade, tornei-me mais bondosa também, e nós nos 
damos espantosamente bem. (IBID., p. 134).
Não fui uma boa mãe... fui fria, severa, egoísta. Se bem que ninguém 
possa dizer que não paguei um alto preço por isso. (IBID., p. 198).
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Antes de ter Kevin, Eva acreditava levar a vida perfeita: tinha uma vida 
social intensa, fazia suas viagens, era feliz no casamento e bem sucedida 
na profissão. Kevin estraga seus planos, priva-a de sua liberdade e acaba 
revelando, da pior maneira possível, que a vida perfeita não existe e que talvez 
fosse tudo uma grande fachada. Depois desse choque de realidade, a visão de 
mundo de Eva fica mais crítica e crua e ela se permite expor certas verdades 
contra glamourizações da maternidade e da família feliz.

A última coisa que queremos admitir é que o fruto proibido que 
estamos mordiscando desde que chegamos aos mágicos vinte e 
um anos de idade é a mesma maçã farinhenta que enfiamos na 
lancheira de nossos filhos. (IBID., p. 177).
É desagradável admitir, mas a violência doméstica tem suas 
utilidades. De tal sorte que, quando desencadeada em estado bruto, 
rasga o véu de civilização, que tanto se interpõe entre nós quanto 
torna nossa vida possível. (IBID., p. 232).

No relacionamento conflituoso entre mãe e filho, o amor e o ódio parecem 
existir concomitantemente. Entre alguém e seu duplo, que pode ser entendido 
como qualquer modo de desdobramento do ser, no caso, entre Eva e Kevin, 
há uma relação de similaridade e antagonismo, identificação e repulsa. Numa 
análise da personalidade de cada um, é possível afirmar que Kevin é antiético, 
indiferente, destrutivo e manifesta sua monstruosidade, enquanto Eva é ética, 
moderada, autodestrutiva e mantém sua monstruosidade oculta, sendo ambos 
racionais, individualistas, manipulativos e críticos (com ironia ou sarcasmo).

 A aversão recíproca faz com que a única maneira sincera de 
comunicação se dê pela provocação e agressão, verbal, ou mesmo física. O 
momento em que Eva se sente mais próxima do filho é quando se descontrola 
e o agride. Mais tarde, ele confessa que sentiu orgulho dela por aquela atitude.

Um mau substituto para o tipo de paixão que gostamos de exaltar, 
talvez, mas o amor verdadeiro possui mais em comum com o ódio e a 
raiva que com a cordialidade ou a polidez. Por dois segundos, senti-
me completa e também a verdadeira mãe de Kevin Khatchadourian. 
Senti que estava próxima dele. Senti-me eu mesma – meu verdadeiro 
eu, sem expurgos – e senti também que estávamos finalmente nos 
comunicando. (SHRIVER, 2007, p. 232).

Kevin, cujo ponto de vista o leitor conhece apenas pela narração de 
Eva, principalmente pelos diálogos, assume-se como o verdadeiro monstro, 
sem máscaras, e contesta de maneira debochada a versão da história e as 
análises defendidas pela mãe.
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Não estou fazendo papel nenhum. Eu sou o papel. (IBID., p. 286).
Eu sabia exatamente o que estava fazendo. E faria tudo de novo. 
(IBID., p. 58).
Mais teorias! Eu sou mesmo fascinante. (IBID., p. 287).
Essa é a história que você quer contar para si mesma. E eu não 
posso impedi-la. (IBID., p. 289).

nORMALIdAdE E MOnSTRuOSIdAdE

A princípio, monstro e vítimas podem parecer bem definidos: Kevin é o 
ser monstruoso, Franklin, Celia e seus colegas de escola são suas vítimas diretas. 
As fronteiras, contudo, ficam mais sutis quando se analisa a personagem Eva. Ela 
é vítima indireta do filho, por ter sido privada de sua liberdade e de sua família 
e sujeita ao julgamento das pessoas com quem convive. Sem consolo e sem 
escolha, Eva é atormentada pela culpa e acaba encontrando em si uma parcela 
de monstruosidade. Ela é a geradora do monstro: “Nas condições ideais, cada 
um de nós é capaz de se transformar em um monstro.” (FRANÇA, 2011, p. 6).

A personagem atua, portanto, nessa transitoriedade: ela é vítima (de 
Kevin e de si mesma, por suas escolhas incertas) e monstro. Sempre preocupada 
em justificar-se para si mesma e para a sociedade, Eva tenta expurgar-se 
da culpa que sente por meio das cartas, e, admitindo tão enfaticamente sua 
responsabilidade na monstruosidade de Kevin, acaba se vitimizando. Eva se 
faz de vítima, mas também é monstro; se faz de forte, mas também é fraca.

Essa complexidade de caráter reconhecida pela contemporaneidade 
torna cada vez mais difícil identificar o monstro e combatê-lo. A diferença entre 
normalidade e monstruosidade pode estar em elementos como a execução 
(numa análise da própria personagem, o monstro seria aquele capaz de 
romper a barreira moral socialmente imposta e cometer atos cruéis sem culpa, 
passando do plano do pensamento ao da ação), a gradação (a monstruosidade 
oculta de Eva não é nociva como a manifestada de Kevin) e a situação (tanto da 
sociedade contemporânea “criadora de monstros” quanto da tragédia familiar 
vivida por Eva). Tentar compreender o monstro é correr o risco de se tornar um.

COnCLuSãO

Em sua busca por respostas, Eva, assim como o leitor, só encontra mais 
questionamentos e acaba se conformando com a impossibilidade de saber toda 
a verdade. Ainda que houvesse algum culpado e que ela pudesse chegar até ele, 
nada mais poderia ser feito. De acordo com Craig Brown (apud BAUMAN, 2008, p.8), 
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“medo é outro nome que damos a nossa indefensabilidade”. Nosso desconhecimento 
do outro, e às vezes de nós mesmos, e impotência diante de suas ações, conduz-
nos ao medo, que, com o passar do tempo, pode se transformar em conformidade.

Histórias sobre monstros sempre dão uma boa narrativa: monstros que 
precisam ser vistos, que precisam ser derrotados e que podem gerar, inclusive, 
um medo reflexivo. Para quem vive a situação na pele, entretanto, a experiência 
é traumática, como foi para a personagem Eva Khatchadourian:

Não é que a felicidade fosse insípida. É que ela não dava uma boa 
narrativa. E uma das nossas melhores e maiores distrações, com 
a velhice, é recitar, não só para os outros, como também para nós 
mesmos, nossa própria história. Eu sou mestre nisso: fujo da minha 
história todo dia e ela me persegue como um vira-lata abandonado. 
Por isso mesmo, um aspecto meu que mudou da juventude para 
cá é que agora eu considero as pessoas com pouca ou nenhuma 
história para contar como tremendamente afortunadas. (SHRIVER, 
2007, p. 28).

É preciso falar sobre o Kevin. É preciso descobrir a origem desse 
monstro e aprender a lidar com ele.
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HÁ pERIGO nA ESquInA: FICçãO E REALIdAdE nOS 
ESpAçOS dO MEdO dE JOãO dO RIO

Pedro Sasse

InTROduçãO

Ao observar as histórias de medo, sejam na literatura, no cinema ou até 
nos videogames, perceberemos que um dos elementos narrativos de maior ênfase 
em sua construção é a ambientação. Seja através de minuciosas descrições 
escritas, de cenários bem construídos, ou os cada vez mais complexos sistemas 
de imersão dos games, percebemos que a maioria das obras desse gênero não 
mede esforços na tentativa de envolver seu leitor no espaço ficcional que propõe. 

Há, porém, apesar da diversidade das histórias contadas, certas 
constantes no que se refere à construção desse espaço, ou seja, temos uma 
série de elementos que parecem se repetir, não importa qual seja a trama em 
si, e que tornam os espaços parecidos. Ao mostrar uma cena qualquer de um 
filme para um espectador e perguntar para o mesmo sobre o gênero do filme, 
há uma grande chance de ele acertar no caso dos filmes de terror. O mesmo 
acontecerá em alguns outros gêneros, como o western, por exemplo. Nesse 
último caso, podemos deduzir que o próprio gênero se categoriza através de 
seu espaço narrativo, afinal, um faroeste só pode acontecer no far west. 

Em primeira análise, não poderíamos pensar no medo como um gênero 
classificado pelo espaço, já que encontramos histórias de terror nos mais diversos 
ambientes, desde grandes cidades (O médico e o monstro, de Stevenson), a castelos 
góticos (O castelo de Otranto, de Walpole). Vemos, contudo, que certos elementos 
nos podem fazer identificar ambas as histórias como terror. Haveria, então, um topos 
específico do medo, que tornaria tal gênero classificável por seu ambiente?

Ao analisar os espaços de obras tão díspares, não vamos encontrar, 
obviamente, elementos suficientes na construção do cenário que possam tornar 
possível a afirmação de um espaço homogêneo do medo. Ainda assim, podemos, 
porém, ver como há certa semelhança na maneira como se constroem os cenários.

Na literatura, a descrição do cenário revela o ponto de vista do narrador. 
No caso da literatura do medo, essa descrição busca também convencer o 
leitor de certo ponto de vista sobre o ambiente: o leitor deve vê-lo como um 
local hostil, a ser temido. Quando o leitor consegue assimilar esse espaço como 
um local de perigos, ele pode assimilar com mais facilidade a situação em que 
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se encontra a personagem, o que colabora na construção do medo artístico 
na cena. Um procedimento comum para a produção desse convencimento é o 
uso de um campo semântico característico, com palavras relacionadas à morte, 
destruição, imundície, sentimentos negativos, etc. Tais elementos podem ser 
encontrados em grande parte das obras relacionadas ao medo, servindo para 
caracterizar diferentes espaços. Muitas vezes, chegam a sair do campo literário 
servindo para construir uma perspectiva em textos jornalísticos, por exemplo.

ESpAçO EXTERnO

Além de pensar no espaço construído dentro da narrativa em si, marcado 
por todos esses elementos que o tornam um locus propício ao medo, podemos 
notar que certos elementos extratextuais influenciam na recepção desse tipo de 
obra. O espaço no qual o leitor se insere funciona como um potencializador – se 
não um condicionador –, do medo estético.

Para introduzir uma explicação sobre o funcionamento do espaço externo 
nas narrativas de medo, analisemos um conto de Ambrose Bierce chamado 
“O ambiente adequado”, que explora até que ponto o ambiente de leitura é 
importante para a fruição de uma “história de assombração”. O conto possui um 
prelúdio que nos mostrará o espaço-chave da narrativa. Um menino, filho de 
um fazendeiro, perdido após partir em busca de algumas vacas desgarradas, 
segue por uma trilha de cavalos na floresta:

A noite estava clara, mas dentro da floresta a escuridão envolvia tudo. 
Era mais pelo tato do que pela visão que ele seguia caminho. Na 
verdade, seria difícil sair da trilha. De ambos os lados a vegetação, de 
tão fechada, era quase impenetrável. Já caminhara floresta adentro 
por dois ou três quilômetros quando se surpreendeu ao ver uma fraca 
luminosidade brilhando através da folhagem na beira do caminho, à 
sua esquerda. (...) Pouco depois, emergia da floresta, indo dar num 
pequeno espaço aberto, recoberto de espinheiros. Havia resquícios 
de uma cerca, semidestruída. A poucos metros da trilha, no meio da 
clareira, lá estava a casa de onde emanava a luz, através de uma 
janela sem vidros. A janela um dia tivera uma vidraça, mas esta, 
assim como a esquadria, tinha sido há muito destruída pelos projéteis 
arremessados por meninos aventureiros, dispostos a provar, a um só 
tempo, sua coragem e sua hostilidade às forças sobrenaturais. Sim, 
porque a casa Breede tinha a reputação maldita de ser uma casa 
mal-assombrada. Talvez não o fosse, mas nem mesmo o mais cético 
poderia negar que estava abandonada – o que, em zonas rurais, 
significa praticamente a mesma coisa. (BIERCE, 1999, p. 77-78).

Os elementos de um espaço do medo já estão todos elencados: a 
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escuridão da floresta, a densidade claustrofóbica da vegetação, a decrepitude 
da casa, etc. Uma vez que o leitor se depara com tal descrição, a tensão 
narrativa aumenta, visto que este já espera acontecimentos típicos de uma 
história de medo. Devemos, porém, ressaltar que o narrador não se aproxima 
do personagem que passa por essa região, descrito apenas como “um menino”. 
Esse personagem não deve ser assimilado pelo leitor, é apenas um elemento 
periférico na história. Diante disso, poderia ficar a dúvida: se esse primeiro 
ponto serve apenas de introdução ao cenário do conto, por que não é descrito 
pelo próprio narrador, heterodiegético, mas sim por um personagem que não 
é o centro da trama? A construção do ambiente do medo, como veremos, está 
muito mais ligada a uma forma de abordar o espaço que ao espaço em si. Tanto 
é assim que uma das poucas informações sobre o menino que nos é dada vem 
de suas crenças na casa como um lugar assombrado, comprovando, dessa 
forma, a perspectiva amedrontadora dada por ele.

Feita essa ambientação inicial, na qual o jovem se depara com uma casa 
que julgava ser mal assombrada, descobrimos juntamente com o personagem 
que lá se encontra: 

A figura de um homem sentado no meio da sala, diante de uma mesa 
onde havia algumas folhas de papel. Os cotovelos estavam sobre 
a mesa e as mãos sustentavam a cabeça, sem chapéu. De ambos 
os lados, os dedos estavam enfiados nos cabelos. A luz da única 
vela que brilhava a seu lado, o rosto do homem era de uma palidez 
cadavérica. (BIERCE, 1999, p. 78-79).

O narrador dá um corte na cena e nos transporta para o dia anterior 
ao fato, no qual dois amigos conversam. Colton é escritor e publica num jornal 
da cidade, enquanto Marsh é um amigo seu que o lê, dando suas opiniões 
acerca da obra do amigo. Nessa conversa, Colton critica o amigo pela leitura 
descompromissada que faz de uma de suas histórias de assombração. O 
escritor alega que é necessária certa preparação do leitor para uma leitura 
desse gênero, ou seja, é necessário estar “em total solidão – à noite – sob a 
luz de uma vela.” (BIERCE, 1999, p. 82). Colton afirma que outros sentimentos 
são mais fáceis de serem inspirados, mas que o medo requer mais esforço do 
leitor, que ele “se disponha a sentir a emoção” (BIERCE, 1999, p. 82). Refletindo 
sobre essa afirmação, podemos pensar que uma das causas possíveis dessa 
resistência natural do leitor ao gênero se dê pela natureza de tal emoção. O 
medo estético é similar em alguns sentidos a um medo exclusivo do homem, 
descrito por Bauman como “medo derivado”:
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O “medo derivado” é uma estrutura mental estável que pode ser 
mais bem descrita como o sentimento de ser suscetível ao perigo; 
uma sensação de insegurança (o mundo está cheio de perigos que 
podem se abater sobre nós a qualquer momento com algum ou 
nenhum aviso) e vulnerabilidade (no caso de o perigo se concretizar, 
haverá pouca ou nenhuma chance de fugir ou de se defender com 
sucesso; o pressuposto da vulnerabilidade aos perigos depende 
mais da falta de confiança nas defesas disponíveis do que do volume 
ou da natureza das ameaças reais). (BAUMAN, 2008, p.09).

Diferente do medo direto, sentido frente a uma fonte de perigo imediata, 
o medo derivado é um medo projetado numa situação hipotética. Diante da 
noção dos perigos do mundo, uma pessoa sente medo dos inúmeros perigos 
que ela emula em sua mente. No medo estético, através da assimilação da 
situação do personagem, sente-se também essa emoção pelo perigo imaginado. 
Bauman deixa claro que se trata mais da falta de confiança do que o volume ou 
natureza das ameaças. É preciso, então, tirar essa segurança do leitor, deixá-lo 
exposto, vulnerável. Para criar essa sensação, as histórias de medo fazem uso 
de diversas estratégias. Intratextualmente, o leitor pode ser exposto através da 
quebra de suas categorias cognitivas, deparando-se com o incompreensível 
desconhecido, o monstro, que, por não ser possível entender, foge ao controle 
do leitor. Extratextualmente, a exposição pode se dar de forma mais direta, o 
próprio local da leitura, como indicado por Colton.

O escritor, então, desafia seu amigo a seguir sua proposta, oferecendo-
lhe um ambiente adequado para a leitura e um manuscrito que “seria capaz de 
matá-lo.” O rapaz não hesitou em aceitar a proposta e assim descobrimos que 
Marsh era o misterioso homem na casa assombrada.

A terceira parte do conto nos mostra, então, o desfecho da aposta de 
Colton e Marsh. O menino – que na noite anterior havia ido até a casa assombrada 
e se deparado com o angustiado leitor – agora voltava ao local junto a alguns 
homens. Lá encontraram o corpo de Marsh ao lado do manuscrito que foi dado 
para leitura como parte do trato. Nesse manuscrito, Colton mencionava um 
misterioso pacto de morte com o antigo morador da casa, que havia se suicidado 
há quatro anos e dizia que ele faria o mesmo naquela noite, voltando para visitá-
lo após a meia-noite. Visto que encontramos Marsh morto, somos levados a 
pensar que Colton havia, de fato, voltado dos mortos e assombrado o rapaz até 
a morte, porém na última parte do conto somos informados que Colton não só 
não morreu como fora internado naquela noite após uma tentativa de suicídio. 
Sendo assim, vemos, apesar de algum indício sobrenatural na imprecisão do 
pacto e de algumas partes não mencionadas do manuscrito, o medo criado 
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na união entre o espaço extra e intraficcional criou a atmosfera perfeita para a 
recepção da história de assombração de Colton.

Sendo assim, vemos que não só o aspecto físico do ambiente no 
qual Marsh foi inserido, mas também o contexto relacionado a esse ambiente 
contaram decisivamente para a criação do medo estético, que no conto foi 
magnificado até a morte do leitor. Mesmo que não se chegue a esse limite, 
somos dessa forma influenciados pelo ambiente externo, tanto em seu aspecto 
físico e mais imediato quanto em seu aspecto contextual.

Quanto ao aspecto físico podemos perceber que são mais propícios os 
ambientes onde comungam dois principais fatores: escuridão e isolamento. O 
primeiro está ligado à segurança propiciada pelo nosso sentido mais desenvolvido, 
a visão. O ambiente escuro cancela essa possibilidade, deixando-nos a mercê 
da incerteza, da imaginação e de seus terrores. Nas palavras de Bauman:

Na escuridão, tudo pode acontecer, mas não há como dizer o que 
virá. A escuridão não constitui a causa do perigo, mas é o habitat 
natural da incerteza - e, portanto, do medo. (BAUMAN, 2008, p.08).

O segundo nos priva de nossa segurança social. Apoiar-se no outro em 
momentos de perigo é uma forma de lidar como medo, seja para proteger ou 
pedir proteção, ou apenas para garantir que seu sofrimento não seja solitário, 
incógnito. Bauman cita esse fator como:

(...) o medo de ser pinçado sozinho da alegre multidão, ou no máximo 
separadamente, e condenado a sofrer solitariamente enquanto todos 
os outros prosseguem em seus folguedos. (BAUMAN, 2008, p.28).

Diante de disso, a imaginação ganha grande força sobre o real, já que o 
entorno não pode ser nem confirmado pelos sentidos, nem pela razão comum.

Já o aspecto contextual pode ser relacionado diretamente com o ambiente 
da leitura em seu sentido mais estrito, como é o caso da história sobre o suicídio na 
casa, como pode ser visto em sentido mais amplo, como um medo compartilhado 
por uma região ou época específica. O conto colabora com essa ideia quando 
menciona em um trecho a predisposição regional ao medo de fantasmas:

 Sim, porque a casa Breede tinha a reputação maldita de ser uma 
casa mal-assombrada. Talvez não o fosse, mas nem mesmo o mais 
cético poderia negar que estava abandonada – o que, em zonas 
rurais, significa praticamente a mesma coisa. (BIERCE, 1999, p. 78).

No Brasil, parte significativa das histórias que sugerem a presença de 
fantasmas na literatura do medo nacional tem o sertão como ambiente. Tais 
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narrativas, se lidas em uma atmosfera de crença em tais seres, potencializam 
sua capacidade de gerar o medo estético.

Enquanto nas regiões rurais poderíamos ver essa predisposição pelo 
medo de fantasmas, a metrópole também parece ter seu medo característico: 
o contexto urbano bombardeia seu habitante com notícias de acidentes, 
roubos, assassinatos, e diversas outras formas de perigo, construindo assim 
uma atmosfera insegura, principalmente no período noturno. Tal ambiente torna 
possível o surgimento de diversas histórias de medo que se utilizam desse 
contexto para afetar seu leitor.

Há, ainda, uma peculiaridade no espaço do medo urbano que é crucial 
para entender sua centralidade na ficção do medo contemporâneo: enquanto 
o espaço sobrenatural é alheio a realidade do leitor – visto que não existem 
vampiros, lobisomens, bruxos e fantasmas para a maioria das pessoas – no 
medo urbano, o espaço das obras coincide com o espaço do próprio leitor, não 
há como traçar as fronteiras que separam o espaço intra e extratextual quando 
se trata desse gênero, visto que a mesma cidade habitada, por exemplo, pelos 
cruéis assassinos de Rubem Fonseca é a cidade habitada pelos seus leitores. 
Sendo assim, o efeito do medo estético se intensifica pela sobreposição dos 
espaços, e, consequentemente, dos próprios medos.

MEdO uRBAnO E JOãO dO RIO

A cidade, local que antes era símbolo de proteção, segurança, em algum 
momento passou a ser sinônimo justamente do contrário, tornando-se reconhecida 
como um foco de perigos. Aqueles que estavam à nossa volta, antes vistos 
como próximos, como um grupo, agora são desconhecidos, potenciais inimigos 
separados por uma fina casca de civilidade. Apesar de há séculos existirem 
centros urbanos, é no nascimento da urbe moderna que desperta no homem um 
sentimento, misto de terror e fascínio, com a figura da cidade. Podemos ver esse 
sentimento surgindo já em Cesário Verde, com “O sentimento dum ocidental”, 
ou em Baudelaire, nos “Quadros parisienses”, e no Brasil, onde um dos maiores 
porta-vozes desse sentimento é o flaneur de João do Rio. 

João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, conhecido 
na literatura pelo seu pseudônimo João do Rio, analisa a partir de ambas as 
profissões a cidade, seu lado brilhante e seu lado obscuro, a riqueza e a miséria. 
Em A alma encantadora das ruas, busca, através de uma série de crônicas 
tiradas de suas andanças pelas ruas do Rio, expressar não só a cidade, mas 
transmitir um pouco da própria experiência de caminhar por ela, de senti-la. 
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Já em Dentro da noite, vemos, ambientados na mesma cidade, contos que 
parecem expandir essa experiência urbana, que fogem do vivido, mas não 
deixam de representar o perfeitamente possível. Em ambos, a cidade não é 
apenas um cenário, mas um organismo vivo, suas ruas têm alma, como vemos 
constantemente em suas personificações da cidade:

Oh! Sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, 
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, 
infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar 
a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, 
medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, 
ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue... (RIO, 2013, p.4).

Algumas dessas ruas acabam por ganhar essa alma “sinistra” citada 
por João do Rio, que nos será de grande valia na descrição do espaço urbano 
do medo. Logo na introdução de suas crônicas sobre o Rio, já temos indícios 
do tratamento que ele dará a esses locais:

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias 
lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os 
corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. (...) há ruas 
lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da 
morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu 
o Necrotério e antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da 
autópsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de 
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e 
anos, para escalpelá-los, para chamá-los, para gozá-los, todos os 
corpos dos desgraçados que se suicidam ou morrem assassinados. 
Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, 
alargada com prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há 
de vos dar uma impressão de vago horror. À noite são mais densas 
as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que 
terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque 
foi sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três primeiros 
trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a morte! (RIO, 
2013, p. 4-5).

Esse sentimento ambíguo, sublime e amedrontador que se sente pela 
cidade é também visto na figura do monstro ficcional que, como diz Cohen em 
“A cultura dos monstros: sete teses”, atrai e repele.

O medo urbano surge, então, como um medo contemporâneo, explorado 
dentro da ideia do medo líquido de Bauman, um medo disperso, inconstante, 
sem uma delimitação clara na qual se apoiar:

O que mais amedronta é a ubiquidade dos medos; eles podem vazar 
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de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta. 
Das ruas escuras ou das telas luminosas dos televisores. De nossos 
quartos e de nossas cozinhas. De nossos locais de trabalho e do 
metrô que tomamos para ir e voltar. De pessoas que encontramos e 
de pessoas que não conseguimos perceber. De algo que ingerimos 
e de algo com o qual nossos corpos entraram em contato. (BAUMAN, 
2008, p.12).

 A relação dos narradores com a cidade é um dos pontos de interseção 
entre A alma encantadora das ruas e Dentro da noite. Por um lado, a ficção é 
permeada de fatos, personagens e ambientes encontrados em suas crônicas 
jornalísticas, por outro, as reportagens recebem um tratamento literário tal que, 
não fosse o suporte, seria difícil distingui-las de certos capítulos da ficção. 

Na literatura do medo urbano, é comum essa sobreposição de discursos. 
Uma vez que se mantém o mesmo ambiente, o mesmo tipo de agente do medo 
e a mesma forma de lidar com o objeto, a distinção entre o discurso jornalístico e 
o discurso literário nesse subgênero do medo muitas vezes foge ao texto, sendo 
apenas uma informação adjacente ao fato em si. Como considerar os casos 
descritos em Cidade de Deus, de Paulo Lins? Ficcionalização da realidade? 
Ultrarrealismo ficcional?

Parece que o caráter “líquido” do agente do medo moderno, 
principalmente o agente do medo urbano, também afeta o próprio discurso 
que o sustenta, uma vez que se perde a certeza das fronteiras que separam o 
monstro do leitor.

O JORnALISMO LITERÁRIO E A LITERATuRA JORnALíSTICA

A partir dessa ideia da sobreposição dos discursos, podemos observar, 
na temática do medo urbano, ambos os lados dessa fusão, percebendo tanto 
os aspectos literários que são transmitidos aos discursos que tem como objetivo 
principal informar, quanto as inspirações jornalísticas no discurso que não tem, 
a princípio, compromisso em ser fiel à realidade.

Na virada para o século XX, as formas de acesso ao mundo eram, 
quase que exclusivamente, através do mundo escrito. Livros, jornais, revistas e 
pinturas transmitiam à grande parte da população uma realidade pouco acessível 
de outras formas. Ler os romances regionalistas, com suas longas descrições 
espaciais, era uma forma de conhecer um pouco dos costumes e do ambiente 
das áreas rurais do país. Da mesma forma, no jornalismo, algumas reportagens 
eram também uma forma de efetuar essa viagem a um mundo desconhecido. 
Euclides da Cunha, ao escrever Os Sertões, o faz, em parte, baseado em seus 
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próprios textos jornalísticos, que eram uma forma do sul do país saber como era 
a realidade da região de Canudos. Assim, as crônicas urbanas também eram 
uma forma do leitor “ver” partes da cidade que lhe eram invisíveis.

Para que um ambiente urbano seja experimentado como um ambiente 
do medo é necessário mais do que uma descrição neutra de um local ou um 
relato frio de um evento urbano: o narrador contamina o que é narrado com 
sua visão de mundo, construindo uma narrativa subjetiva que em pouco difere 
de um conto. É o caso de alguns capítulos de A alma encantadora das ruas, 
nos quais João do Rio apresenta suas experiências em algumas das áreas do 
submundo carioca:

Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da 
sala torna-se lívida, com tons azulados. Há na escuridão uma nuvem 
de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama das candeias, 
põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar 
todos aqueles pescoços nus e exangues, pescoços viscosos de 
cadáver onde o veneno gota a gota dessora.
E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto 
e de súplica, multiplicado em quinze beiços amarelos, em quinze 
dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!
— Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? — suplica 
Tchang.
Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem rumor. 
Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os chins 
pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o relógio. (RIO, 
2013, p.39).

Vemos como João do Rio faz questão de descrever o espaço, utilizar 
amplamente o campo semântico típico do espaço do medo: treva, viscosos, 
cadáver, veneno, susto, horror. As frases curtas dão ao texto um aspecto de pressa, 
de tensão. Esse ambiente infecto, descrito na casa de ópio visitada por João do 
Rio, pode ser visto também nas infectadas ruas de “A peste” de Dentro da noite:

O ar, um pouco úmido e um pouco cortante, congela as mãos, 
tonifica a vegetação, e o mar, que se vê à distância num recanto 
de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, 
de óleo escorrido de feridas à superfície quase imóvel. O cheiro de 
desinfecção e ácido fênico, o movimento sinistro das carrocinhas e 
dos automóveis galopando e correndo pela rua de mau piso, aquela 
sujeira requeimada e manchada das calçadas, o ar sem pinga de 
sangue ou supremamente indiferente dos empregados da higiene, a 
sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos vão vendo, põe-
me no peito um apressado bater de coração e na garganta como um 
laço de medo. A bexiga! A bexiga! É verdade que há uma epidemia... 
E eu vou para lá, eu vou para o isolamento, eu! (RIO, 2002, p. 148).
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João do Rio não foi o único a trabalhar tal temática. Luis Edmundo, ao 
visitar, também, uma casa de ópio, tem impressões próximas a João do Rio:

São rostos cor de oca, que se desenham em meio à luz que bruxuleia, 
máscaras da Chi na antiga, as hediondas máscaras manchus dos 
tempos da dinastia Ming, fisionomias de desenterrados, mostrando 
a cova dos olhos negra, como que comida pela terra. As bocas, de 
onde pende o pipo dos cachimbos, são bocas aterradoras, como 
as dos que morrem num espasmo de sofrimento e de dor. Troncos 
esqueléticos, franzinos, reluzentes de suor. Quando a gente se 
abaixa e toca um desses corpos seminus, sente uma carne mole, 
que até parece que se desfaz à mais leve pressão dos nossos 
dedos” (EDMUNDO, 2003, p. 118).

Assim como as crônicas faziam uso dessas formas de expressão 
literárias, a literatura de João do Rio, por sua vez, também bebia dos espaços 
de medos construídos nas suas crônicas. Mesmo em ambientes sinônimos de 
felicidade, como as ruas enfeitadas e festivas do carnaval, João do Rio cria, 
baseado numa perspectiva elitizada das festas populares, um cenário de medo 
e opressão, que aparece em A alma encantadora das ruas:

A multidão apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forçando 
a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a 
gritar, tipos que berravam pilhérias. (...) A rua convulsionava-se como 
se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A atmosfera pesava 
como chumbo. (...) era como que arrepiada pela corrida diabólica e 
incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas portáteis. (RIO, 
2013, p. 55).

Fazendo uso desses ambientes já construídos em suas crônicas e de 
uma opinião já difundida entre a elite que evitava contato com o povo, João 
do Rio, em “O bebê de tarlatana rosa”, não teve dificuldade em transportar a 
sensação de angústia dos blocos carnavalescos para a ficção:

(...) era uma desolação com pretas beiçudas e desdentadas 
esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, 
todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas 
figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, que 
tem as perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços como 
amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão 
e de papel de arroz. (RIO, 2002, p. 122).
Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os 
outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas 
pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos de 
bengala, caíam em sombras — sombras cúmplices da madrugada 
urbana. E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou outro 
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carro arriado levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia 
tilintando guizos pelas calçadas fofas de “confetti”. Oh! A impressão 
enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, 
roçando as calçadas, tilintando aqui, ali um som perdido de guizo! 
Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, de enorme, emergindo 
da treva aos pedaços... (RIO, 2002, p. 124).

COnCLuSãO

Na atualidade, esse subgênero parece ganhar mais força a cada dia 
e, conforme minguam ou desaparecem os monstros sobrenaturais, novos 
agentes do medo urbano surgem a cada dia, em novas histórias de psicopatas, 
assassinos seriais, sequestradores, etc. Temos escritores consagrados em nossa 
literatura, como Rubem Fonseca, que abordam amplamente o tema. No campo 
cinematográfico vemos, também, diversas obras representando tal gênero.

Sem essa fronteira do ficcional e do real bem definida e com o claro 
aumento das ameaças na vida urbana, vemos que o medo urbano é cada vez 
mais eficaz em sua proposta de medo estético, trazendo ao leitor um medo que 
não só é sentido através da narrativa, mas alcança o plano da realidade e dá ao 
leitor a chance de refletir sobre os próprios medos que o rodeiam.
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EnCOnTROS nOTuRnOS EM “nOITES BRAnCAS”, dE 
GASTãO CRuLS: TRAçOS dO vAMpIRISMO nA LITERATuRA 

BRASILEIRA

Ana Paula A. Santos1

InTROduçãO

O vampiro é um personagem bastante presente na cultura midiática. 
Desde o século XVIII, quando esse personagem ganhou espaço na Literatura 
através da publicação das primeiras histórias sobre vampiros, o tema tornou-se 
popular, sendo, até os dias atuais, aproveitado pelo cinema, pela música, pelas 
histórias em quadrinhos e pelos videogames, entre outras mídias.

No âmbito literário, as histórias sobre vampiros integram o cânone da 
literatura do medo. Esta última compreende narrativas cujo principal objetivo é 
produzir no leitor, como efeito estético de leitura, a emoção do medo artístico (cf. 
FRANÇA, 2011). Esse tipo de emoção é suscitada, entre outras formas, através 
da inserção de elementos que provoquem horror, terror, repulsa e suspense na 
narrativa. A literatura vampírica proporciona ao leitor certo prazer estético, que 
vai além da existência de um personagem sobrenatural: deve-se, também, à 
exploração de atos monstruosos e de um cenário oportuno à produção do medo. 

O presente trabalho pretende analisar a temática vampiresca no conto 
“Noites Brancas”, de Gastão Cruls, e no romance A mortalha de Alzira, de Aluízio 
de Azevedo. É importante ressaltar, em primeiro lugar, que o vampiro será 
tratado como personagem monstruoso em suas narrativas, de acordo com sua 
capacidade de causar medo nas obras. Noël Carroll, em sua obra A Filosofia 
do horror ou Paradoxos do coração, nos fala a respeito das características 
dos monstros nas narrativas de horror. Segundo ele: “o monstro na ficção de 
horror não é somente letal, como também – e isso é da maior importância – 
repugnante.” (CARROLL, 1999, p. 39). O vampiro carrega ambos os aspectos, 
expressos principalmente através de sua necessidade de alimentar-se do 
sangue de suas vítimas – o que, dados os simbolismos atribuídos a esse fluido 
vital pelas culturas em geral, é algo tanto letal quanto repugnante. 

Os enredos das histórias de vampiros apresentam, também, consonância 
com alguns dos esquemas observados por Carroll em suas reflexões. Para o 

1 Graduanda do Curso de Letras da UERJ e bolsista de iniciação científica membro do Grupo de Pesquisa “O Medo 
como Prazer Estético”, sob a orientação do Prof. Dr. Julio França (UERJ).
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filósofo americano, a produção do horror nas narrativas ficcionais utiliza-se de 
certas estratégias formais. Entre elas está o que ele chama de “descobrimento”, 
o processo de tornar cognoscível a ameaça antes desconhecida. Assim ocorre 
na maioria das histórias de vampiro, onde o enredo se desenvolve a partir do 
descobrimento da criatura e da consequente destruição desta. O historiador 
francês Claude Lecouteux (2005, p. 139), em Histórias dos Vampiros: autópsia 
de um mito, chama atenção para como a eliminação do vampiro é o clímax 
desse tipo de narrativa: “A eliminação do vampiro representa o ápice do horror 
e do pavor nos romances góticos e no cinema”. O clima de mistério e suspense 
advindo do aparecimento de um elemento sobrenatural e o enfrentamento 
dessa criatura no decorrer das narrativas são, portanto, elementos das histórias 
de vampiros que mostram a preocupação com a produção do medo artístico. 

O sucesso de tais histórias não se explica, contudo, apenas por esses 
elementos estruturais. O vampiro pode ser encontrado em mitos e antigas 
narrativas populares muito anteriores à literatura moderna. Esse personagem 
arquetípico está relacionado a temas caros ao ser humano, como doença, 
sexualidade e morte, o que garantiu sua longevidade e sua difusão.

O século XIX e o início do XX foram o auge da literatura vampiresca 
europeia e norte-americana. No Brasil, contudo, o personagem jamais encontrou 
a mesma ressonância. Descobrir os motivos para a ausência do vampiro 
em nossa literatura norteará o desenvolvimento deste trabalho. Para tanto, 
proporemos a análise dos contos “Noites brancas” [1920], de Gastão Cruls, 
e “A esteireira” [1898], de Afonso Arinos, e também do romance A mortalha 
de Alzira [1891], de Aluízio de Azevedo, buscando refletir sobre os traços do 
vampirismo deixados na literatura nacional.

TRAçOS dE vAMpIRISMO EM “nOITES BRAnCAS”

De acordo com Claude Lecouteux (2005, p. 14), as primeiras 
manifestações do vampiro na Literatura tiveram sua origem com a apropriação 
de uma série de informes, mitos e causos pertencentes principalmente ao 
folclore da região balcânica, no sudeste europeu. Porém, muitos foram os mitos 
e as culturas que contribuíram para formar a concepção do que entendemos 
por vampiro até os dias de hoje. Obviamente, essa miscigenação de culturas 
está refletida na extrema variedade de tipos de personagens vampíricas, que 
parecem convergir para um único traço em comum: a do morto que volta ao 
mundo dos vivos para atacar suas vítimas à noite. 

Lecoutex define essa criatura através de seu modus operandi: “o vampiro 
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é um sugador de sangue que se aproxima à noite de quem está dormindo e 
provoca-lhe morte lenta aspirando sua substância vital” (Ibid., p. 10). Ao conceituá-
lo dessa forma, o historiador chama atenção para os principais aspectos da 
temática vampiresca, como o ato de beber o sangue de suas vítimas e os encontros 
predominantemente noturnos que, somados ao aspecto sexual e a ligação com as 
enfermidades, constituem elementos recorrentes nas narrativas vampíricas.

Através dessa definição mínima, é possível compreender “Noites 
Brancas”, de Gastão Cruls, como uma típica história de vampiros. Neste conto, 
o protagonista, Carlos de Azambuja, um estudante de quase dezoito anos, 
está às voltas com o mistério acerca da identidade de sua amante noturna. A 
narrativa se inicia com o convite que provocará o intercurso sexual entre ambos: 

Carlos – Se tu queres conhecer a volúpia de meus beijos, deixa a 
tua porta aberta e, esta noite, quando todos dormirem, no mistério 
da treva e do silêncio, eu te virei proporcionar o mais lindo sonho de 
amor. (CRULS, 1951, p. 59).

O bilhete cria em Carlos uma hesitação que possui motivações morais: 
tendo ele se hospedado na fazenda do Coronel Jesus – onde as únicas 
presenças femininas eram a esposa do Coronel, D. Clarice, e as filhas Olga 
e Leonor –, aceitar o convite significaria cometer um ato contrário aos bons 
costumes, agravado pelo fato de se desconhecer a identidade da remetente.

Ainda assim, o jovem estudante cede ao convite. Carlos deixa sua porta 
aberta, levado pelas tentações inferidas e imaginadas a partir do conteúdo do bilhete, 
dando início aos encontros noturnos nos quais se baseiam a história do conto: 

Não havia mais dúvidas: a sua porta teria que ficar aberta...

E ficou. Ficou e ela veio, não uma, mas muitas outras noites a seguir. 

Olga? Leonor? D. Clarice? Era o que Carlos não sabia e não cessava 
de se perguntar a si mesmo, desde a primeira vez em que, mal 
sopitando de emoção, tateara na treva e retivera entre os braços 
aquele cálido corpo de mulher, que todas as noites se intrometia no 
seu leito e lhe oferecia o seio à sofreguidão dos lábios febris. (CRULS, 
1951, p. 66).

A preferência da amante misteriosa pelas noites escuras aproxima-a 
do modo de agir típico de vampiros clássicos da literatura, como Carmilla, de 
Sheridan Le Fanu [1872], e Drácula, de Bram Stoker [1897]. A analogia entre a 
visitante noturna e uma criatura vampírica, insinuada pelo narrador, abre, para 
o leitor, a possibilidade de interpretar os encontros como eventos sobrenaturais:

Afigurava-se-lhe mesmo uma negrejante vilania querer supor 
que aquela figura tão fina, tão angélica, tão espiritual, se pudesse 
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transformar no vampiro luxurioso e insaciável, que todas as noites 
o possuía furiosamente, a arder na febre de mil desejos. Tão leves 
eram seus passos e tanta a treva que a cercava, que, não raro, Carlos 
só pressentia a amante quando ela, já abeirada do seu leito, deixava 
cair as vestes e uma onda de perfume se lhe espalhava pelo quarto 
todo. (Ibid., p. 68).

É preciso chamar a atenção para o ambiente construído por Cruls na 
narrativa. O espaço narrativo segue algumas convenções típicas dos cenários 
góticos, tais como a noite, as trevas e o decadente, como modo de evocar um 
clima sobrenatural que contribua para a produção de uma emoção mais intensa 
de vulnerabilidade e, consequentemente, de medo. 

Há claramente a utilização de um vocabulário gótico, como se pode 
observar nas passagens: “Tão leves eram seus passos e tanta a treva que a cercava”, 
“longas saturnais, estiradas por noite a dentro, à revelia de sustos e apreensões” e 
“a amante escoava-se presto do seu leito e lá se ia quarto em fora, sombra fugidia 
e evanescente” (CRULS, 1951, p. 68-69). A utilização desses elementos contribui 
para a construção do caráter vampiresco da amante misteriosa, uma vez que os 
cenários dos romances góticos serviram como um ambiente assaz adequado para 
inserção da figura do vampiro na modernidade, como aponta Claude Lecouteux: 

O terreno já tinha sido preparado pelo movimento literário da 
Gothic novel (...) que repôs em moda elementos da paisagem que 
encontramos nas histórias de vampiros, a saber: velhos castelos 
deteriorados, capelas em ruínas, cemitérios abandonados. 
(LECOUTEUX, 2005, p. 20).

Ainda no plano da análise estrutural da narrativa, faz-se necessário 
observar as particularidades da personagem amante de Carlos. Em primeiro 
lugar, vale lembrar que é justamente ela a responsável por conferir um clima 
sobrenatural e fantasmagórico ao conto de Cruls, mas não apenas isso: a 
escolha do autor por uma personagem do sexo feminino corrobora a forte carga 
erótica presente na história. Segundo Alexander Meirelles em sua introdução à 
obra Contos clássicos de vampiro, Byron, Stoker e outros: 

Ele [o vampiro] não ataca simplesmente visando o sangue, pois 
há a presença de um elemento erótico entre ele e sua vítima e os 
elementos eróticos ou libertinos ganham mais destaque na narrativa 
do que a necessidade de sangue. (SILVA, 2010, p. 28).

Muitas são as personagens femininas que encarnaram a figura do 
monstro vampírico. A título de exemplo temos A noiva de Corinto, em Goethe; 
Geraldine, em Christabel, de Coleridge; Carmilla, em Sheridan Le Fanu; Lucy 
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Westenra em Drácula, de Bram Stoker. Mas a obra com que “Noites Brancas” 
mais dialoga é o célebre conto de Théophile Gautier, “A morta amorosa” [1836]. 
Os acontecimentos deste assemelham-se bastante aos daquela: em ambos há 
a atmosfera sobrenatural e de sonho, a apropriação de vocabulário e cenários 
da estética gótica, e os encontros noturnos com uma personagem misteriosa. 
Também, no conto de Gautier, o personagem principal é subjugado pelos 
atributos sexuais da figura vampírica, a saber, a cortesã Clarimunda:

Eu já não podia mais ter dúvidas, o abade tinha razão. Contudo, 
apesar dessa atitude, eu não conseguia deixar de amar 
Clarimunda, e de boa vontade daria a ela todo o sangue de que 
precisasse para sustentar sua existência artificial. Por outro lado, 
eu não tinha muito medo, a mulher me compensava da vampira. 
(GAUTIER, 2010, p. 157).

 Recorrente nas duas narrativas, o erotismo é o meio utilizado por 
essas personagens femininas para alcançar seus intentos. Para Clarimunda, o 
intercurso sexual proporciona a manutenção de sua sobrevida vampírica. E é 
nessa característica que reside a monstruosidade desse tipo de personagem. A 
fusão entre a bela defunta e a mulher fatal é comum à estética do Romantismo, 
representando uma transgressão à rígida moral da sociedade, que, por muito 
tempo em nossa história, impediu a mulher de se mostrar sexualmente ativa.

É apenas ao final da narrativa de “Noites Brancas” que o suspense acerca 
da identidade da personagem é finalmente revelado, com um clímax que provoca 
uma reviravolta inesperada para o leitor. Há uma noite em que a misteriosa amante 
de Carlos falta ao seu encontro e, na manhã seguinte, o Coronel Jesus informa 
ao estudante que uma hóspede secreta da fazenda, Maria Clara, irmã de D. 
Clarice, veio a falecer por conta de um mal incurável que a consumia há tempos: 
a morfeia, doença conhecida hoje como lepra ou hanseníase. 

Neste ponto da narrativa, fica claro para o protagonista e para 
os leitores que a misteriosa figura vampírica era essa irmã de D. 
Clarice, que vivia em segredo na fazenda, consumindo-se pouco a 
pouco pelo mal infeccioso e altamente transmissível. Após o relato 
do Coronel Jesus, a lembrança dos encontros noturnos torna-se, 
por conseguinte, uma fonte indireta de repulsa sentida por Carlos e 
transmitida para o leitor: Carlos, à medida que ouvia essa narrativa, 
sentia o coração aos pulos e sucessivos calafrios de terror lhe 
percorriam os músculos. Um suor viscoso inundava-lhe o corpo, 
que todo se agitava num tremor nervoso. E, mais adiante, no trecho 
final: Carlos sentia pela primeira vez na boca o travo daqueles 
beijos, que se muito o fizeram gozar, mais ainda o fariam sofrer. 
(CRULS, 1951, p. 71).
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O mito do vampiro sempre esteve ligado a doenças. As famigeradas 
mortes em massa, atribuídas aos vampiros no início do século XVIII, na maioria 
das vezes correspondiam aos surtos de doenças epidêmicas que assolavam 
a Europa desde a época medieval, do qual a epidemia da peste bubônica é o 
mais conhecido (SILVA, 2010, p. 21). Nestes termos, as enfermidades passaram 
a ser um traço inerente ao mito vampírico, através da construção de um drama 
acerca da gradativa perda de forças sofrida pela vítima e da transmissão dessa 
espécie de maldição de redivivo. No caso de “Noites brancas”, além do aspecto 
repulsivo dos contaminados pela lepra, há ainda o caráter contagioso do mal, 
que é transmissível pela saliva. Tais peculiaridades da enfermidade permitem 
um paralelo com a própria condição vampírica.   

Se, ao atribuir a causa dos males da história à doença, Gastão Cruls anula 
o elemento sobrenatural que permeava a narrativa, optando por um desfecho 
realista, não se pode dizer o mesmo em relação à configuração vampírica 
presente em “Noites brancas”. Afinal, como já mostrado, desde muito tempo 
as enfermidades são um elemento eloquente intercalado aos mitos e causos 
relacionados ao vampirismo. Pode-se concluir então que, em seu conto, Gastão 
Cruls faz do vampiro uma metáfora, mantendo, mesmo ao final da narrativa, os 
traços característicos das histórias tipicamente vampirescas. 

O vAMpIRO COMO METÁFORA nA LITERATuRA BRASILEIRA

O emprego metafórico do vampiro observado em “Noites brancas” 
não é um caso isolado na Literatura Brasileira. Assim como no conto de Cruls, 
duas outras obras nacionais remetem ao tema do vampirismo sem, contudo, 
afirmá-lo. São elas, A mortalha de Alzira, romance de Aluísio de Azevedo, e “A 
esteireira”, conto de Afonso Arinos. 

A primeira, sendo uma adaptação da obra “A morta amorosa”, de 
Gautier, mantém semelhanças de enredo e de personagens que vão além do 
nível intertextual: constituem um tributo ao famoso conto de vampiros do escritor 
francês. Curiosamente, a presença incontestável da criatura sobrenatural – tão 
forte e aparente em “A morta amorosa” sob a forma da vampira Clarimunda – é 
suprimida no romance de Azevedo. Não há, em toda obra, uma única alusão a 
um vampiro, ainda que a personagem Alzira assuma um papel equivalente ao 
da personagem de Gautier. Ao final de sua obra, Aluísio de Azevedo mantém 
a atmosfera onírica que ambienta o romance e conclui, de forma dramática, o 
binômio amor e morte, mas se abstém de uma explicação acerca da verdadeira 
natureza sobrenatural de sua femme fatale.
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Já no conto de Afonso Arinos, a metáfora fica por conta de uma única 
cena, em que a personagem principal, Ana, a esteireira, suga o sangue de sua 
rival após tê-la matado:

Ana, sem que a companheira o percebesse, saca de uma navalha 
e, vibrando-a com a mão rápida e firme, corta a carótida à infeliz 
companheira, que estava unida a si, abraçada à sua cintura, na 
garupa do animal. Caíram ambas, e Ana, não querendo que na 
estrada houvesse grande marca de sangue, encostou os lábios ao 
lugar de onde irrompia aos cachões, e, carnívora esfaimada, chupou, 
chupou por muito tempo. (ARINOS, 2006, p. 60).

    Novamente, em nenhum momento temos a menção a uma personagem 
vampira. A explicação para o estranho comportamento de Ana provém do 
temor de que houvesse rastros do assassinato que esta acabara de cometer. 
Contudo, podemos relacionar tal comportamento transgressor, sobretudo, por 
um crime que possui motivações passionais, a um comportamento vampírico. O 
aspecto monstruoso presente na esteireira advém da mesma fonte que confere 
monstruosidade a personagens como Carmilla, Clarimunda, Lucy Westenra, 
entre outras vampiras célebres: o fato de ingerir o fluido vital do sangue. 

Em ambos os casos, os autores das narrativas apresentadas flertam 
com o tema do vampiro em nossa Literatura. Contudo, nem Aluísio de Azevedo 
nem Afonso Arinos deixam claras qualquer referência ao mito ao longo de suas 
narrativas, tornando difícil, dessa forma, a compreensão destas como genuínas 
histórias de vampiro nacionais. Ainda assim, é possível e interessante notar 
os traços vampíricos presentes nas duas histórias, e observar que o vampiro 
também faz parte de nossa literatura do medo, mesmo que se apresente 
discretamente, sob a forma de metáforas. 

COnCLuSãO

Após as análises apresentadas e propostas no presente trabalho, é 
possível compreender que a figura do vampiro está de todo ausente na Literatura 
Brasileira do período estudado. A clara preferência dos autores em utilizar 
apenas metaforicamente o vampiro é uma mostra de que esse personagem 
arquetípico foi suprimido à nossa literatura do medo – resta-nos saber o porquê. 

Em primeiro lugar é preciso considerar que, diferente da cultura 
dos autores responsáveis pela inserção do tema do vampiro na Literatura, 
a nossa teve pouca ou quase nenhuma convivência com as lendas do leste 
europeu. Esses construtos folclóricos, como abordado anteriormente, serviram 
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de principal fonte para disseminar no imaginário popular o mito do vampiro, 
e foram apropriados pelos escritores do século XVIII, gerando as primeiras 
representações literárias do vampirismo, e introduzindo, com sucesso, esse 
personagem na literatura. De acordo com Alexander Meirelles, o exotismo e 
o folclore sobrenatural da região balcânica foram os pontos responsáveis por 
suscitar o interesse da Europa Ocidental e produzir o levante vampírico que 
assolou o século das luzes (SILVA, 2010, p. 20). 

Ademais, o clima, a região e o folclore balcânicos se mostraram desde 
sempre propícios para a popularização do mito, tornando-se, muitas vezes, o 
cenário perfeito para a ficção de cunho vampírico. A ciência mostra que, por uma 
série de condições facilitadas pelo frio europeu, a conservação dos cadáveres 
se dava de forma mais prolongada, como apontado no excerto abaixo:

O intenso frio europeu por vezes ajudava na preservação do corpo. 
Da mesma forma, a presença do sangue na boca era resultante 
da decomposição dos órgãos, liberando fluidos pelos orifícios 
do corpo. Por fim, pesquisas mostram que algumas funções 
bioquímicas do corpo humano, como a troca celular, continuam 
ativas em um corpo, mesmo após a morte. Tal fato explica o 
crescimento de cabelos e unhas nos cadáveres suspeitos. Essa 
aparência de crescimento intensifica-se a partir da perda de água 
do organismo (...). A junção de todos os fatores criou o vampiro na 
mentalidade popular. (Ibid., p. 22).

Pode-se perceber, portanto, que uma série de fatores culturais e 
sociais fizeram do vampiro uma realidade literária – fatores estes que faltavam 
à realidade sociocultural brasileira. O clima tropical e a falta de intercâmbio 
com os mitos vampíricos podem ser apontados como motivos para que este 
personagem jamais tenha penetrado de forma efetiva em nossa literatura. 

Em segundo lugar, devemos considerar a inegável preferência da 
Literatura Brasileira por uma ficção de cunho realista, que, se não inibiu por 
completo a produção de obras de cunho fantástico e/ou sobrenatural, ao 
menos restringiu a produção daquelas em que o elemento sobrenatural é o 
responsável por provocar o medo artístico. O resultado disso é que temos muito 
mais monstros humanos em detrimento de monstros puramente sobrenaturais – 
diferentemente da maioria do cânone da literatura do medo. 

Aos autores, restavam poucas opções para a inserção de um tema 
caracteristicamente sobrenatural como é o tema vampírico. A solução, como 
foi mostrado anteriormente, foi transformar o vampiro em metáfora, tal qual 
pudemos observar em “Noites Brancas”, A morta amorosa e “A esteireira”.   
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Pode-se dizer, por fim, que o vampiro não encontrou no Brasil uma 
terra fértil onde pudesse aportar e atacar suas vítimas – à maneira do Drácula 
de Bram Stoker. Porém, dignou-se a deixar certos traços em nossa Literatura e 
espalhar, de forma semelhante, o medo, através de sua famigerada maldade.
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O GROTESCO: uM CORpO ESTRAnHO nA LITERATuRA dO 
MEdO nO BRASIL

Raphael da Silva Camara1

1. InTROduçãO

Grotesco: uma palavra de difícil conceituação. Basta procurar em qualquer 
dicionário para constatarmos os múltiplos significados que existem para o vocábulo, 
nenhum deles parecendo apreendê-lo completamente: palavras como “burlesco”, 
“bizarro”, “cômico”, “horrível”, “ridículo” e “disforme” aparecem, por exemplo, em 
conceituados dicionários de língua portuguesa, exemplificando a polissemia que 
o vocábulo possui. Isso nos faz perceber que, por conta dessa pluralidade de 
significados, não há sinonímia capaz de abarcar e amalgamar todas as possibilidades 
que o grotesco apresenta. A única palavra capaz de expressar a ideia de um objeto 
ou ser grotesco de forma plena é o próprio vocábulo em si, que, paradoxalmente, 
expressa essa ideia de maneira a fugir de categorizações precisas – e o mesmo 
parece ocorrer quando pensamos no grotesco enquanto efeito estético.

Mesmo a origem do vocábulo não nos auxilia na compreensão de um 
significado categórico e uniforme. As escavações feitas em Roma e, posteriormente, 
em outros locais da Itália ao fim do século XV, que revelaram ao mundo pinturas 
ornamentais antigas, mas com uma “inovadora” forma de arte – nomeada de 
grotesco como referência às grutas (grottas, no original italiano) onde estas 
pinturas foram encontradas – parece ser um “falso início” para o grotesco e suas 
significações, não só porque ficou comprovado que essas pinturas pertenciam a 
um período anterior ao Império, mas também porque a própria estética clássica 
grotesca é um empréstimo a culturas mais antigas, ou de localidades orientais.

Além disso, essa noção histórica pouco ou nada acrescenta à apreensão 
e ao entendimento do que é o grotesco nas diferentes épocas, uma vez que sua 
definição se modifica e/ou se amplia de acordo com o contexto, a localidade 
e o teórico que buscou compreendê-lo como efeito artístico. Uma prova disso 
é que artistas incluídos hoje como modelos de arte grotesca – como Bosch 
– desconheciam o termo, o que, de certa maneira, caracterizam-nos como 
artistas do grotesco avant la lettre (cf. HARPHAM, 2006, p. XXII).

1 Graduando do curso de Letras (hab. em Português / Literaturas) da UERJ e bolsista de Iniciação Científica (FAPERJ) 
na pesquisa: “O medo como prazer estético; uma proposta de estudo das relações entre o Fantástico, o Horror e o 
Sublime na Literatura Brasileira”, sob a orientação do Prof. Dr. Julio França (UERJ).
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Variando de acordo com os valores estéticos, culturais e estudos teóricos 
de determinada época, o grotesco parece ser uma categoria tão mutável quanto 
difusa, por agir na fenda das definições sistemáticas e não se enquadrando 
em nenhuma delas. A amplitude de considerações sobre o grotesco acaba 
por defini-lo de múltiplas formas: como uma subcategoria do cômico, um tema 
periférico do fantástico, um jogo de disparates lógicos unidos em uma obra, ou 
uma categoria estética ligada ao horror sobrenatural, por exemplo (apenas para 
citar alguns prismas desenvolvidos). Isso, obviamente, permite toda a sorte de 
leituras e interpretações de uma obra que seja definida como grotesca e, ao 
mesmo tempo, parece fragilizar essa definição.

A confusão diante do tema pode ser conhecida através do estudo de 
dois principais teóricos – Mikhail Bakhtin e Wolfgang Kayser –, que seguem 
caminhos quase opostos ao definir o grotesco. No entanto, esses caminhos 
opostos também não fazem com que suas teorias sejam mutuamente 
excludentes: a despeito de todas as dissensões, eles tendem a concordar (ou, 
no mínimo, se complementarem) em alguns pontos, que podem ser tomados 
como referência para conjecturarmos acerca das manifestações e efeitos do 
grotesco de modo mais profícuo.

Kayser enxerga o grotesco como uma força ameaçadora que invade o 
mundo ordenado e o desestrutura, mesclando-se muitas vezes ao sobrenatural e se 
manifestando através de híbridos formados por antíteses extremadas e perturbadoras, 
que tendem a amalgamar o riso e o horror em uma única obra artística:

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não é. O horror mesclado 
ao sorriso tem seu fundamento justamente na experiência de que 
nosso mundo confiável, aparentemente arrimado numa ordem bem 
firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula 
nas juntas e das formas e dissolve em suas ordenações. (KAYSER, 
2009, p. 40).

Já Bakhtin acredita que o grotesco tem suas origens na cultura cômica 
popular. Causando riso de maneira regeneradora, o grotesco, segundo o autor, 
possui originalmente como traço marcante o rebaixamento do elevado, ou seja, 
a paródia e a transferência ao plano material e corporal de tudo o que é ideal, 
espiritual e abstrato. Para isso, utiliza (...) “imagens do corpo, da bebida, da 
comida, da satisfação de necessidades naturais, e da vida sexual. São imagens 
exageradas e hipertrofiadas.” (BAKHTIN, 2010, p. 16). O autor admite que o 
grotesco, no período do romantismo (e períodos posteriores), enfatiza o polo 
negativo do rebaixamento e da paródia, perdendo ou minimizando sua função 
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regeneradora através do medo e seus correlatos, além de individualizar o 
efeito universal e popular do grotesco: “As imagens do grotesco romântico são 
geralmente a expressão do temor que inspira o mundo e procuram comunicar 
esse temor aos leitores (‘aterrorizá-los’)”. (Ibid., p. 34). O autor afirma, porém, 
que o campo da literatura pós-renascimento, no que tange ao grotesco cômico 
popular, está “juncado de destroços (...) que às vezes, (...) são capazes de 
recuperar sua vitalidade” (Ibid., p. 21).

Uma vez que o grotesco, segundo Bakhtin, representa todos os seres 
e elementos existentes no universo, é comum que as imagens dessa categoria 
estética utilizem uma hibridização entre seres e objetos, demonstrando a fusão 
existente no universo em um corpo único e inacabado:

Esse corpo aberto e incompleto (...) não está nitidamente delimitado 
do mundo: está misturado ao mundo, confundido com os animais e 
as coisas. É um corpo cósmico e representa o conjunto do mundo 
material e corporal, em todos os seus elementos. (Ibid., p. 24).

Obviamente, ambas as teorias possuem lacunas. Enquanto Kayser tende 
a desconsiderar as minúcias do grotesco, buscando abarcar todas as suas formas 
surgidas em diferentes épocas, trazendo uma noção de atemporalidade para a 
categoria estética, Bakhtin, convicto de sua utopia de redenção das aflições da vida 
comum por meio do riso do povo, subordina e descaracteriza o temor suscitado pelo 
grotesco através da alegria festiva de uma cultura popular idealizada. Ainda assim, 
pode-se retirar como elementos comuns dos teóricos a ideia do grotesco como 
uma categoria que apresenta um hibridismo entre opostos, o riso desarticulado, 
o horror que negativiza e a representação do mundo como algo desordenado e 
inacabado, através de perturbações de ordem moral, corporal, espacial, sexual, 
entre outras, utilizando imagens hiperbólicas e atrofiadas.

Vale ressaltar que, embora o grotesco exista como um fato desde 
sempre, a cultura de uma era é que determina suas convenções. Isso ocorre, 
primordialmente, por que a sociedade de uma época é que apresenta as 
noções de ordem e de coerência, acabando por estabelecer que categorias são 
logicamente incompatíveis entre si. (HARPHAM, 2006, p. XXVI). Ou seja, cada 
cultura e época estabelecem regras que o grotesco subverte, o que explicaria 
as diferentes significações existentes para a categoria.

Os elementos acima elencados, a partir dos conceitos elaborados 
por Kayser e Bakhtin, não pretendem esgotar o debate existente no meio 
acadêmico sobre essa categoria estética peculiar, nem desenvolvem a ideia de 
que o grotesco é um fenômeno imutável e apreensível em todas as épocas e 
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lugares. Porém, auxiliam na reunião, em caráter especulativo, de certos pontos 
que podem ser encontrados em diversas manifestações artísticas assinaladas 
como representantes do grotesco pelos críticos; e permitem elencar, sob signos 
comuns, as diferentes narrativas brasileiras do fim do século XIX e início do 
século XX que, acreditamos, pertencem a essa categoria estética e que, por 
sua vez, fazem parte do que concebemos como “literatura do medo”2.

2. MOnSTRuOSIdAdES E GROTESCO

É interessante notar que o hibridismo entre categorias (vivo/morto, homem/
animal, corpo/máquina, belo/horrível) bem como a ideia de causar perturbação 
da ordem natural são um modo recorrente de representar um peculiar tipo de 
personagem: a monstruosidade. Incorporando esses elementos e, através deles, 
suscitando emoções como medo e horror, a personagem monstruosa traz em seu 
cerne um conjunto intrincado de significados que talvez nos permitam identificar 
a categoria estética do grotesco em narrativas brasileiras.

Em seu ensaio intitulado “A Cultura dos Monstros: Sete Teses”, o 
ensaísta Jeffrey Jerome Cohen afirma que seria possível ler culturas a partir dos 
monstros que elas geram. Fiel a uma compreensão do mundo contemporâneo 
que renuncia à utopia de teorias unificadoras, o autor propõe fragmentos 
epistemológicos para uma teoria da teratologia, que podem funcionar como 
caminhos de análise para a compreensão dos sentidos das monstruosidades.

Segundo o ensaísta, todo monstro é a corporificação de um momento 
sócio-histórico e, por conseguinte, cultural, representando seus desejos, 
medos, anseios e fantasias. Ao recuperar sentidos através da etimologia da 
palavra – monstrum como o ser ou o objeto “que revela”, “que adverte” –, Cohen 
propõe que se entenda a criatura monstruosa como “um glifo em busca de 
um hierofante” (COHEN, 2000, p. 27). Como uma projeção, o monstro parece 
incorporar e demonstrar o porquê de sua existência.

Porém, por sua composição enigmática, ele sempre escaparia das 
tentativas de aprisionar e estudar seu significado, bem como suas fraquezas. 
Sempre que seus segredos estivessem para ser revelados, o monstro 
conseguiria fugir, retornando posteriormente sob uma “roupagem” parcialmente 
diferente, representando outra matriz intrincada de relações, momentos sociais e 
culturais. Assim, de nada adiantaria interpretar um monstro como um fenômeno 

2  Utilizamos a nomenclatura “literatura do medo” apenas para termos em mente as narrativas ficcionais que o senso 
comum agrupa sob termos concorrentes e sobrepostos, tais como “horror”, “gótico”, “dark fantasy”, “sobrenatural”, 
“terror”, “grotesco”, entre outros, mas que manteriam, como elemento comum, uma reconhecida capacidade e/ou 
intenção de produzir medo físico ou psicológico – e seus correlatos – no leitor.
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transcultural e transtemporal, pois sua lógica é fragmentária e mutável.
Por constituir-se de maneira intersticialmente híbrida, o monstro 

seria o arauto de uma crise de categorias, não se encaixando em qualquer 
estruturação sistemática e questionando os métodos tradicionais de organizar o 
conhecimento e a experiência humana (o que o torna cognitivamente ameaçador, 
e, portanto, desencadeador de medo e horror). Como violador de sistemas 
conceituais fechados, ele acaba por corporificar em seu cerne diversidades e 
comportamentos interditos (diferenças culturais, políticas, raciais, econômicas, 
psicológicas e/ou sexuais), o que o tornaria um agente da ordem, advertindo 
contra os riscos de se aventurar além da normalidade, além do socialmente 
aceitável. Cruzar os limites policiados pelo monstro seria arriscar a se tornar 
uma vítima da criatura – ou talvez, a própria criatura.

Entretanto, por sua ligação com práticas e comportamentos proibidos, o 
monstro é capaz de causar medo e também, paradoxalmente, uma espécie de 
desejo, por evocar fortes fantasias que fogem do que é moralmente correto. Essa 
sedução exercida pelo monstro se enquadra perfeitamente no espaço delimitado 
da obra ficcional, tornando-o elemento significativo para causar o prazer estético. 
Ele nos desperta para os deleites do corpo, para os prazeres simples causados 
por amedrontar e ser amedrontado, e aceitamos o acordo porque sabemos que 
o monstro está num domínio seguro de expressão e ludicidade: a obra ficcional.

Se determinada época, cultura e localidade apresentam as ordenações 
que serão subvertidas pelo grotesco, a monstruosidade parece incorporar 
essas subversões, modificando suas partes constituintes conforme as 
mudanças ocorridas em certo contexto. Hibridamente ameaçadora, ela torna-
se o desencadeador de perturbação da ordem e da experiência organizada 
do mundo, demonstrando a face caótica e desestruturada que o mesmo 
possui – estabelecendo assim um elo com a estética grotesca. A própria 
incapacidade de estabelecer significados sólidos para a monstruosidade 
encontra correlação com as diversas maneiras de apreender o grotesco de 
maneira imutável, sempre falhas em determinados pontos exatamente porque, 
assim como a monstruosidade, o grotesco não pode ser analisado sob um 
prisma transtemporal e transcultural.

A especificidade guardada pela estética grotesca seria sua capacidade 
de causar riso, e não somente medo e horror. Mas isso não afasta dessa categoria 
estética a ideia de monstruosidade, uma vez que o riso pode se apresentar 
como uma forma de deleite e prazer quando encaramos a monstruosidade sem 
percebermos a ameaça que ela exerce, ou mesmo uma emoção desencadeada 



118

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

por conseguirmos vislumbrar suas partes constituintes sem conseguirmos 
defini-la, percebendo apenas que há algo errado, desarticulado – causando 
assim uma espécie de “riso nervoso”. Assim, o conceito de monstruosidade 
seria mais abrangente, enquanto a ideia de monstruosidade grotesca seria uma 
derivação, uma especificidade desse conceito.

O próprio Kayser já havia enunciado que o monstruoso seria “a 
característica mais importante do grotesco” (KAYSER, 2009, p. 24), constituído 
da “mistura dos domínios, assim como, concomitantemente, o desordenado e o 
desproporcional” (KAYSER, 2009, p. 24). E Bakhtin, ainda que esteja analisando 
a manifestação do grotesco na cultura cômica popular, vislumbra que o mesmo 
é formado por “imagens ambivalentes e contraditórias que parecem disformes, 
monstruosas e horrendas, se consideradas do ponto de vista da estética 
‘clássica’” (grifo meu, BAKHTIN, 2010, p. 22). Ou seja, a monstruosidade é uma 
personagem importante – se não essencial – para caracterizar uma obra como 
pertencente à estética do grotesco, unindo todos os elementos em comum 
encontrados anteriormente nos estudos dos teóricos citados.

É importante ressaltar que nem toda obra que traga a monstruosidade 
como personagem importante pode ser caracterizada como grotesca, mas apenas 
aquelas em que: (i) o riso e o horror se manifestem; (ii) o monstro seja o principal 
desencadeador dessas emoções (nas personagens e no leitor); (iii) haja perturbação 
da ordem, prenunciando a irrupção da monstruosidade e/ou sendo causada por ela.

Assim, os pressupostos epistemológicos de Cohen nos permitem 
identificar o grotesco em obras literárias a partir das personagens monstruosas. 
Faremos isso com três narrativas escolhidas como corpus inicial de análise: “O 
Baile do Judeu”, de Inglês de Sousa, “O Bebê de Tarlatana Rosa”, de João do 
Rio e “Bocatorta”, de Monteiro Lobato.

3. “O BAILE dO JudEu”: uMA vALSA COM O GROTESCO

A narrativa “O Baile do Judeu” faz parte do livro Contos Amazônicos, 
de autoria do paraense Inglês de Sousa. Escrita em 1893, a obra traz uma série 
de contos que tratam do sobrenatural no contexto amazônico, e “O Baile do 
Judeu” é uma delas.

Possuindo características de história popular, a narrativa trata de uma festa 
dada pelo personagem denominado apenas de Judeu em sua casa, para a qual 
foram convidadas apenas as famílias mais importantes e abastadas das redondezas, 
excetuando-se o juiz de direito, “por medo de se meter com a justiça” (SOUSA, 
2004, p. 103), e qualquer pessoa que estivesse envolvida com o sacerdócio cristão, 
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pela certeza de que estes “o mandariam pentear macacos” (Ibid., p. 103). Isso 
deve-se ao fato de que o Judeu era mal visto por aquela sociedade, pois carregava 
consigo o estigma do povo que crucificou Jesus (crença da época), sendo por 
vezes associado aos malefícios, ao mau agouro e ao demônio.

Esse estigma vai ser decisivo para os acontecimentos da festa. Segundo o 
narrador, ao aceitarem o convite de um “inimigo de Cristo”, os convidados tornam-
se condescendentes com o “ato diabólico” cometido pelos judeus, e, portanto, são 
passíveis de advertência ou mesmo punição. Ao comparecerem à festividade de 
um ser maligno e herege, os convidados parecem esquecer qualquer moralidade e 
santidade, entregando-se à gula desmedida, à ostentação e ao prazer gratuito, em 
detrimento das próprias convicções religiosas e em demonstração de hipocrisia 
geral. Assim, a ideia de ordenação do mundo está claramente perturbada no 
contexto do baile, pois todos os convidados cometem atos imorais.

Entre os convidados, destaca-se D. Mariquinhas, a “rainha do baile” 
(Ibid. p. 106). Fora ao baile adornada por todo tipo de joias e usando seu vestido 
de nobreza, azul-celeste. Ela possuía pouco tempo de casada com o coronel 
Bento de Arruda, homem rico, viúvo e sem filhos, mas sempre fora desejada e 
cheia de pretendentes.

No auge da festa, às onze horas da noite, surge:

(...) um sujeito baixo, feio, de casacão comprido e chapéu desabado, 
que não deixava ver o rosto, escondido também pela gola levantada 
do casaco. Foi direto a D. Mariquinhas, deu-lhe a mão, tirando-a para 
uma contradança que ia começar. (SOUSA, 2004, p. 107).

 Todos os convidados ficaram chocados com o atrevimento do 
desconhecido ao tirar uma senhora de classe para dançar, mas logo acharam 
que tudo não se passava de uma troça e começaram a rir abertamente; até 
mesmo o marido de dona Mariquinhas achava graça da situação.

Como que correspondendo ao riso, o sujeito inicia uma dança bizarra, 
com passos desordenados, saltos e trejeitos engraçados, derrubando tudo em 
seu caminho. Valsando, ele dá “guinchos estúrdios” (Ibid., p. 108) enquanto 
segura a dama “nuns quase-abraços lascivos” (Ibid., p. 107), demonstrando 
muito entusiasmo. No meio da dança, a própria dona Mariquinhas já começava a 
desfalecer de cansaço, parando imediatamente de rir. Ela já não experimentava 
qualquer alegria com aquela valsa desenfreada, e soltava gemidos surdos, 
abafados pelos “grunhidos sinistramente burlescos” (Ibid., p. 109), dados pelo 
sujeito de chapéu desabado, fazendo com que alguns convidados enxergassem 
tal ato como um coito.
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No meio da assombrosa valsa, o desconhecido acaba deixando seu 
chapéu cair, e o coronel percebe, com horror, que o sujeito tinha a cabeça 
furada, revelando ser um Boto, “ou o demônio por ele” (Ibid., p. 110). O monstro 
acaba arrastando Dona Mariquinhas pela porta afora, afastado pelo sinal da 
cruz feito por Bento de Arruda, e segue valsando até a ribanceira do rio, onde 
se atira com a desgraçada moça, mergulhando com ela nas águas. E “desde 
essa vez ninguém quis voltar aos bailes do judeu” (Ibid., p. 110).

O Boto é uma monstruosidade grotesca por excelência. Por ser um híbrido 
entre homem e animal e ter uma conotação bestialmente luxuriosa, ele torna-se um 
arauto de uma crise de categorias e ordenações, ameaçando e advertindo aqueles 
que compactuam com o mal ao se entregarem a desregramentos morais. Nota-
se que ele não poderia agir livremente em outro contexto, pois foi exatamente a 
heresia, a gulodice, o esbanjamento e a desmedida estimulados pelo Judeu e seu 
baile que propiciaram sua aparição. Ele jamais conseguiria entrar em um ambiente 
ordenado e moralizante, ligado ao bem, pois se afastaria de qualquer ligação com 
a santidade religiosa, assim como se afastou do sinal da cruz feito pelo coronel. 
Causador de riso nos convidados enquanto sua face está oculta, ele provoca horror 
ao explicitar a ameaça física e cognitiva inerentes à sua imagem.

Violador, perversamente erótico e profano, o boto apresenta aos 
convidados do baile os perigos de ultrapassar as fronteiras da normalidade, 
do que é moralmente aceitável. Ao arrebatar para si Dona Mariquinhas, ele 
apenas faz os presentes vivenciarem as fantasias sexuais reprimidas que 
tinham com a moça mais formosa da região, através de sua dança libidinosa 
e sua cópula bestial, até revelar sua face monstruosa e demoníaca, causando 
horror e repulsa em todos os circundantes e levando a dama “merecidamente” 
à morte por afogamento. O leitor, ao contemplar cognitivamente todos esses 
acontecimentos, também é arrebatado nesse jogo de atração e repulsão 
exercido pelo monstro grotesco, em uma mistura de riso, horror e prazer.

4. O GROTESCO OCuLTO EM “O BEBê dE TARLATAnA ROSA”

João do Rio, por sua vez, traz em seu livro Dentro da Noite (1922), uma 
série de narrativas que apresentam a face caótica e terrível do Rio de Janeiro – 
já uma metrópole onde qualquer um pode se tornar uma ameaça à integridade 
física do outro. Em “O Bebê de Tarlatana Rosa”, o aspecto ameaçador desse 
centro urbano é enfocado em um contexto específico: o do carnaval.

Assim, o narrador-protagonista Heitor de Alencar começa a contar sua 
história para os amigos, admitindo que histórias passadas nessa festividade 
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popular provavelmente são carregadas de aventuras, luxúria e excessos, e a 
dele não seria diferente. O carnaval, por si só, já carrega a marca de ser uma 
festividade impregnada de sensualidade e perversão, pois é neste contexto que 
a moralidade está temporariamente suspensa, como se durante esses quatro 
dias pudéssemos liberar todas as nossas fantasias e desejos reprimidos.

Heitor então narra que, procurando saciar seu apetite sexual, ele segue 
com os amigos que o acompanhavam para um baile público de carnaval no 
Recreio – diferentemente dos bailes de salão de alta classe aos quais estava 
acostumado –, cheio de depravação e luxúria:

Naturalmente fomos e era uma desolação com pretas beiçudas e 
desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da 
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e 
essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos 
de álcool, que têm as perdidas de certas ruas, moças, mas com os 
traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de 
mata-borrão e de papel de arroz. (RIO, 2002, p. 122).

Nesse local totalmente insólito e repulsivo é que Heitor encontra a 
personagem que dá título à narrativa, um “gordinho e apetecível” (...) “bebê de 
tarlatana rosa” (Ibid., p. 122), que chama a atenção pela sua beleza corporal, 
incitando o personagem de maneira arrebatadora:

Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o 
caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao 
rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca 
polpuda como se ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão 
bem feito, tão acertado, que foi preciso observar para verificá-lo 
falso. (Ibid., pág. 122).

Levado pela luxúria e disposto a se desvencilhar dos amigos, Heitor acaba 
“passando a mão” e pregando “um beliscão” (Ibid., p. 122) no bebê, mas levado 
pelas circunstâncias, ele o deixa ir; nos outros dias de festividade, o protagonista 
e seu affair, acabam se reencontrando e trocando carícias antes de serem levados 
pela turba. Até que, já ao fim do carnaval, na madrugada de terça para quarta-
feira, eles finalmente conseguem se entregar à volúpia, indo para uma rua escura 
e deserta, onde pudessem saciar seus desejos carnais sem serem perturbados.

Ali, enquanto se beijam, Heitor percebe que aquele nariz postiço 
o estava incomodando. Frio e estranho, cheirando a resina, o nariz do bebê 
roçava no seu e lhe causava uma sensação desagradável. Porém, por mais que 
tentasse, ele não conseguia se desvencilhar do nariz, e o bebê, por algum motivo 
escuso, se recusava a tirá-lo. Heitor ainda tentou algumas vezes arrebentá-lo 
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por conta própria, notando, assim, que ele não estava ligado ao rosto do bebê 
por nenhum cordão. Até que, por fim, ele agarra o nariz e o arranca com força, 
se deparando com o que tal objeto ocultava:

Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor 
pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem 
nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma 
cabeça que era alucinadamente – uma caveira com carne... (RIO, 
2002, p. 126).

O personagem então vomita de repulsa, desvencilhando-se ao avistar 
tal criatura, tremendo de horror e nojo. O bebê, caído no chão, entrega-se a 
um choro convulsivo, enquanto diz: “Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa 
não é minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? 
Aproveito. Foste tu que quiseste...” (Ibid., p. 126).

Tomado pela fúria e pelo pavor, Heitor não ouve as súplicas do bebê e 
acaba batendo nele, sentindo vontade de espancar e matar “aquele atroz reverso 
da luxúria” (Ibid., p. 126). Porém, na esquina da rua surge um guarda, e Heitor 
acaba por fugir – não com medo da justiça, mas sim porque teria que revelar ao 
guarda que beijara aquela figura monstruosa. Chegando a seu apartamento, o 
protagonista percebe que apertava em sua mão uma pasta oleosa e sangrenta: 
ele ainda carregava o nariz do bebê de tarlatana rosa. A narrativa termina com a 
descrição do espanto e horror de cada ouvinte da história, assim como o próprio 
personagem, cuja fronte se mostra carregada de gotas de suor.

O carnaval é apresentado por Heitor exatamente como um contexto 
de depravação e imoralidade, um espaço temporário onde a luxúria reina e 
a ordem está completamente suspensa. Sua narração, primeiramente, cativa 
seus ouvintes e o leitor, que esperavam por uma história divertida e instigante 
que evidenciasse o prazer, o riso e a alegria típicas da festividade popular; 
mas essas emoções se transformam em horror no ápice da narrativa, quando 
a verdadeira face do bebê – assim como a verdadeira face do carnaval carioca 
– é revelada. Seu falso nariz escondia as sequelas deixadas por uma doença, 
comumente interpretada como sífilis pelos críticos literários, entrando em 
correlação com o cenário e a índole luxuriosa da personagem.

Doenças como essa eram bastante comuns e se alastravam de maneira 
devastadora, principalmente entre a população mais pobre, exatamente no período em 
que o Rio de Janeiro se expandia e se consolidava como metrópole. Era somente no 
carnaval que figuras como o bebê de tarlatana rosa poderiam passar despercebidas, 
pois sua monstruosidade poderia ser ocultada sem despertar suspeitas.
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Assim, o bebê de tarlatana rosa torna-se uma monstruosidade que é 
agente e vítima da perturbação da ordem; seu hibridismo fica por conta da 
beleza exuberante, aliada à sua horripilante face, além da questão dúbia de seu 
gênero – afinal, identificada como bebê, a personagem em nenhum momento é 
descrita como feminina ou masculina.

5. A HEdIOndEz dE “BOCATORTA”

A narrativa “Bocatorta” é apresentada no livro de estreia de Monteiro 
Lobato como ficcionista: Urupês (1918), uma coletânea composta por doze 
contos e dois artigos, direcionados ao público adulto, que se tornou um fenômeno 
de vendas e crítica. A coletânea é inspirada em algumas experiências vividas e 
ouvidas pelo autor na época em que era fazendeiro no vale do Paraíba.

O conto se passa no interior do país, no ambiente rural do “arraial do 
Atoleiro”. Perto da localidade, há um pântano de profundidade desconhecida, 
como uma armadilha ou abismo traiçoeiro, oculto pela vegetação e aparente 
calmaria da localidade:

Além de vários animais sumidos nele, conta-se o caso do Simas, 
português teimoso que, na birra de salvar um burro já atolado ao 
meio, se viu engolido lentamente pelo barro maldito. Desd’aí ficou 
o atoleiro gravado na imaginativa popular como uma das bocas do 
próprio inferno. (LOBATO, 1976, p. 100).

A história se inicia com Vargas, fiscal de fazendas do major Zé Lucas, 
relatando ao próprio major sobre o sumiço de porcos; e sua esposa D’Ana, a 
filha única Cristina e seu noivo Eduardo que ouviam curiosos a narrativa do 
fiscal. Com ojeriza, Vargas atribui o desaparecimento dos animais a Bocatorta – 
um negro que ele chama de “maldelazento” e “bicho ruim inteirado” (LOBATO, 
1976, p. 101), exatamente porque os porcos costumavam andar pelas bandas 
do tal pântano, local onde o referido personagem vive.

Interessado em saber mais, Eduardo, que morava na cidade grande 
e estava ali apenas em visita a sua noiva, indaga ao major sobre quem era 
Bocatorta, e este responde que é uma criatura horrenda e disforme, e que vive 
sozinha, escondida no mato, saindo apenas à noite. O povo, assustado, espalha 
diversas histórias sobre ele: que “come crianças, que é bruxo, que tem parte 
com o demo. Todas as desgraças acontecidas no arraial correm-lhe por conta.” 
(Ibid., p. 101) Porém, para o próprio major, são apenas histórias inventadas, pois 
o único crime cometido por Bocatorta seria sua feiura exacerbada.

Vargas, com asco e repugnância, e pouco contente com a definição do 
major, é levado a descrever Bocatorta para Eduardo:
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Vossa Senhoria ‘garre um juda de carvão e judie dele; cavoque o 
buraco dos olhos e afunde dentro duas brasas alumiando; meta a 
faca nos beiços e saque fora os dois; ‘ranque os dentes e só deixe um 
toco; entorte a boca de viés na cara; faça uma coisa desconforme, 
Deus que me perdoe.

Depois, como diz o outro, vá judiando, vá entortando as pernas e 
esparramando os pés. Quando cansar, descanse.

Corra o mundo campeando feiúra braba e aplique o pior no estupor. 
Quando acabar ‘garre no juda e ponha rente de Bocatorta. Sabe o 
que acontece? O juda fica lindo!... (Ibid., p. 102).

Gargalhando com tal definição, Eduardo evidencia seu desejo em ver tal 
criatura. Porém, ao saber de seu desejo, Cristina expõe o medo e a repulsa que 
sentia por Bocatorta na infância, associando a figura do negro ao da terrível e mítica 
Cuca e revelando que tinha pesadelos horríveis, em que o monstro tentava beijá-
la e ela, tomada de pavor, fugia, gritando por socorro, até que por fim acordava 
arquejante e cheia de suores. A personagem confirma que, embora o tempo 
tivesse passado, a imagem de Bocatorta deixara vestígios em sua alma, capazes 
ainda de lhe causar arrepios de medo. Mesmo assim, Eduardo insiste em procurar 
por Bocatorta, e tenta convencer sua amada a ir junto, como forma de curá-la 
definitivamente dos exageros de sua imaginação. Cristina acaba cedendo.

No jantar, todos conversam sobre os últimos “causos” ocorridos no 
arraial, e conta-se a história do sepultamento de Luizinha, uma menina de 
catorze anos, muito chegada à família. Cristina, intervindo no relato, acaba 
expondo os rumores macabros que se espalharam na região:

No dia seguinte ao enterramento o coveiro topou a sepultura 
remexida, como se fora violada durante a noite; e viu na terra fresca 
pegadas misteriosas de uma ‘coisa’ que não seria bicho nem gente 
deste mundo. Já duma feita sucedera caso idêntico por ocasião da 
morte da Sinhazinha Esteves. (Ibid., p. 103).

Cético, Eduardo ri da narrativa de Cristina, atribuindo o acontecimento a 
algum cão vagabundo que revolveu a terra, e diz que as pegadas, possivelmente, 
seriam do próprio coveiro, alteradas com o tempo. Assim, Eduardo apresenta o 
contraste visível entre o ceticismo do homem da cidade e as superstições dos 
que vivem no interior.

No dia seguinte, a família inteira resolve procurar pelo horrendo Bocatorta: 
Eduardo indo à frente com Cristina, seguido de perto pelo major Zé Lucas e sua 
esposa. Porém, desde o início da viagem até as terras onde vivia o negro, o tempo 
fechara repentinamente, com nuvens e ventania que prenunciavam tempestade. 
Tudo parece corroborar para a chegada ao covil onde Bocatorta reside, mas 
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a noção de que algo estava perturbadoramente errado vem através da própria 
Cristina, que estava entregue a uma melancolia e inquietação profundas:

(...) intáctil morcego diabólico riscava-lhe a alma de voejos pressagos. 
Nem o estimulante das brisas ásperas, nem a ternura do noivo, nem 
o “cheiro da natureza” exsolvido da terra, eram de molde a esgarçar 
a misteriosa bruma de lá dentro. (Ibid., p. 105).

É neste momento que eles ouvem o latido de Merimbico, o cão de 
Bocatorta que, segundo a crença popular da região, era capaz de se transformar 
em lobisomem nas noites de lua cheia. Seus uivos revelavam que os viajantes 
chegaram à margem do Arraial, bem próximos do pântano maldito, exatamente 
onde Bocatorta vivia. Porém,

Não tinha feição de moradia humana a alfurja do monstro. À laia 
de paredes, paus-a-pique mal juntos, entressachados de ramadas 
secas. Por cobertura, presos, com pedras chatas, molhos de sapé 
no fio, defumado e podre. Em redor, um terreirinho atravancado de 
latas ferrujentas, trapos e cacaria velha. A entrada era um buraco por 
onde mal passaria um homem agachado. (Ibid., p. 106).

Chamado pelo major, Bocatorta sai de seu ridículo casebre quase se 
arrastando, “com a lentidão de monstruosa lesma” (Ibid., p. 106). A princípio, 
apenas sua cabeça hedionda e roliça aparece, mas depois o tronco e os 
braços desconjuntados, seguidos das pernas entortadas e desiguais surgem, 
apresentando entre imensas feridas o negro da pele castigada. Cristina, tomada 
de pavor, esconde seu rosto, incapaz de encarar a figura de Bocatorta, que, de 
fato, superava toda e qualquer descrição:

A hediondez personificara-se nele, avultando, sobretudo, na 
monstruosa deformação da boca. Não tinha beiços, e as gengivas 
largas, violáceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados às 
tontas, mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E torta, 
posta de viés na cara, num esgar diabólico, resumindo o que o feio 
pode compor de horripilante. Embora se lhe estampasse na boca 
o quanto fosse preciso para fazer daquela criatura a culminância 
da ascosidade, a natureza malvada fora além, dando-lhe pernas 
cambaias e uns pés deformados que nem remotamente lembravam 
a forma do pé humano. E olhos vivíssimos, que pulavam das órbitas 
empapuçadas, veiados de sangue na esclerótica amarela. E pele 
grumosa, escamada de escaras cinzentas. Tudo nele quebrava o 
equilíbrio normal do corpo humano, como se a teratologia caprichasse 
em criar a sua obra-prima. (Ibid., p. 107).

Aos poucos, cada um dos personagens que foram avistar Bocatorta 
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acaba por sucumbir à sua hediondez, não aguentando mais olhar para tal 
criatura, que lhes causava asco, horror e repulsa de maneiras nunca antes 
experimentadas. Mesmo o cético e curioso Eduardo desvencilha seu olhar 
da face de Bocatorta, e se depara com o olhar profundo de sua noiva, que 
evidenciava um pavor nunca antes visto – “o pavor da morte” (Ibid., p. 107).

Na viagem de volta para casa, a família inteira se encontrava em mal-estar. 
O vento forte, vez ou outra, ainda trazia o uivo de Merimbico, que ecoava pela noite. 
No dia seguinte, Cristina amanhece profundamente adoecida e febril, tomada de 
uma moléstia aparentemente incurável, que resistia aos medicamentos e cuidados 
do médico. Definhando por certo período, a jovem acaba por falecer no décimo dia.

Inconformado com a morte da amada, e tomado de angústia e 
arrependimento, Eduardo resolve ir ao cemitério noite adentro, para dar seu 
último beijo de adeus em Cristina. Chegando ao local, ele encontra o portão 
fechado, e tenta avistar o túmulo onde a noiva fora enterrada, cheio de tristeza e 
melancolia. Porém, seus pensamentos são interrompidos por um ruído estranho, 
que continua intermitentemente. Dirigindo seu olhar para onde vinha o barulho, 
ele percebe que alguma coisa estava ali, se agachando na terra, o que o faz 
pensar imediatamente na história narrada por Cristina naquele fatídico jantar.

Tomado de pânico e correndo desvairadamente, Eduardo retorna à fazenda 
e acorda a família, afirmando que “uma coisa” estava desenterrando Cristina. 
Rapidamente, o major Zé Lucas veste-se, apanha seu revólver e sai, acompanhado 
pelo viúvo. Posteriormente, junta-se a eles o feitor Vargas, que segurava uma foice.

No meio do caminho, Eduardo, exausto, acaba ficando para trás, e ao 
se deparar com o terrível pântano, suas pernas fraquejam e ele vai ao chão, 
ofegante. Os dois outros personagens que seguem em frente acabam por 
alcançar o túmulo de Cristina, e avistam seu corpo fora do túmulo, “abraçado 
por um vulto vivo, negro e coleante como o polvo” (Ibid., p. 111).

O major se lança contra a criatura monstruosa – o próprio Bocatorta – que, 
a despeito de sua deficiência, consegue fugir de maneira quase sobrenatural, 
seguido por seu cão Merimbico. Eduardo consegue avistar o asqueroso vulto 
do necrófilo passando rente ao seu corpo, e percebe que, logo depois, Zé 
Lucas e Vargas seguem em seu encalço.

Escutando gritos de cólera e grunhidos sinistros e lamentosos, além do 
farfalhar do mato e o barulho de um corpo que parece se debater violentamente, 
Eduardo aos poucos é tomado por uma vertigem que o faz desmaiar. Após um 
tempo, acordado pelo major e pelo fiscal, o viúvo acaba por saber que Bocatorta 
fora jogado no pântano até afundar, não restando mais nada que lembrava “a 
tragédia noturna nem denunciava o túmulo de lodo açaimador da boca hedionda 
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que babujara nos lábios de Cristina o beijo único de sua vida” (Ibid., p. 112).
Bocatorta é uma monstruosidade que se relaciona estritamente com o 

cenário onde vive. Habitando as margens do mundo, próximo a um pântano insólito e 
aterrador, o personagem carrega em si não só uma aparência grotesca, mas também 
uma imoralidade monstruosa ao praticar necrofilia. Ligado ao mal e à perversidade, 
e associado ao longo da narrativa a animais asquerosos e a figuras míticas como o 
diabo e a Górgona, seu hibridismo fica por conta da magnificação de características 
disformes, que põem em dúvida a ideia de que tal criatura seja humana.

As risadas ruidosas dadas pelo personagem Eduardo – e possivelmente 
também pelo leitor – ao ouvir a descrição de Bocatorta, bem como sua 
curiosidade, demonstram o jogo de atração exercido pelo monstro, como se 
buscássemos juntamente com o noivo de Cristina uma espécie de freakshow 
que nos causasse emoções diversificadas. Tomado pelo horror, ele percebe 
o erro que cometeu e perde sua amada exatamente por causa desse erro, 
transformando sua vida em um pesadelo que só tem fim quando a monstruosidade 
é morta. Os perigos em cruzar as fronteiras da normalidade, do moralmente 
aceitável se incorporam exatamente nesses acontecimentos, que fazem com 
que o personagem e sua noiva sejam vítimas da criatura.

6. À GuISA dE COnCLuSãO

Analisadas as monstruosidades ligadas a cada narrativa, é possível 
notar que, como autênticas alegorias do mundo, que corporificam práticas e 
comportamentos interditos, elas se tornam personagens inerentes ao grotesco 
como categoria estética na literatura. Monstros insurgentes em determinada 
cultura e localidade trariam em seu cerne uma matriz intrincada de elementos 
capazes de evidenciar o que pode ser classificado como grotesco em certo 
contexto. Nota-se, por exemplo, que todas as monstruosidades causadoras de 
riso e horror que aparecem nas narrativas elencadas apresentam imoralidade 
relacionada ao campo sexual e ocultam essa imoralidade, juntamente com sua 
face horrível e ameaçadora, de maneira diversificada (o Boto utiliza seu chapéu, 
o bebê de tarlatana vale-se de um nariz postiço, e Bocatorta age apenas à noite). 
Além disso, estão intrinsicamente ligadas ao ambiente em que a narrativa se 
passa, tornando propícia sua manifestação, uma vez que sua natureza aberrante 
o permite sair das margens do mundo apenas em determinadas ocasiões.

Portanto, evidenciar o que revelam e o que ocultam as monstruosidades 
parece ser uma maneira profícua de entender o que pode ser concebido como 
grotesco, sempre aliando a elas as sensações contraditórias de riso e horror, além 
da ação de subverter as ordenações estabelecidas em determinada época e local.
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HORROR E pAIdEIA

João Gabriel Lima1

1. InTROduçãO

Bem sabemos que as sociedades antigas construíam seus mitos sob uma 
atmosfera de horror, com seres monstruosos, assustadores em função do seu poder 
e repugnância. A literatura medieval, do mesmo modo, não se furtou ao uso de 
elementos horríveis em suas histórias, às vezes apelando ao puramente “fantástico” 
(com monstros, dragões e bestas), às vezes explorando o terror e a violência humana. 
Também as lendas, ainda hoje contadas nas longínquas áreas rurais, incitam o 
sentimento de horror nos ouvintes. O que talvez não seja percebido com interesse 
é que, nos mitos, fábulas e lendas, o horror não se dissocia de uma intenção mais 
profunda e positiva. Se essas histórias provocam uma série de movimentos fisiológicos 
e psicológicos que poderíamos, com dificuldade, categorizar como “horror”, fazem-
no apenas, pois servem à formação ética do homem. Em termos, talvez, mais simples: 
o horror, em sua apresentação não-moderna (isto é, mítica, fabulesca, ou lendária), 
esteve à serviço da formação moral e espiritual do homem.

Não se pode dizer o mesmo da nossa situação. Qual pai, hoje, em sã 
consciência, assustaria o filho com uma história de horror – ainda que na melhor 
intenção de educá-lo – sem se sentir culpado de provocar, com isso, uma grave 
injúria psicológica? O horror nunca foi tão temido quanto é em nosso tempo. No 
entanto, qual criança jamais assistiu a um filme de horror a despeito de todas as 
proibições dos pais (que, não obstante, gozam com as sensações despertadas 
pelos mesmos filmes que proíbem)? O horror nunca foi tão desejado quanto é em 
nosso tempo. O paradoxo fundamental no horror contemporâneo abrange, por um 
lado, um enorme desejo em desfrutá-lo através de um meio seguro (o cinema, em 
geral); mas, por outro, despreza-se o potencial do horror para os fins de formação 
do homem, para a transmissão e consolidação de conhecimentos no espírito. 
Como veremos, a modernidade vem dissociando o horror de sua tarefa ética e 
epistemológica. Aos nossos tempos, pouco restou além do frêmito despertado 
pela sempre marcante sensação do horror – tão marcante, agora, quanto inútil. 

1 Doutorando em “Teoria Psicanalítica” pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, mestre em Psicologia pela 
Universidade Federal Fluminense. Conferencista na Human Rights, Literature, the Arts and Social Sciences Conference 
(Central Michigan University) e na Rousseau Tercentenary Conference (Colorado College). Publicou o artigo Désir: de 
la pornographie à l’art. para o dossiê da Révue Artéfact.
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2. O quE é O HORROR?

Em um dos raríssimos livros de alto nível dedicados ao tema, o filósofo 
analítico Noël Carroll (1999, p. 27) postula duas qualidades distintas do 
termo “horror”. Carroll nomeia horror natural o afeto proveniente de situações 
da experiência vivida; e horror artístico, o conceito gerado pela literatura de 
inspiração gótica iniciada no século XVII. Se não vemos razões para suspeitar 
dessa distinção, devemos, não obstante, indicar a existência de um outro tipo 
de horror que parece não ter sido objeto de análise no livro de Carroll. Trata-se 
do horror mítico, ou ainda melhor, o horror paideico. Esse horror tem o papel 
e a responsabilidade de formar o homem em uma dimensão ampla, moral 
e espiritual, de realizar uma operação que os gregos denominavam paideia 
(παιδεία). Tratemos, de imediato, do horror dito “natural”.

2.1. HORROR nATuRAL 

O conceito “horror natural” serve ao filósofo Noël Carroll apenas para – ao 
modo da filosofia analítica – realizar um processo de purificação, isto é, separar 
o “horror artístico”, objeto de suas investigações, das outras manifestações do 
horror. Na passagem seguinte, Carroll ensaia uma breve definição do que seria 
um “horror natural”:

Esse tipo de horror [o horror artístico] é diferente do tipo que 
expressamos ao dizer “estou horrorizado com a perspectiva de um 
desastre ecológico” ou “políticas do tudo ou nada na era nuclear são 
algo horrendo” ou “o que os nazistas fizeram na guerra foi horrível”. 
Chamemos de horror natural este último uso do horror. Não é tarefa 
deste livro analisar o horror natural […] (CARROLL, 1999, p. 27).

Horror natural, para Carroll, é um sentimento de rechaço quase que 
racional diante de um fato que fere a dignidade humana. Ora, sabemos que não 
há nada de “natural” nesse horror, pois, se assim fosse, seria muito natural que 
os gerentes de campos de concentração se sentissem horrorizados ante os 
assassínios, torturas e humilhações – o que não aconteceu. Ainda que aceitemos 
a nomenclatura “horror natural”, essa definição estreita que a acompanha é 
seguramente inadequada aos nossos propósitos. Em primeiro lugar, pois, como 
dissemos, não há nada de natural no “horror natural”: sua ação depende das 
circunstâncias históricas. Em segundo lugar, esse “horror natural”, de caráter 
intelectual, deixa escapar o afeto que sentimos frente a um objeto tido como 
horrível, mas não construído pela arte. Se há um horror natural, ele deve ser 
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entendido como um horror naturalizado, ou para dizer com todas as letras, um 
horror espontâneo historicamente construído, mas nem por isso ilegítimo. Resta 
saber, agora, o que é, precisamente, isso que nos desperta o “horror natural” – 
e se é possível defini-lo, levando em conta suas variações na história.

Nada diremos de digno sobre o horror se falharmos em conceituá-
lo. Comecemos pela ciência médica. A medicina – mais particularmente, a 
Psiquiatria – não compreende o horror como uma categoria afetiva ou uma 
patologia. O “horror” é praticamente ignorado pelos tratados médicos atuais. 
Há, todavia, uma série de termos correlatos ao horror que são circunscritos 
pela pesquisa médica psicopatológica. A angústia é uma perturbação profunda 
do espírito, um estado de agitação intenso sem que se possa identificar o 
objeto perturbador (PAIM, 1993, p. 232). A ansiedade é um estado semelhante 
à angústia (embora menos denso), onde o paciente pode ou não identificar 
o objeto que gera a instabilidade emocional (DALGALARRONDO, 2008, p. 
304). O medo é um sentimento de perturbação, havendo o reconhecimento 
do objeto causador de instabilidade. Não é considerado patológico em si, 
mas seu excesso pode se tornar uma fobia, um medo desarrazoado, isto é, 
não compatível com o objeto gerador do sentimento (PAIM, 1993, p. 232; 
DALGALARRONDO, 2008, p. 171). O pânico é uma crise intensa de medo, 
em geral ligada ao sentimento de morte iminente ou de profundo desamparo, 
com o desejo de fugir ou escapar da situação (DALGALARRONDO, 2008, p. 
171). E, por fim, o terror, apontado apenas em um manual psiquiátrico já não 
tão atualizado (MYRA Y LOPES, 1974), significa um “medo intensíssimo” que 
ultrapassa, em sua potência, o próprio pânico. O horror, portanto, em termos 
psicopatológicos, encontra-se excluído dos abrangentes manuais psiquiátricos. 
Para não dizer que está inteiramente ausente dos compêndios, o termo horror 
aparece, no DSM-IV, como uma reação imediata a uma experiência traumática2. 
Não há, porém, qualquer definição fenomenológica de horror: apresenta-se o 
termo como se seu sentido fosse óbvio ao leitor, o que é uma inverdade3.

Do mesmo modo que a Psiquiatria, os estudos de Psicologia moderna 
reconhecem os termos angústia, ansiedade, trauma e medo. As mais variadas 

2  “Exposição a um evento traumático no qual os seguintes quesitos estiveram presentes: […] (2) a resposta da 
pessoa envolveu intenso medo, impotência ou horror” (SADOCK; SADOCK, 2007, p. 668).

3  Há um dado importante, no entanto. Medo, angústia, ansiedade, pânico e terror pouco diferem uns dos outros na 
qualidade de suas manifestações corporais. Seus sintomas somáticos são similares: taquicardia, palpitações, sudorese, 
formigamentos, tensão muscular, cefaleia, tontura, palidez, secura na boca, náuseas, diarreias (DALGALARRONDO, 
2008, p. 166). Mesmo no estresse pós-traumático – patologia singular em função da insistência da cena traumática 
na vida mental do paciente – os sintomas corporais não são diferentes. De acordo com Carroll, o horror desperta 
os mesmos sintomas somáticos que todos os afetos e categorias já descritos. Cf. o capítulo On the Structure of the 
Emotions do livro The Philosophy of Horror (CARROLL, 2004, p.24-27).
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correntes psicológicas, em algum momento, encararam o desafio de conceituá-
los. O termo “horror”, ao contrário, nas raras vezes em que aparece nos ensaios 
psicológicos, sempre está associado a produções artísticas – ou aos efeitos 
emocionais de um filme ou história do gênero “horror”. Em Psicologia, para 
dizer de outro modo, o conceito de horror não se constitui como um objeto 
de estudo independente, sendo o termo uma importação direta da crítica 
cultural. Assim, há diversos estudos que verificam as emoções sentidas por 
um sujeito enquanto assiste a um filme de horror4, mas não há nenhum que 
se refira apenas a especificidade de um “horror não-artístico” (ou para usar 
o termo que vínhamos utilizando, o “horror natural”). É bem verdade que, de 
modo geral, a Psicologia ousa mais que a Psiquiatria nesse campo, uma vez 
que considera digno de estudo os efeitos psíquicos das produções artísticas 
horríveis no espectador. No entanto, a Psicologia não sentiu necessidade em 
definir certa qualidade de experiência através do termo “horror”. Deste modo, 
para os estudos psicológicos, um filme de “horror” causa “medo”, “trauma” ou 
“ansiedade”, mas jamais “horror” – pela simples razão de que o termo “horror” 
inexiste no vocabulário conceitual da Psicologia.

Se, contudo, quisermos investigar esse problema em toda a sua 
extensão, será necessário fazer emergir um conceito de “horror” que não tenha 
necessariamente ligação com a arte. Essa tarefa é proveniente da hipótese de 
que há algo específico do horror na experiência humana que não é terror, nem 
medo, nem ansiedade, nem angústia.

Em 1906, o psicólogo alemão Ernst Jentsch escreveu um artigo para a 
revista Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift intitulado “Sobre a psicologia 
do estranho” (Zur psichologie des Unheimlichen). O objetivo de Jentsch era o de 
integrar o termo “estranho” (Unheimliche) ao universo da investigação psicológica. 
Com esse intuito, Jentsch se apressou em conceituar o termo. Sinteticamente, 
seu argumento era o seguinte: o sentimento de “estranho” apresenta-se sempre 
que há incapacidade em discernir se o objeto ou fenômeno apresentado é ou 
não um ser – e com ainda maior potência se o indiscernimento se referia ao 
estado humano do objeto (i.e., se o objeto é ou não humano). Jentsch analisava, 
no mesmo artigo, algumas obras literárias do gênero que, hoje, chamaríamos de 
“horror”, constatando, com precisão de análise, que o sentimento de “estranho” 
surge ao leitor sobretudo nos momentos dessa específica indefinição:

Entre todas as incertezas psicológicas que podem tornar-se uma 

4 Podemos citar, como exemplo, o estudo de Cantor (2006) sobre o impacto dos filmes de terror na memória dos 
espectadores, o trabalho de Singer, Slovak, Frierson e York (1998) sobre o comportamento agressivo relacionado a 
filmes e o de Bulck (2004) sobre os pesadelos dos espectadores de filmes de horror.
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causa original para o sentimento de “estranho”, há uma em particular 
que é capaz de desenvolver um quase regular, poderoso e muito 
geral efeito: a saber, a dúvida se um ser aparentemente animado 
está realmente vivo; ou, de modo inverso, se um objeto sem vida 
não pode ser na verdade animado – e mais precisamente, quando 
essa dúvida se faz sentir obscuramente na consciência de alguém. 
O sentimento permanece até que essas dúvidas sejam resolvidas 
e então, frequentemente, dá lugar para outro tipo de sentimento. 
[…] Esse efeito peculiar surge ainda mais claramente quando 
imitações da forma humana não alcançam apenas a percepção de 
alguém, mas quando, acima de tudo, elas aparentam estar unidas 
a certas funções corporais ou mentais. […] Um dos mais confiáveis 
dispositivos artísticos para produzir facilmente o efeito do estranho é 
deixar o leitor incerto se ele tem uma pessoa humana ou um autômato 
diante de si. […] O efeito do estranho pode ser facilmente alcançado 
quando alguém se põe a reinterpretar de algum modo uma coisa 
sem vida como parte de uma criatura orgânica, especialmente em 
termos antropomórficos […] (JENTSCH, 1996, p. 10-13).

O “estranho”, portanto, não é apenas o medo do objeto, ou a ansiedade 
na presença dele, ou ainda o trauma por tê-lo visto. Na concepção de Jentsch, o 
“estranho” se origina em uma incapacidade do sujeito – mesmo que momentânea 
– em precisar a qualidade de “ser” de um objeto: em primeiro lugar, se o objeto 
é um ser ou não; em segundo, bem mais importante, se o objeto é humano ou 
não. O estranho de Jentsch, deste modo, situa-se em uma cogitação ontológica 
que, por um lado, evidência o problema do ser (o que é ser?) e, por outro, a 
questão sobre o homem (o que é humano?).

A proposição de Jentsch foi alvo da crítica de Sigmund Freud em seu 
famoso artigo sobre o mesmo assunto, “O estranho” (Das Unheimliche). Segundo 
Freud (2006, p. 239), Jentsch se equivocou por ter ignorado o despertar 
abrupto de recalques infantis como a causa para a impressão de estranheza. 
Há duas qualidades de recalques que são particularmente frequentes no afeto 
“estranho”, de acordo com Freud. A primeira é a “ansiedade de castração” 
(FREUD, 2006, p. 268). Ao longo do seu desenvolvimento, as crianças sofrem 
um processo angustiante: os meninos, temem ansiosamente perder o pênis; as 
meninas, encaram o fato de que não possuem pênis, o que gera angústia. Esse 
processo, chamado em psicanálise de “castração”, é depois recalcado (isto é, 
afastado da consciência). Sempre que um evento traz à tona simbolicamente 
essa angústia de castração, há chances de, além de angústia, ele incitar a 
impressão de “estranho”. A segunda qualidade de recalque é o “pensamento 
onipotente” (FREUD, 2006, p. 264). A criança crê, em um estágio inicial, que os 
acontecimentos do mundo são controlados por seus pensamentos. Essa crença 
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é recalcada em uma etapa posterior do desenvolvimento infantil. Se acaso um 
adulto percebe que, por alguma razão, a realidade parece comandada por 
seus desejos, o evento se torna fonte da impressão de estranheza – uma vez 
que evoca a crença onipotente recalcada. Sem esperar que Jentsch tivesse 
o instrumental psicanalítico a sua disposição, a crítica de Freud ao psicólogo 
alemão se resume a argumentar que o sentimento do “estranho” não poderia 
ser consciente, isto é, baseado em uma decisão racional em julgar se o objeto 
é ou não humano. Por esta razão, todo o esforço freudiano é o de localizar o 
sentimento de “estranho” nos domínios do inconsciente.

Freud não parece equivocado ao sugerir que o sentimento do “estranho” se 
origina mais além da consciência. Todavia, a concepção freudiana do “estranho” 
é por demais multíplice (uma vez que abrange uma série de fenômenos e origens 
distintas), o que a inviabiliza para o nosso objetivo presente (a saber, conceituar 
o horror natural a partir de sua origem disparadora). Assim, entre as definições 
da psiquiatria, psicologia e psicanálise, a que nos parece mais adequada para 
conceituar a especificidade do horror natural – fenômeno bem mais restrito que 
o “estranho” – é ainda proposição jentschiana, mas apenas se desenvolvida de 
acordo com algumas contribuições da teoria psicanalítica. Assim, sem descuidar 
da crítica freudiana, diremos que o entendimento de Jentsch sobre o “estranho” 
é o primeiro passo para uma conceitualização do horror natural. Repetimos: o 
indiscernimento subjetivo do estado ontológico do objeto5 – proposição de Ernst 
Jentsch – constitui o fundamento conceitual para o horror natural.

Antes de tudo, devemos situar melhor o problema da indiscernibilidade 
ontológica. No mundo moderno, os fenômenos são compreendidos pelos 
sujeitos como manifestações humanas (cuja definição se tem estabelecida 
intuitivamente, mas que é dificilmente transmissível ou consensual) ou naturais 
(polo opositivo que visa expressar tudo o que não parece ter relações primárias 
com o homem). Nisso, a modernidade se diferencia do mundo antigo, que 
mantinha ainda, em sua relação com o mito, uma alternativa de referência aos 
fenômenos não convencionais. Há seres e fenômenos, no entanto, que, ao se 
apresentarem ao homem moderno, situam-se – mesmo que por um instante – 
em uma zona amorfa, na qual é impossível discernir o seu estatuto de ser. Os 
fenômenos não estão naturais, nem humanos; e não podem, naturalmente, ser 
míticos, uma vez que a modernidade pressupõe a ausência de mitos. O que 
é horrível ao homem moderno – e que causa uma série de reações corporais, 
viscerais – é estar na presença de um objeto ou evento em que é incapaz de 

5  Em termos mais simples: a impossibilidade em discernir se algo é ou não um ser; e se algo é ou não um ser 
humano.
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situar a “humanidade” daquilo que se apresenta. O “horror natural”, seguindo 
a pista de Jentsch, constitui-se na recepção do corpo e da mente a essa 
incapacidade de discernimento.

O real problema, entretanto, ao se definir o horror como indiscernibilidade 
do ser humano, é que, para isso, uma definição do que é “ser humano” se 
faz necessária. Para resolver esse problema, basta garantir que não se trata 
de uma definição suprassensível. O “humano” em vista no horror é o reflexo 
das representações constituídas no sujeito pela cultura através da linguagem. 
Todavia, as representações do que é humano – que são, por origem, culturais 
– devem ser formadas no campo do sujeito para que tenham alguma função 
psicológica. No instante em que um fenômeno se apresenta ao Eu, e o Eu é 
incapaz de decidir sobre o estatuto da humanidade desse fenômeno (mesmo 
utilizando todas as representações constituídas através do longo processo 
de formação do Eu), as representações de humano são suspensas por um 
instante. É precisamente essa suspensão das representações – ou para dizer 
claramente, essa suspensão do próprio Eu – o que gera a imediata reação 
corporal e psíquica que chamamos de “horror natural”6.

O horror natural é, portanto, um momento de suspensão do Eu em função 
de uma falha, de uma incapacidade estrutural em “nomear”, em “representar” 
um fenômeno. Essa suspensão não é sem consequências para o Eu, pois, ao 
retomar suas funções novamente, o Eu é obrigado a lidar com o que restou 
do instante em que esteve ausente. No instante do horror propriamente dito, 
uma imagem sem narrativa se cristaliza naquele que experimentou a sensação, 
impelindo-o em direção à repetição da cena nos pensamentos e sonhos e a 
uma crescente angústia. Se colhermos, por exemplo, alguns relatos de adultos 
sobre suas experiências com filmes de horror na infância, como os de Cantor 
(2006), veremos que certas cenas de um filme de horror7 – em especial, as que 
apresentam personagens híbridos (lobisomens, mortos-vivos, extraterrestres 

6  Devemos nos perguntar o motivo pelo qual o horror natural é um afeto demasiado potente. Mesmo que, por ora, 
sejamos incapazes de sustentar teoricamente o que logo diremos, talvez seja melhor expressar uma conjectura do 
que retê-la. Uma criança pequena terá, sem dúvida, um conjunto modesto de criações subjetivas sobre o que torna 
um objeto, um “ser humano”. Ao que parece, a diferenciação entre fenômenos humanos e não-humanos realizada pela 
criança é um longo processo que se inicia com uma outra qualidade de diferenciação: a diferenciação entre interior 
e exterior. Para Freud, a criança nasce sem a intuição de quais afecções são originadas no exterior do corpo e quais 
são provenientes do interior do corpo. Aos poucos, a criança passa a reconhecer que há uma distinção entre ambas 
as sensações (FREUD, 1974, p. 3019). Essa diferenciação é a condição primária para a formação dos rudimentos de 
um Eu. Nossa conjectura é a de que o horror natural reenvia, virtualmente, o sujeito a uma época antiga, sombria, onde 
não havia representação alguma de humanidade, onde não havia diferenciação entre interior e exterior, onde o Eu 
não existia ainda e tudo o que havia era um corpo afetado por estímulos, sem capacidade de julgamento, defesa ou 
elaboração. O instante de horror é precisamente aquele em que o homem se encontra em posição de puro objeto, tal 
como uma criança que acaba de nascer.

7   É verdade que o horror aí em questão é o artístico, mas, nesse ponto, o artístico pouco difere do natural.
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antropomórficos) – repetem-se nos sonhos e nos pensamentos daquele que as 
assistiu, produzindo ansiedade ou angústia. O horror natural, uma vez presente, 
inscreve a “imagem que causou o horror” na dinâmica psíquica do sujeito. 
Sempre que não há capacidade em discernir a humanidade de um objeto ou 
fenômeno por carência de representações, o fenômeno horrível passa a ser 
traumático8, isto é, passa a insistir na vida mental do sujeito – ou dito de modo 
freudiano, há uma fixação na cena original do horror. Gerando ansiedade, o 
fenômeno horrível persistirá nos sonhos e pensamentos do sujeito até que suas 
representações sejam alteradas por um processo de elaboração psíquica. 
Deste modo, o horror traz consigo uma exigência de elaboração que é tanto 
consciente como inconsciente.

É importante dizer, contudo, que o sujeito não é plenamente passivo 
em relação ao horror. Quer-se, em primeiro lugar, evitar o contato com horror – 
mas isso não é sempre possível. O horror raramente é contornável. A segunda 
forma de defesa contra o horror é a geração de ansiedade defensiva. Através 
da ansiedade, todo o aparelho psíquico se põe em movimento com o objetivo 
de preparar o espírito para o fenômeno horrível (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 
487). A ansiedade defensiva tenta antecipar o instante horrível, mas, se o horror 
não pode ser contornado, tampouco pode ser inequivocamente previsto – e a 
ansiedade defensiva é, quase sempre, um esforço inútil. Finalmente, o terceiro 
método de defesa em relação ao horror é a sua elaboração narrativa. Após um 
evento traumático, é muito comum que uma criança comece espontaneamente 
a incluir a cena repetitiva em suas brincadeiras, gerando, com isso, novas 
narrativas lúdicas a partir do trauma (SADOCK; SADOCK, 2007, p. 670). Essa 
intuição infantil parece ser a gênese do horror artístico. Impregnado pela cena 
horrível, a criança tenta dar um outro destino a ela – isto é, articulá-la com outras 
narrativas de sua vida – através do jogo e das brincadeiras. Também o homem, 
através da elaboração narrativa (literatura, cinema, etc.), é capaz de recriar, 
em suas narrativas ficcionais, o horror uma vez experimentado. Esse horror é 
recriado até o ponto de sua independência, isto é, até libertar-se das exigências 
da cena horrível/traumática original. Por meio da arte, o horror natural é alterado 

8  Após a Primeira Guerra Mundial, Freud iniciou o tratamento de soldados que sobreviveram às trincheiras da guerra. 
Ao realizar seu trabalho clínico, Freud constatou que as imagens das explosões e mortes nas batalhas invadiam 
constantemente os pensamentos e sonhos dos veteranos, a despeito do desejo legítimo que tinham de esquecer todas 
essas cenas. Freud chamou esse fenômeno de “neurose traumática”: “Now dreams occurring in traumatic neuroses 
have the characteristic of repeatedly bringing the patient back into the situation of his accident, a situation from which 
he wakes up in another fright. […] The patient is, as one might say, fixated to his trauma. (FREUD, 1961 p. 7). Na 
neurose traumática, há uma incontrolável repetição das imagens sem sentido que originaram o trauma, sem que o 
sujeito tenha capacidade de articulá-las com as narrativas construídas ao longo de sua vida. Dito de outro modo: as 
cenas excessivas são fixadas, são inscritas na vida mental do paciente. A cena traumática aparece nos sonhos ou 
pensamentos, uma ansiedade ou angústia (Angst) é despertada violentamente.
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em sua dinâmica e potência afetiva, dando ao artista a habilidade de reimprimir 
novos horrores. E assim se realiza o incrível domínio do fogo: a transformação 
do horror natural em horror artístico.

2.2. HORROR ARTíSTICO

O horror artístico9 não ignora as condições para a experiência do 
horror natural: a indiscernibilidade do humano e o aspecto traumático. Tendo 
sido gerado por uma necessidade de – ao mesmo tempo – dominar e elaborar 
o horror natural, o horror artístico, ao que parece, deseja transmitir a outrem o 
trauma narrativamente elaborado.

Todo fenômeno horrível na arte está referenciado a um tipo de “ser/objeto/
fenômeno” de humanidade indistinguível: o “monstro”. O monstro é o medium para 
a impressão traumática no receptor, embora o mero aparecimento do monstro não 
garanta que o receptor seja traumatizado. Noël Carroll constata que o monstro 
é criado por um processo que, necessariamente, consiste em uma violação 
categorial (CARROLL, 1999, p. 263). Sem dúvida, o monstro – de modo análogo 
ao “fenômeno horrível” do horror natural – é uma criatura que questiona o estatuto 
do ser ao esfumaçar as fronteiras que discernem a humanidade do fenômeno. É 
verdade que, como diz Carroll (2004, p. 31), o monstro pode também violar uma 
categoria animal (como, por exemplo, um ser que tenha a cabeça de um bode 
e corpo de urso). Todavia, se o “monstro-animal” é um questionador ontológico, 
jamais será tão angustiante quanto um “monstro” que viola as representações 
humanas. Esta é a razão pela qual os “monstros-animais” raramente ultrapassam 
o ridículo, exceto quando parecem se comportar “humanamente”.

A mera violação categorial não faz o monstro. É preciso também que o 
monstro seja ameaçador. A ameaça – e ainda mais, a letalidade – do monstro 
é outra condição para o horror artístico, pois, todos o sabem, as fadas também 
são violações categoriais e nem por isso são horríveis. Mas se os monstros 
fossem apenas seres ambíguos e ameaçadores, eles não seriam propriamente 
horríveis. Seriam apavorantes, sem dúvida, mas não horríveis. Para serem, de fato, 
horríveis, na concepção de Carroll, os monstros devem estar associados a todo 
tipo de impureza e imundície, gosmas e referências cadavéricas. Despertarão, 
assim, a incoercível sensação de repugnância. Como afirma Carroll: “Se o 
monstro for considerado apenas potencialmente ameaçador, a emoção seria 

9  O leitor notará que o espaço aqui dedicado ao horror artístico é bem reduzido se comparado ao que foi dedicado 
ao horror natural e o que será destinado ao horror paideico. A justificação dessa abordagem se dá em função do amplo 
debate que o horror artístico possui na crítica cultura, destacando-se, além do livro de Carroll aqui analisado, o livro 
de Charles Derry (2009).
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o medo, se só potencialmente impuro, a repugnância. O horror artístico exige 
uma avaliação tanto da ameaça quanto da repugnância” (CARROLL, 1999, p. 
41). O monstro, portanto, deve ser anômalo, ameaçador e repugnante.

Mesmo, porém, quando todas as condições do monstro estão preenchidas, 
o horror artístico é ainda incompleto. Há também a necessidade da resposta 
da vítima adequada ao horror. Em diversos filmes e ficções, seres anômalos, 
ameaçadores e repugnantes são caçados por um herói. Se essas produções 
mantêm o susto e medo, não podem ser qualificadas de horror – e são, por isso, 
denominadas “aventuras”. O horror, ao contrário, carece de uma reação passiva 
ou de fuga da vítima ficcional diante do fenômeno horrível. Assim, as vítimas 
da ficção devem gritar apavoradas no instante do encontro direto com horror, 
sugerindo, assim, o próprio modo de resposta do espectador frente à aparição 
monstruosa (CARROLL, 2004, p. 17). Além do grito horripilante da vítima, o horror 
artístico não raro explora uma atmosfera de ansiedade que antecede ao encontro, 
com o objetivo de excitar a sensibilidade do espectador – ao mesmo tempo 
em que lhe desperta curiosidade. O horror causa, estranhamente, um imenso 
interesse e curiosidade, que é logo transformado em ansiedade antecipatória pelo 
roteirista ou escritor (CARROLL, 1999, p. 267). A “revelação” do horror artístico, 
isto é, o instante de aparição do monstro, interrompe a ansiedade em um grito. É 
a interrupção da ansiedade o momento propício para a marca traumática.

O horror natural seguramente transforma o homem que dele foi vítima, mas 
sua transformação é ao acaso. Trata-se, do ponto de vista técnico, de um trauma 
ordinário, sem direção de interpretação sugerida. O horror artístico, ao contrário, por 
ser a dominação humana do “horror natural”, é capaz de sustentar certa direção 
à impressão traumática, sem, contudo, determinar o caminho elaborativo. Deste 
modo, o horror artístico, em sua extensão ampla, não é apenas a conjugação do 
monstro e da resposta da vítima, mas também inclui o efeito traumático dessa 
encenação no receptor (o leitor ou o espectador de obras horríveis). Essa concepção 
está seguramente adequada ao entendimento que o escritor Stephen King faz do 
escritor de horror: “o criador de ficção de horror é, acima de tudo, também um 
agente da norma” (KING apud CARROLL, 1999, p. 280). Sem dúvida, a história de 
horror, como todas as histórias, não é isenta de valores éticos. Nossa conjectura – 
que não pode, por agora, ser apoiada em qualquer base psicológica – é a de que 
o horror artístico vai além da simples manifestação desses valores. No instante em 
que causa horror no receptor, inscreve nele, junto à cena, uma moral traumática. 
Essa inscrição moral traumática não é nada além de uma injunção, nem sempre 
com sentido, que insistirá na vida mental do sujeito, exigindo que seja integrada 
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aos outros elementos de sua vida e de sua história. O horror artístico, deste modo, 
altera a concepção moral do sujeito, seja pela subversão, seja pela consolidação 
dos valores morais de uma sociedade (CARROLL, 1999, p. 280-1).

2.3. HORROR pAIdEICO

Tal como se afirmou no início desse trabalho, há uma outra qualidade 
de horror diferente do “natural” e do “artístico”. Esse horror, a que chamamos 
por paideico, é uma criação histórica que pertence ao universo mítico grego 
(embora formas análogas desse horror possam ser encontradas em outras 
culturas míticas). Sendo uma espécie ancestral de horror artístico, o horror 
paideico é definido em função de uma exigência ética: o “horror” despertado 
pelos mitos jamais existe sem o intuito de transmitir os fundamentos da cultura, 
inscrevendo ou consolidando a ética em sua forma narrativa.

Em Homero, temos conhecimento, no nono canto da Odisseia, de um 
estranho ser que não é um deus olímpico, nem um herói, tampouco um ser 
humano. Trata-se de Polifemo, o ciclope. Odisseu desembarca em uma ilha 
onde habitavam os ciclopes, homens gigantes com um único olho. Sem saber 
que era a morada do ciclope Polifemo, Ulisses e seus onze companheiros 
avançam e se estabelecem em uma caverna repleta de ovelhas. Polifemo, que 
estava ausente, retorna a sua caverna, aprisionando, sem saber, os marinheiros 
ao fechá-la com uma enorme pedra. Denunciados pela respiração ofegante, 
seis marinheiros acabam sendo devorados pelo gigante de um olho só. O herói 
Odisseu tem a ideia de oferecer vinho ao monstro, que, agraciado pelo sabor 
e efeito da bebida, pede mais: “dá-me outra vez; sê bondoso”, diz o ciclope, 
“revela-me logo o teu nome, para que possa ofertar-te um presente que muito te 
alegre” (HOMERO, 2009, p. 164). Odisseu responde que seu nome é “Ninguém”. 
Quando Polifemo, o ciclope, revela que o presente que dará ao herói é a morte, 
Odisseu se arma com um pau de oliveira em brasa e enfia no olho do ciclope 
bêbado, que berra altíssimo de dor. Os outros ciclopes da ilha aparecem para 
averiguar o motivo do grito de Polifemo, enquanto o ciclope ferido diz: “Ninguém 
quer matar-me!” (HOMERO, 2009, p. 165). Ao ouvirem isso, outros ciclopes 
abandonaram Polifemo, acreditando que estava apenas doente, uma vez que 
“ninguém” queria matá-lo. Escondidos na barriga de carneiros, os marinheiros 
que não foram devorados conseguem deixar a caverna, pois Polifemo, cego, 
não consegue identificá-los pelo tato.

Outro ser de estranha aparência e história é o Minotauro. O rei de Creta, 
Minos, pediu ao deus Poseidon que enviasse um touro branco em aprovação 
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ao seu reinado. Assim fez Poseidon, com a recomendação de que o rei deveria 
sacrificar o touro enviado em sua homenagem. Minos, encantado com a beleza 
do touro branco, não o sacrificou. Não se pode estimar o quanto isso tenha irritado 
Poseidon. Auxiliado por Afrodite, Poseidon fez com que a mulher de Minos desejasse 
sexualmente o touro branco. O filho produzido pelo encontro sexual entre rainha e 
touro foi o Minotauro. O inventor Dédalo, que, segundo a tradição, possibilitara a 
cópula do touro branco com a rainha através de uma construção oca de madeira 
em formato de vaca, acede ao pedido do rei Minos para construir um labirinto com 
o objetivo de aprisionar Minotauro. O labirinto é construído em Cnossos. Alguns 
anos mais tarde, após uma guerra contra Atenas, o rei Minos passa a exigir do 
povo ateniense ao menos sete rapazes e sete donzelas para serem devorados 
anualmente pelo Minotauro. Quando a data do terceiro sacrifício se aproxima, o 
príncipe ateniense Teseu promete a seu pai que aniquilará o monstro. Teseu vai 
até Creta. Lá, a filha de Minos, Ariadne, se apaixona pelo príncipe, ajudando-o a 
chegar ao centro do labirinto. Teseu mata o Minotauro, saindo do labirinto com o 
auxílio de um fio que Ariadne deu a ele ao entrar.

Não podemos esquecer, igualmente, da górgona Medusa, filha de 
Fórcis e Ceto. Sua história – conhecida por Apolodoro, mas famosa pela 
releitura ovidiana – é narrada quase sempre em função da vitória de Perseu 
sobre ela. Medusa era uma mulher orgulhosa de seus belos cabelos, que 
se deitara com Poseidon no templo de Atena. Como punição, Atena fez dos 
cabelos de Medusa um emaranhado de serpentes, que transformava em pedra 
todos aqueles que para ela olhassem. Recebendo ajuda de alguns deuses, 
Perseu utiliza o seu polido escudo como um apoio para olhar apenas à imagem 
refletida de Medusa, que está dormindo em sua caverna. Olhando-a através do 
reflexo de seu escudo, Perseu decapita a Medusa, servindo-se dela, segundo 
a narrativa ovidiana, para seu combate com os monstros vindouros.

O que há em comum a esses três mitos, Polifemo, Minotauro e Medusa?
Em primeiro lugar, não são exatamente deuses, nem são exatamente homens. 

São seres intermediários, híbridos. Sobre o ciclope Polifemo, não temos muitos dados 
genéticos. Minotauro, sim, sem dúvida foi um ser híbrido em função de sua origem 
meio animal, meio humana, enquanto Medusa, por sua vez, foi usurpada de sua 
condição humana pelo desejo dos deuses. Há, em todos eles, traços nitidamente 
humanos, contrastantes em relação aos não-humanos. Não seria equivocado, por 
isso, dizer que se situam em uma zona de indiscernibilidade entre humano e inumano, 
e que, justamente por isso, são considerados seres míticos. Em segundo lugar, os três 
seres possuem um caráter ameaçador: o ciclope devora os marinheiros, o Minotauro 
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se alimenta do sangue ateniense e a Medusa, mais refinada, petrifica os que para ela 
olham. Quanto a seu potencial de ameaça, não há muita dúvida. Mas seriam os três 
mitos repugnantes? É curioso observar que Homero faz o ciclope gigante vomitar os 
restos mortais putrefatos dos marinheiros: “da goela saía-lhe vinho e pedaços de carne 
humana. Embriagado, expelia no vômito as postas” (HOMERO, 2009, p. 164). Esse 
trecho nos revela uma intenção de tornar visceralmente repugnante o ser ameaçador, 
causando, talvez assim, uma sensação análoga a que temos chamado de horror 
artístico. Quanto ao Minotauro, poder-se-ia argumentar que ele é a própria evidência 
material de um ato dificilmente tido como não repugnante: a cópula entre um humano 
e um animal. Esse argumento deve ser posto, no entanto, em perspectiva histórica. 
Por um lado, a zoofilia não era objeto de punição na Grécia Antiga (MILETSKI, 2005, 
p. 3). Por outro, sua liberação completa acontecia apenas em alguns festivais a Baco 
e no templo de Afrodite Parne, a “deusa grega da copulação indecente” (MILETSKI, 
2005, p. 3-4). Não se pode ignorar, igualmente, que a mulher de Minos se submete a 
um artifício que a animaliza – ela entrou em uma vaca oca de madeira para copular 
com o touro branco. De todo modo, podemos supor que o ato bestial da mulher de 
Minos era considerado, no mínimo, desprestigiado, mas que, muito provavelmente, 
causava sim repugnância entre os gregos – tanto que Minos resolve se livrar do 
problema gerado pelo ato escondendo Minotauro da vista de todos.

No mito da Medusa, a repugnância é ainda menos clara. Necessita-
se de um pouco de imaginação psicanalítica para resolver o problema. Freud 
escreveu em 1922:

Os cabelos na cabeça da Medusa são frequentemente 
representados nas obras de arte sob a forma de serpentes e estas, 
mais uma vez, derivam-se do complexo de castração. Constitui 
fato digno de nota que, por assustadoras que possam ser em si 
mesmas, na realidade, porém, servem como mitigação do horror, 
por substituírem o pênis, cuja ausência é a causa do horror. 
Isso é uma confirmação da regra técnica segundo a qual uma 
multiplicação de símbolos de pênis significa castração. […] Se a 
cabeça da Medusa toma o lugar de uma representação dos órgãos 
genitais femininos ou, melhor, se isola seus efeitos horripilantes dos 
dispensadores de prazer, pode-se recordar que mostrar os órgãos 
genitais é familiar, sob outros aspectos, como um ato apotropaico. 
O que desperta horror em nós próprios produzirá o mesmo efeito 
sobre o inimigo de quem estamos procurando nos defender. Lemos 
em Rabelais como o Diabo se pôs em fuga quando a mulher lhe 
mostrou sua vulva. (FREUD, 2006b, p. 289-290).

Na incrível interpretação freudiana, as serpentes na cabeça da medusa 
atuam como representante da parte horrível do órgão sexual feminino. Se o órgão 
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sexual feminino é ambivalente, isto é, se ele, por um lado, está relacionado ao prazer, 
mas, por outro, aponta para a castração, as serpentes de Medusa mantém obscura a 
parte prazerosa do órgão para demonstrar abertamente o seu horror. Assim, seguindo 
Freud, olhar para a Medusa é tão repugnante quanto olhar – sem algum tipo de 
proteção dos deuses – para uma vagina10. Essa interpretação parecerá ilógica a 
alguns, talvez incompreensível. Se, porém, ela não estiver equivocada, apoiará nossa 
conjectura de que os três mitos aqui apresentados são de humanidade indiscernível, 
ameaçadores e repugnantes. Eis aí três das quatro condições necessárias ao horror.

Resta nos perguntarmos sobre o aspecto traumático dos mitos. Não é 
improvável, é claro, que esses seres mitológicos tivessem um poderoso efeito em seus 
primeiros receptores. Afinal, perpetuavam-se geração após geração. No entanto, é 
equivocado supor que o tão moderno conceito de trauma se adeque ao contexto da 
Grécia Antiga. Será preciso pensar, no contexto mítico, em uma persistência ansiosa 
da cena no espírito como o equivalente antigo do trauma.  Não é possível, por razões 
óbvias, testemunhar objetivamente a “persistência no espírito”, mas a materialidade 
dessa experiência permanece ainda em objetos e textos. Tomemos, como exemplo, a 
górgona Medusa. Quase tudo o que sabemos sobre Medusa provém da Antiguidade 
Latina, o que, no mínimo, demonstra a força que a história e a imagem da vítima de 
Perseu teve para superar séculos e séculos. Mais interessante que isso, porém, aos 
nossos propósitos, são as taças de vinho que foram encontradas na Grécia. No 
fundo delas, havia uma pintura de uma górgona – muito provavelmente, Medusa:

 

Naturalmente, essa taça era uma sugestão para que os convivas 
jamais a deixassem sem vinho, pois, ao esvaziá-la, a imagem de uma górgona 
aparecia àquele que bebia. Se a górgona era, de fato, Medusa, como é a nossa 
conjectura, essa injunção seria ainda mais vigorosa, pois, uma vez que o copo 
estivesse vazio, faria pedra daquele que estivesse bebendo. Essa imagem 

10  A ilustração medieval Mercure parle à Aglauros é a mais clara intuição artística desse entendimento. Cf. LAINE; 
QUIGNARD, 1982, p. 124.

Fig. 1.  Taça de vinho ateniense, século VI a. C.
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sugere que a efígie de Medusa despertava uma estranha ansiedade – que os 
gregos, muito engenhosamente, sabiam recobrir com humor e vinho.

Se é impossível dizer que os seres mitológicos são horríveis segundo os 
fundamentos de horror aqui apresentados (uma vez que não podem ser definidos 
como “traumáticos”), pode-se, ao menos, conjecturar que se trata da proto-
história do horror. Mas o fato que deve ser, acima de todos, salientado é que o 
horror presente nos mitos não se aliena de uma função moral e epistemológica. 
Cada um desses mitos fizeram do horror o seu veículo, o meio necessário para 
a formação do homem. Os gregos tornaram o horror uma experiência ética, na 
medida em que ela transmitia conhecimentos referenciados na tradição mítica. 
De acordo com o helenista alemão Werner Jaeger:

O mito contém em si este significado normativo, mesmo quando não 
é empregado expressamente como modelo ou exemplo. Ele não é 
educativo pela comparação de um acontecimento da vida corrente 
com o acontecimento exemplar que lhe corresponde no mito, mas sim 
pela sua própria natureza. A tradição do passado celebra a glória, o 
conhecimento do que é magnífico e nobre, e não um acontecimento 
qualquer. […] Os mitos e as lendas heroicas constituem um tesouro 
inesgotável de exemplos e modelos da nação, que neles bebe o seu 
pensamento, ideais, e normas para a vida. […] Há no seu âmago 
alguma coisa que tem validade universal. (JAEGER, 2003, p. 68).

O mito – sendo, antes de tudo, constituídos por narrativas – possui 
ensinamentos para transmitir àquele que escuta. Esses ensinamentos não são 
jamais óbvios. Se desejarmos, por exemplo, extrair a “moral da história” do mito de 
Polifemo, não será, enfim, uma tarefa tão complexa: “um inimigo é mais facilmente 
ludibriado quando está bêbado”, diria alguém. Todavia, a história de Polifemo não 
se reduz a esse mero ensinamento: enigmática, a história deverá se inscrever 
no espírito do homem antes que se possa extrair todas as consequências dela. 
Homero se esforça em tornar o ciclope um ser horrível com o objetivo de que a 
narrativa – e não a sentença moral – mais firmemente se imprima no espírito do 
homem grego. Do mesmo modo, não seria equivocado dizer que o ensinamento 
da história do Minotauro e de Medusa é “jamais superponha o seu desejo ao 
dos deuses” ou ainda “não desobedeça o desejo dos deuses” (curiosamente, 
a palavra grega hybris, que deu origem ao termo “híbrido”, denota um desejo 
de ser maior que os deuses, de desafiar os deuses). Se, de fato, os mitos da 
Medusa e do Minotauro fortalecem, no homem grego, o seu temor e respeito pelos 
deuses, não é menos verdade que essas histórias míticas horríveis se constituem 
de várias referências éticas associadas – algumas delas insondáveis ao leitor 
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moderno. Deste modo, o verdadeiro horror transmitido pelos mitos gregos, se é 
normativo, por um lado, não transmite a norma em seu estado negativo, tal como 
as Tábuas da Lei de Moisés: “não matarás”, “não roubarás”, etc. Ao contrário, o 
horror paideico inscreve no homem um enigma ético que demanda elaboração, 
o que é precisamente o oposto de um texto moral injuntivo. O mito horrível é o 
conhecimento da tradição que se infiltra no homem e altera a sua estrutura ética, 
tal como um vírus que invade uma célula e modifica seu material genético.

3. O dECLínIO dA FunçãO éTICA nO HORROR

Se o horror já foi, no passado, um instrumento para a formação moral 
do homem, tendemos agora a afirmar que ele só raramente exerce essa função. 
Antes tudo, isto se deve ao fato de que a sociedade contemporânea é avessa a 
tudo o que persiste no espírito – e não é outro o motivo de nossos esforços em 
minimizar os efeitos traumáticos. Tentamos, de todas as formas, evitar os traumas 
na formação das crianças e na vida dos adultos, sem parar e refletir sobre o que 
eles despertam mais além da ansiedade momentânea. Não se quer com isso 
dizer, é claro, que se deve traumatizar deliberadamente sempre que desejarmos 
ensinar algo a alguém. Isso seria ridículo e perverso11. Mas o horror paideico, 
sendo um “trauma” no âmbito narrativo, teve sempre a exigência de transmitir a 
ética comunitária. O horror artístico, seu sucessor, embora tenha gestado, em 
sua história, obras de alta complexidade e questionamento moral, parece estar 
cada vez mais indiferente a essa exigência. Hoje, raras são as vezes em que 
constatamos uma alteração ética profunda produzida por uma obra de horror.

O declínio da função ética do horror se deve também à mercantilização 
crescente dos bens culturais. O horror, como tudo nesse mundo, se tornou um 
produto no mercado. Avalia-se agora as obras horríveis não mais em função 
do seu alcance artístico ou moral, mas apenas em função da bilheteria ou da 
vendagem dos livros. Transformado em artigo comercial, o horror não poderia 
estar livre, por um lado, das pressões mercadológicas, e por outro, do desejo 
do espectador. Na realidade, o espectador – pagante – quer um produto 
que descarregue seus medos, mas que não afete ou altere profundamente 
seus hábitos (sobretudo, o hábito do consumo). Para utilizar uma expressão 
recorrente nas obras de Slavoj Zizek (2008, p.167), o espectador deseja um 
horror “descafeinado”: usufruir os benefícios catárticos do horror sem ter que 
experimentar as alterações subjetivas que um trauma horrível causaria.

11  Talvez seja preciso afirmar, com todas as letras, que o declínio dos instrumentos de tortura utilizados desde os 
escribas egípcios com propósitos educacionais constitui, sem dúvida alguma, uma das mais importantes conquistas 
da modernidade. 
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Se desejarmos realizar uma breve, bem modesta crítica do horror 
contemporâneo, diríamos que, antes de tudo, são obras em que o caráter de 
diversão sensível supera o questionamento moral e a transmissão de conhecimento. 
Não carece lembrar que o horror contemporâneo é uma especialidade do 
cinema: não há como compreendê-lo sem se referenciar diretamente às 
produções cinematográficas. Com o avanço da técnica e dos efeitos especiais, 
o horror é capaz, hoje, de estimular o espectador menos sensível, auxiliado 
pelo impacto da música ou pela produção hiper-realista. A evolução técnica da 
indústria cinematográfica de ponta causou, no público médio, uma espécie de 
dessensibilização dos métodos mais simplórios de horror. As produções baratas 
do gênero raramente ultrapassam o risível e o inverossímil, o que não é compatível 
com o horror propriamente dito. Assim, cada vez mais, as produções de horror 
se esforçam em alcançar a perfeição técnica, inviabilizando as tentativas mais 
ousadas dos pequenos produtores que sentem ainda a necessidade de aliar ao 
horror algum tipo de questionamento ético. Não é, porém, porque se rebaixa a 
qualidade técnica, que a exigência ética se manifesta. Raros são os filmes que 
melhor representam o “horror como diversão sensível” que Atividade Paranormal 
(Paranormal Activity), dirigido por Oren Peli – mesmo sendo, tecnicamente, de 
modesta realização. Com o truque de realizar o filme através de câmeras amadoras 
e de segurança, não há qualquer ensinamento ou sabedoria a serem transmitidos. 
O roteiro é um pretexto aos incontáveis sustos estéreis. De espírito lavado, a plateia 
sai do cinema sem qualquer transformação ao nível ético, satisfeita.

O horror contemporâneo tende também ao moralismo banalizante, uma 
corruptela ordinária do horror paideico. Todos sabem que, sobretudo no cinema 
de horror americano, um hímen preservado concede a uma moça bonita incríveis 
poderes de resistência a monstros assassinos. A virgindade e o recato sexual 
das personagens são “valores” reproduzidos por esse horror moralista. O oposto 
é igualmente verdadeiro: as mulheres de comportamento sexual desinibido – as 
amantes e traidoras, sobretudo – sofrerão as mortes mais terríveis e dolorosas. 
Seguindo o mesmo espírito moralista, são incontáveis os filmes sobre viagens juvenis 
que, de tão divertidas, são interceptadas por algum ser monstruoso. O clássico de 
Tobe Hooper, O massacre da serra elétrica (The Texas Chain Saw Massacre), seria um 
ótimo exemplo para demonstrar essas características. O filme narra o retorno de uma 
divertida e livre viagem feita ao México por um grupo de jovens. Ao longo da trama, 
revela-se que um dos intuitos da viagem era trazer grande quantidade de maconha 
ao Estados Unidos. Em uma van, retornando aos EUA, estão, além dos homens, 
duas mulheres: uma mocinha comportada que deseja casar e uma desconhecida 
que não cessa de demonstrar abertamente seu apetite sexual. Não é preciso muita 
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imaginação para saber qual delas sobrevive ao fim do filme. Esse horrível moralismo 
nada tem em comum com a ética que o horror artístico tem a potência de assumir, 
sendo nulo na tarefa de formação e questionamento moral do espectador.

Há, por fim, um longo processo – que parece ter começado com Gasparzinho, 
o fantasminha camarada – de “humanização dos monstros”. Esse processo, sem 
se confundir com o gênero legítimo da sátira, tem cada vez mais lotado as salas 
de cinema com filmes da série Crepúsculo e derivados. Pode-se dizer, sem medo, 
que muitas produções cinematográficas recentes vêm debilitando o monstro de 
seu aspecto horrível. O imaginário dos monstros – que remonta aos mitos gregos, à 
demonologia medieval, às viagens de Marco Polo e dos árabes pelo Oriente Distante 
– é esvaziado em sua diversidade criadora para dar origem ao incoerente “monstro 
humano”, um monstro castrado, impotente em sua função decisiva de causar impacto 
no espectador. Basta observar o estado dos monstros nas animações infantis (em 
Monstros S. A., por exemplo) para que o caráter rebaixado dos seres horríveis salte 
aos olhos. Os monstros dessa animação são estúpidos e até meigos, incapazes 
de assustar uma pobre menina. Esses filmes desejam fazer do “monstro” um ser 
mais humano, o que retira dele, naturalmente, a sua monstruosidade. O que restará, 
desse monstro humano, é um ser que desperta comoção, digno de pena, fato jamais 
ignorado pela faminta indústria de brinquedos infantis.

4. COnCLuSãO

Ao fim deste estudo, carece dizer que não tivemos a intenção de esgotar 
o assunto e tampouco de obter a avaliação correta sobre o horror em suas três 
manifestações. Parte da beleza do horror é sua opacidade, é não ser apto a 
investigações mais detalhadas. O horror acontece, sabemos disso. Tudo o que 
tentamos sugerir nesse estudo é que o horror deve acontecer – no sentido 
de imperativo moral – por uma razão: a formação ética, a educação em seu 
sentido amplo. É justamente por ter o horror perdido sua ligação de origem com 
a paideia que devemos lembrá-lo de sua tarefa primária educacional. O horror 
artístico não pode ignorar os problemas morais e éticos de uma sociedade se 
quiser ir além dos comandos do mercado.
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A quEM SE dEvE TEMER? O MEdO dO OuTRO nO 
ROMAnCE “O pSICOpATA AMERICAnO”, 

dE BRET EASTOn ELLIS

Luciano Cabral

Uma das capas da edição brasileira de “O Psicopata Americano”, do 
escritor estadunidense Bret Easton Ellis, exibe um homem jovem, bonito, de 
pele bronzeada, vestindo um elegante terno azul-marinho. Com uma firmeza 
ameaçadora, ele segura nas mãos uma enorme faca afiada: o reflexo do seu 
rosto pode ser visto nitidamente na lâmina. Este homem branco, inteligente, 
rico e educado é Patrick Bateman, o protagonista e narrador do romance. 
Embora apresente características que a maioria de nós consideraria positiva, 
ele também é um assassino, que machuca, tortura e mata suas vítimas com 
uma perversidade quase inacreditável.

A capa do livro prenuncia um personagem cujo discurso e ações 
confundem os leitores. Em certos momentos, simpatizamos com ele, confiamos 
nele; em outros, ele nos decepciona e nos amedronta. Durante uma conversa, 
Bateman declara que é preciso “fomentar uma preocupação social e combater 
o materialismo junto à juventude” (ELLIS, 2011, p. 26), mas, quase todas as 
noites, ele sai para jantar em restaurantes sofisticados de Nova Iorque. Além 
do mais, seu apartamento é extravagante, os ternos que usa são caros e seu 
cabelo e pele são dispendiosamente cuidados. Em outro momento, enquanto 
todos estão gargalhando por conta de uma piada que acaba de ser contada, 
Bateman sente-se incomodado e reclama: “Não tem graça [...] É racista” 
(ibidem, p. 52), mas, ao sair de uma festa, ele assassina um mendigo negro 
que dormia junto à entrada de uma loja de antiguidades abandonada. Não 
apenas isso, ele diz que “temos de gerar alimentos e abrigo para os sem-teto 
e nos opor à discriminação racial” (ibidem, p. 26), mas, no momento em que 
assassino o mendigo, ele o pergunta impacientemente: “Ouça. Você acha justo 
tirar dinheiro de pessoas que têm emprego? Que trabalham mesmo?” (ibidem, 
p. 159). Bateman também afirma que “temos de encorajar a volta aos valores 
morais tradicionais e restringir as revistas pornôs e a violência na tevê, nos 
filmes, na música popular, em qualquer lugar” (ibidem, p. 26), e, no entanto, 
narra detalhadamente suas relações sexuais e os assassinatos que comete 
como se fossem grandes espetáculos. 

Ao longo do romance de Easton Ellis, esta alternância de caráter 
surpreende e, ao final da leitura, uma questão intrigante permanece: aquele 
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em quem comumente se confia, por suas características positivas, é também 
aquele a quem se deve temer? Sendo parte de uma pesquisa de mestrado em 
literaturas de língua inglesa, este artigo pretende analisar o protagonista Patrick 
Bateman e sua complexa identidade.

De acordo com o crítico pós-colonialista Bill Ashcroft, a palavra 
alteridade é derivada do latim alteritas e significa o estado ou a qualidade de 
ser outro ou ser diferente. Além disso, ao definir Outro e outro, Ashcroft afirma 
que a existência do outro é fundamental não apenas para a construção de 
parâmetros do que é “normal” ou “aceitável” como também para situar o lugar 
de uma pessoa no mundo (ASHCROFT et. al, 1998, p. 169). Para que haja um 
eu é preciso então perceber um tu (ou de uma forma coletiva, para haver um nós 
é necessário um eles) em todas as suas semelhanças e diferenças. Em outras 
palavras, construir o outro é construir a nós mesmos – falar em identidade só é 
possível quando a alteridade está também envolvida neste discurso. 

Semelhanças são positivas, diferenças são negativas – este parece ser 
o mote que permeia a construção de identidades ao se adicionar juízos de 
valor. Longe de serem relativizados, contudo, estes juízos tem-se tornado fixos, 
imutáveis, inflexíveis por conta de um discurso que frequentemente privilegia o 
que é branco, masculino, heterossexual, urbano, europeu, transformando tais 
características em algo natural e inexoravelmente positivo.

Coordenando uma pesquisa sobre os personagens do romance 
brasileiro contemporâneo, a teórica literária Regina Dalcastagnè constata que 
determinados grupos sociais – em especial, os pobres e os negros (mas também 
as crianças, os velhos, os homossexuais, as mulheres) – têm permanecido 
quase invisíveis dentro da literatura brasileira, e “se eles estão pouco presentes 
no romance atual, são ainda mais reduzidas as suas chances de terem voz ali 
dentro” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15). Como uma prática humana, a literatura 
não está imune aos embates de legitimação de discurso, aos jogos de poder. 
Quando escritores decidem representar uma realidade ficcionalmente (entendo 
aqui “representar” como “ter autoridade para falar por outro”), ou seja, quando 
eles escolhem certo foco narrativo, elegem determinado tempo e espaço, 
decidem por este ou aquele personagem, eles também estão decidindo o que 
não fará parte desta realidade: “o que se coloca hoje não é mais simplesmente 
o fato de que a literatura fornece determinadas representações da realidade, 
mas sim que essas representações não são representativas do conjunto das 
perspectivas sociais” (ibidem, p. 16). Tais escolhas levam necessariamente a 
excluir outros personagens, outros espaços e tempos, outros focos narrativos.
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A literatura, tanto a produção quanto a crítica, tem elegido representações 
que comumente elogiam alguns grupos sociais em detrimento de outros. Teóricos 
pós-colonialistas como Gayatri Spivak, Arjun Appadurai e Bill Ashcroft (e pós-
modernistas como Linda Hutcheon) têm denunciado que o outro1 é repetidamente 
caracterizado como primitivo, bárbaro, canibal, exótico e irracional com a 
intenção de estabelecer uma separação binária entre colonizador e colonizado 
e assegurar a cultura e a visão de mundo daquele sobre este (ASHCROFT et. 
al, 1998, p. 169). A partir daí, a noção de que tudo o que não fosse branco, 
masculino e europeu não poderia ser positivo foi largamente disseminada e 
gradualmente incorporada. Exemplos desta caracterização do outro podem 
ser encontrados na peça teatral “A tempestade”, de William Shakespeare, nos 
romances “O corcunda de Notre Dame”, de Vitor Hugo, e “O morro dos ventos 
uivantes”, de Emile Brontë, e em poemas do poeta francês Charles Baudelaire.

A relação entre os personagens Calibã e Prospero em “A tempestade” alude 
abertamente à contenda entre escravo/mestre, colonizado/colonizador. Próspero, o 
duque de Milão, é mandado para uma ilha e lá encontra Calibã, o único habitante 
do lugar. Mesmo com a presença de Calibã, Prospero declara que, antes de sua 
chegada, não havia uma forma humana na ilha: “[…] Then was this island – save 
for the son that she did litter here, a freckled whelp, hag-born – not honour´d with a 
human shape” (Prospero, I.2.283). Dotado de poderes sobrenaturais, o duque força 
Calibã a obedecê-lo e servi-lo e, ao referir-se a ele, descreve-o como mooncalf 2, 
substantivo em inglês usado para denotar aberração, pessoa com deformidade 
congênita e distúrbios mentais, ou ainda pessoa estúpida, idiota.

Do mesmo modo, em “O corcunda de Notre Dame”, apesar de seu caráter 
gentil, o personagem Quasímodo é descrito pelos moradores da cidade como 
monstro, horrendo, como uma criação do demônio, por conta de sua aparência 
física. Em uma cena do romance, ao tentar fazer com que Esmeralda (por quem ele 
se apaixona) perceba a diferença entre ele e o capitão Phoebus (por quem ela se 
apaixona), Quasímodo deixa um vaso ordinário com flores frescas e bonitas e um 
vaso de cristal com flores secas em seu quarto. Ao vê-las, Esmeralda retira as flores 
secas do vaso e as aperta contra o peito. Após toda sua investida para proteger 
Esmeralda, os adjetivos para definir Quasímodo ainda são invariavelmente negativos. 

Em “O morro dos ventos uivantes”, o personagem Heathcliff, um cigano de 
pele escura que, quando criança, foi abandonado pelos pais nas ruas de Liverpool 

1  Entendido em sentido amplo, como todo aquele que vivencia uma identidade que recebe valoração negativa da 
cultura dominante, seja definida por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, condição 
física ou outro critério (DALCASTAGNE, 2005, p.15). 

2  Mooncalf: 1. a congenitally grossly deformed and mentally defective person; 2. a foolish person; 3. a person who 
spends time idly daydreaming. Em http://dictionary.reference.com/browse/mooncalf?s=ts. Acesso em: 23/04/2013. 
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e, por isso, criado pela família Earnshaw, é constantemente punido por sua origem 
social. Hindley Earnshaw o trata como um servo e, embora apaixonada, Catherine 
recusa casar-se com ele, pois sua união com Heathcliff poderia denegri-la. 

Por fim, em poemas como Sed Non Satiata, Parfum Exotique e La Chevelure, 
Baudelaire metaforiza características – para ele exóticas – de Jeanne Duval, uma 
atriz e dançarina negra haitiana com quem o poeta francês teve uma conturbada 
relação amorosa por quase vinte anos. “Feiticeira sombria”, “bizarra divindade”, 
“demônio impiedoso”, “perfume exótico”, “monstro cego e surdo” são algumas das 
expressões utilizadas por Baudelaire nestes poemas para descrever sua amante. 
Vale ressaltar que, ao contrário das informações sobre o poeta francês e sua obra, 
pouco é sabido sobre Jeanne Duval (nem mesmo seu sobrenome é dado como 
certo). Por conta disso, o conto “Black Venus”, da escritora inglesa Angela Carter, 
tenta ficcionalmente construir uma versão para a sua história a partir do ponto de 
vista não mais de Baudelaire, mas sim da própria Duval.

Estes quatro exemplos parecem ilustrar bem a recorrente caracterização 
pejorativa do outro nas produções ficcionais. Seja pela aparência, pela posição 
social, pelo gênero, pela cor da pele ou nacionalidade, o outro é moldado em 
contraste ao que é branco, masculino, civilizado, racional e europeu.

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman, em seus ensaios sobre o 
medo, declara que nós concebemos o mundo como um lugar extremamente 
perigoso para se viver. Apesar de desfrutarmos hoje de um nível de segurança 
jamais imaginado, os avanços científicos e os aparatos tecnológicos ainda não 
conseguiram fazer com que o medo deixasse de ser um dos sentimentos mais 
intensos e perturbadores experimentados por nós seres humanos. Diferentemente 
dos animais, que sentem medo apenas quando ameaçados, nós tendemos a 
manter este sentimento mesmo quando a ameaça não é iminente. Por termos 
conservado uma memória do mundo hostil e perigoso, este medo constante (ou 
derivative fear, como nomeia Bauman) torna-se uma sensação quase paranoica 
de insegurança e vulnerabilidade, como se, a qualquer momento, sem qualquer 
aviso ou razão, algo pudesse atentar contra nossa vida.

Para tentarmos amenizar este sofrimento, nós passamos a procurar 
no outro, nas outras pessoas, características que possam de algum modo ser 
compatíveis com as nossas, aquelas que apreciamos como positivas para nós, 
sejam elas de ordem cultural, geográfica, linguística, étnica, sexual, econômica 
ou social. Quando as encontramos, sentimo-nos aliviados e, por concluir 
que o outro não representa perigo, aproximamo-nos. Todavia, quando tais 
características não são encontradas, ou melhor, quando elas são contrárias às 



153

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

nossas, sentimo-nos imediatamente desconfiados. Como consequência, nós 
nos afastamos, uma vez que não sabemos quem este outro é, muito menos quais 
são suas intenções para conosco. Em suma, no momento em que percebemos 
que não há características compatíveis, nós sentimos medo do outro.

Bauman ainda afirma que, por mais bizarro que possa parecer, nós nos 
aliviamos não apenas com as características positivas que encontramos no outro, 
mas também com a identificação do mal que nos aflige. Por conhecermos a origem 
deste mal, por ele ter-se tornado palpável e visível, sentimo-nos reconfortados, 
ainda que saibamos que nada podemos fazer contra ele. O ato de identificar o mal, 
para Bauman, é tanto assustador quanto reconfortante. Nas palavras do sociólogo: 
“agora que sabemos de onde vem o golpe, também sabemos o que possamos 
fazer, se há algo a fazer, para afastá-lo – ou pelo menos aprendemos como é 
limitada nossa capacidade de emergir incólumes e que tipo de perda, dano ou 
dor seremos obrigados a aceitar” (BAUMAN, 2008, p.7). Ora, aqueles a quem 
devemos temer (o mal que nos aflige) já foram identificados: são todos os Calibãs 
e os Quasímodos, os Heathcliffs e as Jeanne Duvals – exóticos, negros, pobres, 
deformados, irracionais, criminosos, bárbaros – ou seja, os outros, porque o discurso 
sobre eles é sempre vilipendioso, construído a partir de adjetivos pejorativos.

Por outro lado, Patrick Bateman, branco, rico, educado, bonito, sofisticado, é 
também criminoso, assassino, bárbaro, cruel, canibal. Através da leitura do que Patrick 
detalhadamente nos conta, nós leitores ora sentimo-nos aliviados, ora amedrontados 
porque percebemos características que tanto nos aproximam quanto nos afastam 
dele. O protagonista do romance surpreende justamente por comportar-se como 
se espera que o outro deva se comportar. Nós o identificamos como inofensivo, 
mas, momentos depois, percebemos que nossa conclusão é falha. Assim, todos os 
adjetivos que vêm caracterizando o outro, na verdade, definem Bateman.

As cidades – especialmente, as metrópoles – são territórios onde 
pessoas completamente estranhas umas às outras existem, encontram-se 
e movem-se em estreito contato (cf. Bauman, 2009). O protagonista de “O 
Psicopata Americano” vive uma das cidades mais cosmopolitas do mundo. 
A Nova Iorque do romance é povoada por taxistas armênios, entregadores 
asiáticos, trabalhadores mexicanos, traficantes negros, chinesas trabalhando 
em lavanderias, homossexuais, prostitutas e dezenas de mendigos. Apesar de 
nós leitores acharmos, inicialmente, que as vítimas de Bateman são escolhidas 
a esmo ou por força da ocasião, elas, em sua maioria, pertencem a estes grupos 
marginalizados –aqueles que, coletivamente, experienciam um juízo negativo de 
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valor pelo discurso dominante e, por isso, são excluídos3 – muito distantes dele 
tanto social quanto economicamente. Se há uma enorme distância entre estes 
grupos e a sua classe, ao ponto de pensarmos que essa diferença pudesse 
torná-lo indiferente, por que, então, Bateman os mata?

Uma possível resposta para esta pergunta pode ter sido dada por Arjun 
Appadurai. O antropólogo indiano argumenta que temer o outro, ver o outro como 
uma ameaça, possibilita o surgimento de “identidades predatórias”, ou seja, 
“aquelas identidades cuja construção social e mobilização exige a extinção de 
outra” (APPADURAI, 2006, p. 51). O estilo de vida de Patrick Bateman é o que 
podemos chamar de yuppie, termo cunhado na década de 1980 para descrever 
os jovens recém-formados em universidades renomadas que buscavam manter 
um alto padrão de vida. Estes jovens elogiavam a competição e o consumismo, 
exaltavam o hedonismo e o individualismo e sentiam orgulho de sua ideologia 
materialista. No romance, há um capítulo inteiro em que Bateman descreve seu 
apartamento e sua rotina matinal, vangloriando-se de todos os aparelhos de 
última geração que possui, dos produtos cosméticos com que cuida da pele e 
dos ternos que usa. Ao descrever uma pessoa, é para as grifes que ele atenta:

Schwarz está vestindo terno de lã escocesa penteada com lapela 
de entalhe da Perry Ellis, camisa de algodão trançado da Gitman 
Brothers, gravata de seda da Savoy, cronógrafo com pulseira de 
couro de crocodilo da Breil, capa de chuva de algodão da Paul Smith 
e chapéu de feltro da Paul Stuart. (ELLIS, 2011, p. 216).

Bateman parece querer afirmar e reafirmar seu status; parece que 
necessita mostrar que tem o direito de pertencer àquele grupo e, embora não 
precise trabalhar, ele quer avidamente se “enquadrar” nele (ibidem, p. 286). Sua 
avidez por manter este estilo de vida (ter esta identidade) impele-o a eliminar 
outros grupos, precisamente aqueles que o lembram constantemente que, 
nesta competição desenfreada em que está inserido, é possível perder, não se 
enquadrar, “fracassar” e tornar-se um marginalizado, estar fora do centro, ser 
também um excluído. Pouco antes de esfaquear um mendigo negro, Bateman 
parece sentir a necessidade de corroborar a diferença que há entre ele e o outro: 
“A fúria cresce dentro de mim, se acalma, fecho os olhos [...], depois dou um 
suspiro. – Al... Sinto muito. Mas é que... não sei. Não tenho nada em comum com 
você” (ibidem, p. 160). Além do mais, vários são os momentos no romance em 
que pessoas chamam-no por outro nome; há momentos em que ele confunde 
pessoas, não as reconhece apropriadamente, como se tivesse que haver um 

3  O emprego do adjetivo excluídos, para ser melhor compreendido, pode ser comparado ao adjetivo inglês ex-
centric, que qualifica aquilo que se encontra fora do centro; que é periférico ou está à margem; não-central.  
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esforço sobre-humano (ou uma conta bancária faustosa) para que pudessem 
se destacar e não ser esquecidos. E Bateman mostra ter consciência deste 
fato ao avistar uma rachadura no banheiro e concluir que se entrasse por ela e 
desaparecesse ninguém notaria sua falta:

Enquanto dou uma mijada no toalete, fico olhando atentamente 
uma rachadura fina em forma de teia acima da válvula do mictório 
e penso comigo mesmo que se eu tivesse de desaparecer por 
aquela rachadura adentro, digamos virar miniatura e escorregar lá 
para dentro, haveria grandes chances de ninguém reparar que eu 
tinha sumido. Ninguém... se... incomodaria. Na verdade algumas 
delas, ao repararem minha ausência, poderiam até ter um sentimento 
esquisito, indefinível de alívio. É verdade: o mundo fica bem melhor 
quando algumas pessoas somem. Nossas vidas não estão todas 
interligadas. Essa teoria é caquética. Algumas pessoas de fato não 
precisam estar aqui. (ibidem, p. 272).

O que torna o protagonista uma fonte definitiva de medo talvez seja 
não apenas o fato de que, apesar de suas características positivas, ele mata, 
mas, para além disso, a maneira como ele o faz é que amedronta. Sendo uma 
narração autodiegética, a voz que temos da história contada é somente a do 
protagonista (na verdade, há uma cena, em um capítulo cheio de perseguições 
e tiroteios, em que a narração passa para a terceira pessoa, mas, logo em 
seguida, a palavra retorna para Bateman). Isso causa um efeito perturbador 
durante a leitura, já que a autodiegese elimina a distância que haveria entre o 
narrador e a coisa narrada caso a voz fosse heterodiegética. Bateman orgulha-
se em pormenorizar toda a espetacular tortura que inflige às suas vítimas e 
compartilha suas investidas conosco sem qualquer constrangimento:

Torri acorda e se vê amarrada, curvada na beira da cama, de costas, 
o rosto coberto de sangue porque lhe cortei fora os lábios com 
uma tesourinha de unha. Tiffany está amarrada com seis pares de 
suspensórios de Paul no outro lado da cama, gemendo de medo, 
totalmente imobilizada pelo monstro da realidade. Quero que ela 
assista ao que vou fazer com Torri e deixei-a escorada de tal modo 
que torne isso inevitável. [...] Começo a tirar um pouquinho a pele de 
Torri, fazendo incisões com uma faca e lhe arrancando pedaços de 
carne das pernas e da barriga enquanto ela grita em vão, suplicando 
misericórdia com uma vozinha fina e aguda, mas espero que possa 
se dar conta de que seu castigo vai acabar sendo relativamente 
brando em relação ao que planejei para a outra. (ibidem, p. 365).

Através da estratégia da narração em primeira pessoa, somos 
transportados para as ações, para a linguagem, para a mente de Bateman. Não 
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percebemos nele a compaixão que nos atinge ou o pudor que nos freia, pois 
não há medida ou limite moral em suas palavras. Ele entende que seus atos são 
torpes, são monstruosos. Mas, da mesma maneira, parece ver o outro também 
como um monstro. Então, por que ele se orgulha em assassinar?

Dialogando com o conceito de identidades predatórias, o professor 
Jeffrey Jerome Cohen afirma que “representar uma cultura prévia como 
monstruosa justifica seu deslocamento ou extermínio, fazendo com que o 
ato de extermínio apareça como heroico” (COHEN, 2000, p. 33). Pode estar 
aí a resposta para o imoral (ou amoral) orgulho de Bateman. Em um espaço 
hedonista, competitivo e individualista, cada obstáculo transposto é motivo 
de ovações: quanto mais “ameaças” ao seu grupo, à sua classe social, forem 
eliminadas, mais chances terá ele de manter seu padrão de vida e se enquadrar. 
É assim que o protagonista, um típico yuppie, entende o mundo em que vive: 

– Bem, embora eu saiba que devia ter feito aquilo ao invés de não 
fazer, tenho 27 anos, porra, e é assim que, humm, que a vida se 
apresenta num bar ou num clube, em Nova York, talvez em qualquer 
lugar, no fim do século e como as pessoas, vocês sabem, eu, agem, 
é isto que significa ser Patrick. (ELLIS, 2011, p. 477). 

Contudo, não basta esfaquear, torturar e matar. Por vezes, Bateman 
come as suas vítimas, como se somente desta forma a eliminação do outro 
fosse completa: 

Os quinze minutos que se seguem eu passo fora de mim, a arrancar 
uma tripa azulada de intestino, em grande parte ainda presa ao 
corpo, e a empurrar aquilo em minha boca, me engasgando, mas a 
sensação na boca é de umidade e a tripa está cheia de uma massa 
que cheira mal. (ibidem, p. 414).

Enfim, em “O Psicopata Americano”, as características que têm 
comumente sido usadas para definir o outro – primitivo, bárbaro, canibal, exótico, 
irracional – também cabem para definir o protagonista do romance. Poderíamos 
então dizer que Patrick Bateman representa a desconstrução da dicotomia 
eu/tu e, por consequência, nós/eles, mestre/escravo, colonizador/colonizado, 
branco/não branco, masculino/feminino, etc. Obviamente, tal desconstrução de 
opostos não viria sem resistência, uma vez que, embora Bateman revele todas 
as suas atrocidades, ninguém acredita (ou não quer acreditar) em sua confissão. 
Seu advogado, Harold Carnes, por exemplo, ao ouvi-lo confessar, responde, 
enquanto tenta se afastar: “– Bateman matou Owen e a moça de programa? – ele 
continua a rir, baixinho. – Ah, foi um barato. O fino, como dizem no Groucho Club 
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[…]” (ibidem, p. 463). Para ele, um homem como Patrick é incapaz de ser um 
assassino, características tão controversas não podem definir a mesma pessoa.

Ao analisar o complexo protagonista de “O Psicopata Americano”, 
levantei neste artigo algumas questões que pretendo desenvolver durante minha 
pesquisa. Outros pontos (como, por exemplo, a veracidade do que é contado) 
também serão analisados e, certamente, outras indagações surgirão. Mas talvez 
o caminho para algumas respostas tenha sido aberto pelo próprio Bateman, 
que, ao conversar com sua secretária, revela que as linhas que separam a 
aparência, o que se vê, e a realidade, o que não se vê, são muito imprecisas 
(ibidem, p. 453). É pensando nesta imprecisão que a pergunta ainda persiste: a 
quem se dever realmente temer?
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O OuTRO LAdO dO dEMÔnIO: A COnSTRuçãO dO MEdO 
EM “O pREçO”, dE nEIL GAIMAn

Bruno Silva de Oliveira1

 

O medo é um sentimento experimentado por todo ser vivo, independente 
deste ser racional ou não; caracterizado por sua subjetividade, pois nenhum ser tem 
controle  acerca disso e o mesmo se modifica de indivíduo para indivíduo; polimorfo, 
tem várias facetas que se modificam de acordo com o indivíduo que o sente, além de 
ser altamente mutável. O medo surge em virtude da incerteza do homem perante o 
desconhecido, do incompreendido e, até mesmo, do invisível, pois se tem medo de 
estrangeiros, de culturas diferentes, da morte, de epidemias e pandemias.

O imaginário acerca do medo é povoado por diversas imagens e 
estruturas que se modificam com o passar do tempo, o posicionamento no 
globo terrestre, e consequentemente a partir da cultura e de suas manifestações 
diversas. Heidrum Krieger Olinto em “Literatura/cultura/ficções reais” (2008), 
a cultura desempenha duas funções a “de orientadora e de tradutora de 
processos comunicativos que se materializam em diversos sistemas simbólicos, 
em convicções e valores, responsáveis tanto pela manutenção e reprodução de 
sistemas sociais quanto pela sua constante transformação” (OLINTO, 2008, p. 
73). Ou seja, ela interfere diretamente na constituição do imaginário fóbico que, 
por ventura, se materializa na Literatura, entre outras manifestações culturais, 
que juntas refletem e perpetuam valores e convicções dos homens.

O “imaginário”, a partir de sua raiz etimológica, é um conjunto ou 
um agregado de imagens, que o homem produziu, produz e produzirá, que 
interagem entre si, porém não pode ser visto unicamente como um emaranhado 
de imagens, um novelo de lã que o homem constantemente altera a forma. O 
termo também significa, segundo Ivan Teixeira em “Literatura como imaginário: 
introdução ao conceito de poética cultural” (2003), o “processo de produção, 
de reprodução e de recepção de imagens” (TEIXEIRA, 2003, p. 44). Enquanto 
substantivo, o imaginário funde a imagem e a imaginação em si, porque para 
a produção de imagens nota-se a necessidade da utilização da imaginação. A 

1 Aluno regular do Programa de Mestrado em Estudos da Linguagem (PMEL) da Universidade Federal de Goiás 
(UFG), Campus Avançado de Catalão (CAC), sob a orientação do Dr. Alexander Meireles da Silva, participante do 
grupo de pesquisa L.I.M.E.S. (Literatura e Imaginário, Marginalidade, Estética e Sociedade), vinculado ao projeto de 
pesquisa “Fronteiras do Fantástico: Leituras da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico” e à 
dissertação “Onde o bicho-papão se esconde: o medo dos animais na Literatura Fantástica”. Bolsista da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás (FAPEG).;~



160

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

palavra “imagem” vem do latim imagine, e entre as diversas acepções deste 
verbete, grifasse as seguintes: representação, imitação e retrato. O que nos 
faz crer que o imaginário tem uma estreita relação com a noção de mimesis 
apresentada por Platão e Aristóteles, ou seja, o imaginário só será constituído a 
partir de fatos e acontecimentos reais ou tidos como tal.

Rogério Bianchi de Araújo afirma em “O imaginário distópico e a 
sociedade de consumo” (2011), que “as imagens são construções que têm 
por base as nossas experiências visuais anteriores” (ARAÚJO, 2011, p. 39), 
ou seja, o ser humano cria imagens a partir de suas vivências, de suas ações, 
daquilo que ele percebe ao seu redor, ou acha que percebe. Ao criar imagens, 
o homem tenta recriar, imitar, representar aquilo que aconteceu, que viu, 
que acha que viu, que sentiu, na tentativa de fazer uma cópia de algo que já 
existiu, o que possibilita chamar o homem de homo symbolicus. Um exemplo 
simples e expressivo no que tange a criação de imagens na tentativa de recriar 
acontecimentos é o do homem das cavernas com a arte rupestre. Ao produzir as 
imagens de bisões, de cervos, entre outros animais nas paredes das cavernas, 
esses homens as revestem de significados, de sentidos, tornando-as símbolos.

Para que uma imagem componha o imaginário do homem, ela tem que 
ser revestida de significado, mas quando este significado não é compreendido 
no processo de decodificação, a imagem fica vazia, não se inserindo no 
imaginário. Não se pode confundir “sem significado” com “significado obscuro”, 
pois como Gilbert Durand explana em O imaginário (2010, p. 36), a imagem é 
uma “ponte” de símbolos. Ela liga dois polos - o inconsciente não-manifestado 
e a consciência ativa - possibilitando o pensamento de que um símbolo é uma 
manifestação a qual há um significante ativo inerente ao consciente que remete 
a um significado obscuro produzido pelo inconsciente.

O indivíduo ao se propor a analisar uma imagem, deve pensar nos 
elementos que se convergem para construir a mesma, visto que essa é um 
discurso. Ou seja, uma imagem não pode ser analisada de forma isolada e 
descontextualizada, pois assim não há contexto no qual ela foi empregada. Lista-
se a Literatura como uma das formas da imagem se materializar, pois essa:

É imaginário: constelação hipotética de imagens. Suas imagens tanto 
podem se originar do mundo extratextual quanto podem resultar de 
apropriação de estruturas textuais pré-existentes à ficção que se 
constrói em dado momento. (TEIXEIRA, 2003, p. 53).

A Literatura utiliza frequentemente imagens culturalmente fóbicas para 
instaurar o sentimento de medo e horror durante a diegese. Lista-se como 
exemplos o cachorro e o gato de pelagem preta, catalizadores recorrentes 
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deste sentimento atávico, presentes em obras famosas como “O gato preto” 
(1843), de Edgar Allan Poe, Coraline (2002) e “O preço” (1998), de Neil Gaiman, 
O cão de Baskerville (1991), de Sir Arthur Conan Doyle, Harry Potter e o 
prisioneiro de Azkaban (1999), de J. K. Rowling, entre outros. Animais esses 
ligados diretamente a figura de bruxas, feiticeiras e satanistas durante a Idade 
Média pela Inquisição, pois estes tinham, como animais de estimação, gatos e 
cachorros de pelo preto, o que na visão da Inquisição era, na verdade, bruxas e 
feiticeiras metamorfoseadas. Deste modo, este artigo visa discutir a constituição 
do medo no conto “O preço”, de Neil Gaiman no intuito de identificar se há uma 
atualização, reiteração ou um deslocamento da memória cultural entorno da 
imagem do gato preto a luz das teorias do monstruoso.

O GATO EnquAnTO uM MOnSTRO

Geralmente, ocorre um equivoco ao se pensar a figura do monstro ou 
do monstruoso, segundo Sérgio Luiz Prado Bellei em “Definindo o monstruoso: 
forma e função histórica” (2000), esse conceito se aplica tanto a humanos 
como a não-humanos, seres híbridos e/ou deformados, sempre associado 
a fronteira, seja próximo a ela ou além da mesma. São assim caracterizados 
porque cruzam uma fronteira que a sociedade impôs como limite, norma e 
verdade absoluta, eles transgredem o que lhes são impostos e impostos aos 
outros, se deformando explicitamente ou implicitamente, afetando o individuo 
física e/ou psicologicamente, o que pode provocar alterações identitárias. A 
grande maioria dos monstros, físicos e culturais, que a Idade Média cultivou no 
imaginário perpetua até hoje na mente nos homens, condizendo com a fala de 
Jeffrey Jerome Cohen em “A cultura dos monstros: sete teses” (2000),

Vemos o estrago que o monstro causa, os restos materiais (as 
pegadas do yeti através da neve tibetana, os ossos do gigante 
extraviados em um rochoso precipício), mas o monstro em si torna-
se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar 
(pois quem é o yeti se não o homem selvagem medieval? Quem é o 
homem selvagem se não o clássico e bíblico gigante? (p. 27).

Entre estes monstros ou arquétipos monstruosos que perduram até 
a atualidade lista-se a bruxa. Essa figura, segundo Yi-Fu Tuan em Paisagens 
do medo (2005, p.167-168), é uma pessoa que profere injúrias contra pessoas 
através de práticas não-naturais ou sobrenaturais, geralmente ela é utilizada para 
explicar os infortúnios que os indivíduos passam. Elas ou as pessoas acusadas 
de bruxaria são monstruosas porque flertam com práticas não-sacras, são 
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pagãs e/ou satanistas, possuem hábitos reclusos entre outras características 
físicas e comportamentais que não veem ao caso para a análise, pois não se 
visa identificar uma bruxa durante a análise da narrativa.

As mesmas, durante a Idade Média, possuíam como animais de 
estimação, seres com a pelagem ou plumagem negra, sendo os mais frequentes 
cachorros, gatos e corvos. Se atendo ao gato, este carrega o estigma, criado 
no mesmo período, de ser a bruxa metamorfoseada ou o próprio Satanás 
encarnado, como aponta Carlos Roberto F. Nogueira em O diabo no imaginário 
cristão (1986), “O diabo assume outras e variadíssimas formas animais, como 
a de um touro, gato, cavalo, porco, veado, camundongo ou mosca. [...] (sendo) 
preto – a cor denunciando a presença demoníaca.” (NOGUEIRA, 1986, p. 59).

A bruxa e a sua representação animalesca se enquadra em algumas das 
teses elaboradas por Cohen (2000, p. 26, 27, 29-30, 32, 48), como a de que o 
corpo monstruoso é um corpo cultural, que corporifica os medos, mas também 
os desejos mais íntimos do homem, às vezes (in)conscientemente, tal qual as 
bruxas, desejamos o mal de outrem, mas não assumimos ou escondemos esse 
anseio, no fundo da mente, não o revelando, porque além de ser pecado como 
prega a Igreja, é socialmente condenado. Ainda quando se pensa no gato que 
tem uma liberdade de fazer o que quer, quando quer e ir aonde bem entende, 
suscita nos indivíduos uma ponta de inveja, inveja de uma liberdade que não 
se tem devido os grilhões físicos e psicológicos que a sociedade e outros 
aparelhos ideológicos do Estado nos impõem.

O gato preto, enquanto metamorfose da bruxa, é um ser híbrido, pois conjura 
em si a forma animal e a mente humana, uma verdadeira quimera. Os monstros 
surgem em períodos de crise sociais, políticas, econômicas e até mesmo ideológicas, 
e como tal, ele surge num período de crise, durante a época de instabilidade política 
na Europa, onde não há uma instituição estatal que une diversos feudos sob uma 
mesma bandeira ou coroa, além de crises econômicas e as grandes ondas de 
pestes e epidemias, devido a falta de higiene e boa alimentação.

Segundo Cohen (2000), “o monstro é a diferença feita carne; ele mora 
no nosso meio. [...] é uma incorporação do Fora, do Além — de todos aqueles 
loci que são retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se 
originam no Dentro.” (p. 34). Do mesmo modo são as bruxas, como afirma Tuan 
(2005, p. 168), elas podem ser qualquer pessoa, sua vizinha, sua amiga, seu 
parente, aquela pessoa que sorri e te cumprimenta pelo nome quando você 
passa, mas que a noite, quando ninguém está acordado, trama sortilégios para 
ocasionar o mal; elas incorporam práticas e valores não compartilhados no 
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meio em que habitam tais como a luxuria, o incesto, a necrofilia, entre outros.
Ou seja, o gato gera ou suscita medo devido a sua pelagem negra o 

que o relaciona diretamente a figura do demônio e a possibilidade de ser uma 
monstruosa bruxa metamorfoseada.

A COnSTRuçãO dO MEdO EM “O pREçO”, dE nEIL GAIMAn

O conto “O preço” foi publicado em 1998 na coletânea Fumaças e 
espelhos, que reúne mais de 30 contos escritos pelo inglês Neil Gaiman. Neste 
conto memorialista narrado em primeira pessoa, conta-se a história de como o 
narrador conheceu um gato preto. O narrador tem o hábito de recolher e tratar 
gatos de rua que aparecem na sua casa, localizada na região rural, mas próxima 
o bastante da cidade para que seus moradores abandonem seus felinos ali. Ele 
e sua família livram os gatos das pulgas e dos carrapatos, dão-lhes de comer e 
castra-os também. Na casa, há apenas gatos de pelagem clara, com exceção 
de gato preto, assim denominado devido a sua pelagem, que apareceu há 
um mês. Diferente dos outros gatos que chegavam a casa, este estava bem 
cuidado, era velho e vistoso, lembrava uma pantera negra, era macho e possuía 
olhos amarelo-esverdeados.

O narrador viaja, deixando o gato preto recém-chegado a sua porta, 
quando esse regressa ao lar, encontra o felino na sua varanda, não da mesma 
forma que o deixara. O animal que antes era belo, vistoso e bem cuidado, 
agora falta tufos de pelos em seu corpo negro, havia profundos arranhões em 
sua pele, a ponta de sua orelha fora decepada, seu olho e seu lábio estavam 
seriamente feridos. O que ocasionara uma visita ao veterinário que prescreveu 
antibióticos e cuidados especiais ao bichano, remédios estes que eram lhe 
dados durante a noite. Mesmo com o passar dos dias o gato não melhorava, 
havia o efeito inverso, ele só piorava. Seus ferimentos ficaram tão graves, que 
o narrador se vê obrigado a levá-lo para o porão de dentro da casa, ficando ali 
de três a quatro dias, dias estes que lhe foram dedicados uma singular atenção.

Esses dias de reclusão do gato dentro da casa foram os piores da família, 
nada dava certo para os membros da família: o bebê quase morrera afogado, 
um projeto de adaptação de um romance por parte do autor fora cancelado, 
a filha dele implorara para voltar de um acampamento, o filho havia brigado 
com o melhor amigo e a sua esposa atropelara um veado e sofrera pequenas 
escoriações. Durante todos esses dias, o gato no porão estava irrequieto para 
sair; até que no quarto dia, o narrador o liberta para que este possa voltar ao 
seu posto na varanda. No outro dia, os ferimentos do gato voltaram e junto dos 
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ferimentos boas notícias: a filha do narrador se acalmara no acampamento, 
o filho reatara a sua amizade com o amigo e o projeto que outrora havia sido 
cancelado, agora poderia ser retomado.

Em virtude do reaparecimento dos ferimentos do gato, o narrador pensa 
em levá-lo para o porão novamente, mas resolve por descobrir quem ou o que 
infringira tais danos ao gato preto. Usando um binóculo que possibilita que ele 
enxergue no escuro, o narrador se esconde em um quarto de vestir que possibilita 
plena visão da varanda onde está o animal. Com o desenvolver da noite e o 
adensar das trevas, ele nota uma movimentação que espanta um de seus gatos 
que não era o gato preto, havia uma coisa que adentrava a garagem indo em 
direção da casa. Era o Diabo. Uma figura em continua metamorfose, primeiro 
touro, depois minotauro, em seguida uma mulher, posterior um enorme gato.

Na entrada da casa, essa figura demoníaca para em virtude do gato preto 
que ali bloqueava o seu progresso. Quando essa estende a mão, o gato preto 
crava seus dentes no braço da criatura, que não gostou de tal recepção e se 
metamorfoseia em vários animais do mesmo porte do gato preto para enfrentá-lo, 
passando a atacá-lo. O narrador assiste à grande parte da luta, porém é interrompido 
pelas luzes de um caminhão que o faz retirar o binóculo. Ao recolocá-lo, a criatura 
havia sumido. Visto isso, o narrador vai a varanda verificar como o seu animal está. 
Encontrando-o vivo, ele o recolhe nos braços e deposita-o em seu cesto. Mesmo 
com o passar do tempo, a criatura sempre visita à casa do narrador.

O conto não é memorialista por motivo banal ou corriqueiro. A memória 
é a principal dica que o autor nos dita acerca da construção do medo no conto, 
pois sem ela, o conto não teria o mesmo efeito e/ou não instauraria o fóbico. Ela 
interfere diretamente na recepção e na interpretação do conto, influenciando 
diretamente a relação do leitor com o personagem do gato preto. A Literatura é 
um fruto da memória, principalmente a cultural, na qual não ocorre somente a 
recordação de momentos e acontecimentos ocorridos no passado, mas, como 
um produto cultural, irradia informações sobre cultura, aflorando a memória, 
fazendo-a presente no dia-a-dia do leitor.

Para que houvesse medo na narrativa em questão, este teve que ser 
construído a partir de uma ideia já existente por parte do leitor, sem esse 
alicerce proporcionado pela memória, o fóbico não seria instaurado. Antes de 
ler o conto, mas sabendo da presença do gato na mesma, o leitor pode ser 
levado a pensar que o gato é o elemento irradiador do fóbico, mas quando o 
gato preto surge e o narrador expõe que a família passa por acontecimentos 
ruins, faz ruir-se o argumento que o gato, de modo geral, é o causador deste 
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fenômeno, pois a família já tinha gatos e nada de negativo lhe era acometido, 
mas a partir do momento que um gato de pelagem preta aparece, essa passa 
a sofrer com infortúnios, ou seja, o gato preto está relacionado diretamente ao 
problema que aflige a família.

O leitor mais atento (ou mais afoito) irá perceber uma ligação entre o gato 
preto e os acontecimentos ruins e construirá uma ponte que liga o animal ao seu 
significado atribuído durante o período da Idade Média e da Inquisição, de que 
ele é uma bruxa que visa proporcionar o mal a terceiros, a partir de sua forma 
animalesca. Devido o fato de o conto pertencer ao modo fantástico, é possível que 
o gato preto seja na realidade uma bruxa metamorfoseada, pois “a distinção entre 
animais e humanos torna-se ainda mais imprecisa nos muitos relatos sobre bruxas 
que aparecem vestidas com couros de animais: elas são animais transfigurados” 
(TUAN, 2005, p. 173). Se não for a bruxa sob outra forma, pode ser um comparsa 
da mesma, pois “a maioria dos animais selvagens do mato [como pode ser o gato 
do conto, visto que não se sabe a origem exata do mesmo] é considerado por uma 
ou outra pessoa como parceiros das bruxas.” (TUAN, 2005, p. 172).

Entretanto este mesmo leitor esquece que antes da família ser assolada 
por problemas, o gato preto já sofria provações e perturbações, como a orelha 
decepada, os constantes e profundos arranhões. Enquanto o felino estava 
no lado externo da casa, a família vivia em paz e harmonia, mas a partir do 
momento que ele ingressa no interior da morada, a mesma passa a ser rondada 
pelo mal, o espaço da casa que antes era um abrigo, um lugar aconchegante 
passa a ter o mal a vagar por entre suas paredes.

Com a volta do gato para a varanda, por vontade própria e súplicas 
suas, os moradores da casa novamente tem paz e harmonia em seu lar. Porém, 
o animal volta a se machucar, nota-se então uma forte correlação entre os 
ferimentos do gato e o bem estar da família, se este se encontra ferido a família 
está bem, se ele estiver melhor a família passa por problemas. O regresso do 
gato à varanda e o de seus ferimentos também chamam a atenção do narrador 
que vê a necessidade de encontrar o que ocasiona os infortúnios do bichano.

A noite, segundo Jean Delumeau em História do medo no ocidente (2009), 
é o momento que feras, assassinos, bruxas, demônios, entre outros seres malignos 
saem para realizar as suas maldades, tendo o escuro como cumplice, encobrindo a 
sua identidade e seus rastros devido à ausência de luz, Tuan (2005) completa que:

(...) as noites escuras diminuem a visão humana. As pessoas perdem 
a habilidade de manipular o meio ambiente e sentem-se vulneráveis. 
A medida que diminuem o dia, também diminui o seu mundo. Os 
poderes nefandos assumem o controle. (p. 170). 
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É durante a noite, “período mais perigoso”, que o narrador investiga o 
que está infringindo mal ao seu gato preto, pois é durante este período que o 
felino é atacado. No escuro, ele descobre a presença do próprio diabo a rondar 
a sua casa, lutando todas as noites com o seu animal de estimação que quando 
está na varanda sempre vence o mal.

Na realidade, o mal não era ocasionado pelo gato preto, como era a 
hipótese inicial instaurada pela memória. O mal é causado por um elemento 
externo à família e de origem sobrenatural. Na verdade, o gato era quem defendia 
o narrador e seus entes queridos do maléfico. A memória prega uma peça no 
leitor, isso porque o gato é uma imagem polissêmica. Durante a Idade Média, o 
gato preto era visto como um animal negativo, por ser relacionado a bruxas como 
exposto anteriormente; mas, na cultura egípcia, o gato era venerado, tendo um 
significado positivo relacionado à sua figura, visto que este espantava o mal e 
protegia o lar (SAUNDERS, 1997, p. 21). Ele é uma figura tão emblemática que há 
mitos que exemplificam a sua luta contra o mal. Bastet luta eternamente com a 
serpente Apep, a própria representação do caos, depois que Rá “cede” o trono 
a Hórus, mas há versões que apontam que a deusa-gato defendia seu pai Rá 
dessa mesma serpente durante o percurso do mesmo pelo duat à noite.

Outro elemento que não pode ser esquecido e que já foi mencionado é 
o espaço da noite, que se torna necessário para a construção do medo, visto 
que a falta de luz facilita e proporciona o devaneio, o sonho, a alucinação e o 
pesadelo. Um elemento que não constitui medo, apenas “pega um gancho” e 
mantém a sensação fóbica no conto, pois aparece apenas nos parágrafos finais 
da narrativa, é o diabo, mas que não será analisado neste artigo, visto que este 
se propõe a discutir a construção do medo no conto e não o medo neste.

COnSIdERAçõES FInAIS

Entende-se então que o medo na obra não é constituído por elementos 
explícitos na obra, mas por elementos externos a esta, oriundo da relação obra-leitor, 
sendo o principal elemento a memória cultural deste último. Gaiman a utiliza como 
ferramenta para instaurar a aura fóbica na obra, pois é a memória do próprio leitor 
que monstrualiza o gato preto, que o coloca como demônio, visto que em momento 
algum, o narrador bestializa ou coloca o gato como figura negativa ou de mau agouro.

O leitor que coloca a monstruosidade ao gato preto, que o coloca na 
obra como elemento fóbico, porque segundo Júlio Jeha na apresentação da 
obra Monstros e monstruosidades na literatura (2007), o monstro “aparece como 
símbolo da relação de estranheza entre nós e o mundo que nos cerca.” (JEHA, 
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2007, p. 7), ele é uma “criatura má imaginária como uma metáfora cultural e 
um artificio literário” (JEHA, 2007, p. 7). Isso seria algo natural, pois durante 
a Idade Média, momento histórico que constitui a base do imaginário fóbico 
ocidental, “parecia normal atribuir maldade aos animais. O próprio demônio 
frequentemente era representado com garras, bico e rabo” (TUAN, 2005, p. 
133). Na realidade, imputamos a identidade monstruosa ao gato, constituindo 
assim o medo do desconhecido, do novo, do estrangeiro, como era o animal 
no início do conto. Nota-se que ocorre o deslocamento da memória cultural 
vigente, tida como consagrada, para uma memória cultural não-consagrada.

Apesar dos pesares, conclui-se então que no conto é realmente o gato 
preto que instaura e mantém até quase o final da obra a aura fóbica, mas não 
o gato preto enquanto personagem, ele institui o medo enquanto imagem que 
compõe o imaginário e a memória cultural do ocidente.
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O “MOnSTRO” dE CARnE E OSSO EM “HEnRI”, 
dE RuBEM FOnSECA

Cristiane Vieira da Graça Cardaretti1

O presente artigo propõe-se refletir sobre o medo produzido pelas relações 
humanas. Para tal propósito, será analisado o conto “Henri”, de Rubem Fonseca. 
O sujeito provocador do medo da literatura brasileira contemporânea transita, 
como nós, dentro de ambientes comuns, nada parecidos com os espaços ermos 
e distantes que marcam a literatura do medo no Brasil do século XIX e início 
do século XX. Para tanto, a argumentação terá como base, principalmente, os 
pensamentos do sociólogo Zygmunt Bauman e do professor e pesquisador Júlio 
França e de suas ponderações sobre o medo produzido pelas relações humanas.

O medo é um sentimento universal partilhado, igualmente, entre 
seres humanos e animais. A percepção do medo como uma das emoções 
mais constantes e intensas experimentadas pelo homem contemporâneo é 
compartilhada pelos escritores Jean Delumeau (2007) e Zygmunt Bauman (2008). 
Segundo Bauman, o medo se torna ainda mais ameaçador quando “flutuante, 
sem endereço nem motivos claros; quando nos assombra sem que haja uma 
explicação visível, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada 
em toda parte, mas em lugar algum se pode vê-la” (BAUMAN, 2008, p. 8).

Três possíveis fontes de sofrimento e, por conseguinte, de medo, no 
ser humano foram enunciadas e discutidas por Sigmund Freud em sua obra “O 
mal-estar na civilização.” Segundo ele, essas fontes de medo seriam: o nosso 
próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução; o mundo externo, 
que pode voltar-se contra nós, com forças de destruição esmagadoras e 
impiedosas; e, por fim, as ações e atitudes dos outros homens. Apesar da 
variedade e da aleatoriedade de cada uma dessas fontes de medo, existe uma 
ideia unificadora: a da morte (FREUD, 1996, p. 93). A consciência da morte é o 
que nos separa dos outros animais. A nossa falta de entendimento da morte é 
o sentimento mais poderoso gerador de nosso medo.

Na literatura do medo produzida no Brasil, parece haver uma predominância 
do medo provocado pelo “Outro”. Ideia defendida pelo pesquisador e professor 
Júlio França, em seu ensaio “A alma encantadora das ruas e Dentro da noite: 
João do Rio e o medo urbano na literatura brasileira,” no qual ele argumenta que:

[A] literatura do medo no Brasil é alimentada por causas naturais, 
sobretudo por temores relacionados à imprevisibilidade do “Outro”, 

1 Mestre em Literaturas de Língua Inglesa à Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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a violência e a crueldade irracionalmente naturais do ser humano, 
fonte constante de um mal ainda mais terrível por sua aleatoriedade. 
Sendo assim, parece razoável afirmar que os centros urbanos 
modernos, aglomerados humanos nunca vistos na história do 
homem, passaram a ser os principais ambientes geradores do 
medo (FRANÇA, 2013, p. 70).

Cabe ressaltar que, os indivíduos “monstruosos” produzidos em nossas 
narrativas literárias, embora de carne e osso, são capazes de atos ainda mais 
cruéis e repulsivos do que os perpetrados pelos monstros góticos tradicionais 
das literaturas francesa e norte-americana.

Cada vez mais, em nossa literatura, podemos perceber o quanto o 
“monstro” não sobrenatural transita, como nós, dentro de ambientes comuns, 
nada parecidos com os espaços ermos e distantes que marcam a literatura do 
medo no Brasil do século XIX e início do século XX.  Júlio França, ao discutir os 
espaços rurais e urbanos na literatura do medo no Brasil, vai além e postula que:

Nas narrativas que se desenvolvem em espaços rurais, a presença 
de monstros sobrenaturais é muito mais frequente. Em tais 
ambientes, os grupos sociais são imersos em tradições orais, e 
convivem naturalmente com “causos” e lendas. Nas narrativas que 
se desenvolvem em espaços urbanos, por outro lado, a cidade é 
o habitat de outro tipo de ser ameaçador, o monstro humano, cuja 
má fama é construída e sustentada pela recorrência de crimes 
abomináveis retratados pelos noticiários. Se no campo a ameaça 
está nos locais ermos [...], na cidade a ameaça está incógnita na 
multidão, onde o perigo, ainda que previsível, não pode ser evitado 
(FRANÇA, 2013, p. 71).

O sujeito que provoca o horror, que será analisado no presente trabalho, 
é de carne e osso. Diferente dos monstros sobrenaturais, ele é um sujeito comum, 
desprovido de traços que possam denunciá-lo como um monstro aterrorizador, 
fato que acaba por velar seu poder letal. No conto “Henri”, de Rubem Fonseca, 
o protagonista autodiegético, nos é apresentado como um “homem simples, 
sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um 
intelectual talvez; educado, respeitável e pontual” (FONSECA, 2004, p.46). Talvez, 
exatamente por essas características tão ordinárias, o “monstro” de Fonseca, se 
torne ainda mais ameaçador, pois Henri é o homem com que podemos nos deparar 
em qualquer momento de nosso dia, e em qualquer lugar por onde passarmos. 
Bauman, refletindo sobre a ideia de onipresença dos medos, afirma que:

[E]les (Os medos) podem vazar de qualquer canto ou fresta de 
nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das telas 
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luminosas dos televisores. [...] De pessoas que podemos encontrar 
e de pessoas que não conseguimos perceber. Do que chamamos 
“natureza” [...] ou de outras pessoas prontas [...] a devastar nossos 
lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a súbita 
abundância de atrocidades terroristas, crimes violentos, agressões 
sexuais [...] (BAUMAN, 2008, p. 11).

O personagem de Fonseca, apesar dos traços comuns, exibe aspectos 
relevantes que podem indicar o perfil de um perigoso e meticuloso assassino. Seus 
livros de leitura favoritos - os de Vitor Hugo e o Esprit de géometrie, do matemático 
e físico francês Blaise Pascal - e em particular sua reação diante deles, denunciam 
seus estranhos atos e obscuros pensamentos.  Ao longo do conto, traços importantes 
vão sendo apresentados na construção de um personagem meticuloso, frio e 
envolto em mistério. Henri sentava-se “puxando as calças cuidadosamente a fim 
de preserva-lhes o vinco” (FONSECA, 2004, p. 47). Antes de dormir, ele dobrava 
“cuidadosamente suas calças” e as colocava “juntamente com o paletó e o colete 
em um cabide, que guardava no armário” (2004, p. 48).

Além do aspecto psicológico, há a relevância da apresentação das 
mãos do personagem, sendo sempre, de uma forma ou de outra, destacadas ao 
longo da narrativa. Suas mãos parecem ter poderes, sugerem autonomia e, são 
descritas como: “longa[s], branca[s], forte[s] e meticulosamente limpa[s]”. Suas 
mãos são motivo de admiração, inclusive por parte da personagem de Madame 
Pascal, que à medida que Henri lhe faz uma pequena massagem em seus 
ombros, pensa: “que mãos suaves, que dedos hábeis, que homem encantador” 
(FONSECA, 2004, p. 51). Ademais, podemos perceber que as mãos de Henri 
pareciam ter vida própria, como podemos verificar, nas seguintes passagens: 
“No quadro do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente 
limpa, acariciando sua barba negra” (2004, p. 46).

Foi até a estante e apanhou um volume da capa marrom, onde estava 
escrito na lombada Esprit de géometrie. Suas mãos fortes acariciavam 
o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito 
e Henri sentiu qualquer coisa de místico dentro dele: apertou o livro 
com força, sentindo sua capa dura; fechou os olhos (2004, p. 47).

No início do conto, somos informados de que Henri está planejando 
um encontro. O personagem irá ao encontro de uma mulher desconhecida que 
havia anunciado em um jornal, móveis para vender. Ele escolhe o horário das três 
horas da tarde, por ser “a melhor hora de se visitar uma mulher, principalmente 
se ela for de meia-idade, como certamente seria o caso de madame Pascal.” O 
mais assustador se revela na explicação dada pelo próprio personagem para a 
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escolha de horário, ele declara que: “[p]ela manhã as mulheres são uns trapos, 
feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas; [e]las sabem disso e detestam 
contatos com estranhos a essa hora, quando ainda não se perfumaram, 
escovaram os cabelos, pintaram a cara” (2004, p. 46). E, às três em ponto, ele 
toca a campainha da casa de Madame Pascal.

Madame Pascal, “desconfiada de todo mundo” (2004, p. 48), abre 
a porta para o possível comprador. Henri, astuto, percebe “(e como ele não 
errava nunca)” (2004, p. 48), que a senhora diante dele está desconfiada de seu 
caráter. O temor de Madame Pascal é o de que ele seja uma pessoa desonesta 
e, ofereça preços baixos por seus móveis. Com a constatação de que Henri 
não representa uma ameaça real para aquela senhora, ele fica emocionado 
“em face das perspectivas que se abriam, que o seu coração começou a bater 
desordenamente” (2004, p. 48). Percebemos a excitação do personagem em 
ter sua identidade “secreta” preservada naquele momento. E, na intenção de 
ganhar a confiança da senhora, com “sua cortesia encantadora, sua perfeita 
educação, aparente na voz bem modulada e na elegância dos gestos”, Henri 
consegue o seu propósito, impressionando Pascal positivamente (2004, p. 48).

É notável o desprezo de Henri em relação às mulheres, principalmente, 
as mais velhas:

[c]omo são ignorantes as mulheres, pensou, as caras imbecis 
que fazem quando falo de Lamartine, supõem sempre tratar-se 
do açougueiro da esquina. [...] [a]o pensar nisso Henri ficou com 
uma grande pena de si mesmo; e raiva de madame Pascal, cuja 
mão enrugada, cheirando levemente a cebola, ele tivera que beijar. 
(2004, p. 50).

Mas, a explicação dele em relação à sua preferência pelas mulheres 
mais jovens, no entanto, não é romântica e demonstra o estranho prazer do 
personagem em ironizar suas amantes, como ele declara: “[e]ra muito melhor 
quando elas eram mais jovens, como Andrée Babelay, por exemplo,” porque 
ele gostava do “papel de sátiro que assumia ao estar com aquela camponesa 
transformada em empregadinha doméstica, dos nomes feios que ela lhe dizia, 
dos gestos obscenos que lhe fazia” (2004, p. 50).

Henri deixa claro que a raiva que sente pelas mulheres é a mola que 
o impulsiona a agir da forma que age, e afirma que aqueles pensamentos o 
transformaram em um “profissional decidido e de sucesso” (2004, p. 50). Além 
disso, ele explica que “no tipo de negócio em que ele estava metido, a disciplina, 
a meticulosidade, a pontualidade, a organização eram requisitos essenciais que 
não podiam ser descuidados” (2004, p. 50).



173

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Seus pensamentos de raiva afloram após um sonho que ele tem com 
seu pai. Sonho “diferente de todos os outros” (2004, p. 49), composto de cenas 
fortes e grotescas. Nele, descobrimos que seu pai houvera se suicidado.

Ele [Henri] está num bosque escuro, num dia de inverno; uma neblina 
branca, como fumaça, desce das árvores; não se ouve um som, 
nada se move. Ele olha para o tronco escuro das árvores à procura 
de alguma coisa [...] Ele agora está defronte de um homem e vê que 
uma ponta da corda é um laço, que o homem coloca em torno do 
pescoço [...] Agora os dois se olham, frente a frente, longamente. 
Henri reconhece seu pai: o pai junta as mãos como se estivesse 
rezando e coloca-as junto ao peito, suas mãos grossas, de dedos 
curtos e sujos de mecânico; motores não me atraem mais, diz ele 
para o pai; o pai não responde; nem vou mais à igreja; o pai não 
responde. Henri verifica então que na face do pai não existe a menor 
expressão, que no lugar dos olhos existem dois buracos negros, 
fundos. [...] o rosto do pai continua o mesmo durante algum tempo, 
mas, de repente, ele mostra os dentes como se fosse uma careta ou 
um sorriso, ou as duas coisas ao mesmo tempo, e, entre os dentes, 
surge uma ponta de língua vermelha. (2004, p. 49).

Ao acordar desse sonho, Henri passa o resto da noite fazendo seu 
planejamento. No dia 4 de abril, conforme o combinado, Henri vai ao apartamento 
de Madame Pascal, a fim de levá-la para visitar sua casa de campo, a vila 
Gambais. Percebemos que algo de estranho está para acontecer. A mudança 
de ambiente, principalmente pelo afastamento da cidade, é um possível e 
crucial sinal para que eventos monstruosos possam ocorrer e para que o medo 
possa aflorar mais naturalmente.

Ao chegarem à vila Gambais, Henri anuncia que chegaram ao seu 
“pequeno paraíso” (2004, p. 51). O local está repleto de flores, “existiam ali todas as 
flores que podiam crescer saudavelmente em solo francês” (2004, p. 51), e Henri as 
contemplou com ternura. Em sua cabeça, porém, soava sem parar a frase “Não há 
tempo a perder” (2004, p. 51). Podemos dizer que o florescer daquelas lindas flores 
faz brotar em Henri seus mais sórdidos e monstruosos sentimentos.

Henri, então, persuade Madame Pascal para que ela se sente a fim de 
que se recupere da viagem. No mesmo momento lhe oferece uma massagem, 
ao que Madame Pascal prontamente aceita. Em seus pensamentos, a senhora 
está a pensar nas mãos hábeis de Henri. Há nesse trecho um contraste entre o 
que pensa Madame Pascal e o que pensa Henri. Enquanto ela avalia a habilidade 
dele para fazer massagem, ele avalia a condição física de sua vítima: “como é 
frágil a sua carne, como são finos os seus ossos, é preciso que ela não sofra” 
(2004, p. 51). O monstro nos é, então, revelado.
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Ele está posicionado atrás dela, os dez dedos em sua garganta. Parece 
que seus dedos e mãos, de fato, têm vida própria. É como se Henri estivesse 
ordenando suas mãos a fazerem o que estava em sua mente:

Agora! Os polegares apoiaram-se com força na base do crânio 
e as pontas dos demais apertaram rápidas e firmes a garganta. 
Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos 
da laringe se partindo. Madame Pascal não emitiu um som sequer. 
(2004, p. 51).

Rubem Fonseca não mede esforços para tornar a cena ainda 
mais monstruosa. A angústia é crescente diante de profunda frieza de seu 
personagem, provocando no leitor sentimentos conflituosos: repulsa pela 
atrocidade cometida e, ao mesmo tempo, uma imensa atração para descobrir 
os próximos passos do “monstro.” E descobre-se que o prazer de Henri é muito 
mais sinistro. Ainda segurando Madame Pascal pelo pescoço, ele arrasta seu 
corpo para a cozinha e coloca-o sobre uma mesa. “Verificou satisfeito que não 
houvera emissão de fezes ou de urina. Henri contemplou fascinado a morte no 
corpo nu de madame Pascal”. (2004, p.52).

O prazer de Henri era a morte, era o poder de “controle” sobre o 
período de vida dado às pessoas. Como ele mesmo afirma: “A vida era uma 
coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forças, e isso ele havia destruído, 
naquele momento, com suas próprias mãos. Ele, Henri” (2004, p.52). E, num 
momento de prazer profundo, Henri deixa claro que ele pode ser mais poderoso 
do que Deus: “Deus dava e tirava vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer 
a morte” (2004, p. 52). Potencializando ainda mais o sentimento de horror, o 
personagem de Fonseca, depois de admirar o quanto a morte lentamente 
devorava a vida, resolveu, armado de um facão e de um machado, esquartejar 
o corpo de Madame Pascal, assim como fizera com as demais senhoras que 
passaram por sua vila anteriormente.

Assim como o escritor e jornalista norte-americano Truman Capote em 
seu In Cold Blood, o Fonseca mescla algumas convenções do gênero de horror 
com a história real de um crime que abalou a França. Rubem Fonseca, notável 
por sua cultura singular, mostra-nos claramente o diálogo de sua obra literária 
e de um fato real e assustador. O fato se deu na França, entre 1914 e 1918. 
Um homem aparentemente comum, conhecido como Henri Landru matou, pelo 
menos, dez mulheres. Landru ficou conhecido como o personagem de Charles 
Perralt, o Barba Azul. As atrocidades cometidas pelo Barba Azul do século 
XX, se iniciaram com a publicação de um anúncio de jornal em que ele pedia 
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uma companheira por estar viúvo. Nesse período, os franceses vivenciaram os 
efeitos causados pela instabilidade política e econômica causadas pela Primeira 
Guerra Mundial, sendo assim, portanto, explicável a facilidade encontrada por 
Henri em atrair as “presas” para sua armadilha. É interessante ressaltar que as 
personagens de Rubem Fonseca: Andrée Babelay e Annete Pascal existiram na 
história verídica francesa. Contemporâneos do mineiro Rubem Fonseca dizem 
que, na época em que ele trabalhava como comissário policial, os agentes 
operavam mais como juízes de paz, apartadores de briga, do que autoridades. 
Fonseca enxergava debaixo das definições legais, as tragédias humanas. E, 
talvez por esse motivo, com sua vasta experiência, haja trazido para as páginas 
da ficção crimes de profunda violência e crueldade.

O que mais impressiona no conto de Fonseca é a possibilidade de um 
Henri estar entre nós. Todos os dias, somos bombardeados e alarmados com 
casos como esse em noticiários, nos jornais. Esperamos sempre encontrar 
nos assassinos cruéis traços indicadores de aberração, de inumano.  O mais 
assustador e perturbador, porém, é o fato de esses monstros não terem nenhum 
traço distintivo aparente, não podendo ser percebidos fisicamente por algum traço 
grotesco. O sinistro reside dentro deles, guardado, enclausurado até encontrarem 
o local perfeito e transformar o que eram pensamentos em atos dos mais cruéis 
e monstruosos. O tom pessimista de Fonseca, sem um desfecho aliviador, abala 
nossa crença no fim do pesadelo urbano em que estamos inseridos.
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MAnIFESTAçõES dO MEdO nuMA LITERATuRA 
FAnTÁSTICA À BRASILEIRA

Karla Menezes Lopes Niels1

InTROduçãO

Falar em gênero fantástico nas letras nacionais é caminhar por terreno 
movediço. Durante muitos anos a literatura que não era pautada na realidade 
foi, de certo modo, marginalizada pela crítica. Entretanto, a literatura que explora 
o metaempírico ganha cada vez mais espaço, hoje, no gosto dos leitores. Não 
é incomum encontrarmos nas prateleiras das livrarias coletâneas de contos 
fantásticos brasileiros – algumas resgatando contos de autores consagrados 
que foram esquecidos justamente por causa de sua temática fantástica. Mesmo 
assim, ao compararmos a nossa produção de cunho fantástico a da literatura 
latino americana, por exemplo, vemos que a nossa literatura “fantástica” ainda é 
pouco difundida e estudada pela academia, entretanto, é uma produção vasta. 
Autores que não são reconhecidos por uma produção maciça do gênero, como 
Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Machado de Assis, Aluízio Azevedo, Carlos 
Drummond de Andrade, Lygia Fagundes Telles e Sérgio Sant’Anna ensaiaram 
seus contos fantásticos. Outros, como Murilo Rubião e J.J. Veiga, consagraram-
se pela produção de uma literatura cuja temática distancia-se do real. 

A literatura que aqui optamos por chamar de “fantástico à brasileira”, 
independente do tema que aborde, sabe manter-se na tênue linha do real e 
do imaginário, do crido e do não crido e, assim, gerar um sentimento bastante 
peculiar em seus leitores – o medo. 

Diante de uma literatura fantástica tão diversa como a nossa, fica a 
pergunta: como o medo tem se manifestado em nossas letras, em especial, 
nesse tipo de literatura que chamamos, aqui, de “fantástico à brasileira”?

O FAnTÁSTICO

Definir o que é o e o que não é fantástico não é tarefa fácil, tendo em vista 
que não se trata de um conceito inequívoco. No século em que nasceu o termo 
fantástico foi usado (e ainda é!) para designar as mais diferentes manifestações 
literárias, às vezes de gêneros não afiliados entre si. Para Tzvetan Todorov – 

1  Autor: Karla Menezes Lopes NIELS. Mestre (UERJ). Tutora do consórcio CEDERJ / UNIRIO / UAB. Bolsista UAB / 
CAPES. Professora da Educação Básica do Estado do Rio de Janeiro (karla.niels@gmail.com).
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autor cujo ensaio é base para os estudos contemporâneos do gênero –, o 
fantástico surge como um efeito decorrente da existência de acontecimentos 
incomuns, sinistros ou insólitos, bem como da possibilidade de se fornecer duas 
explicações – natural ou sobrenatural – para esses acontecimentos. Diante da 
ambiguidade da narrativa, “alguém” deve escolher: o personagem ou o próprio 
leitor (cf. TODOROV, 2004, 2007). Assim, o que o ensaísta convencionou 
chamar de “efeito fantástico” ocorre no momento de hesitação do narrador, do 
personagem e do leitor em relação ao caráter daquilo que é narrado. 

 Remo Ceserani já considera a atmosfera, o medo e o envolvimento do 
leitor como parte dos procedimentos narrativos da literatura fantástica, mas sem 
abrir mão da surpresa e da hesitação que lhe são patentes. Para o italiano, o 
conto fantástico teria o poder de enlaçar seu leitor e transportá-lo para “dentro 
de um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os 
mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo [...]” (CESERANI, 2004, 
p. 71)2. O medo de que fala Ceserani seria aquela sensação que, em outros 
gêneros macabros, como o horror, são exclusivamente programados para 
suscitar no leitor arrepios na espinha, contrações, aceleração de batimentos 
cardíacos, suores, enfim, pavor – como se aquilo que é narrado acontecesse 
não ao personagem, mas ao próprio leitor.

Filipe Furtado, por seu turno, não admite a intervenção de um leitor 
empírico nesse tipo de narrativa, pois, para ele, o gênero deve ser reconhecido pela 
modalização da linguagem e pela estrutura do texto e não pelas idiossincrasias do 
leitor. A dúvida e a hesitação patentes no gênero ocorreriam somente no plano da 
narrativa e não como decorrência de um efeito de leitura, segundo ele. A incerteza 
diante dos acontecimentos, portanto, seria construída através das estruturas textuais 
características do gênero. Assim, os sentimentos gerados a partir dos momentos 
de incerteza não deveriam ser considerados para efeitos de caracterização deste.

Apesar das lacunas deixadas por Todorov em seu ensaio, no que diz 
respeito ao papel do leitor e da leitura na construção de uma narrativa fantástica, 
para ele, a identificação do leitor com o personagem é fator dispensável. Segundo 
o ensaísta, a hesitação sim é o ponto central desse tipo de narrativa e o gênero só 
se concretiza se essa não tiver solução; se a ambiguidade causada se mantiver 
até o final da história. Quando produzida somente “durante uma parte da leitura” o 
que se tem é “o efeito fantástico” (TODOROV, 2007, p. 48), e não a configuração 
completa do gênero.  A opção por uma solução natural ou sobrenatural colocar-
nos-ia diante de outros gêneros – o estranho e o maravilhoso. 

2  Ceserani abandona o leitor ideal e considera aqui o leitor empírico como é próprio das narrativas de horror e não 
das de cunho fantástico.
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Teorias à parte, o fato é que esse tipo de literatura tem mobilizado 
seus leitores de uma maneira peculiar. Mesmo que o leitor não opte por uma 
saída para a ambiguidade gerada, ele hesita, sente e se assusta junto com o 
personagem; ouve vozes e duvida do mundo à sua volta.  A narrativa fantástica, 
diferente da narrativa de horror que mobiliza seu leitor através do suspense, do 
susto e do pavor, mobiliza seus leitores através da incerteza, do questionamento, 
da realidade e da veracidade daquilo que o homem conhece do mundo que o 
cerceia. O homem teme e sempre temeu tudo aquilo que desconhece ou que 
não pode controlar, é o que faz com que as supertições sejam tão afloradas 
entre as diversas culturas da humanidade. E como o são na nossa! Ciente 
disso, o gênero, desde seu surgimento, tem explorado essa característica 
humana através da incerteza dos acontecimentos, possibilitando que o medo 
se manifeste. Tal sensação, nesse tipo de literatura, emana de qualquer tema, 
natural ou sobrenatural, desde que provoque um desconforto no leitor, que o 
atraia à leitura e, principalmente, que o convide a dela participar, para depois 
desestabilizá-lo. Fantástico clássico, realismo mágico, neofantástico, horror: 
gêneros que não só partilham uma origem comum, como também o efeito estético 
que produzem: o medo – sentimento que, a nosso ver, pode ser considerado 
como o potencializador dos efeitos emocionais e psicológicos que esse tipo de 
narrativa pode exercer sobre o seu leitor (cf. ROAS, 2006, 2011, 2012). 

O MEdO

O horror ficcional oriundo desse tipo de literatura apresenta-nos uma 
resolução momentânea, que ameniza, por um curto tempo, nossos horrores 
mais profundos, ou seja, podemos experimentar o perigo sem que a fonte 
do medo represente um risco real; podemos sentir um frio na barriga, ou um 
arrepio na espinha sem nos arriscar. Colocamo-nos na pele do personagem, 
compartilhamos as mais diversas sensações e, quando diante da ambiguidade 
dos acontecimentos, hesitamos junto a ele. 

 Montaigne fala do medo como um sentimento que pode nos dar “asas” 
ou nos imobilizar, e, “principalmente quando sob a sua influência recobramos 
a coragem que ele nos tirara contra o que o dever e a honra determinavam, 
que o medo revela sua ação mais intensa” (MONTAIGNE,1991, p. 40). Ora, 
não nos sentimos aterrorizados pela simples ideia de presenciar um evento 
sobrenatural? Se o personagem é imobilizado ou impulsionado pelo medo, 
compartilhamos isso com ele!

A experiência advinda da experimentação dessas sensações impulsiona 
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o processo catártico no ato de leitura. O conceito aristotélico de catarse, como 
é sabido, está relacionado à produção e à expurgação das emoções através 
da ficção, o que é de suma importância para a consideração dos efeitos de 
recepção. Para o ficcionista Stephen King o medo na literatura poderia ser 
visto como um fator de educação sentimental em que o leitor entende a sua 
vulnerabilidade através da vulnerabilidade do personagem (KING, 1978, 2007).

Convém lembrar que os temas relacionados com a morte e com a sobrevida 
têm gerado uma infinidade de narrativas que produzem esse efeito receptivo muito 
particular: o medo. Se a literatura de cunho fantástico é capaz de provocar medo 
e sentimentos semelhantes em seus leitores, naquela que se dedica a temas 
relacionados à morte e à sobrevida, o efeito estético é ainda mais intenso. O mistério 
envolto em tudo que se refere à morte eleva a imaginação humana à sua máxima 
capacidade. É o que observamos, a guisa de exemplo, em contos como “Gennaro” 
de Álvares de Azevedo, “O voo da madrugada” de Sérgio Sant’Anna e “Flor, telefone, 
moça”, de Carlos Drummond de Andrade: o medo da sobrevida à morte.

No conto de Azevedo narra-se uma história em que se evidencia o medo 
da vida após a morte e, mais do que isso, a influência que os mortos poderiam 
exercer sobre os vivos. Gennaro, o protagonista, conta aos seus convivas na 
taverna como engravidara a filha do seu senhorio e mestre, Godofredo Walsh. 
Ao se ver grávida, desamparada e não correspondida, a menina provoca 
um aborto que a leva a óbito. Os dias após a morte de Laura são marcados 
tanto pela traição de Gennaro e Nauza, esposa do velho Walsh, quanto pela 
incessante busca do pai da moça por vingança. Para Gennaro era a donzela 
vituperada que induzia as ações de seu pai e “que se erguia de entre os lençóis 
de seu leito” para acender o remorso do protagonista (AZEVEDO, 2000, p. 
585). É quando um forte calafrio (motivado pela possível presença da moça) se 
apodera dele, que aterrorizado e chorando “lágrimas ardentes”, confessa tudo 
ao seu algoz – o vitupério da donzela e o adultério. 

O medo da morta é mais intenso do que o medo da própria morte. Quando, 
frente à morte, o medo não se apoderou dele como ocorrera ao pressentir a 
presença da Laura morta, teve mais medo daquilo cuja origem ignorava – daquela 
que supunha estar morta – do que da perda da própria alma. O personagem não 
temeu a morte, mas tudo o que alegoricamente ela significa, e, principalmente, 
temeu a crença babilônica3 da imortalidade da alma.   

3  Segundo o The Religion of Babylonia and Assyria (JASTROW, Jr., 1898, p. 556), Babilônia era um lugar bastante 
religioso e com mais de 50 templos dedicados aos mais diversos deuses. Os babilônios acreditavam na imortalidade 
da alma humana. Apesar da evidência da crença de outros povos na sobrevida à morte, acredita-se que a crença – 
como conhece o mundo Ocidental – tenha se difundido a partir dos muros babilônicos após a sua queda.
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Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio 
ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim 
e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços 
musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. 
Demais, ele estava armado.  Eu – era uma criança débil: ao primeiro 
passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me 
restaria morrer com ele – arrastá-lo na minha queda, mas para quê? 
E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo 
nos ramos desnudados,  nas urzes, nos espinhais ressequidos, e 
a torrente lá chocalhava no fundo escumado nas pedras.  Eu tive 
medo. (idem, p. 586-7).

No conto “O voo da madrugada”, de Sérgio Sant’Anna, apesar da 
aparente naturalidade do protagonista diante do inusitado, o medo dos mortos 
surge. A forma como o tema é abordado intriga seus leitores. 

Viajar no mesmo avião que transporta os corpos das vítimas de um 
acidente aéreo ocorrido quatro dias antes, a principio, não incomoda o 
protagonista. A vontade de retornar logo à casa era enorme. Tomou o voo. 
Acomodado em sua poltrona o medo o sondava apesar de sua aparente 
incredulidade. A madrugada já alcançava o seu apogeu quando ele a viu. 
Pensou que a mulher viesse da classe executiva, setor da aeronave que fora 
destinada aos familiares dos mortos. Sentou-se ao seu lado. Seria ela uma dos 
parentes dos mortos? 

– Não, eu já estou entre eles – ela disse, virando o rosto para mim, 
com um meio sorriso no qual tentei decifrar, sem conseguir algum 
sinal de deboche. 

– Eles quem? – perguntei, lembrando-me da preta velha no aeroporto 
e admitindo também o inimaginável, fazendo meu coração bater, 
mas sem nenhum terror. (SANT’ANNA, 1981, p. 20).

Apesar da aceleração de seus batimentos cardíacos, temeu, mas não a 
ponto de ficar aterrorizado, tanto que se sentiu impelido a penetrar naquele território. 
Ele e a morta trocaram carinhos, se amaram. Teria sido sonho, alucinação? Após 
a aterrissagem, “com o dia claro a reforçar a realidade” (Ibid., p. 22), procurou 
entre os passageiros alguém que se parecesse com aquela mulher, mas não havia 
ninguém que a lembrasse. “Mas quem era ela: o inconcebível? Uma das mortas 
do acidente que subiu da morgue improvisada no avião e veio estar comigo? Pois 
não disse ela que já estava entre ‘eles’?” (Ibid., p. 23). A hesitação e a ambiguidade 
construídas em torno deste questionamento são mantidas até o fim da narrativa de 
forma exemplar, quando o narrador conclui que a história que narrara antes de ser 
uma história de espectros era “uma história escrita por um deles” (Ibid., p. 28). 
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Quando diante da incerteza dos acontecimentos o medo pode ser 
ainda maior. Em “Flor, telefone, moça”, de Carlos Drummond de Andrade, uma 
moça que morava perto do cemitério São João Batista gostava de ver passar 
enterro. As coroas de flores a impressionavam. Com o tempo adotou o hábito 
de passar as tardes passeando por entre os túmulos. Numa destas tardes 
apanhou uma flor de uma sepultura. Após cheirá-la, amassa-a displicentemente 
e a joga fora. Ao chegar à casa, toca o telefone. Uma voz longínqua pausada e 
surda pergunta “Quedê a minha florzinha que você tirou da minha sepultura?” 
(ANDRADE, 1960, p. 277). As ligações se repetiram. Pontualmente, todos os 
dias, a voz exigia que ela devolvesse a flor que apanhara de sua sepultura. 

A princípio zombou daquela voz, cria ser um trote. Com a insistência 
dos telefonemas, teve medo. Avisou o irmão e o pai que passaram a atender 
ao telefone.  Mesmo assim a voz insistia. Fizeram buscas pela vizinhança na 
tentativa de encontrar o dono da voz. Vigiaram os telefones públicos. 

Pai e filho dividiram entre si as tarefas. Passaram a frequentar as 
casas de comércio, os cafés mais próximos, as lojas de flores, os 
marmoristas. Se alguém entrava e pedia licença para usar o telefone, 
o ouvido do espião se afiava. Mas qual. Ninguém reclamava flor de 
jazigo. (Ibid., p. 279).

Que voz era aquela? Quem estava por trás daquele telefonema? A 
dúvida a torturava. Por fim, chamaram a polícia, levaram flores àquela sepultura, 
rezaram-se missas por aquela voz. Nada adiantou. Até ao espiritismo o pai 
da moça recorreu. A cada telefonema a moça perdia o apetite e a coragem. 
“Sentia-se miserável, escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto 
que nem se quer conhecia” (Ibid., p. 280). O medo crescia gradativamente até 
que em poucos meses morreu de medo e “exausta”. E a “voz” do outro lado da 
linha? A “voz nunca mais pediu” (Ibid., p. 281) pela sua flor.

O medo também pode se manifestar de outras formas. Em “As formigas”, 
de Lygia Fagundes Telles, é o medo do desconhecido que toma forma. “Quando 
eu e minha prima descemos do táxi já era quase noite” (TELLES, 2012, p. 51), 
relata a narradora. A expressão “quase noite” aponta para o fato de que a luz 
do dia estava indo embora para ceder lugar ao mundo da escuridão. A história 
se desenrola à noite. São poucas as cenas diurnas. A escuridão potencializa 
o medo, pois é à noite, no mais pleno breu, que o mal se evidencia, que as 
alucinações ganham força e os fantasmas surgem.  Ao fitarem a casa uma delas 
diz: “– É sinistro!” (Ibid., p. 51). A ambientação gótica da estalagem também 
propicia o surgimento do sentimento em causa.
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Já instaladas no quarto de sua hospedagem a narradora manifesta, logo 
de início, seu desconforto com os ossos do caixotinho. Sua prima, estudante 
de Medicina, por outro lado, interessa-se por eles, ainda mais por serem de um 
anão, o que os torna de extrema raridade. 

Uma série de acontecimentos estranhos surgiriam naquela primeira noite 
e se repetiriam nas subsequentes: os sonhos da narradora, as formigas que 
surgem de repente, o cheiro de bolor que empesteava o lugar durante a noite. 
As evidências do medo sentido pela narradora começam a surgir justamente 
nos seus sonhos – um anão (seriam os ossos corporificados?) de colete xadrez 
e cabelo repartido que entra no quarto fumando charuto, senta-se na cama da 
prima e dali a observa. Medo ou um prenúncio do que estava por vir? E donde 
vinham aquelas formigas?  E o cheiro de bolor?

Quando a prima da narradora vai verificar se não havia algum resíduo 
na caixa que pudesse atrair as formigas, observa que os ossos tinham sido 
mexidos: “– Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro até que 
calquei ele com as omoplatas para não rolar. E agora ele está aí, no chão do 
caixote, com uma omoplata de cada lado.” (Ibid., p. 55) Elas matam os insetos. 
No dia seguinte, não há resto algum deles, sendo que ninguém havia limpado o 
quarto. Na madrugada seguinte, quando a protagonista tem outro pesadelo, é 
acordada pela prima, que a comunica o retorno das formigas: “ – [...] Só atacam 
de noite, antes da madrugada.” (Ibid., p. 57).

Na terceira noite a estudante de medicina não dorme, fica de vigia. Quer 
saber o que fazem aquelas formigas que surgem antes da madrugada e de dia 
desaparecem.  A narradora torna a sonhar com o anão – “No meio da escada 
o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto” (Ibid., p. 58).  
Segurando-a pelos cotovelos a prima desesperada tenta acordá-la. Precisavam 
sair dali o mais rápido possível! O que se sabe é que uma fileira de formigas se 
dirigia ao caixote. Não se sabe como trabalhavam na montagem do esqueleto 
do anão. Mas antes que aquele acontecimento sinistro chegasse ao seu fim, as 
duas saem correndo, apavoradas. Ouvem algo como um grito: “Foi o gato que 
miou comprido ou foi um grito?” (Ibid., p. 59). Continuam a fuga, saem deixando 
a porta aberta: “No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei 
a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra.” (Ibid., p. 59). 
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O MOnSTRO HuMAnO, OS IRRACIOnAIS E O IndIvíduO A 
CORRIGIR: O ESpAçO COMO OpOSIçãO AO RACIOnALISMO 

EM RAy BRAdBuRy E JOSé J. vEIGA

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro1

Alexander Meireles da Silva2

 “O monstro humano”, “O indivíduo a ser corrigido” e “A criança masturbadora”. 
Essas eram as pessoas tidas como anormais de acordo com a lógica das instituições 
de controle e dos mecanismos de vigilância entre os séculos XVIII e XIX.

Esses termos estão presentes na obra Os anormais (2001), de Michel 
Foucault. Nesse texto Foucault cita quando teria surgido o termo “anomalia” 
(2001, p. 69) e como esse nome foi absorvido e utilizado pelas instituições de 
poder ao longo dos anos, desde a Idade Média – que muito ressaltou a figura 
do monstro como sendo aquele que infringia as leis e violava a natureza (2001, 
p.70); passando pelos indivíduos incorrigíveis, que inauguraram as técnicas de 
disciplina e adestramento do corpo no século XIX; até a criança masturbadora, 
que uniu os estudos entre corpo e sexualidade.

Emblemáticos no sentido de representarem o mal ou o castigo divino que 
acometeria os cristãos que não seguissem os preceitos da Igreja Católica, os 
anormais ou homens-bestas da Idade Média traziam as marcas de uma religião 
que excluía, torturava e queimava infiéis que desestabilizassem a ordem cristã:

O contexto de referência do monstro humano é a lei, é claro. A noção 
de monstro é essencialmente uma noção jurídica – jurídica, claro, no 
sentido lato do termo, pois o que define o monstro é o fato de que 
ele constitui, em sua existência mesma e em sua forma, não apenas 
uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da 
natureza. Ele é, num registro duplo, infração às leis em sua existência 
mesma. O campo de aparecimento do monstro é, portanto, um 
domínio que podemos dizer “jurídico-biológico”. (FOUCAULT, 2001, 
p.69-70, grifo do autor).

Estas regularidades jurídicas que durante a Idade Média eram ditadas 
pela Igreja Católica, na contemporaneidade adestram pessoas de acordo com os 

1 Autora deste artigo, Mestranda do Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu em Estudos da Linguagem da 
Universidade Federal de Goiás e participante do Grupo de Pesquisa L.I.M.E.S. Este artigo está vinculado ao projeto 
“Fronteiras do Fantástico: Leituras da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico” e a dissertação: 
“Onde vivem os monstros: o espaço da alteridade na narrativa fantástica contemporânea”.  

2 Autor deste artigo, orientador da pesquisa acima mencionada, professor Adjunto do Departamento de Letras 
da Universidade Federal de Goiás, líder do Grupo de Pesquisa L.I.M.E.S. e coordenador do projeto “Fronteiras do 
Fantástico: Leituras da Fantasia, do Gótico, da Ficção Científica e do Realismo Mágico”.
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preceitos não mais religiosos, porém, preceitos do sistema dominante, o capitalista. 
Muito embora o consumo desenfreado de bens materiais norteie o 

sistema capitalista, há outras condutas que classificam os que fazem parte e os 
excluídos desse sistema. Portanto, os monstros da Idade Média, os incorrigíveis 
e enclausurados em penitenciárias ou casas psiquiátricas e as crianças 
onanistas, enfim, todos que perturbavam a ordem do sistema que regia suas 
sociedades aparecem, na contemporaneidade, infringindo normas que vão 
desde o não consumo, passando pela língua, cultura e tantas outras formas de 
exclusão, o que será analisado a seguir.

Essas pessoas tidas como “anormais” ou “irracionais” aparecem em 
algumas narrativas de Ray Bradbury e José J. Veiga pontuando atitudes que vão 
de encontro à ordem estabelecida por um determinado sistema ou espaço. Neste 
trabalho analisaremos contos desses autores que ilustram espaços invadidos por 
pessoas que não compreendem a “irracionalidade” dos habitantes do local e tentam 
imprimir uma normalidade de acordo com os códigos dos sistemas de poder. 

O conto “Os homens da Terra” revela a história de uma tripulação norte-
americana que faz um pouso em Marte. Para espanto dos tripulantes, e em 
especial do comandante (Capitão Williams), a população local não os recebe 
com surpresa ou emoção. Não há, conforme o Capitão desejava, honrarias ou 
festividades a eles destinadas: “Será que ele pensa que eu não tenho mais nada 
a fazer do que receber gente com a qual não quer se incomodar?” (BRADBURY, 
1980, p.31). O conto, inclusive, gira em torno disso: uma tripulação norte-
americana a procura do governante do planeta em busca de reconhecimento 
e honrarias. Ignorados e cansados por não receberem a importância que 
supunham ter, os norte-americanos são internados em um asilo de loucos e 
viram alvo de estudos do psiquiatra do planeta.

O que poderia se configurar como um enredo simples ganha, pelas 
mãos de Bradbury, questões complexas e interessantes pontos de reflexão 
por mostrar uma ótica pouco concebível, principalmente através da escrita de 
um norte-americano: tripulantes norte-americanos sendo menosprezados e 
ridicularizados por habitantes de Marte. Aliás, as primeiras falas de Williams 
com uma moradora do planeta sublinham a arrogância do Comandante: 

A senhora é marciana! - O homem sorriu. - Naturalmente, apalavra não 
lhe é familiar. É uma expressão da Terra. - Indicou seus homens com 
a cabeça. - Viemos da Terra. Sou o Capitão Williams. Pousamos em 
Marte faz menos de uma hora. E aqui estamos, a Segunda Expedição! 
Houve uma Primeira Expedição, mas não sabemos o que aconteceu a 
ela. Apesar disso, cá estamos. E a senhora é o primeiro marciano que 
conhecemos! (BRADBURY, 1980, p.28, grifos do autor).
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Trata-se de um enredo composto por poucos núcleos – a tripulação, 
os moradores (que encaminham o capitão aos outros habitantes) e o asilo de 
alienados, onde William e sua equipe têm o destino final, que culmina no desfecho 
do conto. Porém, são esses encontros entre os habitantes de Marte e a tripulação 
norte-americana que permitem interessantes análises envolvendo a alteridade. 
No caso específico deste conto, lançaremos um olhar à questão do espaço 
como um contraponto à racionalidade do suposto colonizador. Essas análises 
virão entrelaçadas aos estudos de linguagem, identidade e cultura. Embora 
destacados em seções anteriores, tais estudos permitem enriquecer ainda mais 
um conto fecundo de questões muito próprias do homem contemporâneo – o 
imperialismo cultural, a discriminação perpetrada em relação às minorias, bem 
como identidades que se pretendem superiores. 

Ainda nos primeiros diálogos de “Os homens da Terra” podemos notar 
também, por parte do Capitão William, a crença na sua superioridade linguística. 
Após pousar em Marte, ele bate à porta de uma moradora da cidade e é recebido 
pela Senhora Ttt. Para surpresa do capitão, ela o recebe falando inglês: “A senhora 
fala inglês! O homem de pé na porta estava espantado. Eu falo o que falo, respondeu 
ela. É um inglês formidável.” (BRADBURY, 1980, p.28, grifos do autor).

Esse pequeno trecho retirado do conto de Bradbury nos permite 
observar o jogo de poder implícito nos diálogos. O capitão, na posição de 
explorador terráqueo, acredita que pode interrogar a senhora com austeridade 
e arrogância e não entende como a suposta colonizada (ou que ele pretendia 
como tal) pudesse falar inglês e ainda o fazê-lo de forma tão perfeita. A 
estratégia de Bradbury se apoia em mostrar os fatos a partir de uma perspectiva 
que perturba o capitão norte-americano, que se considera representante da 
racionalidade norte-americana, tendo em vista sua profissão de astronauta. 

A história das nações nos mostra que os colonizadores europeus, quando 
em solo americano, no início das Grandes Navegações, por exemplo, tomaram 
como primeiras providências o apagamento da língua nativa e a imposição da 
língua do colonizador. Numa leitura metafórica do conto em foco, podemos notar 
que os supostos colonizados falam o que querem – seja inglês ou qualquer outra 
língua, não deixando brechas para que outras pessoas imponham suas verdades. 
A perplexidade e a reação dos astronautas diante desse espaço da alteridade 
em que se encontram é o elemento chave do conto (e da análise aqui proposta). 

Nesse momento uma questão se sobressai: como determinar qual seria 
o ponto de vista correto? Existe uma norma a ser seguida? Ao problematizarmos 
tais questões podemos compreender que não só a linguagem faz parte desses 
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mecanismos que subjugam pessoas, comunidades e até países, aos tais sistemas 
de poder, como também outros conceitos, tais quais cultura e identidade, são 
manipulados de forma a reter as vontades, desejos e anseios das pessoas e 
fazer com que estas sigam o pré-determinado pelos aparelhos governantes. 

É interessante destacar que a narrativa mostra essa inversão de valores 
alinhavada com elementos da vertente da FC, permitindo leituras inúmeras de 
nossas sociedades. Acima e além de conceituações ou classificações em torno 
da expressão ficção cientifica, há muito que ser lido nas entrelinhas de seus 
textos. Ainda que seja erroneamente classificada como leitura menor, leitura 
voltada para segmentos sociais específicos ou até mesmo como subliteratura, a 
ficção científica diz muito de nossa realidade, e no caso deste conto de Bradbury, 
a ficção científica aponta um espaço onde não se permite tornar colonizado ou 
subordinado às vontades daqueles que chegam com força econômica.

Neste conto, ficam evidentes elementos que constantemente aparecem 
em narrativas de FC: telepatia, poderes extrassensoriais, foguete, viagem 
intergaláctica, armas nucleares, dentre outros. Porém, tais elementos apenas 
fornecem alicerce a uma história que remodela valores há muito arraigados 
na história das nações: em “Homens da Terra” são os marcianos que ditam 
as regras a serem seguidas pelos terráqueos. Mais instigante ainda se torna o 
conto quando percebemos que essas regras são ditadas por uma lógica que 
foge da lógica racional e normatizada dos terráqueos:

A garotinha livrou distraidamente uma das mãos e colocou no rosto 
uma inexpressiva máscara dourada. Então tirou uma aranha também 
dourada de brinquedo e colocou-a no chão enquanto o capitão 
falava. A aranha de brinquedo tornou a subir obedientemente para os 
joelhos da menina, enquanto esta observava friamente o espetáculo 
através das fendas de sua máscara inexpressiva, e o capitão a 
sacudia gentilmente, chamando-lhe a atenção para o que estava 
dizendo.
- Somos terrestres - disse ele. - Acredita?
- Acredito.
A garotinha olhava para os traços que fazia no chão com os dedos 
dos pés.
- Ótimo.
O capitão beliscou-lhe o braço, em parte por estar alegre e em parte 
por maldade, pois queria que ela o olhasse.
- Construímos nosso próprio foguete. Acredita? 
A garotinha meteu um dedo no nariz.
- Acredito.
- E tire o dedo do nariz, menininha, eu sou o capitão e ...
- Ninguém até hoje, segundo a História, atravessou o espaço num 
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grande foguete - recitou a garotinha, de olhos fechados.
- Maravilhoso! Como sabe disso?
- Ah, por telepatia - disse ela, limpando distraidamente o dedo no 
próprio joelho (BRADBURY, 1980, p.33-4, grifos do autor).

Nesse ponto chama a atenção como Bradbury utiliza a rica tradição 
mitológica e literária de Marte na construção de um locus de alteridade que 
desafia os que tentam compreender os mistérios do chamado “planeta vermelho”. 

Desde a Antiguidade o planeta vermelho desperta fascínio e 
curiosidade. Manfred Lurker em Dicionário de simbologia (2003) observa que 
o planeta, na Astrologia, 

[...] era considerado essência e símbolo cósmico do ainda hoje assim 
denominado ser “marcial” (agressividade, agudeza, dinamismo), 
provavelmente devido a seu brilho avermelhado ferruginoso, mas 
também por causa da variação de sua intensidade luminosa [...] e 
seu aparente movimento retrógrado, dando a idéia de movimento 
autônomo. Na tradição astrológica Marte é considerado astro 
ameaçador [...]. Suas correspondências terrestres são, entre os 
homens, os violentos, os soldados e os carrascos; lobos, raposas e 
linces entre os animais; açores entre as aves; lúcios entre os peixes; 
cardos, urtigas e o venenoso acônito entre as plantas. (LURKER, 
2003, p.422, grifos do autor).

Ainda mais contundente é a ligação entre Marte e os males que 
assolam a humanidade feita pelos Romanos: “[...] Marte teria sido criado para 
absorver todo o veneno resultante da influência de outros corpos celestes e 
para diminuir a excessiva umidade do “mundo subterrâneo” pelo seu poder 
secativo.” (LURKER, 2003, p. 423, grifos do autor). Observa-se, portanto, que 
a simbologia que Marte carrega como sendo um planeta inóspito, perigoso, 
incandescente e até mesmo venenoso, já vem de longos anos.

Não por coincidência a simbologia de Marte como um planeta perigoso 
simbolizou, durante uma época específica, o temor que preenchia o imaginário 
norte-americano em relação aos soviéticos, a começar pela cor vermelha.

O que se projetava ideologicamente, durante o período em que Marte 
triunfou nas narrativas de ficção científica norte-americanas, era a própria 
Guerra-Fria. Sendo o vermelho a cor da bandeira soviética e sendo Marte o 
planeta descrito pelos astrólogos como vermelho, não seria contraditório que 
tal associação fosse feita. Alexandre Busko Valim na tese Imagens Vigiadas: 
uma história social do cinema no alvorecer da Guerra Fria, 1945-1954 (2006),  a 
respeito de algumas narrativas do cinema da época, observa que 
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A ameaça de uma suposta invasão comunista e de uma hecatombe 
nuclear foi largamente representada por inúmeros trabalhos de 
ficção e não ficção elaborados na década de 1950, muitos com 
baixos orçamentos, como Invasores de Marte. (VALIM, 2006, p. 259, 
grifos do autor).

Portanto, torna-se premente uma leitura dos textos literários de ficção 
científica que leve em consideração o período no qual a escrita se insere. A partir 
da década 1950 até fins de 1980 o mundo vivia os antagonismos e dualidades 
de duas potências que tentavam impor força econômica e política, daí advêm 
manifestações artísticas que expressavam esse momento. No caso específico 
da vertente ficção científica, a leitura que se fazia de Marte como planeta que 
abrigava o temor comunista vai ao encontro dos temores que imperavam na 
época. Com o fim da Guerra Fria não havia mais apelo a esse tipo de associação. 

Há que se assinalar, entretanto, o espaço que fora selecionado para 
abrigar as narrativas de FC do pós-guerra. Marte atendia perfeitamente aos 
preceitos de uma ideologia que colocava à margem aqueles que iam contra o 
sistema. Vimos, no capítulo dois, que muitas narrativas de FC prosperaram em 
solo estadunidense, daí que as histórias seguissem uma orientação a favor do 
que determinava o sistema norte-americano.

Aqui cabem os estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari, quando os 
filósofos partem para análises mais aprofundadas acerca dos espaços que 
nos rodeiam. Retomando a obra Mil platôs (1997), notamos que podemos 
trazer, novamente, a analogia do liso e estriado para nossas análises deste 
conto de Bradbury:

Portanto, não é apenas no mar, no deserto, na estepe, no ar que está 
em jogo o liso e o estriado; é na própria terra, conforme se trate de 
uma cultura em espaço-nomos, ou de uma agricultura em espaço-
cidade. Bem mais: não seria preciso dizer o mesmo da cidade? Ao 
contrário do mar, ela é o espaço estriado por excelência; porém, 
assim como o mar é o espaço liso que se deixa fundamentalmente 
estriar, a cidade seria a força de estriagem que restituiria, que 
novamente praticaria espaço liso por toda parte, na terra e em outros 
elementos — fora da própria cidade, mas também nela mesma. A 
cidade libera espaços lisos, que já não são só os da organização 
mundial, mas os de um revide que combina o liso e o esburacado, 
voltando-se contra a cidade: imensas favelas móveis, temporárias, de  
nômades e trogloditas, restos de metal e de tecido, patchwork, que 
já nem sequer são afetados pelas estriagens do dinheiro, do trabalho 
ou da habitação. Uma miséria explosiva, que a cidade secreta [...]. 
(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 165).
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Essas colocações cabem em nossas reflexões sobre a importância 
do planeta Marte nas narrativas de FC. Metaforicamente Marte representaria o 
espaço liso, o espaço da irregularidade, o espaço que abriga os desajustados e 
os fora da ordem – numa leitura direta, Marte, o planeta vermelho, incandescente 
e raivoso representa o espaço destinado aos comunistas, aos fora da ordem 
sob o ponto de vista da ordem imperialista norte-americana.

Percebe-se, portanto, a inovação nas narrativas de Bradbury ao 
subverter uma ordem que perdurava há algumas décadas na escrita de FC. 
No conto “Os homens da Terra”, Marte apresenta-se como espaço estriado: um 
espaço cuja ordem vigente é a ordem dos marcianos, ao passo que o terráqueo, 
na figura do Capitão Williams, representa a desordem e a marginalidade. 

No conto, o desfecho da narrativa é delineado quando o capitão recebe 
uma chave que ele acreditava ser da cidade. O que seria o término de um 
sofrido percurso em busca de reconhecimento, na verdade configura-se como 
um tormento ainda maior para William e sua equipe, que recebem a chave de 
um hospital psiquiátrico:

- Sabem onde estamos?

- Onde, senhor?

- Isto não é uma comemoração - respondeu o capitão, com voz 
fatigada. - Isto não é um banquete. Não há representantes do governo. 
Não é uma festa improvisada. Vejam os olhos deles. Ouçam-nos! 
Prenderam a respiração. Havia na sala fechada apenas um suave 
movimento de olhos transparentes.

- Agora compreendo - começou o capitão, com voz morta - porque 
cada um nos dava bilhetes e passava adiante, de um para outro, até 
chegarmos ao Senhor Iii, que nos mandou pelo corredor com uma 
chave para abrir e fechar a porta. E cá estamos...

- Estamos onde, senhor? O capitão desabafou:

- Num asilo de alienados. (BRADBURY, 1980, p.38).

Uma vez no asilo, William e sua equipe começam a observar o 
comportamento dos pacientes e notam que eles se modificam fisicamente de 
acordo com seus pensamentos telepáticos. William consegue detectar o motivo 
de estarem enclausurados a partir das alucinações destas pessoas: 

- Mágicos, feiticeiros - murmurou um dos terrestres.

- Não, alucinação. Transmitem-nos sua demência e assim passamos 
também a ver a alucinação deles. Telepatia. Auto-sugestão e 
telepatia.

- E isso o preocupa, senhor?



192

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

- Sim. Se as alucinações podem parecer tão “reais” para nós e para 
qualquer outro, se as alucinações são palpáveis e quase acreditáveis, 
não é de espantar que nos tomem por doidos. Se aquele homem 
pode fazer mulherezinhas azuis de fogo e ela se transforma numa 
coluna, é natural que marcianos normais pensem que produzimos 
nossa nave espacial usando nossas mentes. (BRADBURY, 1980, 
p.39-40, grifo do autor).

Ao amanhecer, William recebe a visita do psicólogo. Ao tentar se defender 
dizendo que não é louco, o psicólogo retruca que: “Ao contrário, eu não penso 
que todos são loucos. – O psicólogo apontou uma varinha para o capitão. - Não. 
Só o senhor. Os outros são alucinações secundárias”. (BRADBURY, 1980, p.40, 
grifos do autor). De forma irônica e até mesmo com ar sarcástico, William aceita 
ser curado pelo psicólogo, demonstrando mais uma vez que sua racionalidade 
e sua posição jamais seriam abaladas por marcianos. Porém, quando o capitão 
começa a descrever sua tripulação e seu foguete, o psicólogo explica-lhe que 
o caso do astronauta era demasiadamente sério, pois englobava fantasias 
oníricas, olfativas, gustativas e óticas.

Para provar que não estava louco, o capitão convida o psicólogo a 
ir até o local onde estava pousado o foguete. Após examiná-lo, o psicólogo 
parabeniza o capitão pelo fato de ele ser perfeitamente louco, conseguindo 
projetar, nos mínimos detalhes, uma nave espacial:

- Vou revelar isso na minha maior monografia! Falarei a respeitona 
Academia Marciana, no próximo mês! Olhe só! Ora, o senhor 
chegou mesmo a mudar a cor dourada dos seus olhos para azul, 
sua pele de castanha para rosada. E essas roupas e suas mãos, 
com cinco dedos em vez de seis! Metamorfose biológica através 
de desequilíbrio psicológico! E seus três amigos... Apontou uma 
pequena arma.

- Incurável, é claro. Pobre e maravilhosa pessoa. Será mais feliz 
morto. Quer dizer sua última vontade? (BRADBURY, 1980, p.42-3, 
grifos do autor).

Após matar o capitão e sua equipe acreditando que somente assim 
esta e o foguete sumiriam através de “dissolução de imagens neuróticas” 
(BRADBURY, 1980, p.43), o psicólogo começa a inquietar-se ao perceber 
que ninguém desaparecera. Desesperado, e acreditando estar ficando louco 
também, “Agora estou louco. Agora estou contaminado.” (BRADBURY, 1980, 
p.43, grifos do autor), o profissional se mata. A narrativa termina com os 
habitantes vendendo o foguete para o ferro velho como sucata.

Podemos, após observarmos a oposição entre o espaço e o 
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racionalismo neste conto, trazer novamente os estudos de Foucault. Ao analisar 
o “poder psiquiátrico” (1997), o autor esquadrinha o surgimento dos hospitais 
psiquiátricos, no século XIX, que seguiam a verdade e o poder que o médico 
exercia sobre os pacientes. Foucault, inclusive, refere-se a estes espaços como 
instituições de submissão:

O grande médico de hospício [...] é ao mesmo tempo aquele que 
pode dizer a verdade da doença pelo saber que detém sobre ela, 
e aquele que pode produzir a doença na sua verdade e submetê-
la na realidade, pelo poder que a sua vontade exerce sobre o 
próprio doente. Todas as técnicas ou procedimentos praticados 
nos hospícios do século XIX – o isolamento, o interrogatório [...] tudo 
isso tinha por função fazer do personagem médico o “mestre da 
loucura”: aquele que a faz aparecer na sua verdade (quando ela se 
esconde, quando permanece escondida e silenciosa) e aquele que a 
domina, a apazigua e a faz desaparecer, depois de tê-la sabiamente 
desencadeado. (FOUCAULT, 1997, p. 49, grifo do autor).

No conto “Os homens da Terra” notamos a presença de um psicólogo 
que muito se encaixa nesse tipo de psiquiatria exercida durante o século XIX. O 
senhor Xxx fez aparecer a sua verdade – uma verdade que subjugava o Capitão 
William como um louco com alucinações sensoriais. O ponto de interesse 
em nosso trabalho reside em constatar como o capitão e sua tripulação são 
considerados loucos por não compartilharem do sistema de ordenação da 
realidade daquele espaço. Reside aí a sutil ironia de Bradbury em deslocar a 
alteridade para os astronautas (homens, brancos, norte-americanos). Em Marte, 
eles são os monstros exterminados pelo agente da norma daquele mundo.

O conto de Veiga que faz parte desta seção, “Os Cascamorros”, se 
aproxima de “Os homens da Terra” pelo fato de trazer um personagem que 
busca uma explicação racional para uma ocorrência aparentemente insólita. 
Esse conto de Veiga tem como enredo a história de um homem que diariamente 
passava pela frente de uma loja e ficava intrigado com os dizeres de uma placa. 
O enredo gira em torno de conversas entre esse homem, o visitante e o dono da 
loja - cada um tentando justificar sua posição e seu ponto de vista. Em princípio, 
o que instigava o narrador não eram os dizeres em si, mas o tipo de escrita:

O que chamava a atenção não era tanto a frase, mas a posição que 
o pintor deu às letras. Umas ficavam deitadas, outras de cabeça 
para baixo, outras eram vistas meio de lado, só umas duas ou três 
apareciam na posição certa, e o “S” vinha sempre de costas. E o 
mais curioso era que as letras nem estavam na ordem certa, e muito 
menos no alinhamento. Verdade que ninguém precisava forçar a 
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cabeça para decifrar o que diziam, a frase saltava aos olhos quase 
que instantaneamente: COMPRA-SE, TROCA-SE PROBLEMAS. 
(VEIGA, 2000, p.117, grifos do autor).

Seguindo a linha dos estudos deleuzeanos, há que se refletir a respeito 
dos dizeres da placa que a loja ostentava. A começar pelas letras que não 
seguiam a “ordem certa” ou o “alinhamento”. Essa desordem em muito incomoda 
o visitante, tão acostumado ao espaço do estriado, do ajuste e da ordem. Para 
alguém que segue a linha de algo classificado como racional ou lógico quebrar 
esse paradigma e aceitar outra visão de mundo soa como algo estranho ou até 
mesmo inconcebível. Ainda citando Deleuze e Guattari, temos que:

Por isso, o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos 
e ruídos, as forças e as qualidades tácteis e sonoras, como no 
deserto, na estepe ou no gelo. Estalido do gelo e canto das areias. 
O que cobre o espaço estriado, ao contrário, é o céu como medida, 
e as qualidades visuais mensuráveis que derivam dele. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p.163).

O conto “Os Cascamorros” narra a passagem de um homem por uma 
loja. O que chama a atenção do visitante são os dizeres em uma placa fixada 
na entrada da loja: “Compra-se, troca-se problemas”. (VEIGA, 2000, p.117). 
Instigado por este fato inusitado, o visitante resolve entrar e é recebido com 
pouca cordialidade pelo lojista, que logo percebe que ele entrara por curiosidade 
e não por conta de interesses comerciais: “É melhor o senhor perguntar logo 
onde é que os guardo – disse ele com um sorriso paciente. – Essa é a pergunta 
que todos fazem.” (VEIGA, 2000, p.118). Ao entrar na loja o visitante dialoga 
com o lojista no intuito de entender o que seria exatamente a compra ou troca 
de problemas: como eles são mensurados, como são embalados e como são 
armazenados no interior da loja. Sem conseguir explicações racionais para um 
fato tão incomum, o visitante se deixa levar pelas convicções do lojista e não 
mais o questiona a respeito do fato, mais por educação e curiosidade do que 
propriamente por concordar e aceitar as verdades do vendedor.

Destaca-se, no início do conto, o espaço da loja. O visitante, logo 
ao entrar, esbarra em objetos embaraçantes e barulhentos. Aliás, o primeiro 
contato com o estabelecimento nos mostra a estranheza que o visitante sente, 
o que nos remete aos estudos de Borges Filho (2007, p. 158), quando o autor 
menciona a topofobia percebida por personagens que desenvolvem ligações 
negativas e disfóricas com o espaço que as circunda. Em “Os Cascamorros” 
nota-se este tipo de ligação topofóbica logo que o visitante entra na loja:
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Eu não sabia que lá dentro era tão escuro, nem que havia uns 
degraus de tábuas para descer. Se não me agarrasse a umas 
coisas que estavam penduradas nos portais teria caído de cara no 
chão. Equilibrei-me, mas derrubei tudo – vassouras, espanadores, 
chocolateiras – em cima de um gato que devia estar dormindo ao pé 
dos degraus e que saltou bufando para cima do balcão e daí para a 
sobreloja. (VEIGA, 2000, p.117).

Não só o contato inicial com o espaço da loja, como também o contato 
com o proprietário são marcados por estranheza e hostilidade: 

- O senhor me desculpe. Eu não sabia dos degraus e...

- Não vem ao caso. Não vem ao caso – assegurou ele com certo mau 
humor. - O senhor deseja?...

A frase ficou suspensa numa interrogação antipática, enquanto eu 
pensava se queria realmente conversar com ele ou se faria melhor 
virando as costas e saindo. Ele deve ter notado minha inclinação à 
desistência, porque logo mudou de tática. (VEIGA, 2000, p.117-8).

A partir daí o dono da loja se mostra mais receptível, o que não chega 
a fazer com que o visitante sinta-se mais à vontade ou menos desconfiado. Ele 
deixa claro pistas de possuir um olhar bastante racional, sobretudo no interior de 
uma loja que compra e troca problemas: “Mesmo notando que ele me estudava 
com seus olhinhos aguçados, olhei em volta para ver se deduzia alguma coisa 
pelo que estivesse à mostra na loja.” (VEIGA, 2000, p.118), ao que o proprietário 
retruca, dizendo que se o visitante tinha apenas curiosidade pela placa (como 
todos os outros) era porque seu interesse seria apenas acadêmico.

Mais do que valorizar um olhar que se pretende racional, o visitante 
tenta, ao longo da história, entender como uma pessoa pode comprar e trocar 
problemas – algo inaceitável aos olhos de um personagem que mantém uma 
postura acadêmica. Aqui ainda cabem as palavras de Foucault proferidas na 
obra Resumo dos cursos do Collége de France (1997). Mais do que estudar o 
intelecto de uma pessoa, interessa, para Foucault, concatenar a inserção dos 
sujeitos e as experiências e conhecimentos que eles trazem para as sociedades:

O fio condutor que parece ser o mais útil, nesse caso, é constituído 
por aquilo que poderia se chamar de “técnicas de si”, isto é, os 
procedimentos, que, sem dúvida, existem em toda civilização, 
pressupostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, 
mantê-la ou transformá-la em função de determinados fins, e isso 
graças a relações de domínio de si sobre si ou de conhecimento de si 
sobre si. Em suma, trata-se de recolocar o imperativo do “conhecer-se 
a si mesmo”, que nos parece tão característico de nossa civilização, 
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na interrogação mais ampla e que lhe serve de contexto mais ou 
menos explícito: que fazer de si mesmo? (FOUCAULT, 1997, p. 109, 
grifos do autor).

Foucault observa que não se pode pensar em nossas experiências e 
em nossas inserções sem que deixemos de considerar os vários aspectos que 
abarcam nossa interação com o outro em diversos patamares sociais. 

Não mais segregando os loucos, as minorias, os desajustados e os irracionais, 
mas considerando-se “[...] o governo de si por si na sua articulação com as relações 
com o outro (como é encontrado na pedagogia, nos conselhos de conduta, na 
direção espiritual, na prescrição dos modelos de vida etc.)” (FOUCAULT, 1997, p.111).

Depreende-se que não poderíamos aceitar, em nossas sociedades 
contemporâneas, os espaços de segregação que tenham como finalidade 
coletar, tratar e segregar pessoas tidas como loucas ou desajustadas pelos 
sistemas de poder. Agindo dessa forma, os sistemas mantêm um pensamento 
obsoleto que perdura desde o século XIX, quando as pessoas eram destacadas 
e tratadas em hospitais, manicômios, prisões, escolas em regime interno, etc. 
De acordo com estudos de Joel Birman, assinalamos que:

[...] a loucura foi ativamente excluída da cena social, lançada que foi 
nos hospitais gerais, instituições constituídas no alvorecer do século 
XVII e onde foi jogada toda a marginalidade do Antigo Regime. 
Entre os criminosos, os infames, os basflemadores e os infiéis 
foram lançados também os loucos de todo gênero, constituindo-se 
materialmente o território Outro da desrazão e marcando-se com 
isso a exclusão da loucura da moderna cena social. (BIRMAN, 2000, 
p.37, grifo do autor).

O filósofo Joel Birman, na obra Entre cuidado e saber de si (2000), faz 
uma leitura sistemática do desenvolvimento da Psicanálise presente na obra de 
Michel Foucault. Birman, inclusive, pesquisou que os hospitais gerais do Antigo 
Regime teriam sido o cerne das instituições por nós conhecidas hoje, que têm o 
poder de excluir e tratar enfermos de todas as espécies. O filósofo defende, nessa 
obra, uma posição mais ativa e menos disciplinar dessa área do conhecimento 
no sentido de construir novos olhares sobre o cuidado e saber de si, ou seja, de 
possibilitar a essas pessoas condições para que elas tenham voz própria.

Nossa atuação de vida, na contemporaneidade, requer mais cuidado 
com o outro, mais cuidado consigo e uma interação maior entre pessoas ao 
invés da promoção do isolamento e da alienação dos tidos como desajustados. 
Reforça-se, mais uma vez, o fundamental papel das artes nesse processo como 
um canal que leva a reflexão a respeito da posição crítica de cada um e seus 
respectivos espaços de vida.
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No conto “Os Cascamorros” nota-se um movimento oposto, mas que 
não deixa de sinalizar a mesma inquietação: pessoas vistas como desajustadas 
por não seguirem as normas dos sistemas que operam as sociedades ou, numa 
leitura deleuzeana, pessoas desajustadas por estarem buscando espaços lisos 
ao invés de espaços estriados.  

Em “Os Cascamorros” o visitante não possui uma patente tão 
hierarquizada como a do Capitão Williams, porém, ele possui um saber, um 
conhecimento acadêmico que o faz olhar o dono da loja como o louco ou 
desajustado. O espaço da loja, para o visitante, reproduz o locus da alienação 
e do desajuste, a começar pela forma como ele descreve a entrada da loja – 
objetos barulhentos que o incomodavam.  Após travarem os primeiros diálogos e 
perceber que, de fato, o dono da loja comprava e trocava problemas, o visitante 
procura buscar explicações científicas para tal situação:

Também para ser justo eu devia admitir que ele tinha razão: imagine-
se o pobre homem talvez reumático, talvez cardíaco, com a vista 
falhando, preso atrás do balcão da loja escura, explicando tudo 
direitinho a cada curioso que entrasse – e sem o direito de irritar-
se uma vez ou outra! Tive pena dele por ter escolhido um ramo tão 
excêntrico, se é que não se viu metido nele contra a vontade. Senti 
uma necessidade urgente de ser gentil com ele, de não lhe agravar 
as atribulações. (VEIGA, 2000, p. 118).

No intuito de não chatear ou aborrecer o dono da loja, o visitante ainda 
tenta se mostrar gentil dizendo que talvez, no futuro, viesse a ter problemas a 
serem vendidos. Então o proprietário retruca: “Quando tiver? Tem certeza de 
poder falar assim? No futuro? Pense bem.” (VEIGA, 2000, p.119). Tal observação 
faz com que o visitante sinta-se abalado em sua posição de pesquisador: “A 
sem-cerimônia da observação desconcertou-me, e devo mesmo ter corado; 
felizmente ele não pôde notar essa minha vulnerabilidade devido à escuridão 
da loja.” (VEIGA, 2000, p. 119, grifo nosso).

Essa vulnerabilidade, se não controlada e escondida, seria capaz de 
desconstruir a imagem lúcida e altamente racional do visitante, que está sempre em 
busca da verdade. Mais do que se preocupar com a punição do outro, o visitante se 
autorregula e se autocontrola, através de um rigor disciplinar que consegue mantê-
lo dentro dos parâmetros exigidos pelo seu cargo e pela posição que ele ocupa na 
sociedade: um acadêmico que estaria pesquisando uma loja que vende problemas.

Em Microfísica do poder (1979) Michel Foucault aborda as instâncias 
de atuação do intelectual na contemporaneidade, evidenciando que sua arena 
de luta deve ser sempre contra o poder e não a favor dele. Não mais falando às 
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massas – o que não deixa de transparecer certa hierarquia – porém, deixar que 
as massas tenham suas próprias vozes:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 
massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, 
claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. 
Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente 
nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito 
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os 
próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia 
de que eles são agentes da “consciência” e do discurso também 
faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de 
se colocar “um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer 
a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas 
de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 
instrumento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do 
discurso. (FOUCAULT, 1979, p.71, grifo do autor).

A crítica que se faz à postura do visitante da loja no conto “Os 
Cascamorros” fundamenta-se na citação acima: permitir que se aflorem outras 
verdades e outros olhares acerca da realidade que nos circunda. Existe, no 
plano ficcional, uma simbologia que circunda a troca ou compra de problemas. 
Embora não possamos esmiuçar o que esses problemas estariam representando 
(cabe ao leitor codificá-los a seu modo), o fato é que a verdade do intelectual 
estava sendo arrebatada pela verdade do lojista:

– É sempre assim. Eles nunca sabem de nada! – exclamou o velhinho 
com uma desolação que me pareceu exagerada. – Por que não 
podem ser sinceros ao menos uma vez na vida? Entram aqui como 
quem não quer nada, rodeiam, disfarçam, perguntam e acabam eles 
mesmos tomando o metro ou a balança e tocam a medir e pesar, e 
ainda infestam na medida! (VEIGA, 2000, p.119).

O embate, nesse conto, se dá em um espaço dominado pela lógica do 
vendedor, que pode expressar sua verdade – ainda que ela se oponha a um 
discurso racional tido como verdadeiro. Há, inclusive, um séquito de compradores e 
trocadores que compactuam com o dono da loja e que levam sacos de problemas 
a serem barganhados: “A carga está aí – disse ele ao velhinho, coçando a cabeça 
meio inclinada e olhando qualquer coisa entre as unhas. – Quanto hoje? – Perguntou 
o velho não muito interessado. – Vinte sacos.” (VEIGA, 2000, p.120).  

José J. Veiga possui uma forma muito peculiar de sinalizar, por meio de 
situações absurdas, o nosso real mundo. No conto “Os Cascamorros” existe um 
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cuidado em isolar os sacos de lixo de forma que eles não destruam as pessoas. 
Há, de acordo com Agostinho Potenciano de Souza, “[...] a incrível possibilidade 
de esvaziar um saco de problemas e as consequências serem fatais para todo 
o mundo, exceto para esses desconhecidos Cascamorros.” (SOUZA, 1990, 
p.110). Ainda que tenha sido criticado ou visto com curiosidade e arrogância 
pelo visitante por conta de sua excentricidade, o dono da loja ensaca e guarda 
problemas de forma que eles não atinjam aqueles que não possuem “couraça 
natural invisível.” (VEIGA, 2000, p. 121).

Questionado a respeito de sua escrita ser considerada como parte do 
“realismo fantástico”, Veiga contrapõe dizendo que o real não condiz com o 
fantástico.* O autor inclusive cita uma ocorrência por ele lida à época em um 
jornal, onde se apontava que no Rio de Janeiro os casos de lepra estavam 
aumentando assustadoramente – doença conhecida dos europeus durante a 
Idade Média e que em pleno século vinte ainda ocorria no Brasil. Esse exemplo 
citado pelo autor o faz questionar sobre o fantástico em suas obras: “Ora, isso 
é que é fantástico, no mundo de hoje acontecer esse tipo de coisa. Um mundo 
fantástico? É o nosso mundo.” (VEIGA apud PRADO, 1989, p.29).

Portanto, mais excêntrico que comprar, vender ou armazenar problemas, 
é permitir os absurdos do mundo contemporâneo. Isso sim pode ser considerado 
como surreal e insólito. Veiga, mais uma vez, sinaliza que o absurdo em sua obra 
pode não ser um galo bicando carros ou lojas que compram problemas, mas 
o fato de que aceitamos estradas abandonadas e o progresso acabando com 
nossas reservas naturais de forma passiva, sem contestarmos. Isso sim é surreal.

COnSIdERAçõES FInAIS

Construído no âmbito de uma ideologia que sempre despertou no 
imaginário europeu o medo, o pecado e o mal como próprios da natureza humana, 
o monstro esteve presente por muitos séculos nas pregações cristãs como o 
responsável pelos tormentos e desvios que, sob diferentes aspectos, assolavam 
a humanidade. Esse discurso encontrou suas raízes no período medieval – época 
em que a Igreja Cristã atinge força máxima. Sob os desígnios de Deus na Terra 
(representados pela Igreja Católica), as pessoas deveriam prestar obediência ao 
Papa e a partir daí deixar que suas vidas fossem regidas pela Igreja, tanto sob 
o aspecto pessoal quanto o político. Era necessário, portanto, que algo muito 
temeroso pudesse guiar mentes em consonância para que, unificadas, não 
contestassem o poderio de um sistema que só avançava e precisava angariar 
cada vez mais fiéis. Neste cenário surge, então, a figura do monstro.
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Travestido em vários disfarces, o monstro foi muito bem representado 
quando se precisava rechaçar todas as pessoas ou doutrinas que pusessem 
o poder Católico em risco. Nestes termos, mesmo após o fim da Idade Média 
minorias marginalizadas eram atreladas a esta maligna figura. Seguidores de 
outras crenças religiosas que não a católica, mulheres que exercessem ofícios 
como benzedeiras e parteiras, judeus, negros, homossexuais, etc, possuíam, 
de acordo com a ideologia cristã, a marca monstruosa e deveriam ser sempre 
vigiados, quando não executados em praça pública. 

Aliado a esse quadro, o fim da Idade Média e o início do Renascimento 
se mostrou um período rico, multifacetado e contraditório, caracterizado 
pela convivência da ascensão de um pensamento racionalista com crenças 
e superstições medievais que encontraram sua expressão maior durante as 
Grandes Navegações, quando os europeus passaram a ter contato com outros 
mundos e outros povos, o que, por si só, causava o medo e temor em relação ao 
Outro, ao desconhecido, ao distante. Ressalta-se, também, que neste período a 
Peste Negra e as calamidades naturais e climáticas dizimaram mais de um terço 
da população europeia, o que também contribuiu para que o medo crescesse e 
obviamente favorecesse um sistema que sempre o propagou. 

Ao entrarmos no século XX, tantos outros fatos políticos, sociais, econômicos 
também marcaram tragicamente as sociedades ao redor do mundo. As duas 
Grandes Guerras, o Holocausto na Alemanha, a bomba de Hiroshima, a Guerra Fria, 
o ataque às Torres Gêmeas, enfim, esses e tantos outros fatos forneceram, ao homem 
contemporâneo, elementos para que o medo em relação ao outro crescesse ainda 
mais. Não mais um medo em relação a uma figura monstruosa, mas uma intolerância 
especificamente contra aqueles que não se inserem em um sistema ou ideologia.

Aqui reside um importante paradoxo: ao final do século XX e início do 
XXI, ouvimos com bastante frequência um discurso propagado pelos meios de 
comunicação que exalta a quebra de barreiras, o fim do nacionalismo exacerbado, 
uma maior tolerância de outros grupos e povos, enfim. Um discurso que embute a 
ideologia que o atravessa, que seria a ideologia do consumo e da livre circulação 
de bens transnacionais. Porém, ainda nos sentimos incomodados com as 
alteridades em nossas sociedades, ou com o que consideramos ser alteridade 
exatamente por assinalar nossos contrapontos: “[...] o estrangeiro começa quando 
surge a consciência de minha diferença e termina quando nos conhecemos todos 
estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades.” (KRISTEVA, 1994, p.9).

Portanto, falar de alteridades requer um estudo que abarque conceitos 
como identidade, construção de tradição e cultura, linguagem, territorialidade, 
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conforme foram discutidos ao longo deste trabalho. Foi possível notar, durante 
as análises, que a construção e propagação de tais conceitos preservam as 
bases que mantêm os mecanismos de poder.

Visando investigar como a Literatura Brasileira e a Literatura Norte-
Americana do século XX capturaram as contradições culturais de seu tempo 
a partir do tema da alteridade, este trabalho fez uma incursão na obra de dois 
importantes representantes destas Literaturas. A partir deste levantamento, 
e tendo como ponto de partida a alteridade, pudemos dialogar com contos 
dos escritores José J. Veiga e Ray Bradbury, que nos deram uma percepção 
da força da literatura enquanto receptora de fatos históricos que marcaram a 
história das nações e sua relação com o outro.

Adequadamente Marc Augé observa que “Se um lugar pode se definir 
como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem 
como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá um não 
lugar.” (AUGÉ, 2012, p.73). Aqui reside o ponto nodal deste trabalho e momento 
em que confirmamos nossas hipóteses: o não lugar como espaço que não se 
define como identitário ou relacional configura o espaço do não pertencimento. 

Em nossas sociedades tentamos nos agarrar a conceitos como 
identidade, cultura, língua, nação, raízes de forma a nos sentirmos pertencentes, 
nos sentirmos parte de um mundo um tanto quanto desajustado, que ora nos 
empurra às mudanças e nos força ao consumo, ora nos mantém presos às 
tradições de forma a não questionarmos essa engrenagem. Vivemos momentos 
de muita contradição e paradoxos.

Todavia há que se ressaltar os aspectos positivos de tais paradoxos. Não 
podemos aceitar um discurso pernicioso que nos obriga a aceitarmos as diferenças 
em termos igualitários e nivelados. Há que se contextualizar que todos nós somos 
diferentes e singulares, cada qual com sua inserção em cada sociedade, com 
sua história de vida, com sua percepção perante fatos rotineiros. Julia Kristeva 
(1994, p.9-10) sinaliza, apropriadamente, que “A modificação da condição dos 
estrangeiros, que atualmente se impõe, leva a refletir sobre nossa capacidade de 
aceitar novas formas de alteridade.” Nenhum “código de nacionalidade poderia 
ser praticável sem a lenta maturação dessa questão em cada um de nós”.

E aqui a Literatura cumpre seu papel: tirar-nos da zona de acomodação 
e fazer-nos, através dos gatos pingados de ouro, da loja que vende problemas, 
do planeta habitado pelos Ttt, do foguete intergaláctico ou das bolhas que 
carregam pessoas, pensar na nossa própria condição humana: transitória, finita 
e muitas vezes limitada.
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arquiteturas do espaço-corpo: discursos 
fílmicos e literários de Horror

coordenação:
Marisa Martins Gama-Khalil e Nilton Milanez

resumo:

Quais são as forças e partes motrizes da arquitetura no ser da 
linguagem? Que caminhos percorrer no labirinto das palavras e 
das imagens em movimentos para se chegar ao discurso? Como 
pensar a constituição de uma arquitetura para a ficção de horror? 
Esses questionamentos, para nós, fazem parte da edificação de um 
planejamento que toma como constitutivo o corpo e o espaço. Mais 
especificamente, preferimos chamar de corpo-espaço, em palavra 
composta, para indicar o entrelaçamento dessas duas estruturas, cuja 
construção mantém uma relação de interdependência e amálgama. 
O corpo como força criadora se movimenta em um espaço que pode 
ser religioso, sagrado, profano, e até mesmo aquele espaço do outro 
mundo. O corpo-espaço é constituído por seu teor heterotópico: 
a materialidade corporal se desdobra em corpos duplos, vários 
corpos, corpos inesperados, dilatados segundo um espaço que lhe 
é ao mesmo tempo interior e exterior. É nessa viga mestra que a 
configuração de um plano literário e visual em movimento desliza. O 
campo do horror, por sua vez, não se limita a uma teoria, faz fronteiras 
com inúmeras disciplinas humanas como a teoria literária, o cinema, 
a sociologia, a antropologia, a psicanálise, a filosofia, o direito entre 
outros, inclusive com disciplinas exatas como a matemática e até 
mesmo a física. O que, para nós, caracteriza, enfim, o horror são 
as atitudes de excesso, de descontrole, de perda de si, quando 
falamos dos sujeitos. Ao evidenciarmos o corpo-espaço, o domínio 
horrorífico se amplia no contra-espaço foucaultiano, quando o espaço 
comum se metarmofoseia em um espaço inesperado e insólito, no 
espaço liso e estriado deleuziano; quando o corpo acelera marcas 
do monstruoso, da deformação, da depravação, da anormalidade 
segundo a ordem social. Posto isto, propomos em nosso Simpósio 
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trabalhos que apresentem uma discussão sob essa perspectiva, 
tomando materialidades literárias e fílmicas da ficção de horror. 
Nesse viés, a (des)ordem que constitui o espaço corporal do horror 
inclui leitores e espectadores da realidade virtual das Letras e das 
Imagens no mundo nesse nosso mundo torto da linguagem.
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O ROSTO CRIMInOSO nO CInEMA: 
MOnSTRuOSIdAdE EM quAdROS quE SE REpETEM

Cecília Barros-Cairo1

Nilton Milanez2

O quanto se é tentado a se deixar prender aí, 
a se embalar aí, 

a se agarrar a um rosto...
(DELEUZE & GUATTARI, 1996)

COnSIdERAçõES InICIAIS

Este trabalho de pesquisa propõe a investigação dos processos de 
subjetivação do rosto criminoso no cinema, considerando a memória, a história e 
o discurso como compositores dessa trama. Observamos esse rosto criminoso no 
dispositivo fílmico como acontecimento em uma rede de práticas discursivas, onde 
a projeção das imagens em movimento acontece em quadros que se repetem, 
fazendo eclodir formas de judicialização do sujeito da desordem que as sociedades 
de controle se põem a gerir, confiscar e capitalizar. Tomamos como suporte para a 
presente análise o filme Redenção (1959), primeiro longa-metragem produzido na 
Bahia e dirigido pelo cineasta Roberto Pires. Redenção é um thriller policial cujo roteiro 
gira em torno de um maníaco estrangulador de mulheres, denominado Homem X.

A nós interessa, especialmente, os modos de produção do rosto 
criminoso no cinema no modo de fazer revelar o atravessamento dos 
componentes históricos e discursivos que o compõem, enquanto sujeito social 
irregular. Entendemos que quando se traz o sujeito do seu foco à visibilidade, o 
cinema efetua produções de sentido que demarcam o rosto criminoso na esfera 
da anormalidade, fixando a sua constituição através da repetição de discursos 
onde opera a intericonicidade no nível do que conhecemos como memória das 
imagens (COURTINE apud MILANEZ, 2006).

Partindo do fato de haver laços históricos e discursivos que unem 
os diferentes momentos de constituição do sujeito criminoso, observamos 
inúmeros lugares que, na linha das dispersões históricas, (re) constroem marcas 
sociais subjetivas que promovem (re) aparecimentos de cadeias discursivas 
em recriações cotidianas. O que notamos é que, no cinema, o rosto criminoso 

1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade da UESB. Pesquisadora do 
LABEDISCO/CNPq/UESB – Laboratório de Estudos do Discurso e do Corpo. Bolsista FAPESB – Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado da Bahia. e-mail: ceciliabarroscairo@gmail.com

2 Pós-doutor (PDE/CNPq) em Discurso, Corpo e Cinema na Sorbonne Nouvelle, Paris III. Professor titular da 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Coordenador do LABEDISCO/CNPq/UESB – Laboratório de Estudos do 
Discurso e do Corpo. e-mail: nilton.milanez@gmail.com
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é revelado como um mapa subjetivo da ilegalidade. Assim, a intenção deste 
trabalho é, justamente, compreender, a partir da análise do discurso fílmico em 
Redenção, como a figura desse indivíduo a corrigir (FOUCAULT, 2001) aparece 
em meio aos domínios disciplinares do saber sobre o crime.

Consideramos, desse modo, que por meio dos discursos no cinema, ocorre 
a materialização do rosto criminoso em um mundo da noção jurídico-biológica, 
controlado por certo tipo de saber e poder que conduzem a sua constituição 
subjetiva a uma espécie de padrão determinado, reconhecido e indesejável.

Como referência teórico-literária para fundamentar essa investida em torno da 
constituição do rosto criminoso no cinema, recorremos, em especial, ao pensamento 
de Michel Foucault. Entendemos que sua obra produziu uma história dos diferentes 
modos de subjetivação do ser humano em nossa cultura e esclareceu como estes 
modos de subjetivação são constituídos pelo discurso, fazendo eclodir a relação 
entre linguagem, história e sociedade na base desta reflexão. São também de grande 
relevância para essa pesquisa os estudos que compreendem a memória, enquanto 
composta por redes e trajetos que atualizam discursos e práticas historicamente 
constituídos, sob uma perspectiva que abre vias de associação no presente.

Em se tratando das questões do corpo, enfatizamos a importância dos 
princípios norteadores, além da obra de Michel Foucault, de Jean-Jacques 
Courtine, ao considerá-lo em sua emergência material como objeto histórico e 
discursivo. Além das questões em torno do sujeito em uma história descontínua, 
dos saberes que o constituem e das memórias que o atravessam, tomamos como 
base para a compreensão do rosto criminoso no cinema a noção de rostidade 
proposta pelos teóricos Gilles Deleuze e Félix Guattari, segundo os quais existe, 
histórica e socialmente, uma máquina de produção de rostos que abriga o jogo 
de dois eixos fundamentais – o de significância e o de subjetivação – eixos esses 
que fazem e dão a ver quem somos diante dos outros e de nós mesmos.

Por fim, não podemos deixar de apontar que as teorias do cinema e do 
audiovisual dos autores Jacques Aumont, Philipp Dubois e Michel Chion, são 
de importantíssima contribuição para a análise das materialidades no discurso 
fílmico tal como apresentaremos a seguir. 

A partir desses enlaces teóricos, tomamos o rosto do criminoso como 
discurso subjetivado e corporificado no (e pelo) cinema para entender sua 
constituição perpassada por memórias e práticas que instauram o seu regime 
de existência enquanto acontecimento histórico, de desordem jurídica, tão 
pretérito quanto atual. É considerando os recursos materiais do cinema que 
propomos a compreensão do criminoso de Redenção, nos cercando de 
imagens em movimento que, ao mesmo tempo em que contam uma história, 
também produzem a história de quem somos hoje.
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pROCESSOS dE SuBJETIvAçãO E InTERICOnICIdAdE dO ROSTO 
CRIMInOSO nO CInEMA 

O rosto criminoso, tal como é evidenciado no cinema, faz identificar 
e constituir o sujeito em processos implicados sob relações determinadas de 
forças e deslocados na direção de um eixo cujas experiências se colocam como 
“prova da realidade e da atualidade” (FOUCAULT, 2006, p. 267). Entendemos 
que os processos de subjetivação são constituídos a partir de máquinas de 
fazer ver e fazer falar (FOUCAULT, 2004), de modo que a visibilidade do sujeito 
é feita de linhas de luz e regimes de enunciados que formam figuras variáveis 
inseparáveis deste ou daquele dispositivo (DELEUZE, 1998). Estamos falando 
sobre processos que pertencem, portanto, ao mesmo tempo à descrição 
arqueológica da “constituição de certo número de saberes sobre o sujeito, à 
descrição genealógica das práticas de dominação e das estratégias de governo 
às quais se podem submeter os indivíduos” (REVEL, 2005, p.85). Tomando 
o cinema como dispositivo que traz o sujeito do seu foco à visibilidade e ao 
(re) conhecimento através dos seus regimes de saber e poder, entendemos 
que os recursos audiovisuais efetuam produções de sentido que demarcam 
o rosto criminoso na esfera de um sujeito comprometido com a desordem 
jurídica e social, fixando e mantendo a sua composição através da repetição e 
multiplicação de discursos, verbais e não verbais. 

Para proceder em uma análise cinematográfica em âmbito discursivo, 
entendemos ser preciso compreender “(...) as delicadas tiranias da mobilidade, 
os discretos poderes da abundância; analisar preferencialmente os efeitos de 
incitação do que operações de interdição; as lógicas de superinformação do 
que os mecanismos de censura” (COURTINE, 2003, p. 33). Esta compreensão 
perpassa, portanto, uma busca pelas condições de produção do discurso e 
pela constituição da subjetivação do rosto criminoso que nele está diluída.  
Dessa forma, tais condições de produção se compõem como linhas que 
fazem ver e falar o rosto criminoso como reconhecivelmente anormal. Faz-se 
importantíssimo demarcar que, para problematizar essa categoria, tomamos 
nesta presente análise a obra de Michel Foucault Os anormais a fim de entender 
a composição desse sujeito como indivíduo a corrigir, como um monstro moral 
(FOUCAULT, 2001), a partir da materialidade fílmica à qual nos atemos. 

Na composição do corpo biológico do ser humano, observamos que 
o rosto ocupa a função de identificação. Historicamente, de uma articulação 
necessária entre o sujeito, a linguagem e o seu rosto, instituiu-se a necessidade de 
um individualismo de costumes que transformou significativamente a identidade 
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individual, delimitando o que era da ordem do individual e do privado (ARIÈS 
& CHARTIER, 2009). Assim, a noção de indivíduo passou a não se dissociar 
do seu rosto, que expressa e traduz no corpo a sua subjetividade. Partindo da 
análise de tratados de fisiognomonia, manuais de retórica, de metocoscopia 
(método medieval de leitura da alma através do rosto), livros sobre a civilidade e 
as artes da conversação, Courtine e Haroche em História do Rosto vasculham 
as continuidades e descontinuidades presentes na história da expressividade do 
rosto e de suas implicações para a percepção de si mesmo, por parte do sujeito, 
e para a percepção do sujeito em relação ao outro, o que afeta as relações 
sociais. A importância da abordagem histórica de enunciados que se repetem 
e se reiteram em torno da afirmação de que “pelo rosto, o indivíduo se exprime” 
reside na observação da relação entre o sujeito, a linguagem e o rosto (COURTINE 
& HAROCHE, 1994, p. 10). No rosto enquadrado do criminoso de Redenção, 
percebemos que a expressividade faz repetir o lugar que esse sujeito ocupa nas 
práticas jurídico-discursivas de modo que a atenção dispensada à caracterização 
dos seus signos faciais pode fazer compreender aquilo que o criminoso tem de 
mais particular, como se pelo conhecimento de suas expressões se pudesse 
atingir o que o sujeito realmente é:  um contraventor da ordem social que todos 
devem (re) conhecer, categorizar e demarcar na memória da ilegalidade.

Acerca dessa condição de uma memória da ilegalidade, entendemos 
que essa retomada é também operada pela associação imagética da 
materialidade tal como aparece, com centralização do rosto de maneira que 
todos podemos (re) elaborar, em mínimos detalhes, a identificação do sujeito 
ilegal. Nesse sentido, Courtine, a partir de seus trabalhos acerca da memória 
discursiva (2006, 2008) nos fala das formas de discurso reportado, cuja 
materialização se dá por meio das (re) citações e das relações com o texto 
primeiro. O autor se refere à discussão foucaultiana, na qual um texto diz pela 
primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito, repetindo incansavelmente 
aquilo que, entretanto, não havia jamais sido dito (FOUCAULT, 2000, p. 25). A 
repetição disfarçada (FOUCAULT, 2000, p. 25) que é a marca das imagens em 
movimento colocadas em rede no cinema, possibilita-nos compreender tanto a 
imagem do Homem X quanto de outros famosos criminosos do cinema, em um 
quadro amplo das imagens, acionando o que conhecemos por intericonicidade, 
considerando que “toda imagem se inscreve em uma cultura visual e essa 
cultura visual supõe a existência para o indivíduo de uma memória visual, de 
uma memória das imagens” (COURTINE apud MILANEZ, 2006, p. 168), tal 
como podemos observar nos fotogramas seguintes: 
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Figura 1 Redenção (1959)

2. Psicose (1960) 3. O iluminado (1980) 4. Batman (2005)

Observamos na recorrência das imagens, nas posições e detalhes das 
câmeras, no enquadramento dos rostos e na expressividade que eles expõem 
– com atenção especial para os olhares – o que Michel Foucault chamou de 
materialidade repetível, onde encontramos o mesmo jogo de enunciados e onde 
“pequenas diferenças não são eficazes para alterar a identidade discursiva” 
(FOUCAULT, 2009, p. 115). Tal repetitividade traz à tona uma memória que produz, 
conscientemente ou não, o sujeito criminoso. Desse modo, entendemos em nosso 
corpus que as materialidades dos enunciados em torno do rosto criminoso não são 
definidas pelo espaço ocupado ou pela data em que foram formulados, mas por um 
status de coisa ou de objeto, “jamais definitivo, mas codificável, relativo e sempre 
suscetível de ser novamente posto em questão” (FOUCAULT, 2009, p. 116). De 
certo, sabemos ser preciso atentar para a implacável trama de transformações em 
que as cenas vão se modificando, quadro a quadro, em favor de uma abordagem 
que redobra suas ações como pontos de problemáticas que, cada vez mais, se 
aprofundam. Por diversas vezes, esses quadros se esmiúçam evidenciando a força 
dos movimentos que compõem as cenas das próprias “tragédias dos homens, 
em um jogo dos nossos olhares que, por nós mesmos, sem jamais depor o que 
é ou não verdadeiro, monta o espetáculo do mundo” (FOUCAULT, 2011, p. 571). 
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Nesses quadros encontramos redes de memória e trajetos sociais de sentidos na 
composição de materialidades discursivas articuladas em seus detalhes históricos.

Nas imagens ao lado, em que as cenas mostram os ataques dos criminosos, 
respectivamente, de Redenção e de Hannibal (filme da famosa trilogia sobre o 
psicopata Dr. Lecter), encontramos mais dessas redes de memória por meio das 
quais, tecidas em componentes histórico-discursivos, o rosto criminoso se constitui. 
Seguindo o pensamento de Courtine, concordamos que a intericonicidade atribui 
ao sujeito a função ao mesmo tempo de produtor e intérprete das imagens, sendo 
ainda o sujeito o próprio suporte das imagens produzidas. Tal fato amplia a noção 
de sujeito quando colocamos no jogo de sua constituição o corpo como lugar de 
produção, interpretação e suporte de imagens.

O rosto do criminoso, pelo qual desemboca todo o seu corpo enquanto 
discurso, apresenta uma arquitetura que dispara o funcionamento da memória, 
de procedimentos de controle e promove a possibilidade da investigação de 
sua constituição histórica, onde, mais uma vez, reconhecemos os efeitos das 
práticas discursivas. Sujeito e rosto/corpo, nesse sentido, tomam uma dimensão 
constitutiva para a produção dos discursos no que tange aos processos de 
subjetivação do rosto criminoso no cinema.

dAS TéCnICAS dO dISpOSITIvO CInEMATOGRÁFICO COMO 
COnSTITuInTES dO SuJEITO EM FOCO: A ROSTIdAdE CRIMInOSA

Segundo propõem Deleuze e Guattari (1996), existiria uma máquina de 
rostidade que interpela os sujeitos, os define, os enquadra, por meio de um jogo 
de dois eixos fundamentais: significância e subjetivação. Os autores utilizam como 
metáforas analíticas as perspectivas de um “muro branco” para a significância e a 
de um “buraco negro” para a subjetivação. Ao passo que o primeiro se apresenta 
enquanto superfície lisa onde se inscreve e ricocheteia o significado, o segundo 
é uma larga alameda onde não há organização e controle. Enquanto um reflete 
as redundâncias de uma razão compartilhada, o outro seria um mergulho no 
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calabouço obscuro das paixões (DELEUZE & GUATTARI, 1996). Há, para tanto, 
uma semiótica mista onde enxerga-se a montagem de um sistema muro branco 
– buraco negro em uma dupla via de significação-subjetivação – onde aparece 
o rosto que não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa ou que sente. 
“Uma criança, uma mulher, uma mãe de família, um homem, um pai, um chefe, um 
professor primário, um policial, não falam uma língua em geral, mas uma língua cujos 
traços significantes são indexados nos traços de rostidade específicos” (DELEUZE 
& GUATTARI,1996, p. 32). A máquina abstrata seleciona e julga se o rosto passa 
ou não passa, se é aceito ou não a partir de elementos que identificam e auxiliam 
no juízo. Neste lugar, podemos perceber as nuances da produção cinematográfica, 
haja vista que o cinema também é um elemento que compõe discursivamente a 
construção histórica dos sujeitos, sendo um dispositivo importante na construção 
de rostos e/ou na reafirmação de condições históricas de rostidade. Entendemos, 
nessa composição que esquadrinha aquele sujeito que pode e o que não pode, 
aquele que diz e o que não diz, que o rosto criminoso é um rosto não autorizado 
nos parâmetros da normalidade e da regularidade sociais. 

O rosto do criminoso em Redenção é subjetivado à medida que se associa 
ao crime, tornando-se singular, mesmo que pertença a um grupo bem definido: 
aquele que é, na história e na memória, concernente à desordem jurídica e social. 
Assim, o assassino é condicionado ao ergástulo social composto na subjetividade 
compartilhada, em razão dos pactos sociais que infringiu, ao rompimento das fronteiras 
da legalidade e da moralidade. Há, aí, uma conexão linguagem-rosto: linguagem 
indexada sobre os traços do rosto subjetivados, histórica e socialmente, compondo 
os traços de rostidade (DELEUZE & GUATTARI, 1996). Pensando a produção 
cinematográfica, compreendemos que antes do rosto existe uma “máquina abstrata 
de rostidade” que agencia o muro branco – como os grandes planos do rosto no 
cinema, e o buraco negro, que é como os olhos, o olhar desse rosto em close no 
cinema. Sendo assim, o muro branco é uma superfície de inscrição, enquanto o buraco 
negro reenvia para um processo de subjetivação. A irrupção desse acontecimento 
no cinema – o rosto do criminoso – permite que esse rosto exista, seja conhecido, 
tome forma e seja retomado pela inscrição promovida no muro branco do cinema. 
É possível observarmos essa construção teórica funcionando no fotograma ao lado, 
onde a utilização do primeiro plano nessa parte do vídeo mostra a importância do 
que se tem a dizer sobre esse sujeito, importância que é enfatizada pelo uso desse 
primeiríssimo plano, que segundo Aumont (1993), é um método de ver, em que a 
tela toda transforma-se em rosto, fascinando, impressionando e, cujos efeitos são 
pulsionais (DUBOIS, 2004), determinando, neste caso, a possível repulsa do que 
está sendo focalizado: o rosto criminoso. 
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No dispositivo cinematográfico, entendido como os suportes de produção da imagem 
em movimento que servem à difusão e circulação de saberes sobre um determinado 
sujeito (AUMONT, 2002), observamos que as técnicas fílmicas determinam o rosto 
criminoso corporificado e espacializado através de percursos realizados pela 
câmera, tais como o enquadramento, que delineia o muro branco que subjetiva o 
sujeito monstruoso. Tomando o movimento de câmera em uma sequência fílmica até 
que haja o foco no enquadramento do rosto, observamos haver uma equivalência, 
proposta pelo dispositivo de imagens, entre o olho do produtor e o olho do espectador, 
onde acontece a assimilação de um ao outro e onde a constituição da imagem em 
movimento pode subjetivar o rosto criminoso do Homem X, de Redenção. 

Observamos a importância do estudo do dispositivo cinematográfico como 
produtor de uma existência material no seio de uma rede discursiva, produzindo 
uma heterogeneidade de sentidos a partir das técnicas e estratégias que colocam 
o rosto criminoso na evidência de sua anormalidade. O enquadramento dos objetos 
nos vídeos é também constituinte da dimensão espacial da imagem. Segundo 
Jacques Aumont, através do enquadramento se chega a uma imagem que contém 
determinado campo visto sob determinado ângulo e com determinados limites 
exatos (AUMONT, 2002). Todo enquadramento estabelece uma relação entre o olho 
fictício da câmera e um conjunto organizado de objetos no cenário. Por essa noção 
de enquadramento, observamos haver uma equivalência, proposta pelo dispositivo 
de imagens, entre o olho do produtor e o olho do espectador, onde acontece a 
assimilação de um ao outro e onde a constituição da imagem em movimento pode 
subjetivar o rosto criminoso. O arranjo dos elementos que compõem uma imagem 
leva a crer que o trajeto da câmera pelos espaços da tela é capaz de levar o 
receptor a olhar para onde a produção quer que ele olhe.  

Na sequência fílmica de uma cena em que o criminoso chega à casa 
de dois irmãos para pedir abrigo – tal como podemos observar nos fotogramas 
seguintes capturados do filme – percebemos que as técnicas de movimento da 
câmera e enquadramento dos corpos e do espaço antecipam o aparecimento do 
rosto do Homem X – que só se dá no momento final da sequência, cuja apoteose 
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ocorre com a inserção sonora de efeitos de suspense. Nessa antecipação, no 
entanto, o rosto já começa a ser compreendido e constituído desde o princípio 
da cena, com os sons de batida na porta, os olhares tensionados dos irmãos 
que parecem surpreendidos pela chegada de alguém, a abertura da porta com 
a câmera priorizando o plano nas mãos, com a sequência do movimento de baixo 
para cima percorrendo todo o corpo do suspeito, passando todos esses aspectos 
encadeados para a projeção culminante, na significação do muro branco, da 
subjetividade do criminoso no close final da cena. Entendendo que o cinema torna 
o visível enunciável, então, é permitido falar do que aparece ao mesmo tempo em 
que se destaca o que já é conhecido (FOUCAULT, 2009). Desse modo, observamos 
que o aparecimento do rosto do Homem X no enquadramento traz à tona sinais 
de um rosto inimigo já conhecido, que toma a dimensão para além do aparato 
fisiognomônico de identificação: não é o rosto, por si, mas o corpo e o espaço que 
o tornam reconhecível. Neste sentido, os gestos corporais só adquirem significado, 
só significariam o crime e o criminoso, porque seu próprio corpo forma um rosto. 

Acerca da aplicação de efeitos sonoros de suspense no momento de revelação 
do rosto criminoso, tal como afirmamos anteriormente, enquanto outro aspecto 
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de antecipação da identificação do sujeito em questão, emprestamos de Michel 
Chion, a consideração de que no cinema forma-se uma aliança com o espectador 
e uma sincronia do som com a imagem (CHION, 2011) para apontar o estar-aí 
da imagem, travando com ela uma espécie de metalinguagem, delimitando uma 
ordem discursiva para o audiovisual. Assim, notamos que através do dispositivo 
fílmico, que alia linguagem verbal e não-verbal, inclusive considerando a 
estratégia sonora como uma materialidade discursiva, há a produção de efeitos 
de real, pelo fato de mostrar o estar-ali das coisas. São a objetiva da câmera e 
seus adendos técnicos os olhos que permitem ver e ouvir o que não é visível e 
nem audível (AUMONT, 1993) e o que nos faz direcionar o olhar para o sentido 
que produzirá novos sentidos, e encontrará suas ressonâncias, suas recitações: 

(...) o que está em destaque é um dispositivo de técnicas, que podem 
nos servir de guia como materialidades produtoras de sentido, a 
saber, os efeitos especiais, de luz, sonoros, movimentos de câmera 
e o trabalho de edição. (...) Esse dispositivo de técnicas constrói o 
ambiente visual, indicando o caminho que nossos olhos devem seguir, 
controlando o nosso olhar e estabelecendo por meio do que está visto 
aquilo que está sendo dito, ou seja, uma semiologia para o audiovisual, 
orçamentada sobre o visível e o dizível. (MILANEZ, 2011, p.49) 

Os movimentos e traços corporais, além do espaço em que se 
compõem, são como imagens de um rosto que a eles doa sentido e cujo 
sentido também fornece a sua própria materialidade. Entendemos, assim, 
que o olhar do dispositivo cinematográfico marca uma posição do sujeito em 
foco e o constrói histórica e socialmente a partir da captura das imagens dos 
corpos que estão materializadas na película que recebem cortes e edições, 
encadeamentos e montagens (MILANEZ, 2011), que por sua vez, propiciam 
uma nova materialidade para se olhar. 

COnSIdERAçõES FInAIS

Os processos de subjetivação do criminoso no cinema acontecem 
através de espacialidades, corporeidades e discursividades, situando esse 
sujeito irregular nos parâmetros da exclusão e em lugares bem demarcados de 
exceção ao revelar sua identidade rostificada. Entendendo a materialização do 
discurso em torno do rosto criminoso no que ele tem de (re) citação, nas imagens 
em movimento, analisamos a sua (de) composição com o espaço, em que 
aparece como monstruoso, (re) montando uma arquitetura insólita concernente 
à desordem jurídica, moral e social. Desse modo, nos arriscamos a pensar 
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que a imagem em movimento move efeitos de sentido nas discursividades 
materializadas como produções de verdades no sujeito que enuncia, naquele 
que é enunciado e no que se põe diante desse acontecimento enquanto receptor 
e agente no processo de reelaborar o que lhe é e como lhe é apresentado.

Considerando que nos compomos como sujeitos a partir de práticas 
e panoramas históricos, sociais e discursivos, entendemos que à medida 
que a memória social é (re) ativada pela composição de um dado corpo no 
cinema (neste caso, o rosto do criminoso), a circulação em larga escala de 
uma dada materialidade possibilita que reconheçamos, categorizemos e, enfim, 
compreendamos um sujeito em um determinado lugar por meio das produções 
de saberes que se articulam, social e historicamente. Temos assim, por meio 
do discurso fílmico, mais uma forma de tornar evidentes as relações de poder 
e saber sobre os sujeitos, em que a produção de modos de subjetivação faz 
entender o crime, classifica o criminoso e delimita que ordem social deve ser 
produzida em um determinado contexto e período histórico.

Nesse contexto, entendemos que o cinema enquanto prática, 
cujos percursos históricos e discursivos subjetivam os homens, trabalha 
incessantemente na produção social de rostos. Tal forma de ver o rosto no 
cinema, acreditamos, pode ordenar uma “atualidade de saber” (FOUCAULT, 
2000, p. 5) que construirá sentidos para uma narrativa sobre a forma de vermos 
e sermos vistos enquanto sujeitos. A partir disso, podemos problematizar o 
modo como agimos e pensamos, tanto em relação ao sujeito na projeção fílmica 
quanto em relação a nós mesmos na vida real (FOUCAULT, 2004).

A ampliação dessa análise põe a imagem em movimento enquanto 
dispositivo que elabora a possibilidade de memória das imagens como repetição 
do que chamamos de real. Entendemos essa materialidade como gatilho para 
o desdobrar de outros acontecimentos discursivos, em retomadas da memória 
social, por meio de formações associativas de fatos de outros tempos e espaços, 
que se entrecruzam em um novo domínio do (re) conhecer, um sujeito, um rosto, 
um corpo, um discurso, uma história, em mais uma recitação.
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dA CLAuSuRA À LOuCuRA: O MEdO E O HORROR nO COnTO 
“Só vIM TELEFOnAR” dE GABRIEL GARCíA MÁRquEz

Danúbia Ferreira Alves1

A loucura é o já-esta-aí da morte
Michel Foucault

O presente trabalho visa inicialmente analisar o modo como as imagens 
do medo, do horror e da inquietação são construídas no conto “Só vim telefonar” 
(2008) de Gabriel García Márquez, especialmente no que se refere à construção 
dos espaços de clausura e do corpo-espaço da protagonista. Cabe observar que 
nesta obra nos deparamos com um Márquez mais fantástico que maravilhoso, 
entregue a um universo sombrio, de tortura e repleto de acontecimentos insólitos 
capazes de gerar em nós leitores sensações como a angústia e o desconforto. 
Tais sensações são produzidas por meio da representação do hospício como 
espaço de clausura e ao mesmo tempo como espaço do desconhecido. 
O escritor vai mais além, proporcionando-nos também a observação das 
transformações do corpo-espaço da personagem María de la Luz Cervantes 
que se dão diante do contato com esse mundo novo.

O tema da loucura certamente é um dos temas principais da literatura 
fantástica e da literatura do horror, pois representa uma das questões mais 
enigmáticas e horríficas que rondam a nossa existência. O incômodo gerado 
pela loucura pode estar ligado aos nossos temores mais íntimos e, por que não 
dizer, ancestrais. Pensemos, por exemplo, nas seguintes questões: Quem de nós 
consegue estar tranquilo ao deparar-se com uma pessoa dita louca? Ou quem de 
nós nunca temeu ficar louco? Gabriel García Márquez, ao que tudo indica, capta 
esses temores, transfere-os para seu conto, convidando-nos a vivenciar essa 
experiência angustiante nesse espaço de reclusão e oferece-nos também uma 
perspectiva do quão atemorizante pode ser a vida de um ser humano neste lugar.

Para chegar à análise que será apresentada logo abaixo foram 
extremamente relevantes as ideias de Sigmund Freud sobre o inquietante, os 
conceitos de Michel Foucault sobre o sujeito e as relações de poder, além de 
suas reflexões sobre a loucura e as “práticas divisoras”2 aplicadas no âmbito da 
doença ao longo da história.

1  Aluna do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGLET) / Mestrado em Teoria Literária pela Universidade Federal 
de Uberlândia (UFU) sob a orientação do Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares. Participa do GPEA (Grupo de Pesquisa 
em Espacialidades Artísticas). Bolsista CAPES.

2   Foucault utiliza a expressão “práticas divisoras” para referir-se a divisão dos sujeitos em seu próprio interior e em 
relação aos outros. Como exemplo o autor cita a separação entre o louco e o são.
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O conto de Gabriel García Márquez pode produzir-nos diferentes 
sensações tais como o medo, o horror, mas pode-se dizer que somos tomados 
principalmente pela sensação de inquietação. Partindo de uma ação corriqueira 
e banal a narrativa evolui sutilmente a partir de vários acontecimentos insólitos 
para o plano do fantástico. A trama poderia, sem sombra de dúvida, tornar-se 
um filme de suspense e horror3. Vejamos:

María de la Luz Cervantes decide alugar um carro no México para ir a 
Saragoça visitar alguns familiares, na volta para casa depara-se com uma pane 
em seu carro e com uma chuva inesperada. Ela decide então pedir ajuda a outros 
motoristas e, depois de uma hora de espera, um motorista de ônibus decide ajudá-la: 

Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para 
Barcelona dirigindo um automóvel alugado, María de la Luz Cervantes 
sofreu uma pane no deserto dos Monegros. Era uma mexicana de 27 
anos, bonita e séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de 
variedades. Estava casada com um prestigitador de salão, com que 
ia se reunir naquele dia após visitar alguns parentes em Saragoça. 
Depois de uma hora de sinais desesperados aos automóveis e 
caminhões que passavam direto pela tormenta, o chofer de um ônibus 
destrambelhado compadeceu-se dela. (MÁRQUEZ, 2008, p.103).

María não imaginava que aquela carona significaria uma experiência 
insólita e apavorante. Pois seria impossível imaginar que se tratava de um ônibus 
“destrambelhado” (Ibid.) repleto de loucas. A personagem deixa-se conduzir 
até o hospício na expectativa de poder usar o telefone e avisar ao seu marido o 
que lhe havia acontecido, mas ao adentrar aquele espaço vários fatos afastam-
na de seu objetivo. Começa, assim, a sua aventura inesperada pelo universo da 
loucura, do suplício e da perda da identidade. 

A partir de sua chegada ao hospício e de outros acontecimentos que 
se seguem, vários sentimentos vêm à tona para a personagem e para o leitor: o 
medo, a inquietação e o desconforto. O medo é apontado por muitos filósofos 
e estudiosos, como Howard Phillips Lovecraft e Zygmunt Bauman, como um 
dos sentimentos mais íntimos e intensos do homem, pois desde os primórdios 
da humanidade conhecemos as sensações provocadas por ele. Ele seria 
proveniente muitas vezes daquilo que resulta do desconhecido. Lovecraft afirma 
que: “A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie 
mais forte e mais antiga do medo é o medo do desconhecido.” (LOVECRAFT, 
1973, p.1). O pensamento de Lovecraft pode ilustrar o conto “Só vim telefonar” 

3  Gabriel García Márquez no prólogo da obra Doze contos peregrinos (2008) do qual o conto “Só vim telefonar” faz 
parte, reconhece o diálogo de alguns contos desse livro com o cinema, alguns deles tornaram-se roteiro de cinema 
antes mesmo de ser publicados.
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porque tanto a personagem María quanto nós leitores somos lançados a um 
mundo novo, desconhecemos, portanto, as armadilhas e os perigos existentes 
no espaço de internação, mas, principalmente, desconhecemos os meandros 
da loucura e como também o poder dos hospitais psiquiátricos no que se 
refere à anulação do sujeito. No entanto, ainda mais pertinente ao conto é a 
reflexão de Michel Foucault, em História da Loucura na idade Clássica (2002), 
sobre o medo da loucura; de acordo com ele esse temor é um dos sentimentos 
que perpassam a existência do homem. Em nós estaria arraigado o medo da 
própria loucura, como também o medo dos espaços de internamento. Em “Só 
vim telefonar” são materializados esses dois temores.

A inquietação conceituada por Sigmund Freud coincide com o medo 
assinalado pelos demais autores citados, mas aponta também para novos 
olhares. De acordo com o psicanalista, o inquietante pode ser fruto de algo 
que nos é familiar “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 
remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar.” (FREUD, 2010, 
p.331). Podendo também significar aquilo que nos resulta desconhecido e novo: 
“algo novo torna-se facilmente assustador e inquietante” (FREUD, 2010, p.331). 
Será pensada, nesse trabalho, fundamentalmente a segunda acepção, a qual 
afirma que o inquietante manifesta-se frente ao que não conhecemos e ao que 
não nos é familiar. Todavia, é possível pensar ainda que a loucura encontra-se 
na intersecção entre os dois modos de inquietação propostos por Freud, pois 
ela não é algo estranho aos seres humanos, tampouco algo já decifrado.

 A inquietação diante da loucura relaciona-se a seu caráter indecifrável para 
nós, ditos sãos, à falta de explicações em torno da doença por vezes é associada ao 
mal e/ou a possessão demoníaca. Pode-se concluir que os loucos assombraram e 
assombram nossa imaginação. Ao longo da história alguns mitos e tabus foram criados 
em torno da doença, reforçando o seu aspecto negativo e maléfico, como exemplo, 
podemos remeter-nos ao período da Renascença, no qual, de acordo com Foucault 
(2002), ser louco era levar consigo uma marca negativa de impureza e fatalidade, era 
como se os indivíduos estivessem para sempre contaminados por um mal. 

O desconhecido que gera a inquietação no conto não se relaciona, como 
podemos ver, a monstros, a seres do plano sobrenatural ou a demônios, como 
comumente encontramos na literatura de horror. A partir de seu texto, Márquez 
conduz-nos a um espaço em que não nos manejamos bem, uma vez que o hospício 
normalmente nunca é visto de dentro, porque não sabemos como lidar com ele. 
Freud ressalta a importância do ambiente para o efeito de inquietação, quanto 
menos se conhece dele, mais inquietante resulta-nos: “Quanto melhor a pessoa se 
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orientar em seu ambiente, mais dificilmente terá a impressão de algo inquietante 
nas coisas e eventos dele.” (FREUD, 2010, p.332).  A personagem María é lançada 
a este espaço de incertezas, não conhece suas leis e suas armadilhas. 

A descrição desse espaço heterotópico de desvio, realizada ao longo do 
conto, é importantíssima para o efeito de inquietação e pavor. Michel Foucault 
(2002) já apontava para a relevante reflexão em torno desses espaços que surgem 
antes mesmo da loucura ser reconhecida e tratada como doença. Foucault leva-
nos a perceber que embora esse espaço inicialmente reservado à loucura no 
decorrer da história sofra algumas mudanças, tornando-se mais ordenado e ameno, 
ele mantém sua aparência tenebrosa, maléfica, de impureza e repugnância. O 
hospício no qual se encontra a personagem María é descrito como um desses 
lugares sombrios, pavorosos e repugnantes: “O ônibus havia entrado em um pátio 
empedrado de um edifício enorme e sombrio que parecia um velho convento num 
bosque de árvores colossais.” (MÁRQUEZ, 2008, p.104). Durante a narrativa tal 
aspecto é reforçado: “aquele palácio em sombras, com grossos muros de pedra 
e escadarias geladas...” (MÁRQUEZ, 2008, p.107). Possuía também corredores 
tenebrosos, celas para as internas perigosas, sala de visitas que se equiparavam 
a “mistura de cárcere e confessionário”. (MÁRQUEZ, 2008, p. 121).

 Em contato com esse espaço o desconforto e a inquietação 
tomam conta de María, ao dar-se conta de que estava em um hospital de 
enfermas mentais, uma mudança começa a instaurar-se nela, seu corpo torna-
se um corpo de resistência, em constante alerta. A personagem busca resistir 
e escapar à forma de poder que começava a estabelecer-se sobre ela: 

Assustada, escapou correndo do dormitório, e antes de chegar 
ao portão uma guarda gigantesca com um macacão de mecânico 
agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no chão com 
uma chave mestra. María olhou-a de viés paralisada de terror.” 
(MÁRQUEZ, 2008, p.207). 

A partir daí sofrerá diferentes tipos de violência, torturas e suplícios, devido 
a sua insistência em afirmar sua sanidade e por não adequar-se imediatamente 
às normas e à vida do lugar, na tentativa de continuar lutando contra “a sujeição, 
contra as formas de subjetivação e submissão” (FOUCAULT, 1995, p. 235). 

As guardas desempenham uma função determinante para que seu sofrimento 
e dor sejam elevados a níveis insuportáveis. María ao confrontar o sistema do hospital 
deve receber uma pena, e como afirma Foucault em Vigiar e punir “Qualquer pena 
um pouco séria devia incluir alguma coisa do suplício” (FOUCAULT, 1999 p. 31). 
Aparentemente as vigilantes seguem a risca esse preceito, elas atuam na tentativa 
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de “adestrar” María, possuem o aspecto militar de que nos fala Foucault, enquanto 
todo o espaço do hospício atuaria como uma “escola-edifício”. (FOUCAULT, 1999). 
Este espaço funcionaria como um operador de adestramento para conseguir conter 
e disciplinar os internos dos hospitais psiquiátricos.

A personagem não se rende facilmente aos mecanismos de sujeição, 
em sua instância no hospício ela vai tentando resistir bravamente às formas 
de poder estabelecidas e ao estigma da loucura que vai lhe sendo imposto, 
pois embora saibamos que ela talvez estivesse realmente querendo dar um 
telefonema para seu marido, nenhuma outra personagem dá-lhe um voto de 
confiança, nem os médicos, enfermeiras ou guardas. Todos no hospício a tratam 
como uma enferma mental sem dar-lhe nenhum crédito: 

- É que eu só vim para telefonar – disse María. – Está bem beleza, 
disse a superiora, levando-a até sua cama com uma doçura 
demasiado ostensiva para ser real -, se você se portar bem vai 
poder falar por telefone com quem quiser. Mas agora não amanhã. 
(MÁRQUEZ, 2008, p.107).

Ao lutar para provar que tinha razão, ela sofre todos os tipos de tortura 
possíveis, torturas como as que eram impostas aos doentes mentais dos séculos 
XVIII e XIX de acordo com Foucault. Por motivos diversos, os pacientes recebem 
sedativos, soníferos, várias doses de calmantes, banhos de água gelada e têm seus 
braços e pernas amarrados ou imobilizados para impedir que tentem reagir e fugir. 
Pode-se ilustrar tal argumento com passagens do conto como estas: “foi arrastada até 
o pavilhão das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de água gelada, 
e injetaram terebintina em suas pernas...” (MÁRQUEZ, 2008, p. 120). Ou mesmo por 
esta: “Para que María dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um sonífero. 
Antes do amanhecer quando foi despertada pelo desejo de fumar, estava amarrada 
pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama.” (MÁRQUEZ, 2008, p.108).

Diante das várias tentativas frustradas da personagem em comprovar 
sua sanidade e manter algum contato com o mundo exterior ela vai rendendo-
se pouco a pouco as normas e à rotina do hospital, o que parece apontar 
para a perda de sua identidade anterior àquela experiência. María que antes se 
recusava a fazer parte de qualquer atividade no hospício, começa a trabalhar 
na oficina de flores, fato que é extremamente significativo para o processo 
de aceitação de sua nova condição, pois, de acordo com Foucault (2002), o 
trabalho estaria em primeiro lugar no “tratamento moral” dos internos de alguns 
hospitais psiquiátricos. A inserção no trabalho do hospício seria o início da 
perda de sua liberdade e de sua autonomia como sujeito: 
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Em si mesmo, o trabalho possui uma força de coação superior a 
todas as formas de coerção física, uma vez que a regularidade das 
horas, as exigências da atenção e a obrigação de chegar a um 
resultado separam o doente de uma liberdade de espírito que lhe 
seria funesta. (FOUCAULT, 2002, p. 0480). 

Ela, na necessidade de conseguir algumas pesetas para alimentar o 
vício do cigarro, realiza um trabalho na oficina de flores do hospital: “As pesetas 
exíguas que ganhou mais tarde fabricando flores artificiais permitiram um alívio 
efêmero.” (MÁRQUEZ, 2008, p. 116).

Em seguida outras mudanças operam-se na personagem, após um longo 
período de claustro e de exposição àquele ambiente hostil e degradante, não 
só suas atitudes modificam-se, como também seu próprio corpo transforma-se. 
Inicialmente era um corpo vigoroso, alerta, capaz de arriscar-se incessantemente 
para alcançar à liberdade e capaz também de recursar tudo que fosse 
proveniente do hospital. Com o tempo ela mostra-se resignada, acostumando-se 
ao espaço-hospício e às suas regras, deixando de sofrer as punições sofridas 
outrora: “foi incorporando-se pouco a pouco à vida do claustro. Afinal, diziam os 
médicos, todas começavam assim, e cedo ou tarde acabavam integrando-se na 
comunidade.” (MÁRQUEZ, 2008, p.116). O hospício exerce seu poder a partir 
de uma relação de violência com seus pacientes, atuando sobre suas ações de 
modo a impedir qualquer reação possível levando-as finalmente a passividade.  
O que é destacado por Michel Foucault em o sujeito e o poder: 

Uma relação de violência age sobre um corpo, sobre as coisas, 
ela força, ela submete, ela quebra, ela destrói; ela fecha todas as 
possibilidades; não tem, portanto, junto de si, outro pólo senão 
aquele da passividade... (FOUCAULT, 1995, p.243).

Essa acomodação que se dá entre o corpo de María e o espaço-
hospício acaba por marcá-la definitivamente com o signo da loucura. E após 
ser marcada por ele, a personagem depara-se irremediavelmente com a perda 
de sua condição de sujeito perante os outros e consequentemente perde sua 
autonomia. Quando a personagem finalmente consegue reencontrar-se com 
seu esposo Saturnino, ela se dá conta de que nem mesmo ele acredita em 
sua palavra. Ela esperava que esse reencontro a proporcionaria a libertação: 
“Era evidente que estava pronta para ir embora, com seu lamentável casaco cor 
de morango e sapatos sórdidos que havia ganho de esmola.” (MÁRQUEZ, 2008, 
p. 122). Mas o que María nota em Saturnino é que ele já possuía no olhar o horror à 
loucura semeado perspicazmente pelos médicos e pelo diretor do hospital: “A única 
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certeza é que seu estado é grave” (MÁRQUEZ, 2008, p. 121). Seu esposo confere, 
portanto, aos médicos toda a credibilidade, negando a mulher qualquer escapatória 
daquele lugar. María deixa de responder por si mesma, ficando a mercê dos outros.

A postura de Saturnino provoca grande revolta em María, pois de 
alguma forma ela sabe que se inicia assim a sua grande derrocada. Ela tenta 
ainda esboçar alguma reação diante da intransigência do marido: “– Por Deus, 
coelho! disse, atônita. – Não me diga que você também acha que estou louca!” 
(MÁRQUEZ, 2008, p. 123). Por fim esmorece ao notar que de nada adiantaria 
seus esforços para convencê-lo, e mais, que de nada adiantaria suas tentativas 
de desvencilhar-se do rótulo da loucura e daquele manicômio tortuoso. Decide 
então nunca mais ver Saturnino, recusando suas visitas, fechando-se para o 
mundo exterior e fundindo-se para sempre àquele universo:

Depois de tentar muitas vezes ver María de novo, Saturno fez o 
impossível para que recebesse uma carta, mas foi inútil. Quatro 
vezes devolveu-a fechada e sem comentários. Saturno desistiu, mas 
continuou deixando na portaria do hospital rações de cigarros, sem 
ao menos saber se chegavam a María, até que a realidade o venceu. 
(MÁRQUEZ, 2008, p.124).

María ao perceber que não havia mais saída para si mesma e que 
estava definitivamente perdida para o mundo da razão, entrega-se àquela nova 
vida. Talvez percebesse também que fora daquele espaço não haveria mais 
nada para ela, pois após receber o estigma da loucura ninguém mais a veria 
com os mesmos olhos, nem mesmo o próprio “coelho”. Ou quem sabe ela 
tenha chegado à conclusão de que o mundo lá fora não fosse tão melhor assim. 
María que outrora havia renegado o claustro com todas as suas forças, parece 
ao final do conto haver encontrado ali sua paz. Seu corpo passa a fazer parte 
do lugar, integrando-se a ele completamente, de tal forma que a destruição 
do hospital implica também na destruição do corpo da personagem. É o que 
podemos notar no último parágrafo do texto, pois o hospício ao ser destruído 
por um incêndio, queima também todas as vidas ali existentes, inclusive a de 
María. Uma velha namorada de Saturnino que continuava a levar os cigarros 
para María declara que: “continuara levando cigarros para María, sempre que 
pôde, e resolvendo para ela algumas urgências imprevistas, até o dia em que 
só encontrou os escombros do hospital, demolido por uma lembrança ruim 
daqueles tempos ingratos.” (MÁRQUEZ, 2008, p.125). 



224

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

REFERênCIAS:

BAUMAN, Zygmunt. Sobre a origem, a dinâmica e os usos do medo. In:___medo 
líquido. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2008, p.7-33.

DREYFUS, Hubert L, RABINOW, Paul. michel Foucault, uma trajetória filosófica: (para 
além do estruturalismo e da hermenêutica). Trad. Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1995, p. 231-249.

FOUCAULT, Michel. O grande medo. In:___História da loucura na idade Clássica. 
Trad. José Teixeira Coelho Netto. São Paulo. Editora Perspectiva, 2002, p.351-377.

FOUCAULT. Michel. A ostentação do suplício. In:___vigiar e punir: nascimento da 
prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 19ª ed. Petrópolis, Vozes, 1999, p.30-60.

FREUD, Sigmund. O inquietante. In:___História de uma neurose infantil (“o homem dos 
lobos”): além do princípio do prazer e outros textos. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.329-375.

LOVECRAFT, Howard Phillips. Introdução. In: o horror sobrenatural na literatura. Trad. 
João G. Linke. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987, p.1-6.

MÁRQUEZ, Gabriel García. Só vim telefonar. In:___Doze contos peregrinos. Trad. Eric 
Nepomuceno. 18ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2008, p.103-125.



225

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

O pROFAnO E O MACABRO nA ORdInÁRIA RuA dOS CROCOdILOS

Élida Mara Alves Dantas1

 O escritor polonês Bruno Schulz afirma em seu ensaio intitulado 
“Mitificação da realidade” que a literatura é uma forma de recriar mitos sobre o 
mundo. Segundo o autor, ao contrário do que quer o senso comum, a palavra 
antecede a realidade e cabe a ela explicar o mundo segundo uma ordem mitológica 
que reestabeleça o sentido original das coisas. Movido pela necessidade de 
defender a supremacia da palavra sobre a realidade, Schulz elabora sua tese 
partindo da premissa de que a essência da realidade reside no sentido e, como 
é a palavra que nomeia, que dá sentido às coisas, ela antecede a existência.

O pensamento de Schulz sobre essa ordem que preexiste à realidade 
humana não está presente apenas em seus ensaios críticos, mas figura também 
em seu universo literário, permeado de metáforas que remetem à recriação do 
mundo num plano mítico. No romance Lojas de canela, a grande metáfora da 
criação, esse elemento fundamental e recorrente na obra de Schulz, é trabalhada 
de forma excêntrica e intrigante. Nos capítulos “Os manequins”, “Tratado dos 
manequins – ou o segundo Gênese”, “Tratado dos manequins – continuação” 
e “Tratado dos manequins – final”, à maneira de um demiurgo, o pai de Josef 
planeja o desenvolvimento de um projeto de uma doutrina herética: a criação do 
homem à imagem e semelhança do manequim. E é a partir desse projeto que a 
ideia da matéria “morta” como um “simulacro que oculta formas desconhecidas 
de vida” é mais bem compreendida na obra schulziana.

 – O Demiurgos – dizia meu pai – não tem o monopólio da criação, 
pois a criação é um privilégio de todos os espíritos. A matéria goza 
de uma fecundidade infinita, de uma potência vital inesgotável e, 
ao mesmo tempo, de uma força sedutora de tentação, que nos 
incentiva a moldá-la. Nas profundezas da matéria desenham-se 
sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas 
apenas esboçadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas 
que a perpassam com arrepios insípidos. Esperando pelo sopro 
vivificante do espírito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com 
mil redondezas e maciezas doces, fantasmagorias nascidas de seu 
delírio tenebroso (SCHULZ, 2012, p.45).

Mas é sobre o capítulo intitulado “A rua dos crocodilos” que este estudo 
se debruça. Nele o narrador desmascara a realidade perversa e devassa do 

1  Mestranda em Teoria Literária pela Universidade Federal de Uberlândia, onde desenvolve pesquisa sobre o universo 
literário de Bruno Schulz e seus desdobramentos em outras artes, sob orientação do prof. Dr. Leonardo Francisco Soares.
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centro comercial/industrial que se instaurara em sua cidade e fornece aos leitores 
de Schulz elementos essenciais para que se compreenda um pouco mais a sua 
filosofia. Se apropriando de tais elementos, mais especificamente dos míticos, os 
cineastas americanos Stephen Quay e Timothy Quay (conhecidos como irmãos 
Quay) adaptaram esse fragmento da obra de Schulz num curta metragem homônimo 
de 21 minutos; uma produção cinematográfica que dá vida a marionetes e bonecos 
sombrios, e, consequentemente, mais visibilidade à produção do escritor polonês. 
A “Rua dos crocodilos”, de Schulz, é uma narrativa na qual espaço e personagens 
são descritos como corpos integrantes de um processo de “prostituição” de 
uma cidade que se entregou em favor da modernidade prometida pela grande 
metrópole. “A rua dos crocodilos” dos irmãos Quay é um espetáculo sombrio e 
fantástico que transpõe para o suporte cinematográfico não somente a narrativa 
literária, antes, é um convite ao amplo universo literário do autor polonês. E por se 
tratar de obras complexas, pretende-se apresentar, como propósito deste estudo, 
um breve ensaio sobre como o caráter profano, identificado na obra de Schulz, e 
o macabro, identificado na obra dos cineastas americanos, configuram-se como 
uma fórmula para a compreensão da grande metáfora schulziana: a matéria “morta” 
como um “simulacro que oculta formas desconhecidas de vida”; a degradação da 
realidade que se deforma e se metamorfoseia.

O referido capítulo de Lojas de canela se inicia com o narrador 
descrevendo detalhadamente a geografia imagética apresentada num velho e 
belo mapa de sua cidade, no qual as proximidades da rua dos Crocodilos foram 
desenhadas de forma destoante das demais localidades, com traços pretos e 
letras sem ornamento. Pela ênfase dada e pela forma com o qual é descrito, 
esse recorte do mapa salta aos olhos do leitor como uma região ampliada por 
uma lupa não mencionada, que por ventura estivesse nas mãos do protagonista. 
Tem-se, a partir de então, a impressão de que a narrativa que se segue é uma 
leitura daquele mapa pelo próprio personagem que, espectador obsessivo, foi 
sugado pelas páginas daquele volume de pergaminho, que outrora, interligadas 
por pedaços de pano, exibia uma vista aérea panorâmica capaz de encobrir 
uma parede. Nesse sentido, o mapa, esse objeto desenhado para representar 
um espaço geográfico tridimensional em um plano bidimensional, comumente 
utilizado para fins de localização, passa a ser o solo que ambienta a narrativa. 

À maneira de um intruso, o personagem habituado a folhear o grande 
livro que é a sua cidade agora, uma a uma vai virando as páginas daquela 
região, fruto de um pseudoamericanismo, daquele setor parasita ilustrado com 
suas construções frívolas, fajutas e imitativas, brotadas às pressas do solo, e que 
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somente se observadas de perto podem ser desmascaradas como “imitações 
pobres das instalações metropolitanas”.  

Tudo ali era cinzento, como nas fotografias monocromáticas e nos 
prospectos ilustrados. Essa semelhança era mais do que simples 
metáfora, porque ás vezes, passeando nessa parte da cidade, tinha-
se a impressão de folhear um prospecto, seus enjoativos classificados 
comerciais, entre os quais aninharam-se, feito parasitas, os anúncios 
suspeitos, os apontamentos irritantes, as ilustrações duvidosas; e 
esses passeios eram tão estéreis e sem rendimento nenhum como 
as excitações da fantasia induzida pelas páginas e colunas das 
publicações pornográficas (SCHULZ, 2012, p.85).   

E saltam do texto não apenas os espaços geográficos, mas também as 
imagens das alegorias elegidas pelo autor para definir a região da rua dos Crocodilos. 
A recorrência de empregos de termos como “depravação”, “leviandade”, “impuro”, 
“devassidão”, “pecado”, dentre outros, e o destaque dado às deformidades dos 
personagens asseguram não somente a visão particular do narrador que quer 
convencer seu leitor do caráter duvidoso daquele bairro, como também legitima 
a intenção deste estudo de se investigar o profano e o macabro nessa narrativa 
específica de Schulz. Isso porque o narrador desnuda o processo de coisificação 
das relações humanas, em especial o comércio, classificando-o como um ato de 
prostituição no qual os homens têm seu caráter humano deformado. 

Os moradores nascidos na cidade mantinham-se longe daquele 
sítio habitado por marginais, pela plebe, por criaturas sem caráter e 
sem densidade, pela verdadeira mediocridade moral, uma espécie 
grosseira de ser humano que proliferava em meios efêmeros como 
aquele (SCHULZ, 2012, p.85). 

E esse processo de “desumanização” torna-se, nas mãos de Schulz, 
uma técnica responsável por lançar holofotes sobre a encenação teatral 
empreendida pelos atores do comércio. Do interior das lojas, o narrador revela 
o que se esconde por trás das máscaras dos vendedores que, como fantoches 
manipulados, dramatizam seus atos e sua elocução barata. Ali, o humano é 
um mero instrumento de venda, um manequim portador de gestos e atitudes 
desprovidos de sentido, um funcionário com imensos rolos de tecidos projetando 
roupas ilusórias nos clientes.

Aos poucos, a questão da escolha do terno passa para segundo 
plano. Esse jovem mole, afeminado e depravado, tão compreensivo 
quanto aos desejos mais íntimos do cliente, passa agora à frente 
de seus olhos singulares etiquetas de proteção, toda uma biblioteca 
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de etiquetas, o gabinete de um colecionador refinado. Ficava então 
bem claro que a confecção era apenas uma fachada que abrigava 
um sebo, uma coleção de publicações e impressos particulares 
bastante ambíguos. O vendedor atencioso abre outros armazéns, 
cheio até o teto de livros, gravuras e fotografias. Essas vinhetas, essas 
gravuras ultrapassavam mil vezes nossos mais ousados desejos. 
Nunca imaginamos culminâncias de depravação, sofisticações de 
perversão como essas (SCHULZ, 2012, p. 86).   

Esse diálogo sugerido por Schulz entre a literatura e o teatro se esconde 
sob um discreto véu e, portanto, só é percebido pelos leitores atentos. E como 
exímios leitores de Schulz, os irmãos Quay não somente rasgam esse véu, mas 
também se apropriam dessa teatralização e dos elementos míticos das obras 
do escritor polonês para a construção de um espetáculo sustentado por um 
suporte tríplice: cinema, teatro e literatura. 

Assim como na narrativa de Schulz, a animação dos cineastas 
americanos se inicia com o mapa. O guarda de uma cinemateca entra em uma 
sala empoeirada, se dirige a um cinetoscópio, olha para seu interior como se 
verificasse o seu estado, posiciona uma lente sobre uma determinada região do 
mapa e depois cospe nas engrenagens do aparelho, liberando-as para o pleno 
funcionamento. O giro das rodas dentadas da máquina, lubrificadas com sangue 
ao invés de óleo, dá vida a um boneco, no qual se reconhece as características 
físicas peculiares da figura de Bruno Schulz, que liberto de seus fios através da 
tesoura do guarda, torna-se o personagem da narrativa. Livre, ao mesmo tempo 
em que se deixa seduzir, a marionete adentra o bairro da rua dos Crocodilos com 
cautela e receio, examinando cada pedaço daquele espaço sombrio. 

Tão vivos quanto a marionete, parafusos, agulhas, carretéis, bonecas, 
brinquedos, tiras de couro, manequins de vitrine, um relógio com engrenagens 
de carne, lâmpadas, e outros objetos, são apresentados à medida que o intruso 
adentra os espaços daquele bairro sujo. Após ter aceitado o gentil convite de 
um boneco de cabeça vazia, o personagem adentra o interior de uma das lojas, 
onde participará como peça fundamental de um ritual medonho executado por 
um grupo de bonecos. À maneira de um maestro que rege sua orquestra, um 
boneco alfaiate, com a sua agulha, comanda seus subordinados, que, obedientes, 
como se estivessem experimentando acessórios num cliente, esvaziam o corpo 
do protagonista, substituindo seus órgãos por materiais de alfaiataria. 

E assim como na narrativa de Schulz, no curta-metragem, o personagem, 
aproveitando-se de um momento de distração dos vendedores, escapa das 
“consequências imprevisíveis dessa visita inocente” e sai para a rua (SCHULZ, 
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2012, p. 87). O desfecho de ambas as narrativas não se exime do dever de 
revelar ao leitor o segredo daquela modernidade tardia, um desfecho que, como 
Schulz presumiu, não surpreendeu o seu “leitor cuidadoso”:

A rua dos crocodilos era uma concessão da nossa cidade à 
modernidade e à corrupção da grande metrópole. Poderíamos então 
dizer que, por falta de outras possibilidades, tivemos de nos satisfazer 
com uma imitação de papel, com uma fotomontagem de recortes de 
jornais deteriorados do ano passado (SCHULZ, 2012, p. 92).

O que se assiste, a sexualidade exposta nas vitrines, os movimentos repetitivos 
e programados dos fantoches personagens, os movimentos de aproximação da 
câmera que enfocam a textura das deformações dos bonecos, é resultado do 
processo de transposição da narrativa de Bruno Schulz para um código que permite 
o encontro entre imagem e movimento, uma leitura visual da depravação que mora 
na rua dos Crocodilos e que atende pelo nome de comércio moderno. 

Após analisar entrevistas dos cineastas sobre o processo de transposição 
da narrativa de Schulz para o texto fílmico, constata-se que o escritor polonês, 
de certa maneira, incentivou o trabalho dos cineastas com os fantoches, e 
não contribuiu apenas nesse sentido, mas também os instrumentalizou para 
o trabalho com outras produções. Bruno Schulz forneceu aos irmãos Quay 
elementos significantes que transcendem o universo literário, principalmente no 
que diz respeito à questão da representação, o que explica a semelhança entre 
os programas estéticos desses artistas.

No entanto, apesar de remeter ao amplo universo literário de Bruno 
Schulz, pode-se considerar essa obra dos irmãos Quay como uma releitura do 
pensamento filosófico do escritor sobre a potência da matéria. O filme analisado 
se configura, primeiramente, como uma representação fantasmagórica e 
macabra do pensamento de Schulz sobre a degradação da realidade que se 
deforma e se metamorfoseia constantemente.  
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MEdO E HORROR n’o abraço dE LyGIA BOJunGA

Lilian Lima Maciel1

“Do que temos medo?
Da urdidura cerrada onde a violência captura a linguagem - esforço 
humano nosso de renúncia à violência - para enredá-la no poderio 
do censor, na perfídia do delator e na força nua do torturador que, 
paradoxo horrendo, desintegra a vítima para que dela brote uma palavra 
íntegra, livre, verdadeira e pura, como se ela lhe pudesse ofertar o dom 
fantástico que o absolveria ao fazê-la submergir no silêncio da fala 

traidora”.
(CHAUI, 2009, p. 35)

A proposta deste trabalho é pensar a constituição e organização dos 
espaços na obra O abraço, de Lygia Bojunga, e, além disso, entender em que 
medida as espacialidades ficcionais colaboram para a construção do fantástico 
e dos sentidos que a narrativa desenvolve.

  O enfoque será no abraço concretizado pelos corpos-espaços 
que, paradoxalmente ao sentido de abraço que se tem no senso comum, não é 
de afeto e de carinho e sim de violência e de medo, tanto na imagem da capa 
do livro, quanto no desdobramento da história. 

Ao mesmo tempo, procuraremos refletir como esse espaço se torna um 
lugar de conflito do indivíduo e de encontro com a morte. Como fundamentação 
teórica para essa análise, usaremos os pressupostos teóricos de Tzvetan Todorov 
e Remo Ceserani para compreender a ambientação do fantástico na narrativa. 
Para refletir sobre a organização espacial utilizaremos as noções de Michel 
Foucault sobre as espacialidades: as utopias, heterotopias e atopias; e também 
o estudo de Deleuze e Guattari sobre o espaço liso e estriado. E, ainda, para o 
estudo do corpo, os teóricos Jean-Jacques Courtine e Nilton Milanez.

O abraço foi publicado pela primeira vez em 1995 e foi um dos livros mais 
premiados da autora Lygia Bojunga, recebendo em 1996 os prêmios Orígenes 
Lessa – Hours Concours e o Altamente Recomendável, concedidos pela FNLIJ, 
além do prêmio Adolfo Aizen (1997), da União Brasileira de Escritores – UBE – 
e também foi parte integrante do ALMA (2004) - o maior prêmio internacional, 
conferido pelo governo da Suécia à literatura para crianças e jovens pelo conjunto 
da obra. Acreditamos que as premiações justificam-se pela sensibilidade com 
que a autora trata a violência sexual, “não existe perdão pra quem arromba o 
corpo da gente” (BOJUNGA, 2010, p. 64).

1  Mestranda bolsista (CAPES) do Programa de Mestrado em Teoria Literária - UFU. Orientada pela Profª Drª Marisa 
Martins Gama-Khalil
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O estupro é o fio condutor da narrativa e a personagem Cristina é 
uma das muitas “Clarices”, meninas e mulheres, que vivenciam experiências 
negativas com o sexo.

(…) que diferença faz se sou a Clarice-tua-amiga-de-infância-que-
um-dia-saiu-de-casa-e-nunca-mais-voltou, ou se sou a Clarice-que-
se-fingiu-de-morta, ou se a Clarice-que-botou-a-boca-no-mundo, 
ou se a Clarice-que-morreu-numa-gravata-cinzenta, ou as mil outras 
Clarices que eu posso te contar, o que que isso importa, me diz! 
(BOJUNGA, 2010, p.68-69)

A autora nos emociona ao penetrar no íntimo da personagem e revelar 
seus medos e angústias, mas, além disso, revelar também um sentimento 
contraditório em relação ao agressor: desejo e ódio.

A violência sexual será narrada por meio de flashbacks a partir da 
noite do aniversário de 19 anos de Cristina, a protagonista. Cristina foi a uma 
festa com seus amigos e encontrou uma pessoa que parecia ser sua amiga de 
infância, Clarice, que estava desaparecida desde os sete anos de idade; as 
duas se abraçaram e em seguida Clarice some.

Esse abraço, que consideraremos aqui como o primeiro em ordem de 
apresentação na narrativa, despertou em Cristina lembranças da sua infância, 
especialmente a da violência sexual sofrida aos oito anos de idade, em uma 
fazenda de Minas Gerais. A personagem que nunca havia falado sobre o fato 
ocorrido na sua infância decide, finalmente, falar sobre essa experiência, numa 
tentativa de entendê-la e reelaborá-la. 

Eu preciso te contar. Não dá mais pra ficar trancando essa coisa 
toda dentro de mim. Por mais que eu tenha resolvido não falar disso 
com ninguém, não dá pra ficar quieta depois do que aconteceu 
ontem à noite. 

Deixa eu ver por onde eu começo.

Bom, acho melhor te contar de uma vez que quando eu tinha oito 
anos eu fui estu... não, pera aí, não: vamos deixar isso pra depois: eu 
ainda estou tão impressionada com o que aconteceu ontem à noite, 
que é melhor eu te contar primeiro da festa. Pra ver se eu esfrio, sabe, 
pra ver se eu me acalmo. Depois então eu conto o resto. (BOJUNGA, 
2010, p. 9-10)

Como observado no fragmento acima, Cristina precisa exteriorizar suas 
dores e notamos, um tom confessional que toma as palavras da protagonista 
aproximando-as da noção de diário íntimo de Maurice Blanchot (2005, p. 272), 
pois segundo ele a escrita do diário íntimo é uma maneira de “escapar ao 



233

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

silêncio” e também uma maneira de “salvar seu pequeno eu”, pois “[n]arra-se 
o que não se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente real para não 
arruinar as condições da realidade comedida que é a nossa.” E é essa tentativa 
que percebemos na personagem Cristina quando decide falar da sua dor e da 
experiência na infância. A narração da história é feita de maneira fragmentada, 
primeiro a protagonista narra em 1ª pessoa e depois a sua interlocutora assume 
o papel de narradora, permanecendo na narração as marcas de interlocução 
entre as duas – “Eu preciso te contar” (2010, p. 9).    

Essa fragmentação da narrativa colabora para a percepção da 
fragmentação da personagem e de seu corpo, que após ser violentada: “[a]nd[a] 
enfurnada, sim; and[a] num parafuso medonho” (BOJUNGA, 2010, p. 11). Esses 
adjetivos usados pela personagem dão uma ideia do desajuste físico e psicológico, 
do isolamento, e do conflito medo/curiosidade a que Cristina está submetida após 
ser violentada. Buscando uma analogia para o “parafuso medonho” – imagem 
que a personagem usa para representar seu estado – podemos refletir sobre o 
formato espiralado do parafuso que gira em torno de um ponto central, ou seja, a 
violação do seu corpo, porque como afirma Ronaldo Lima Lins (1990, p. 32), “a 
violência alcança patamares tais que escapa e ultrapassa os limites da revolta”.

Também a partir das descrições das cenas de estupro, com a 
personagem Cristina e com as muitas “Clarices”, podemos ter uma noção dos 
estágios a que essa violência pode alcançar.

(…) eu te prometo, Clarice, eu te prometo que desta vez você não 
vai morrer no meu abraço. E me abraçou mais forte que das outras 
vezes e entrou mais forte dentro de mim. (2010, p.33)

(…) quando ele foi embora eu fiquei criando coragem pra desmorrer, 
e não contei pra ninguém o que tinha acontecido, ninguém! a minha 
mãe já tinha me ensinado também que nenhum morto volta pra 
contar o que aconteceu depois da morte... (2010, p.67)

(…) lutei de tudo que é jeito durante todo o tempo do arrombamento, 
usei cada pedacinho do meu corpo na luta, da unha da mão ao 
dedo do pé, do dente à imaginação, mas ele tinha mais músculo, 
se demorou o quanto quis na minha morada, emporcalhou tudo na 
saída, mas eu já tinha crescido, eu já tinha entendido direito o que 
quer dizer ferir fundo a dignidade humana... (2010, p.68)

As citações mostram o horror da violência, porque, ainda que 
Lygia Bojunga tenha disposto de maneira mais sensível e eufêmica esse 
“arrombamento” do corpo, pudemos compreender que, muitas vezes, implica 
uma morte dos sonhos, da infância, a perda do poder sobre o corpo e isso 
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significa mais do que ferir a “dignidade humana” e sim uma desestabilidade da 
condição humana, como afirma Nilton Milanez (2001):

(…) o corpo, no plano físico, deveria significar qualidade de vida, 
intensificação dos prazeres e o prolongamento da longevidade; no 
plano simbólico, constituiria relações de força, poder e sucesso. 
Porém, a desorganização dessa ordem conduz à natureza própria 
do horror: o pavor da degradação do corpo e o desmantelamento de 
seu arsenal simbólico de poder. (MILANEZ, 2011, p. 32)

Em função da violência, percebemos na personagem Cristina um 
conflito psicológico, social e físico e, como assevera Milanez, associado a esse 
contexto está o horror, o medo. A descrição da cena em que Cristina é levada 
pelo “Homem da Água” já aponta para um medo e também para a curiosidade, 
o desejo: “Às vezes eu andava com medo, outras vezes, não. Mas também 
não demorou muito pra ter-e-não-ter-medo” (BOJUNGA, 2010, p. 29). O “ter-e-
não-ter-medo”, registrado na fala da personagem, assinala a concomitância do 
medo e da curiosidade contínua, aponta para o paradoxo dos sentimentos de 
Cristina em relação ao “abraço” do estuprador, e durante toda a narrativa, essa 
ambiguidade de sentimentos vai acompanhar a personagem.

A ambivalência de sentimentos em relação ao “Homem da Água” pode 
ser relacionada ao caráter ambíguo do medo, baseado nas reflexões de Jean 
Delumeau (1989, p. 19), que nos revela a inerência do medo à natureza humana, 
imprescindível para escapar aos perigos da vida e também à morte: “A necessidade 
de segurança é, portanto, fundamental; está na base da afetividade e da moral 
humanas. A insegurança é símbolo de morte e a segurança símbolo da vida.”.

Podemos também associar aos dúbios sentimentos, ódio e desejo, o fato 
de Cristina não ter consciência do que aconteceu com o seu corpo e também 
por não ter verbalizado o ocorrido por mais de dez anos: “Eu fiquei quieta assim 
porque... tá difícil, sabe, tá difícil de mexer nisso; tá meio ruim de botar pra fora 
uma coisa que, ah sei lá! uma coisa que eu passei tanto tempo resolvida que 
ia ficar dentro de mim.” (BOJUNGA, 2010, p. 19-20). Percebemos, então, que 
o medo, “a emoção mais forte e mais antiga do homem” (LOVECRAFT, 1987, 
p. 1), se mistura com o desejo e a curiosidade; e quando Cristina, já adulta, se 
encontra novamente com o “Homem da Água”, na figura de um palhaço, ao 
invés de fugir, ela quer se aproximar.

O fato de Cristina tentar se aproximar do “Homem da Água” ressalta a sua 
necessidade de elaboração de si, do seu “processo de subjetivação” (FOUCAULT, 
apud REVEL, 2005). Nesse processo há dois modos de o indivíduo se subjetivar, 
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no primeiro modo ele vai sendo construído “por fora”, pelas suas relações com 
os outros e as instituições e o segundo modo é a relação dele consigo, “interior”. 
Desse modo, reencontrar o seu agressor significa para Cristina um modo de buscar 
externamente algo para constituí-la, para compor sua subjetivação.

(…) e num dos movimentos que ele fez o braço dele roçou no meu. O 
meu susto foi tão grande que nem deu pra disfarçar. Eu estava sentindo o susto 
que eu não tinha sentindo nos meus oito anos. O grande susto dos meus oito 
anos tinha sido: ele vai me matar? e agora eu sentia o outro, e quanto mais eu 
me assustava mais a curiosidade aumentava. Eu queria conhecer aquele homem 
melhor. Pra ver se entendia por que ele tinha feito aquilo comigo, pra ver se eu 
descobria por que que pra ele eu era Clarice. (BOJUNGA, 2010, p. 55)

Nesse trecho fica evidente que Cristina não compreendeu a violência 
sofrida por ela criança e só agora, adulta, ela sentia “o outro”, o medo de ser 
“arrombada”, demonstrando a dificuldade de elaborar internamente o fato. Vale 
retomarmos os estudos de Ronaldo Lima Lins sobre a violência para refletir 
sobre os conflitos sofridos pela personagem:

Implantado num nível de violência, o homem pode, com efeito, deixar 
esvair qualquer possibilidade interior de revolta que ainda possua, 
para submeter-se a um esmagamento que, em seu comportamento, 
traduzir-se-ia em inação. (LINS, 1990, p. 33)

A violência alcançou níveis tão extremos em Cristina que “dividiu” a sua 
vida e também a ela própria. Temos sugerido em vários momentos da narrativa 
que a Clarice que sumiu quando as duas tinham sete anos de idade e que depois 
aparece apenas nos sonhos de Cristina é na verdade um duplo da personagem, 
colocando-se, assim, como o segundo modo de subjetivação de Cristina, uma 
busca nela mesma como podemos observar nas passagens a seguir:

E foi no dia que eu fiz oito anos (veja só que coincidência: ontem, 
quando eu tive esse encontro extraordinário lá na festa, eu estava 
fazendo dezenove anos; quando eu fui com meus pais passar uns 
dias numa fazenda em Minas eu ia fazer oito anos), e foi justo no 
dia do meu aniversário que eu encontrei a outra Clarice. A outra 
que, agora, volta e meia, eu me pergunto: será que é a mesma? 
(BOJUNGA, 2010, p. 21)

- A primeira vez que a Clarice apareceu, eu vi logo que era ela. Aquela 
coisa de sonho que eu acabei de falar: a gente não vê direito a cara, 
a gente não vê direito o jeito, mas a gente sabe que é a fulana, que 
é o beltrano que está li. Mas teve duas coisas que eu vi logo quando 
ela apareceu: a altura dela era a mesma que a minha, e o cabelo 
dela era igual ao meu... (BOJUNGA, 2010, p. 38)
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A duplicação da personagem, que é também a duplicação do corpo, 
permite que ela, em seus sonhos, viva emoções e retome a vida da Cristina-
menina que “morreu” ao ser violentada. Nos sonhos Cristina podia “estabilizar 
sua condição humana”, ou seja, retomar o poder sobre o seu corpo; e por isso 
brincar com Clarice, falar sobre a violência sexual sofrida e tentar reelaborar por 
meio das brincadeiras o significado do “abraço”.

Quando ele é abraço de feliz aniversário, de feliz ano-novo, ele 
abraça assim, ó. - E me abraçou. - Quando ele é abraço de amor, 
ele abraça assim, ó. - E aí me abraçou com tanta força que caiu da 
cadeira e a gente morreu de rir. E desse sonho pra frente a gente 
começou a brincar de abraço:
Como é que ele abraça quando chove?
-Assim.
- E se é domingo?
- Assim.
- E feriado? ele abraça que nem domingo?
- Quase igual.
- Mostra como ele abraça se ta escuro...
- ...e se é aula de matemática...
- e se tá na hora da gente acordar? (BOJUNGA, 2010, p. 39-40)

Podemos perceber, nesse trecho, que esse abraço que Cristina conhece 
nos sonhos ganha um sentido eufórico, positivo, divergente do significado 
disfórico que ela conhecia. Nessa perspectiva, o espaço do corpo, na união de 
dois corpos, surge como uma possibilidade da personagem “desmorrer” e o seu 
corpo retomar sua posição “central” e essencial, como afirma, Nilton Milanez:

(…) o corpo, portanto, é o centro fulcral da produção das imagens, 
que não podem existir por si só e necessitam do corpo como 
médium para seu armazenamento, produção e transformação. 
Transformação, enquanto deslocamento entre e a partir de lugares, 
pressupõe o inevitável: mover-se. (MILANEZ, 2011, p. 11)

Cristina, por meio do seu duplo, pôde escapar à inação provocada pelo 
“arrombamento” do seu corpo. Lançar mão desse recurso do duplo, de acordo 
com Freud (2010, p. 351), é “uma garantia contra o desaparecimento do Eu” e 
ao contrário do que parece, não é algo externo ao indivíduo e, sim, uma projeção 
externa de um material interno, estranho a si mesmo, da psique do indivíduo.

No Eu forma-se lentamente uma instância especial, que pode 
contrapor-se ao resto do Eu, que serve à auto-observação e à 
autocrítica, que faz o trabalho da censura psíquica e torna-se familiar 
à nossa consciência. (FREUD, 2010, p. 352)
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Freud atribui o termo “inquietante” para esse material externalizado por 
meio do duplo, e como já dito, é algo estranho ao indivíduo. Estranho, pois 
é uma inquietação que provém especialmente de experiências traumáticas e 
recalcadas, vividas, muitas das vezes, na infância, e que não foi verbalizada ou 
resolvida e sim reprimida. 

Observamos na narrativa de Bojunga que a personagem Clarice, duplo 
da Cristina, é a possibilidade de externalizar a experiência traumática vivida por 
Cristina na infância. Desse modo, a Clarice é a imagem inquietante que faz com que 
Cristina relembre a violência sexual, mas também é a possibilidade de conhecer e 
compreender outras formas de abraço, que não o abraço do estupro “Homem da 
Água”, o abraço do silêncio (mãe), o abraço das lembranças ruins (Clarice - mulher 
de máscara) ou, ainda, o abraço de morte (Clarice - mulher de máscara).

É importante, além disso, pensar que essa duplicação da personagem e do 
corpo é considerada por Remo Ceserani (2006, p. 83), como um dos procedimentos 
narrativos mais antigos da literatura fantástica: “Os textos fantásticos agridem a 
unidade da subjetividade e da personalidade humana, procuram colocá-la em crise; 
eles rompem a relação orgânica (psicossomática) entre espírito e corpo.”. 

Ceserani assegura-nos de que esse procedimento narrativo é bem 
aplicado, especialmente nos enredos em que ocorre a “fragmentação da 
personalidade” com correspondência no corpo. Na narrativa de Lygia percebemos 
que a violação do espaço do corpo implicou a fragmentação de Cristina.

Lygia utiliza outros dois recursos do fantástico, elencados por Ceserani; 
o primeiro é a passagem de limite e de fronteira, que ocorre quando Cristina 
passa da dimensão da realidade para o sonho adquirindo mais recursos e 
códigos para se orientar. O segundo recurso é a narração em primeira pessoa 
que confere autenticidade aos acontecimentos insólitos, isso porque conduz o 
leitor ao estado de hesitação e identificação tão importantes ao fantástico. No 
trecho a seguir, podemos observar que a própria personagem aponta o sonho 
como possibilidade de viver o “lado avesso”, não possível na realidade:

Mas aconteceu uma coisa curiosa, sabe, eu não pensava acordada 
no que tinha acontecido, eu só pensava dormindo, quer dizer, 
sonhando, e quando a gente pensa sonhando o pensamento vira 
do lado avesso, não é? e a gente vê coisas que nunca tinha visto do 
lado direito. Então, em vez do Homem d’ Água, era a Clarice que eu 
encontrava nos meus sonhos” (BOJUNGA, 2010, p. 37).

A ambientação insólita na obra de Lygia é o que permite Cristina 
deslizar, usando as noções de espaço liso e estriado de Deleuze e Guatarri 
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(1997), do espaço estriado (corpo “arrombado” - o abraço disfórico), que a 
coloca na posição de silêncio e de violência para o espaço liso (corpo duplo - o 
abraço eufórico), que permite um movimento e uma compreensão.

E ainda pensando nesse espaço-corpo, que é o abraço, recorremos ao 
estudo de Foucault em As palavras e as coisas para demonstrá-lo utópico, ou 
seja, aquele que se percebe organizado e delineado pelas relações de poder, 
quando não têm lugar na realidade, são desenhados na fantasia, e é isso que 
percebemos com o corpo “arrombado” e “desorganizado” de Cristina que por 
meio do fantástico pôde se reorganizar. Foucault trabalha também as noções 
de espaço heterotópico, o desenhado pela multiplicidade, e de espaço atópico, 
aquele que foge ao lugar fixo.

Diante do exposto, apontamos para a importância desse espaço do 
corpo na narrativa para a produção de sentidos, isso porque os conflitos da 
personagem, a violência e até mesmo a sua tentativa de reorganizar-se e de 
retomar o poder sobre si envolve o abraço, que como dito anteriormente desliza 
para a personagem do sentido disfórico para o eufórico. 
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HETEROTOpIAS E uTOpIAS nA COnSTRuçãO dE CORpOS 
nO CInEMA FRAnCêS COnTEMpORânEO dE HORROR: 

LuGARES dE MEMóRIA pARA uMA ARquEOLOGIA dO MEdO

Alex Pereira de Araújo1

InTROduçãO

O nosso corpo é feito de um tecido chamado discurso, quando o 
vemos pelo prisma das Humanidades. Neste campo do saber, vamos encontrar 
trabalhos como o de Merleau Ponty e Michel Foucault, além de Jean-Marie 
Brohm, Vladimir Jankélévitch, Jean-François Lyotard, Louis-Vincent Thomas, 
Paul Virilio, Jean-Jacques Courtine, apenas para citar alguns. Mas é na obra 
de Foucault que a questão do corpo ocupa um lugar de destaque, afinal seria 
impossível pensar n’A história da loucura, n’O nascimento da Clínica, em Vigiar 
e Punir, ou ainda na História da Sexualidade sem a presença do corpo, já que 
ele é tomado como artefato de um trabalho arqueológico.

É por meio de suas escavações arqueológicas que Foucault vai encontrar 
lugares de fabricação do corpo chamados por ele de utopias e de heterotopias (Cf. 
FOUCAULT, 2009). Os primeiros dizem respeito a lugares sem uma localização 
real, ou seja, “são posicionamentos que mantêm com o espaço real da sociedade 
uma relação geral de analogia direta ou inversa” (FOUCAULT, 2003, p. 414-415). 

Nessa perspectiva, as “utopias são espaços que fundamentalmente 
são essencialmente irreais” (FOUCAULT, 2003, p.415). Sendo assim, podemos 
dizer com Foucault que “as utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, 
desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com 
vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a 
elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1981, p. XIII). Em contrapartida, os espaços 
heterotópicos podem ser vistos como “espécies de lugares que estão fora de 
todos os lugares, mesmo quando eles sejam efetivamente localizáveis”, ou seja, 
“lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na constituição 
mesma da sociedade”. Em relação às utopias, podemos dizer que “as 
heterotopias inquietam” (FOUCAULT, 1981, p. XIII). 

 Podemos dizer ainda que é a partir desses lugares utópicos e heterotópicos 

1 Participa como pesquisador dos Grupos de Pesquisas Traduzir Derrida Políticas e Desconstruções da UESC e do 
GRUDIOCORPO da UESB. É bolsista CAPES pelo programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade 
(doutorado) da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, atuando também no Curso de Letras Vernáculas EaD da 
Universidade Estadual de Santa Cruz (Ilhéus-BA)/Universidade Aberta do Brasil.
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que o corpo se torna corpo por meio do discurso-corpo, isto é, os lugares estão na 
constituição dos corpos. Assim, ainda que Foucault diga que o corpo é o contrário 
de uma utopia, não podemos negar que a forma como o vemos tem uma ligação 
com a forma como incorporamos o discurso-corpo ao nosso corpo (FOUCAULT, 
2009). Portanto, a constituição do corpo não se dá sem as utopias que são criadas 
por nossas sociedades nem sem o atravessamento das heterotopias. 

Hoje isso se torna mais evidente porque vivemos numa época em que 
os espaços são simultâneos, ou como diria Foucault, “estamos em um momento 
em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande Via que 
se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que religa pontos 
e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2003, p 411). As heterotopias estão 
presentes em nossa cultura, sobretudo, nesses tempos de globalização. Daí, 
podemos afirmar que vivemos uma época dos espaços. Espaços sobrepostos.

É com base nesses dois conceitos que nos aventuramos pela temível 
materialidade fílmica do discurso corpo-horror para pensar plano a plano, olho 
a olho. Talvez na rapidez de um simples piscar de onde se vê pelo olho mágico 
de uma câmera que (im)põe o corpo para o corpo, direcionando o olhar de quem 
vê, para daí pensarmos com Foucault na questão: “somos vistos ou vemos?” 
(FOUCAULT, 1981, p. 6).É dessa forma que iremos pensar o corpo enquanto 
lugar constituído por utopias e por heterotopias, ou seja, no discurso-corpo.

Nessa perspectiva, trazemos a questão do horror como algo que se 
constitui no discurso-corpo à medida que sem corpo, o horror não existe. Com 
efeito, o horror do corpo para o corpo está inscrito em espaços tanto utópicos 
quanto heterotópicos. Espaços onde habitam o visível e o invisível, o dizível e o 
indizível. Espaços que constituem os corpos, discursos, sonhos ou pesadelos 
de que fala Foucault em Le corps utopique (o corpo utópico).

É sob o olhar soberano do cinema que nossa aventura pelo corpo busca 
desarmar a(s) arquitetura(s) do medo tecidas pela pena do horror, ao sobrepor 
nosso olhar de analista ao olhar da câmera cinematográfica através das imagens 
que se constituem, para nós, como espaços utópicos e heterotópicos permeado 
pelas imagens. Para tanto, utilizaremos as ferramentas forjadas por Foucault, em 
sua arqueologia, nesta nossa escavação quando tomamos como objeto analisável 
duas produções francesas lançadas em 2007, A L’interieur, de Alexandre Bustillo e 
Julien Maury, e Frontière(s) de Xavier Gens, as quais trazem em suas materialidades 
fílmicas um discurso-corpo sob a força do horror numa temática que nos faz 
pensar na biopolítica, na questão do sentimento de pertencimento como algo que 
se forja nos processos de identificação e subjetivação como forma de controlar 
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a população em torno de um ideal de nação e nacionalidade, num território onde 
as utopias e as heterotopias estão sempre sobrepostas. Estes dois filmes ainda 
trazem imagens televisivas do Outubro de 20052 em sua tessitura fílmica e, ao 
mesmo tempo, mostram jovens, supostamente de origem muçulmana, sendo 
mortos pelos antagonistas de cada obra.  

A nossa análise vai justamente operar nesses dois filmes para mostrar 
como o espaço é arquitetado na materialidade fílmica para fazer o horror 
acontecer na grande tela do cinema. Consequentemente, podemos afirmar 
que esta arquitetura se estrutura sempre por meio de utopias e heterotopias. 
Contaremos também, nessa operação, com uma ferramenta teórica cara a 
nossa análise: a intericonicidade courtiniana. Nessa análise, vamos perceber 
que o corpo é discurso e por isso ele é feito de imagens inscritas no campo 
da cultura visual, lugar para a intericonicidade courtiniana em sua aventura 
pela “arqueologia do imaginário humano”, sem perder de vista que “o espaço 
que hoje aparece no horizonte de nossas preocupações, de nossa teoria, de 
nossos sistemas, não é uma inovação”, como nos lembra Foucault (2003, p. 
411). Portanto, a questão do espaço está na ordem de nossa discussão que 
apresentamos, sobretudo, porque estamos lidando com a materialidade fílmica, 
ou seja, com um produto do cinema, “a primeira arte em que a dominação do 
espaço pôde se realizar de forma plena” (MARTIN, 2011, p. 219).

O CInEMA COMO ESpAçO dE uTOpIAS E dE HETEROTOpIAS dO 
CORpO pARA O CORpO

O cinema é um lugar constituído de espaços criados para o corpo, pelo 
movimento do corpo, uma vez que o seu surgimento no século XIX tem possibilitado 
ao homem contemporâneo registrar fatos e acontecimentos do seu modus 
vivendi num percurso de movimentos de corpos que são exibidos na grande tela 
(ARAÚJO; MILANEZ, 2012). E este fato, de certa forma, acabou transformando o 
cinematógrafo num lugar de superposições de utopias e de heterotopias onde elas 
se materializam por meio das imagens, do discurso-corpo e imposição de olhares; 
logo, o cinema também se transformou na arte do espaço, como escreveu Maurice 
Schérer (1948 apud MARTIN, 2011, p. 219) – um lugar ideal para percebemos 
também a questão da intericonicidade trazida à tona por Jean-Jacques Courtine 
para a sua arqueologia das imagens ou do imaginário humano.

Dessa forma, os corpos – que aparecem em planos – seguem os 
movimentos da câmera operada por um corpo que filma e um outro filmado, e 

2  O Outubro de 2005 foi uma série de eventos marcados pelos protestos contra morte de dois jovens francesas de 
origem muçulmana, perseguidos pela “polícia de Sarkozy”, então ministro do interior da França.
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essa operação vai indicar para onde o nosso olhar deve olhar. Tais movimentos 
também são constituídos de utopias e heterotopias, ou seja, os movimentos 
se inscrevem nos espaços sobrepostos na produção fílmica à medida que os 
corpos estão sempre num determinado lugar real, um espaço possível para 
a História, uma vez que os corpos do presente se tornam imediatamente, na 
imagem, corpos do passado (BAEQUE, 2008) o que possibilita, pelo prisma 
de uma certa arqueologia, tomar essa inscrição como discurso porque é 
“essencialmente histórico” e, com efeito, “não se pode analisá-lo fora do tempo 
em que se desenvolveu” (FOUCAULT, 1997, p. 226). Isso significa dizer que 
não podemos nos esquecer de que os espaços utópicos e heterotópicos, 
sobrepostos uns nos outros, estão na ordem deste discurso fílmico.

Tornemos mais clara nossa discussão, tomando o exemplo do espelho dado 
por Foucault para entendermos melhor a questão dos espaços: ao explicar que há 
uma mistura intermediária entre as utopias e as heterotopias que corresponderia ao 
espelho, ou seja, o espelho é antes de tudo uma utopia, uma vez que é um lugar 
sem lugar e, ao mesmo tempo, uma heterotopia (FOUCAULT, 2003). Assim, 

No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que 
se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde 
não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha 
própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 
utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em 
que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo uma 
espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro 
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A partir 
desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo 
desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a 
mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir 
ali onde estou; o  espelho funciona como uma heterotopia no sentido 
em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho 
no espelho ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com 
todo o espaço que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é 
obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que 
está longe. (FOUCAULT, 2003, p.415).

Este exemplo dado por Foucault mostra como somos atravessados 
pelos espaços que estão diante de nós, na maioria das vezes, sobrepostos 
uns com os outros e em nossa memória, já que os percebemos sempre com 
o nosso corpo e internalizamos em nossa mente em arquivos de memória. 
Quando Foucault diz que o espelho é uma utopia, basta lembrarmos daqueles 
dias em que olhamos no espelho e nos deparamos com um ser estranho, feio 
e sem luz, uma imagem que parece não ser a nossa; enquanto noutro dia, 
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vemos uma imagem plena de beleza e alegria, cheia de luminosidade, essa 
circunstância relaciona-se com a subjetivação a qual fala Foucault.

Nestes termos, a primeira coisa a notar é que a concepção de 
imagem que adotamos nessa análise está ligada à ideia de sujeito, uma vez 
que “imagens são como representações de lembranças ou domínios visuais 
culturais, inscrevendo-se e ocupando lugar em nosso corpo”, como ressalta 
Milanez (2009, p. 287). Partindo desse aspecto podemos falar na intericonicidade 
como parte construtiva dos espaços utópicos e heterotópicos, à medida que 
a entendemos como a associação de imagens que fazemos quando vemos 
outras imagens e as acessamos em nossa mente como memória visual, cujo 
lugar é e está no nosso corpo. Portanto, é preciso admitir que, sem imagens, 
o discurso-corpo não é operado, o que significa dizer que os espaços e as 
imagens estão na arquitetura do discurso-corpo.

A COnSTRuçãO dO CORpO nACIOnAL pOR uTOpIAS 

Podemos dizer que boa parte dos espaços nacionais surgiu em torno de 
um mito fundador, o qual sempre está ligado a um corpo de heróis (ou heroína) 
que conquistou algo. No caso francês, Foucault lembra que circulou, durante 
muito tempo, uma narrativa de que os franceses descendiam dos francos, 
e estes, por sua vez, eram troianos que conduzidos pelo rei Franco, filho de 
Príamo, deixaram Tróia no momento do incêndio da cidade (FOUCAULT, 1999, 
p.136). Este mito, construído por meio de uma utopia, foi produzindo imagens 
de um corpo francês de origem helênica.

A partir desse exemplo, vamos mostrar como a construção do espaço 
nacional e do corpo nacional têm em sua ordem as utopias para um espaço 
heterotópico. Isto significa dizer que estamos lidando com o plano da linguagem, 
como ressalta Foucault na introdução de As palavras e as coisas, ao falar das 
utopias e das heterotopias. As utopias operam na linguagem por meio dos 
discursos e suas práticas instauram processos de subjetivação. É justamente 
neste espaço utópico que Foucault afirma que podemos ter um corpo sem 
corpo, um corpo que seja belo, límpido, transparente, luminoso, veloz, colossal 
em sua potência, infinito em sua duração, delineado, invisível, protegido, sempre 
transfigurado; e a utopia primeira pode ser aquela que não é mais possível ser 
arrancada do coração dos homens, sendo precisamente a utopia de um corpo 
incorpóreo (FOUCAULT, 2009, p. 10). 

 Como primeiro gesto para adentrar a questão da subjetivação, ou como 
nos tornamos um corpo nacional pela subjetivação, propomos com Foucault a 
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questão do “quem somos nós” que encontramos no texto “Qu’est-ce que les 
Lumières” em resposta ao texto “Was ist Aufklärung?” de Kant, onde buscamos 
refletir sobre “quem somos nós franceses hoje?”, na análise desse discurso 
fílmico inscrito nessas duas produções cinematográficas, para pensarmos nos 
deslocamentos de sentidos da ideia de pátria/nação enquanto corpo materno, 
enquanto utopia num espaço de heterotopias, num espaço discursivo que 
(im)põe um certo posicionamento para o sujeito nacional. A partir desse viés, 
podemos pensar sobre: Qual o papel do Estado na construção da subjetividade 
dos indivíduos? O que está em jogo nesse espaço quando um corpo estranho 
nele adentra? Qual o posicionamento dado aos sujeitos nesse discurso? 

De um lado, estas questões têm a ver com aquilo que Foucault chama 
de formação das modalidades enunciativas; e, do outro lado, elas se articulam 
àquelas propostas por nós, enquanto analistas desse discurso, a saber: O que 
se quer fazer pensar com as imagens do outubro de 2005 tomadas da televisão? 
O que estas imagens colocadas num plano querem dizer? As repostas a estas 
questões nos levaram a outros caminhos onde nos deparamos com questões 
ligadas a um discurso (ultra)nacionalista e um outro mais humanista, ou seja, 
“De que fronteira(s) nós estamos falando? Quem está na(s) fronteira(s)? Ainda há 
fronteira(s)? E quem está no interior da nação? É preciso fechar o país ao outro? 
Quem é esse outro que ameaça os filhos da nação?”. Todas essas questões 
nos levam à biopolítica e ao biopoder que controlam o corpo e o território, como 
veremos mais adiante, tomando o nazismo de Hitler como um exemplo mais 
próximo de nós em nosso tempo presente.

A BIOpOLíTICA E O COnTROLE dO CORpO nO dISCuRSO-CORpO

O nazismo de Hitler no século XX é um exemplo clássico de construção 
de um corpo ideal para uma nação idealizada em nosso tempo, e isso tem a ver 
com a questão da biopolítica levantada por Foucault ao buscar compreender 
a governamentalidade como relação entre segurança, população e governo 
(FOUCAULT, 1979) e, ao mesmo tempo, coloca-nos diante da questão das 
utopias e heterotopias. Um corpo alemão não é um corpo judeu, mas um corpo 
de uma raça ariana, utopicamente construída, para o III Reich. O Nazismo é 
um caso clássico de biopolítica e de controle do corpo. Dessa maneira, explica 
Foucault, Em defesa da Sociedade, que

o nazismo vai reutilizar toda uma mitologia popular, e quase medieval, 
para fazer o racismo de Estado funcionar numa paisagem ideológico-
mítica que se aproxima daquela das lutas populares que puderam, 
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em dado momento, sustentar e permitir a formulação do tema da luta 
das raças (...) Ele também foi acompanhado pelo tema da volta do 
her6i, dos heróis (o despertar de Frederico, e de todos os que foram 
os guias e os Führer da nação); do tema da retomada de urna guerra 
ancestral; do tema do advento de um novo Reich que e o império dos 
últimos dias, que deve garantir o triunfo milenar da raça, mas que e 
também, de urna forma necessária, a iminência do apocalipse e do 
ultimo dia (FOUCAULT, 1999, p. 96-97).

É nessa discussão que podemos pensar sobre a questão do controle do 
corpo e, consequentemente, do seu descontrole. Com isso, entramos num campo 
minado para pensar o biopoder que transforma homens em monstros sob o estigma 
da anormalidade, um poder pelo qual se criam lugares para vigiar e punir corpos 
e, ao mesmo tempo, um biopoder que transforma homens em deuses. E nesse 
campo minado não há como não pensar na questão do horror em meio à questão 
da intericonicidade pensada por Courtine, como discutiremos mais adiante. 

Mas o que é o horror? Como ele é produzido? A princípio, podemos 
dizer que, em sua tessitura, há imagens e sons que articulados aos espaços, 
impõem-nos uma direção para onde olhar. Tomemos os dois filmes franceses 
de horror para tornar mais precisa nossa discussão sobre o horror no discurso-
corpo em sua materialidade fílmica a partir dos fotogramas a seguir:

   

Figura 1 - (L’interieur, 2007)                                       Figura 2- (Frontière(s), 2007)

No primeiro fotograma3 extraído do filme A l’interieur, temos sob o olhar 
da câmera um plano de enquadramento do corpo que vai da cabeça à cintura. 
Esse posicionamento da câmera nos indica para onde olhar e como olhar. 
Observemos que o olhar da personagem, o qual está fitado num braço sujo de 
sangue, cuja mão encontra-se perfurada por uma tesoura. O que está fora do 
quadro, neste momento, não nos interessa uma vez que ao passo que movimento 
da câmera, ao subir a escada, o policial se depara com um corpo morto. O olhar 
da personagem não é apenas um olhar de surpresa, de espanto, mas um olhar 
de horror em virtude do(s) espaço(s) ter(em) sido construído(s) para provocar tal 

3  Na linguagem do cinema, o fotograma é a menor unidade fílmica, ou seja, um filme “é constituído por um enorme número 
de imagens fixas chamadas fotogramas, dispostas em sequência em uma película transparente” (AUMONT, 1995).
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reação. É uma cena em que ouvimos a voz da personagem (o policial), ao som de 
uma música instrumental. Mas, olhando o fotograma, com a mão perfurada por 
uma tesoura, nos horrorizamos. Neste caso, a imagem não é apenas uma imagem, 
mas a sobreposição de imagens à medida que ela faz parte de uma cultura visual 
e traz consigo um rastro de memória(s) seja(m) real(is) ou imaginada(s).

Já o fotograma, que aparece na figura 2, extraído de uma cena do filme 
Frontière(s), os gritos se justapõem ao som da serra elétrica que corta o corpo do 
nazista canibal,vitimado por sua vítima, uma francesa de origem árabe. Mas como 
podemos ver o horror nessas imagens? Mais adiante, responderemos esta questão.

A InTERICOnICIdAdE COMO MEMóRIA dAS IMAGEnS dE HORROR

Há toda uma rede de espaços que se estabelecem para criar o espaço 
próprio para o horror. A construção desse espaço tem a ver com as memórias 
de imagens que são ativadas num momento que vemos uma dada imagem. 
São memórias que armazenamos ao longo de nossa vida porque vivemos numa 
cultura visual, como explica Courtine ao propor uma arqueologia das imagens 
por meio da intericonicidade (2005). 

A materialidade fílmica é um lugar para observamos como se cria um corpo 
para o horror à medida que tem registrado fatos e acontecimentos do modus vivendi 
do homem contemporâneo, como vimos antes. É nesse espaço ideal e idealizado, 
real em sua realidade interna, ou seja, utópico e heterotópico, que nos deparamos 
com trabalhos como os de Alfred Hitchcock que “filmava cenas de assassinato 
como cenas de amor e cenas de amor como cenas de assassinato”, como constata 
historiadora e psicanalista Roudinesco (2007, p. 153). E nesse caso, a obra de 
Hitchcock parte de imagens do inconsciente para filmar o sonho como realidade e o 
desejo como uma perversão: entre o sublime e o abjeto (ROUDINESCO, 2007).  

No jogo de intericonicidade, as imagens dos sonhos também podem 
ser operadas, uma vez que elas advêm do mundo exterior para o interior. Aí se 
justapõem as imagens utópicas e heterotópicas.

Nessa perspectiva, Frontière(s) e L’interieur ilustram bem a questão da 
intericonicidade ao trazer imagens do inconsciente que são externadas por 
meio da materialidade fílmica, como podemos ver nos fotogramas a seguir:
    

Figura 3                                                          Figura 4           
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Ao olharmos para a figura 3, um fotograma do filme A l’interieur, não vemos 
apenas a imagem de um gato preto enquadrado pela câmera num “superclose” 4 
que nos coloca diante do olhar do gato para como o movimento da câmera indicar 
para onde devemos olhar, mas vemos um gato preto que na nossa cultura visual 
enuncia a iminência de que algo ruim está para acontecer. Nessa perspectiva, o 
gato preto seria uma heterotopia? Ou seria uma utopia? A exemplo do que acontece 
com a imagem refletida no espelho, captada pelas lentes de uma câmera, também a 
coloca num espaço virtualmente aberto, dito irreal por Foucault; aí temos uma utopia 
e, ao mesmo tempo, heterotopias numa relação de intericonicidade.

A figura 4, também um fotograma do filme A l’interieur, ecoa outras 
imagens fílmicas, as quais nos reportam a outros lugares virtualmente 
constituídos como Poltergeist (filme americano de sobrenatural de 1982), Ringu 
(produção japonesa de horror de 1998), The Ring (filme americano de horror de 
2002). As figuras 5, 6 e 7 são fotogramas destes filmes:

           

            Figura 5- poltergeist                                    Figura 6- ringu                                      Figura 7- the ring

Tais imagens fazem parte do nosso mundo, um mundo que se constitui, 
sobretudo, pelo visual que alimenta nossa memória e que transformamos em 
linguagens. Por isso a afirmação de Milanez (2009, p. 288) de que “somos (...) uma 
mídia viva, que traz em si a memória de um arquivo visual próprio ao nosso corpo”. 
Com isso, podemos dizer que a questão intericonicidade está intrinsecamente 
ligada à questão dos espaços utópicos e heterotópicos que nos atravessam 
enquanto sujeitos de um mundo permeado pela cultura visual. Em suma, essa 
associação de imagens, comum às produções cinematográficas, pode ser vista 
enquanto lugar para uma certa arqueologia da imagem (intericonicidade) – algo 
da ordem de uma materialidade imagética que se repete em outros espaços. 
No caso das imagens 5, 6 e 7, temos uma materialidade repetível de um espaço 
construído para o sobrenatural que reaparece num espaço de horror, como 
é o caso da imagem 4, um fotograma do filme A l’interieur. Aí temos mais um 
exemplo de heterotopias, de espaços justapostos pela intericonicidade.

Mas voltando para as duas questões lançadas anteriormente acerca do 
horror, podemos dizer que ele está ligado ao interdito, ao anormal, à desordem, 
4  O superclose é aquele que se fecha no rosto do ator, enquadrando do queixo ao limite da cabeça.
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a desrazão, diria Foucault. Sendo assim, o lugar do horror é aquele da ameaça, 
do perigo, do medo, das fobias, do estranho, do que está fora da ordem 
estabelecida, do que está fora de controle. Nesse primeiro gesto para pensar 
o horror, ou como primeiras palavras sobre o que seja de fato o horror, nós 
podemos supor que ele não se dá fora de uma cultura visual, do visível. 

Dessa forma, podemos afirmar que o horror é visual e espacial. Sendo 
visual, o horror pode ser representado por imagens porque tudo que vemos 
é (re)apresentado pelas palavras e imagens em outros espaços. Nesse gesto 
visual de perceber o mundo-espacial pelo nosso corpo, somos atravessados 
pelas heterotopias em meio às utopias, quando imaginamos o que é dito, sem 
ter visto, sempre num dado lugar. E isso parece ter sido a tônica dos suplícios 
praticados durante a Idade Média chegando até o início do século XIX, quando 
“a melancólica festa de punição vai-se extinguindo” (FOUCAULT, 1997, p. 12). 
Essas festas, de que fala Foucault, passaram a ser vistas por nós hoje como 
lugares de horror, mas naquele momento eram espetáculos apresentados em 
praça pública, como forma de mostrar a força do Estado contra aqueles que 
ameaçavam a ordem pública ao praticar algo que fugia da normalidade. Tempo 
para disciplinar o corpo por meio da dor visível do outro.

Ao olharmos para os instrumentos de tortura do passado em Vigiar e Punir, 
com olhos do presente, nós ficamos horrorizados com aquilo que chamamos hoje de 
barbárie ou identificamos como práticas desumanas de sociedades disciplinares. Da 
mesma forma que a leitura de documentos que relatam a aplicação das penas, e o 
tipo de pena, também nos deixa estarrecidos, pois a humanidade vivia numa época 
marcada pela disciplina do corpo, uma época para disciplinar o corpo.

As guerras também são lugares de horror para o horror. E elas não 
passavam e, não passam, de guerras raciais, como afirmava Foucault. Guerras 
de corpos contra corpos. De Estado contra Estado.

O dISCuRSO-CORpO dA MARSELHESA uMA MEMóRIA dO sEr FranCês

Se pensarmos com Milanez (2011a, p. 291) que “a língua é compreendida 
por uma narratividade que se transmuta em imagens, e vão surgindo por meio 
de sequências em nossa tela mental da mesma maneira quando assistimos a um 
filme no cinema, na tv ou no computador”, veremos que na letra da Marselhesa5, 
as palavras produzem imagens, e aí temos um lugar para tratarmos também da 
intericonicidade. Dessa forma, o hino francês é um clássico exemplo de utopia 

5 Hino da França é originalmente uma antiga canção composta por Claude Joseph Rouget de Lisle, entoada pelas 
tropas da unidade de Marselha quando adentraram Paris no período da Revolução Francesa.
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com a qual se cria o discurso-corpo da nação, ou seja, imagens de um corpo dos 
filhos da pátria que é chamado a lutar contra a ameaça dos tiranos estrangeiros 
que podem invadir o território francês e fazer derramar o sangue puro.  

Mas por que trazer a Marselhesa para essa discussão, se estamos lidando 
com a materialidade fílmica? É justamente por conta da questão da intericonicidade, 
visto que as imagens produzidas em Frontière(s) e em A l’interieur são, para nós, 
ecos desse corpo francês exaltado pelo hino, um corpo preparado para a guerra, 
para a revolução. A partir desse ponto, podemos pensar que as imagens do Outubro 
de 2005, usadas nos dois filmes, trazem para o espaço fílmico a desordem, o 
descontrole de um corpo utópico que não está em crise por conta da justaposição 
de outros espaços, de outras utopias, do disperso; logo, é preciso pensar que 
“o posicionamento é definido pelas relações de vizinhança entre elementos” 
(FOUCAULT, 2003, p. 412) para então, pensar em uma outra biopolítica. Mas 
quando o horror entra em cena no corpo nacional, no espaço da nação? Em que 
lugar está o horror? Nas fronteias ou no interior?  Essas são questões que surgem 
nessas duas materialidades fílmicas. Quando a memória nacional, os valores, a 
língua são abalados pelas heterotopias, por corpos estranhos que provocam a 
desordem e o descontrole no interior e nas fronteiras do território nacional, o horror 
aparece na forma do nacionalismo extremo que chamamos xenofobia. O futuro é 
a insegurança porque as certezas desaparecem. A biopolítica está abalada pelas 
justaposições de espaços. As utopias já não fazem mais sentidos. O corpo real 
começa a aparecer e o utópico a ser desconstruído; aí o consolo utópico já não 
serve como consolo. Assim, será preciso que se instaure um outro processo de 
subjetivação que crie um novo corpo com as imagens de outros espaços.

COnSIdERAçõES FInAIS

Se uma imagem vale mil palavras, é com imagens que apresentamos 
nossas considerações finais. Foram elas que nos motivaram a falar de utopias, 
heterotopias, discurso-corpo, adentrar pela arqueologia foucaultiana e pela 
intericonicidade courtiniana, como vimos até aqui. Buscamos mostrar, em nossa 
análise, que não é possível que desconheça este entrecruzamento fatal dos 
espaços quando tratamos do discurso-corpo e de suas imagens. Observemos 
algumas delas abaixo. São fotogramas extraídos dos dois filmes, Frontière(s) 
e A l’interieur com os quais retomamos o que foi dito anteriormente, quando 
afirmamos que o visível e o espacial constituem o discurso- corpo por meio 
de imagens. A primeira é uma imagem de um feto visualizado por meio de 
uma ultrassonografia, um corpo, portanto, já sob os olhares de outrem, sob o 
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controle e a vigilância num espaço cruzado pela utopia e pelas heterotopias. É 
justamente nesse corpo frágil, em sua forma embrionária, que se alimenta por 
meio de uma mãe, que o Estado cria o discurso da pátria, enquanto, mãe que 
nutre e protege seus filhos, os quais, mais tarde, deverão proteger sua pátria-
mãe, em reconhecimento ao amor e proteção que receberam.

  

Figura 8 

                     Figura 9                        Figura 10                      Figura 11 Figura 12

As imagens, (fig. 9, 10, 11 e 12), também foram extraídas do filme Á 
l’interieur e ratificam, enquanto materialidade repetível, esse discurso fílmico cuja 
imagem de pátria está relacionada ao corpo materno observada no próprio hino 
francês. Logo, tais imagens não estão ali por acaso. Associadas aos eventos 
do Outubro de 2005, as imagens do corpo materno e do feto trazem consigo 
a memória de pátria presente no hino francês, um lugar discursivo que chama 
os filhos da pátria a lutar como o perigo que vem de outros espaços, de outros 
lugares. Dessa maneira, percebemos que o discurso político nacionalista se 
alimenta de imagens para compor o corpo do estado, ou seja, um corpo feito 
de imagens, um corpo atravessado por utopias e heterotopias que aprecem 
nessas duas produções francesas de horror, usadas nessa análise para mostrar 
como se constroem os corpos por meio das utopias e heterotopias.
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O ESpAçO E A COnSTITuIçãO dO “MEdO” EM o Ensaio 
sobrE a CEguEira dE JOSé SARAMAGO

Karina Luiza de Freitas Assunção1

BREvE InTROduçãO...

Não existe emoção mais forte e antiga inerente ao sujeito que o medo do 
desconhecido. O medo assombra a todos, independente da idade e gênero. O 
medo margeia a constituição dos sujeitos e se faz também presente na literatura, 
fato esse que de acordo com Lovecraft (1973) é muito criticado, pois muitos 
críticos fundamentados no caráter didático de motivação do leitor da literatura 
desconsideram-no como algo positivo para a tessitura do texto literário. Assim, 
embalados pelo medo, bem como pela contribuição dos espaços para a sua 
instauração e da análise do discurso de linha francesa que considera o sujeito 
descentrado, clivado e heterogêneo; o objetivo da presente apresentação será 
tecer uma discussão acerca de como o espaço do “manicômio desocupado” 
contribui para a instauração do “medo” nos personagens do romance O ensaio 
sobre a cegueira (2008) de José Saramago. Buscaremos em nossa análise 
atentar para os enunciados que emergem nos discursos dos sujeitos envolvidos 
que ajudam a vislumbrar como o espaço do “manicômio desocupado” 
transforma-se em um espaço instável e que causa nesses sujeitos medo das 
situações vivenciadas.

pARA COMEçO dE COnvERSA...

Pêcheux (1990) pontua que em um determinado acontecimento discursivo 
aparentemente estável, temos, em seu interstício, uma discursividade trabalhando, 
que não tem nada de estável. Deparamo-nos, assim, com lutas e embates que 
corroboram para a sua constituição e não permite uma leitura linear e imanentista.

Para a análise do discurso (doravante AD), o discurso implica uma 
exterioridade à língua, pois as palavras ao serem pronunciadas carregam em si 
aspectos que remetem ao lugar social e histórico no qual o sujeito está inscrito. 
Sendo assim, os discursos estão sempre em movência, pois sofrem a todo o 

1  Doutoranda em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal de Uberlândia – UFU, integrante do Laboratório 
de Estudos Discursivos Foucaultianos - LEDIF-UFU e do Grupo de Estudos Sobre o Discurso e o Corpo – UESB. 
Desenvolve pesquisas com corpus literário, especialmente as obras de José Saramago, tendo como aparato teórico 
metodológico a Análise do Discurso de Linha Francesa, os estudos de Michel Foucault, bem como os Estudos 
Culturais. E-mail: karinalfa@gmail.com
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momento alterações decorrentes das mudanças históricas e das transformações 
sociais. Como aponta Pêcheux (1990, p.28) discursivamente, na relação entre a 
língua e seu exterior, a questão teórica a ser colocada é, pois: “a do estatuto das 
discursividades que trabalham um acontecimento, entrecruzando proposições 
de aparência logicamente estável, suscetíveis de resposta unívoca (é assim ou 
não, e x ou y, etc.) e formulações irremediavelmente equívocas.”.

O discurso, de acordo com a proposta da AD, deve ser considerado como 
um lugar do não estável, do não lógico, do não aparente. Isso pode ser verificado 
no seu próprio funcionamento, uma vez que ele é produzido historicamente e 
disperso ao mesmo tempo, é peculiar no sentido que sua historicidade é única e 
não se repete. O acontecimento que permeia a produção discursiva também não é 
algo factual, datado cronologicamente, mas disperso e descontínuo. 

Já o sujeito não é idealizado, individualizado, nem fonte absoluta de seus 
dizeres e não o reconhecemos por meio dos elementos gramaticais. Sua fala 
se constitui por um conjunto de vozes sociais, bem como do entrecruzamento 
de diferentes discursos que remetem para o lugar sociocultural e histórico no 
qual está inserido. O sujeito tem a ilusão de que possui o domínio sobre seus 
dizeres, mas isso não passa realmente de uma ilusão, pois quem determina o 
que pode e vai ser dito é o lugar sócio histórico no qual o sujeito está inserido. 

Deparamo-nos com um sujeito descentrado, clivado, heterogêneo, 
apreendido em um espaço coletivo, não sendo constituído por uma 
individualidade, e sim a partir de uma coletividade que o subjetiva. De acordo 
com Fernandes (2005, p.34):

Com isso, afirmamos que o sujeito, mais especificamente o sujeito 
discursivo, deve ser considerado sempre como um ser social, 
aprendido em um espaço coletivo, portanto, trata-se de um sujeito não 
fundamentado em uma individualidade, em um “eu” individualizado, 
e sim em um sujeito que tem existência em um espaço social e 
ideológico, em um dado momento da história e não em outro.

O sujeito não é dado a priori, mas sim constituído a partir de uma 
exterioridade margeada por relações de saberes e poderes. Essas relações 
são observadas enquanto elementos constitutivos de uma exterioridade e não 
com o objetivo de serem analisadas por si. 

Portanto, o sujeito é constituído por diversas vozes sociais que marcam a 
relação conflituosa estabelecida por meio da linguagem. Temos, assim, elementos 
provenientes da história e da memória permeando o espaço discursivo.  

Foucault (2007) afirma que o discurso é uma construção que obedece 
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determinadas regras devendo ser conhecidas, pois assim vislumbraremos as 
condições de produção que permearam sua elaboração. O filósofo apresenta 
como direcionamento, o enunciado que deverá ser analisado com o objetivo de 
responder a seguinte questão: “segundo que regras um enunciado foi construído 
e, consequentemente, segundo que regras outros enunciados semelhantes 
poderiam ser construído?” (FOUCAULT, 2007, p.30). Dessa forma, a análise do 
campo discursivo buscará compreender o enunciado em sua individualidade, 
identificar as disposições de sua existência, demarcar os seus limites e apontar 
suas relações com outros enunciados. O enunciado, por mais insignificante que 
seja, nunca terá o seu sentido esgotado.

Como Foucault, em nossa análise serão considerados os enunciados. 
Dessa forma, acreditamos ser de fundamental relevância apresentar a definição 
de enunciado. Temos consciência da dificuldade, uma vez que Foucault (2007) 
não o define de forma clara e objetiva – ele menciona aquilo que o enunciado não é, 
para depois apontar suas particularidades. A partir dessas definições complexas 
é que nós compreendemos a dinâmica que perpassa a sua constituição. 

O enunciado não obedece à estrutura linguística canônica de frase, 
no entanto, ele pode coincidir com uma frase ou proposição, podendo ser 
composto apenas de alguns fragmentos dessas e mantém sempre uma relação 
de dependência com a exterioridade que rege a sua produção. Assim, o 
enunciado para Foucault (2007, p. 98) é:

[...] uma função de existência que pertence, exclusivamente, aos 
signos, e a partir da qual se pode decidir, em seguida, pela análise 
ou pela intuição, se eles “fazem sentido” ou não, segundo que regra 
se sucedem ou se justapõem, de que são signos, e que espécie de 
ato se encontra realizado por sua formulação total ou escrita.

Os enunciados são considerados por Foucault (2007) como uma 
sequência de signos que compõem o discurso e que deverão ser analisados 
em sua irrupção atentando para suas particularidades de existência, 
dispersão e descontinuidade, pois elas ajudam a vislumbrar o seu sentido e, 
consequentemente, os sentidos dos discursos nos quais eles emergem. Os 
enunciados também não devem ser analisados tomando como referência o 
autor, mas estudando a posição que ele ocupa, pois segundo o filósofo:

“… significante e significado adquirem assim uma autonomia 
substancial que assegura a cada um deles isoladamente o tesouro 
de uma significação virtual; em última análise, um poderia existir sem 
o outro e pôr-se a falar de si mesmo: o comentário se situa nesse 
suposto espaço.” (FOUCAULT, 2008, p. XIII).
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OS EMBALOS EnTRE O ESpAçO E O MEdO 

 O medo... Medo do desconhecido, do que não temos como controlar, 
emoção que incomoda e ao mesmo tempo forte, faz parte da constituição do 
sujeito desde sempre, “incerteza e perigo sempre são estreitamente associados, 
de forma que o mundo do desconhecido será sempre um mundo de ameaças 
e funestas possibilidades.” (LOVECRAFT, 1973, p.3).

 A literatura é arte que provoca e inquieta os sujeitos, uma vez 
que traz em sua essência características que incidem no leitor sentimentos de 
encantamento, espanto, surpresa, medo e outros. Leva-nos por caminhos onde 
o riso e a dor andam de mãos dadas e sentimentos como o amor, a raiva, o 
ciúme, a esperança, a tristeza, a alegria, o desejo, a inveja, a amizade e tantos 
outros, recontam a história dos sujeitos ao longo dos tempos.

A partir do momento, efetivamente, em que o discurso para de seguir 
a tendência de um pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao 
próprio ser da linguagem, devolve o pensamento para o exterior, ele 
é também e de uma só vez: narrativa meticulosa de experiências, de 
encontros, de signos improváveis __ linguagem sobre o exterior de 
qualquer linguagem, falas na vertente invisível das palavras; e atenção 
para o que da linguagem já existe, já foi dito, impresso, manifesto 
__ escuta não tanto do que se pronunciou nele, mas do vazio que 
circula entre suas palavras, do murmúrio que não cessa de desfazê-
lo, discurso sobre o não-discurso de qualquer linguagem, ficção do 
espaço invisível em que ele aparece. (FOUCAULT, 2001, p.227) 

As palavras de Foucault foram retomadas com o objetivo de tecer uma 
breve reflexão acerca do fazer literário e, consequentemente, dos sentimentos 
e emoções que afloram no momento da leitura. Esses sentimentos e emoções 
emergem através de uma linguagem carregada de sentidos encontrados na 
relação entre o discurso e seu exterior, trazendo à tona marcas que apontam 
para a historicidade que permeia a sua produção.   

Elegemos para a análise que teceremos a seguir alguns fragmentos do 
romance saramaguiano O ensaio sobre a cegueira (1995) que, inclusive vale 
lembrar, foi adaptado para um filme de mesmo título. Nossa escolha deu-se em 
função de observarmos, no decorrer da sua leitura, marcas que apontam para 
uma relação de medo e alguns momentos de respeito entre o espaço físico e 
os personagens na narrativa. 

Iniciaremos nossa discussão acerca da relação entre o medo e o espaço 
físico trazendo algumas considerações acerca da escolha do “manicômio 
desocupado” como espaço para internação dos cegos. Foi realizada uma reunião 
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entre o ministro e o presidente da comissão de logística com o objetivo de decidir 
para qual lugar seriam enviados os sujeitos acometidos pela cegueira branca: havia 
inicialmente várias opções como: a feira, o hipermercado, o quartel e outros. Eles 
escolheram o manicômio, pois perceberam que seria o espaço que melhor atenderia 
suas necessidades, visto que os demais demandariam um maior envolvimento 
entre os sujeitos doentes e não doentes e também questões econômicas.

Nesse caso, resta o manicómio, Sim, senhor ministro, o manicómio, 
Pois então que seja o manicómio, Aliás, a todas as luzes, é o que 
apresenta melhores condições, por que, a par de estar murado em 
todo o seu perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas 
alas, uma destinaremos as cegos propriamente ditos, outra para os 
suspeitos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer, 
de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitarão para 
irem juntar-se aos que já estavam cegos, Vejo aí um problema, Qual, 
senhor ministro, Vamos ser obrigados a pôr lá pessoal para orientar as 
transferências, e não acredito que possamos contar com voluntários, 
Não creio que seja necessário, senhor ministro. [...] tenha o senhor 
por ministro por certo que os outros, os que ainda conservam a vista, 
põem de lá para fora no mesmo instante. (SARAMAGO, 1995, p. 46)

O ministro queria levar os cegos para um espaço no qual eles ficassem o 
mais afastado possível dos vigilantes e da população de forma geral, pois temia uma 
epidemia. Escolheu um manicômio que estava desocupado pelas facilidades que 
apresentava, ou seja, um espaço que representasse certa ordem e disciplina aos 
que ali ficassem e ao mesmo tempo os mantivessem afastados dos demais sujeitos. 

Foucault (2007a) afirma que a disciplina solicita que os sujeitos sejam 
distribuídos no espaço, e isso requer em alguns momentos a utilização de 
cercas; nem sempre o princípio de clausura “total” tem a necessidade de 
existir, os espaços devem ser bem delimitados, ou seja, cada sujeito deve 
saber até onde ele pode e deve ir. A organização dos sujeitos em filas, por 
exemplo, é de fundamental importância para a manutenção da ordem. A partir 
das considerações de Foucault (2007a) podemos aferir que o espaço eleito 
pelo ministro obedece as regras delimitadas pelo estudioso, assim, apesar dos 
sujeitos não estarem sendo vigiados de perto, eles deveriam ter a sensação 
que estavam sendo e, em consequência, manter distância das portas que 
davam para rua, bem como dos guardas que estavam vigiando a entrada 
do manicômio. Entretanto, esse espaço não se limita apenas ao provento da 
disciplina, mas também instaura o medo em seus moradores e alguns confrontos 
que culminaram em algumas mortes. O fragmento a seguir é um bom exemplo 
para a afirmação que tecemos:             
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O medo lá fora é tal que não tarda que comecem a matar as pessoas 
quando perceberem que elas cegaram, Aqui já liquidaram dez, disse 
uma voz de homem, Encontrei-os, respondeu o velho da venda preta 
simplesmente, Eram de outra camarata, os nossos enterrámo-los 
logo. (SARAMAGO, 1995, p.140)

O medo, sentimento que sempre esteve presente na vida dos sujeitos, 
causa transtorno quando não é administrado. Não sabemos se temos uma 
receita para conter o medo, só sabemos que ele é de fundamental importância 
em nossas vidas, pois nos ajuda a sermos mais prudentes em determinadas 
situações. Contudo, não podemos deixar o medo tomar conta de nossas 
vidas como aconteceu no romance saramaguiano, pois o caos se instaura. É 
interessante ressaltar, como já citamos acima, que a dor e o perigo são mais 
lembrados em momentos de deleite – isso ocorre “pelo fato de que a incerteza 
e perigo sempre são associados, de forma que o mundo do desconhecido 
será sempre um mundo de ameaças”. (LOVECRAFT, 1973, p.3) O próximo 
fragmento é um ótimo exemplo para pensarmos na questão do medo, como ele 
nos constitui e como o poder corrobora com essa situação.

Olhou para fora. Por detrás do portão havia uma luz, sobre ela a 
silhueta negra de um soldado. Do outro lado da rua, os prédios 
estavam todos às escuras. Saiu para o patamar. Não havia perigo. 
Mesmo que o soldado se apercebesse do vulto, só dispararia se 
ela, tendo descido a escada, se aproximasse, depois de um aviso, 
daquela outra linha invisível que era, para ele, a fronteira de sua 
segurança. (SARAMAGO, 1995, p.154) 

O poder nos constitui em sujeito através de dispositivos2 que, em boa 
parte das situações, não são visíveis a olho nu. Nós tomamos atitudes, fazemos 
escolhas e pensamos a partir não de nossa vontade “própria”, mas sim através de 
uma exterioridade que nos subjetiva e que emerge na materialidade discursiva. 
O fragmento acima é um ótimo exemplo para pensarmos a respeito das relações 
de poder e como elas estão imbricadas em nossas vidas e nos levam a tomar 
decisões. Não existe uma linha “concreta” que separe a personagem acima dos 
soldados, no entanto, ela sabe que essa linha existe e recua, pois tem medo 
das consequências de seguir além daquela linha invisível. Observamos, assim, 

2  O termo “dispositivos” aparece em Foucault nos anos 70 e designa inicialmente os operadores materiais do poder, 
isto é, as técnica, as estratégias e as formas de assujeitamento utilizadas pelo poder. A partir do momento que a 
análise foucaultiana se concentra na questão do poder, o filósofo insiste sobre a importância de se ocupar não “do 
edifício jurídico da soberania, dos aparelhos do Estado das ideologias que o acompanham”, mas dos mecanismos 
de dominação: é essa escolha metodológica que engendra a utilização da noção de “dispositivos”. Eles são, por 
definição, de natureza heterogênea: trata-se tanto de discursos quanto de práticas, de instituições quanto de táticas 
moventes: é assim que Foucault chega a falar, segundo o caso, de “dispositivos de poder”, de “dispositivos de saber”, 
de “dispositivos disciplinares”, de “dispositivos de sexualidade” etc.” (REVEL, 2005, p.39)
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que na situação acima existe uma relação de “dependência” entre o poder e 
medo, porque os sujeitos só ficaram no manicômio a partir do momento que 
eles tinham medo do que os aguardavam fora daquele espaço. Porém, vale 
ressaltar que a situação interna também causava um incômodo entre os sujeitos 
que ali estavam “internados”.

É interessante lembrar que a cegueira branca, como é denominada no 
romance, não causa transtorno apenas para os sujeitos que são “obrigados” a 
viver no manicômio, mas aos que estão do lado de fora também, pois vivem 
com o medo de serem contagiados pelo “vírus” da cegueira branca e em função 
desse medo o caos se instaura.

 O próximo fragmento é um bom exemplo da relação estabelecida entre 
os sujeitos que estão vivendo no manicômio.   

Contra o costume, os corredores estavam desimpedidos, em geral 
não era assim, quando se saía das camaratas não se fazia mais que 
tropeçar, esbarrar e cair, os agredidos praguejam, largavam palavrões 
grosseiros, os agressores respondiam no mesmo tom, porém ninguém 
dava a importância, uma pessoa tem de desabafar de qualquer 
maneira, mormente se está cego. (SARAMAGO, 1995, p.144)

A relação entre os sujeitos nesse espaço discursivo (manicômio 
desocupado) que emerge através dos enunciados acima, no decorrer da 
narrativa, tornando-se tensa, pois os conflitos aumentam juntamente com a 
quantidade de sujeitos que estão internados, além das condições básicas 
de sobrevivência que também se complicam. A situação é instável e causa 
desconforto entre os sujeitos, em alguns momentos o desespero é tão grande 
que são instaurados conflitos tensos entre eles. Nessas ocasiões percebemos 
claramente que nos momentos de dificuldades, ao invés dos sujeitos se 
organizarem com o objetivo de amenizá-las, eles ficam desesperados, deixando 
à mostra o lado negativo dos sujeitos. Essas situações servem de exemplo para 
refletirmos acerca da questão basilar posta por Foucault ao longo de sua obra, 
que é o “quem somos nós?” Quem são esses sujeitos que, em momentos de 
dificuldades e medo, deixam à mostra o seu lado “animalesco”? Ainda nos 
perguntamos, será que se estivéssemos nessa situação faríamos o mesmo? 
Até que ponto a obra saramaguiana é apenas uma ficção? Será que ela não 
serve de exemplo para refletirmos acerca de nossas atitudes e reações perante 
as situações por nós vivenciadas? Como já afirmamos anteriormente, a obra 
literária é constituída por uma infinidade de sentidos que não serão esgotados 
apenas em uma análise.
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dEIXAndO EM ABERTO Ou uMA TEnTATIvA dE COnCLuSãO

Finalizar a presente análise não é uma tarefa simples, pois sentimos que 
há muito a ser analisado na obra saramaguiana O ensaio sobre a cegueira (1995). 
Entretanto, chega um momento em que devemos parar, pois as condições de 
produção não permitem que continuemos. Apesar de termos consciência da 
nossa brevidade, enquanto texto, acreditamos que a presente análise possibilitou 
que vislumbrássemos, através dos enunciados analisados a relação existente 
entre o espaço manicômio e o medo. Talvez não seja um medo do horror, do 
sobrenatural ou do fantástico, mas um medo “velado” que está muito próximo 
de nós, um medo do sujeito que está ao nosso lado e que por “incumbência” 
do dia-a-dia devemos de alguma forma conviver, das “pequenas” experiências 
do cotidiano, enfim, da vida como um todo. Esse medo nos assombra e, em 
muitos casos, nos paralisa, não possibilitando que tomemos atitudes positivas, 
ou seja, que nos façam felizes. Somos constituídos por uma exterioridade que 
nós subjetiva, entretanto, sabemos ainda muito pouco a respeito dessa relação. 
Contudo, acreditamos que a literatura nos ajude a compreender um pouco do 
“quem somos nós” e de como as relações entre o espaço corroboram para a 
nossa constituição e, consequentemente, para a instauração do medo.
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TRAMA dO ESpAçO dO MEdO EM “A quEdA dA CASA dE 
uSHER” dE EdGAR ALLAn pOE

Paulo César Cedran1

Chelsea Maria de Campos Martins2

A possibilidade de analisar a trama do espaço sob o aspecto da arquitetura 
do medo, no conto A queda da casa de Usher de Egar Allan Poe, vai sendo estruturada 
desde o início do conto sob a perspectiva de um narrador cético e racional chamado 
Narrador, que atendendo pedido de seu amigo de infância, Roderick Usher, vai visitá-
lo na casa onde este vive com sua irmã gêmea, Lady Madeline. 

A aparente trivialidade de uma visita cede espaço à primeira impressão 
de estranhamento por parte do Narrador quando este, subitamente, se depara 
com a mansão do Usher, assim descrita: 

Não sei dizer como foi – mas, ao primeiro relance do edifício, uma 
sensação de insuportável desespero invadiu meu espírito. Digo 
insuportável; pois a impressão não era atenuada por nada desse 
sentimento parcial de prazer, pois que poético, com que a mente 
normalmente recebe até mesmo as imagens, mais austeras de 
desolação ou dissabor. Contemplei a cena diante de mim – a mera 
casa, e os simples aspectos panorâmicos da propriedade – as 
paredes nuas – as janelas vagas semelhantes a olhos – o capim 
esparso e espesso – uns poucos troncos esbranquiçados de árvores 
fenecidas – com uma depressão de alma tão absoluta que não 
posso comparar mais adequadamente com nenhuma sensação 
terrena senão com o estado de pós-onírico daquele que se entregou 
às dissipações do ópio – a amarga recaída na vida cotidiana – o 
hediondo cair do véu. (POE, p. 221).

A sequência em que o Narrador descreve a casa lhe causa, no primeiro 
momento, a sensação de desespero. Para exemplificar metaforicamente essa 
sensação, o narrador utiliza-se de aspectos antropomórficos, ou seja, descreve-a 
com traços humanos distorcidos, possibilitando a antecipação do encontro com 
a personalidade de Roderick Usher, seu amigo de infância. Dessa forma, as 
janelas semelhantes a olhos e paredes nuas produzem a sensação de absoluta 
depressão, que ele compara ao estado pós-onírico de uma alucinação opiácea.

Na tradução de Breno Silveira et al. a expressão “olhos vazios” aplica-se 

1   Paulo César Cedran é Mestre em Sociologia, Doutor em Educação Escolar pela Unesp de Araraquara, Supervisor 
de Ensino da Diretoria de Ensino – Região de Taquaritinga, Docente do Centro Universitário Moura Lacerda de 
Jaboticabal e  Uniesp - Taquaritinga. E-mail pcedran@ig.com.br / 

2 Chelsea Maria de Campos Martinsé Mestre, Supervisor de Ensino da Diretoria de Ensino – Região de Taquaritinga, 
Docente do Centro Universitário Moura Lacerda de Jaboticabal e Uniesp– Taquaritinga. E-mail chelsea.maria@terra.com.br.
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às janelas. Também a expressão troncos esbranquiçados de árvores fenecidas 
são organicamente traduzida por Silveira et al. como: “...Algumas fileiras de 
carriços e uns tantos troncos apodrecidos.” (POE, 1978, p.07).

Assim, essa mistura de estado orgânico/podre se completa na 
inorganicidade de pedras-muros que também ganham características de 
sensações frias, ou seja, como metáfora para se opor ao quente – ao luminoso 
que está vivo. Diante deste estado de prostração e abatimento, o narrador tenta 
justificar a si mesmo como pode estar sofrendo da alucinação causada pela 
perspectiva de seu olhar sobre o objeto – a casa do Usher. Ou melhor, sob 
aspectos desses objetos captados e cognitivamente identificados como janela, 
muro e pedras. Assim, conclui:

Possivelmente, refleti, um mero arranjo diferente dos pormenores 
da paisagem, dos detalhes do quadro, bastaria para modificar, 
ou talvez aniquilar, sua capacidade para a pesarosa impressão. 
(POE, 2012, p.222)

Essa passagem soa, portanto, como a primeira contra tentativa do 
narrador de considerar o estranho ou o insólito como fruto de alterações 
alucinógenas ou percepções desconexas da realidade isoladas do todo. A 
casa em si. Dessa forma, como afirma Gaston Bachelard:

Parece-nos então que essa transubjetividade da imagem não podia 
ser compreendida em sua essência só pelos hábitos das referências 
objetivas. Só a fenomenologia – isto é, o levar em conta a partida da 
imagem, numa consciência individual – pode ajudar-nos a restituir a 
subjetividade das imagens e a medir a amplitude, força, o sentido da 
transubjetividade da imagem.  (BACHELARD, 1988, p.97)

O que Gaston Bachelard identifica como transubjetividade da imagem 
parece, ao nosso ver, ter sido recurso lógico utilizado pelo narrador para dissipar 
a primeira impressão que a imagem da casa de Usher lhe causou às suas 
referências subjetivas, pois como afirma o próprio Bachelard:

Dizer que abandonamos hábitos intelectuais é uma declaração fácil, 
mas como cumpri-la? Aí está, para um racionalista, um pequeno drama 
diário, uma espécie de desdobramento do pensamento que por mais 
parcial que seja seu objeto – uma simples imagem – não deixa de ter 
uma grande repercussão psíquica. (BACHELARD, 1988, p.96)

Dando fé a este abandono do hábito intelectual entendido sob o aspecto 
analítico, o narrador dará vazão a um estado de excitação que o remete à infância e 
ao conceito de uma casa idealizada presente em sua memória formada a partir da 
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lembrança da intimidade com este seu colega de infância. Imbuído deste desejo – 
socorrer e rever um amigo para lhe aliviar sua enfermidade física e sua relação com a 
desestruturação mental que o oprimia, o narrador considera essa situação como uma 
possibilidade de reatar laços de identidade para além do bem e do mal de Roderick 
Usher. Mesmo assim, antes de adentrar a casa a sensação de terror descrita pelo 
narrador se completa na imagem do espelho concebida a partir de sua relação com 
o lago reluzente nas proximidades da residência. Assim o narrador relata:

E agindo segundo essa ideia, dirigi as rédeas de meu cavalo para 
a beira escarpada de um pequeno lago lúgubre e negro reluzindo 
placidamente nas proximidades da residência, e baixei os olhos 
– mas com um tremor ainda mais intenso de que antes – para as 
imagens remodeladas e invertidas no capim pardacento, dos 
fantasmagóricos troncos de árvore, das janelas vagas semelhantes 
a olhos. (POE, 2012, p.222)

Na tradução de Cássio de Arantes Leite o aspecto do lago lúgubre, reluzindo 
placidamente, parece não corresponder a sensação que o narrador relata pela 
narração de Breno Silveira et al. que utiliza da expressão “negro e sombrio lago” que 
estendia o seu brilho junto à casa. A adjetivação de sombrio sem, contudo, deixar 
de ceder ao brilho, provoca uma sensação de aniquilamento dos sentidos dada 
pela síntese da antítese, ou seja, negro-sombrio-brilho e lúgubre-negro-reluzente.

Andrea Menezes Masagão no artigo intitulado: A casa assombrada: ensaio 
sobre o olhar, assim descreve esse contexto a partir do conceito de álgama, 
formulado por Jacques Lacan no seminário A transferência, quando este afirma:

Não vamos nos deter aqui nos desenvolvimentos elaborados por Lacan 
com o termo álgama no decorrer do seminário ‘A transferência’(...) ‘A 
identificação’, que Lacan através da topologia, vai aproximar a noção 
de objeto parcial da não especularidade do objeto. (...) pela topologia, 
Lacan propõe a existência de objetos que não tem reflexibilidade, 
objetos que não tem sua simetria invertida na imagem do espelho 
pela simples razão de que eles não possuem simetria, não possuem 
direito ou avesso, esquerda ou direita, interior ou exterior. Assim 
por meio da introdução do termo álgama, realiza-se uma primeira 
ligação entre objeto parcial e objeto a que vai desembocar na não 
especularidade do objeto. (MASAGÃO, 2012, p.148)

Assim o termo álgama nos remete à percepção parcial do objeto o qual 
o próprio narrador tenta justificar acrescentando a esta justificativa o jogo das 
antíteses citadas anteriormente. O narrador assim, justifica o seu procedimento: 

Eu disse que o único efeito de meu procedimento em certa medida 
pueril – o de contemplar o lago – fora aprofundar a singular impressão 
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inicial. Não pode haver dúvida de que a consciência do rápido 
agravamento de minha superstição – pois por que não deveria 
chamá-la assim? – serviu principalmente para acelerar o agravamento 
em si. Tal, bem o sei há muito tempo, é a lei paradoxal de todas as 
sensações que têm o terror como base. (POE, 2012, p.223)

O procedimento pueril que leva ao que Masagão chama de lei paradoxal 
de todas as sensações tem como base:

Nesse sentido, o conto “A queda da casa de Uscher” nos 
permite interrogar o lugar da casa exclusivamente como lugar de 
reconhecimento e pertencimento. A casa do conto é um lugar que 
pode revelar aquilo que não reconhecemos, ou não assimilamos 
como fazendo parte do Eu e, com isso, o que até então estava oculto 
revela-se através da dimensão assustadora do olhar aproximando 
a experiência do unheimlich da experiência da assombração. 
(MASAGÃO, 2010, p.155-156)

Percebemos esta identificação a um traço, e não a uma imagem, a 
partir dos objetos selecionados pelo narrador para compor sua situação de 
temor a partir da arquitetura da casa de Usher. Esse traço é processado fora da 
imagem. A exemplo da criança que se reafirma na imagem desejada pelo outro, 
tornando-se uma miragem ou uma tapeação. 

A este cenário, o narrador se utiliza da cor como complementariedade 
da explicação de suas sensações quando assim afirma:

E talvez tenha sido por essa razão unicamente que, ao voltar a 
erguer os olhos para a própria casa, desviando-os do reflexo na 
água, em minha mente cresceu uma estranha fantasia – uma fantasia 
tão ridícula, de fato, que a menciono apenas para mostrar a vívida 
força das sensações que me oprimiam. A tal ponto estimulara a 
imaginação que cheguei realmente a crer que por todo entorno 
da mansão e do domínio pairava uma atmosfera peculiar a eles 
próprios e a suas imediatas redondezas – atmosfera que não 
guardava qualquer afinidade com o ar do céu, mas que tresandava 
das árvores apodrecidas, da parede cinzenta, do lago silente –um 
vapor pestilento e místico, pesado, letárgico, fracamente discernível, 
e plúmbeo. (POE, 2012, p.223)

Sob estes aspectos, a atmosfera passa a compor outra característica 
presente no gótico, ou seja, na atmosfera que pretensamente deslocava a casa 
de Usher como uma imagem do contexto material que o narrador está presente. 
Esta situação o leva a afirmar que esta atmosfera não guardava qualquer afinidade 
com o céu, ou seja, era envolta em um vapor pestilento, letárgico, paralisante, 
uma nuvem cinza ou uma cena plúmbea, para além da atmosfera local.
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A descrição da casa de Usher, sob o aspecto de um edifício que parecia 
ter na sua excessiva antiguidade seus aspectos mais lúgubres complementa-
se pela associação desta a uma cripta decrépita. A tradução de Cássio, à 
expressão que difere a cripta é dada pela palavra abóbada que na tradução de 
Breno Silveira aparece de forma diferente. Assim, o elemento gótico aparece 
melhor associado ao conceito de cripta decrépita, que mesmo assim guarda a 
metáfora de algo que é o estar entre “uma diante de um dentro”, como o sentido 
que Lacan define como um “entre dois”. (MASAGÃO, 2010, 151)

O Narrador é recebido por um criado, ao entrar pela arcada gótica do 
vestíbulo e passar por um caminho escuro e complicado rumo ao gabinete de Rodrick 
Usher, sente a sensação labiríntica, complementada pela arquitetura da casa onde 
os objetos que compõem a dramaticidade encerram-se no encontro do Narrador 
com a própria casa, a saber, os entalhes do teto, as solenes tapeçarias das paredes, 
o negro dos assoalhos e os troféus armoriais. Masagão afirma que, neste conto, Poe 
utiliza a casa como espaço de inquietação e estranheza marcada pela desolação e 
pela perda que caracteriza a trama deste espaço. Assim Masagão ressalta: 

Estar entre “um diante e um dentro” é exatamente o que Lacan 
define como um “entre dois”, espaço que presentifica a experiência 
do unheimlich e que ele propõe utilizando a topologia da garrafa de 
Klein, que corresponde a uma sutura de duas bandas de Moebius 
e que forma uma superfície sem borda onde estão suturadas a pele 
externa do interior e a pele interna do exterior. (MASAGÃO, 2010, p.151)

A experiência da assimilação pode ser melhor descrita pela topoanálise 
do cenário onde a história acontece. Adolf F. de Frota, justifica o conceito a partir 
da definição dada por Bachelard apud. Frota. De acordo com Gaston Bachelard 
(1978, p. 202), “[a] topoanálise seria, então, o estudo psicológico sistemático dos 
lugares físicos de nossa vida íntima”. (FROTA, 2010, p.16)

O narrador assim descreve seu encontro com Roderick Usher e a 
atmosfera que cercava todo o ambiente da casa: 

O aposento onde eu me encontrava era muito amplo e elevado. 
As janelas eram longas e pontudas, e a uma distância tão grande 
do negro soalho de carvalho que não se podiam acessar o chão. 
Tênues raios de uma luz avermelhada filtravam pelo padrão de 
treliça das vidraças e serviam para tornar suficientemente distintos 
os objetos mais proeminentes em torno; o olho, entretanto, lutava em 
vão por atingir os ângulos mais remotos do ambiente, ou os recessos 
do teto abobadado e ornado de frisos. Escuros reposteiros pendiam 
das paredes. A mobília de modo geral era profusa, desconfortável, 
antiquada e dilapidada. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam 
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espalhados aqui e ali, mas sem conseguir emprestar qualquer 
vitalidade à cena. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. 
Um ar de austera, profunda e irremediável melancolia pairava no 
ambiente, impregnando tudo. (POE, p.224 - 225).

Uma série de características nos permite associar o quarto como uma cripta, 
a saber: O negro do assoalho, as janelas longas e principalmente a expressão “... 
livros e instrumentos musicais que jaziam espalhados...”. (POE, 2012, p.224)

A topoanálise, deste espaço, se completa quando o narrador encontra 
Roderick Usher com um semblante cadavérico. Assim como afirma Fábio de 
P. Rodrigues: O estranho (que provoca o terror) estará presente em todos os 
elementos pelo excesso. Na caracterização dos personagens, e na escolha das 
palavras. (RODRIGUES, sd, p.1).

Esses excessos podem ser identificados sob o aspecto cadavérico de 
Roderick Usher como também pela descrição de seus aposentos e seu mobiliário 
estragado, dilapidado. Assim como afirma Umberto Eco, na História da Beleza:

O gosto pelo gótico e pelas ruínas não caracteriza apenas o universo 
do visivo, mas também a literatura: é nessa segunda metade do 
século que floresce o romance “gótico”, povoado de castelos e 
monastérios em decadência, subterrâneos inquietantes propícios a 
visões noturnas, delitos tenebrosos e fantasmas (ECO, 2010, p.288)

Esse gosto pelo gótico, utilizado por Poe, nos reporta também ao 
conceito de ilusão a partir do que afirmam Japiassu e Marcondes no Dicionário 
Básico de Filosofia:

Ilusão (lat. Illusio, de illudere: zombar de) Erro ou engano resultante da 
*percepção, levando-nos a tomar uma coisa por outra. Interpretação 
errônea dos dados sensoriais. 1. A atribuição de um caráter ilusório 
a nosso conhecimento do mundo, ou mesmo a sua existência, é 
característica do *ceticismo. (JAPIASSU, MARCONDES, 1999, p.138)

É por considerar sob este aspecto a descrição da cena que se encontrava 
o narrador ao longo de todo conto, que Poe quer nos passar a sensação de terror 
e medo, não apenas pela utilização de recursos fantásticos, mas de recursos 
lógico-sensoriais. O conceito de percepção de espaço a partir do aspecto lógico 
apresentada-se, segundo Walter Brugger, no Dicionário de Filosofia:

É a percepção das coisas sensíveis (incluindo a do corpo próprio) 
em seu estarem – estendidas – espacialmente, em sua estrutura e na 
distância que a separa umas das outras e de nós. Esta percepção é nos 
comunicado, não exclusivamente, mas principalmente, pela vista, pelo 
tato e pelos sentidos estático e sinestésico. (BRUGGER, 1969, p.157).
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Esta percepção – presença que Gaston Bachelard chama de topoanálise, 
empreenderia uma análise exclusiva da personalidade de Roderick Usher e 
de sua irmã gêmea Lady Madeline. Esta entra na cena narrativa a partir da 
afirmação de Roderick, em que uma das causas da melancolia que o afligia era 
devido ao fato da longa e prolongada enfermidade de sua irmã, assim descrita 
pelo narrador:

Ele admitia, entretanto, embora com hesitação, que grande parte 
da peculiar melancolia que desse modo afligia podia ser rastreada 
até uma origem mais natural e muito mais palpável – à enfermidade 
grave e prolongada – na verdade, ao óbito evidentemente próximo 
– de uma irmã ternamente adorada – sua única companheira por 
longos anos – sua última e única relação de sangue no mundo. “Seu 
falecimento”, disse, com um amargor que jamais esquecerei, faria 
dele (ele, o desesperado e frágil), “o último da antiga estirpe dos 
Usher”. (POE, 2012, p.227).

Outros detalhes da doença são dados por Roderick Usher quando este 
diz: “A doença de Lady Madeline iludia, havia muito tempo, a perícia de seus 
médicos. Uma apatia permanente, um gradual esgotamento físico e frequentes, 
ainda que transitórios acessos de um caráter parcialmente cataléptico, eram os 
incomuns sintomas”. (POE, 2012, p.228).

Assim Lady Madeline pode ser reconhecida como aquela que sofre um 
tipo raro de doença com efeitos catalépticos.

O conto prossegue com a afirmação do narrador de que passaram-se 
vários dias sem que o nome de Madeline fosse mencionado. Essa sequência 
temporal é assim descrita: “E durante esse período envidei enérgicos esforços para 
aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou escutei, como em 
sonho, as delirantes improvisações de seu expressivo violão”. (POE, 2012, p.228)

A descrição do passar dos dias na mansão também possui muitos 
significativos, principalmente em relação a seres de livros que por meio do 
narrador – cita como objeto de leitura coletiva por parte dele e de Roderick Usher.

Mas nossa atenção se concentra em especial nas seguintes obras:

Um dos nossos livros favoritos era uma pequena edição in – oitavo do 
DirectoriumInquisitorium, do dominicano Eymeric de Gironne; e havia 
passagens em Pomponius Mela acerca dos antigos sátiros africanos 
e egipãs, nos quais Usher permanecia absorvido por horas. Seu maior 
deleite, entretanto, era encontrado no exame de um raro in – quarto 
gótico – manual de uma igreja esquecida -, o Vigiliae Mortuorum 
secundun Chorun Ecclesiae Maguntinae  (POE, 2012, p.232)
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As duas traduções se referem a um livro raro e curioso que seria um 
manual esquecido de uma igreja, intitulado Vigiliae Mortuorum Secundun 
Chorun Ecclesiae Maguntinae. Esse livro citado em latim não aparece traduzido 
nos dois textos, mas o que será utilizado em nossa análise será o de Adolfo J. 
S. Frota onde a tradução desse livro aparece da seguinte forma: “Vigília aos 
mortos segundo o coro da igreja de Mogúncia”, sendo também o mesmo que 
influenciou as atitudes estranhas de Usher, que na tradução de Breno Silveira 
et. al apresenta-se descrita:

Não pude deixar de pensar no estranho ritual desse livro e em sua 
estranha influência sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, 
tendo sido informado, abruptamente, de que Lady Madeline já 
não existia, ele me manifestou a intenção de conservar o corpo, 
durante quinze dias (antes de seu sepultamento final), numa das 
numerosas criptas situadas no interior das paredes principais do 
edifício. (POE, 1978, p.19).

Portanto haveria uma contradição, em termos, sobre a natureza desse 
ritual, uma vez que pela sua tradução tratava-se de um ritual comum à igreja no 
seu culto aos mortos, contudo o narrador estaria associado à doença incomum 
da morta e à localização do jazigo.

A partir deste momento, a narrativa entra em outra etapa que poderíamos 
mencionar como uma narrativa dentro da narrativa. Assim, transpondo essa 
nomenclatura à estrutura do conto, teríamos hipoteticamente a existência da 
casa de Usher como um local que pode ser associado a um grande túmulo 
e onde, reclusos, os Usher’s vivem um mundo à parte. Teríamos, então, outro 
plano significativo que nos remeteria a uma estética da profundidade, ou seja, 
a cripta sob a casa. Esta funcionava como outro espaço do medo presente na 
casa e que foi assim descrito por Narrador: “A cripta em que o deixamos (...) 
era pequena, úmida e vedava inteiramente a entrada de qualquer claridade. 
Achava-se situada, a grande profundidade, exatamente na parte da casa que 
ficava embaixo dos meus aposentos.” (POE, 1978, p.20).

Diante deste contexto, Frota afirma que de acordo com o ritual previsto 
na obra, não ocorre na verdade o sepultamento, mas a deposição de Lady 
Madeline no porão da mansão. Algo excêntrico, este sim, em função do próprio 
sentido gótico encarnado por Roderick Usher. Tentar expandir a compreensão 
do mundo, a partir do significado do sobrenatural seria o propósito de Usher, e 
é sob este aspecto que percebemos que o próprio personagem começa sentir 
a paralisação da situação estranha que estava vivenciando por meio de sua 
relação com os próprios efeitos dele sobre a mansão e vice-versa. Assim, o 
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narrador qualifica o desespero de Roderick Usher quando afirma:

Foi, particularmente, uma noite, no sétimo ou no oitavo dia depois 
de termos depositado o corpo de Lady Madeline na masmorra, 
que experimentei toda força de tais sentimentos. O sono não queria 
aproximar-se do meu leito, enquanto passavam e repassavam as 
horas. Lutei por afastar, por meio do raciocínio, o nervosismo que 
se apoderara de mim. Procurei convencer-me de que muito, se não 
tudo, do que sentia era devido a influência perturbadora do sombrio 
mobiliário do aposento (...). (POE, 1978, p.21 – 22).

Cortinas, paredes, vento, sopro de tempestade, melancolia evocam um 
sentimento de terror que começa a se apoderar do narrador que, na verdade, interpõe 
o mesmo como uma manifestação associada ao sono da razão e aos fantasmas por 
ela produzidos. Friedrich Nietzsche na obra O nascimento da tragédia:

Com efeito, quanto mais percebo na natureza aqueles onipotentes, 
impulsos artísticos e neles um poderoso anelo pela aparência 
entre [schein], pela redenção através da aparência, tanto mais me 
sinto impelido à suposição metafísica do que o verdadeiramente – 
existente (...) Aparência essa que nós inteiramente envolvidos nela e 
dela consistentes, somos obrigados a sentir como o verdadeiramente 
não existente (...) como um ininterrupto, vir – a – ser no tempo, 
espaço e causalidade, em outros termos como realidade empírica. 
(NIETZSCHE, 2008, p.36).

Desta citação de Nietzsche, podemos identificar que o narrador do 
conto encontrava-se numa situação de eterno padecente, pleno de contradição 
para buscar a sua redenção. Ele encontra-se, nesse momento, no limiar do que 
Nietzsche chama de verdadeiramente não existente, pensando isto a partir dos 
conceitos de sujeito específico e realidade empírica, considerados pela razão.

O encontro de Narrador e Usher marca o momento que precede ao final 
da narrativa assim citado:

- Então você ainda não ouviu isso. – disse ele abruptamente, depois 
de haver-me fitado alguns momentos em silêncio. – Então você não 
ouviu? Mas espere! Você verá! Enquanto assim falava, resguardando 
com a mão a luz do castiçal, aproximou-se de uma das janelas e 
escancarou-a para a tempestade. A impetuosa fúria das rajadas 
quase nos ergueu do solo. Era, realmente, uma noite tempestuosa, 
mas de uma beleza severa, espantosamente singular em seu terror e 
em sua beleza. (POE, 1978, p.22-23)

Este escancaramento para a realidade narrativa da tempestade parece 
servir de evocação à caracterização da entrada da luz como efeito, que poderia 
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traduzir-se na clareza ou profundidade ainda maior da realidade fantástica em 
que os personagens se encontram no presente momento. 

Diante desta arquitetura macabra da mansão, Umberto Eco afirma na 
obra Arte E beleza na estética medieval: 

A cor visível nasce, no fundo, do encontro de duas luzes, a 
incorporada pelo corpo opaco e a outra irradiada através do espaço 
de Áfano; a segunda põe em ato a primeira. A luz no estado puro 
é forma substancial (força criadora, portanto, de tipo neoplatônico); 
A luz enquanto cor ou esplendor do corpo opaco é forma acidental 
(assim como o aristotelismo tendia a pensar). (ECO, 2010 p.101) 

Sob este aspecto, o conceito de luz passa pela forma como fora 
concebido, ou seja, como a luz que abre-se para o mundo que tenta perceber 
a manifestação que vem de fora para dentro – o vento inspirando a reação de 
fechar a janela, ou seja, expulsar a luz de dentro para fora; ruídos no porão da 
casa de Usher no sétimo ou oitavo dia do semi-sepultamento de Lady Madeline 
– completam a cena sobrenatural. Assim como afirma Nietzsche, melhor 
sintetizando essa metáfora:

A mais luminosa nitidez da imagem não nos bastava; pois esta parecia 
tanto revelar algo quanto encobri-lo; enquanto, com sua revelação 
alegórica, parecia convidar ao dilaceramento do véu, à descoberta 
do fundo secreto, precisamente essa evidência translúcida mantinha 
o olho cativo e o impedia de penetra mais fundo. (NIETZSCHE, p.20)

O final da trama ganha dramaticidade quando Usher passar a falar 
descontroladamente na seguinte cena: “Como se a energia- sobre humana, 
tivesse sido encontrada na potência de um encantamento – às imensas e antigas 
almofadas da porta para onde apontava começaram vagarosamente a recuar, 
nesse exato instante, suas maciças mandíbulas de ébano”. (POE, 2012 p.239)

O Narrador quando percebe que algo nefasto estava ocorrendo, assim 
dá-se o encontro entre Madeline e Roderick conforme é descrito:

Por obra do tormentoso vendaval – porém, além daquelas portas, 
lá estava de fato a figura altiva e amortalhada de Lady Madeline 
de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas, e evidência 
da amarga luta em cada parte do seu corpo emaciado. Por um 
momento permaneceu ali no limiar tremendo e oscilando de uma 
lado para o outro – então, com um gemido baixo e atormentado, caiu 
pesadamente dentro do quarto sobre a pessoa de seu irmão e, em 
suas violentas e agora definitivas agonias da morte, prostrou – o ao 
chão, já um cadáver, e vítima dos terrores que ele havia antecipado. 
(POE, 2012 p.239 a 241)
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Os dois, neste momento, estão mortos. Voltando ao espaço de nossa 
consideração sob a arquitetura do medo presente na trama, podemos afirmar que 
Madeline ressurge para vingar-se de Roderick, que também vive na sombra, ou 
seja, na casa que passa a ser conhecida como um grande túmulo prestes a ruir.

De fato, a sobreposição parece ganhar sentido quando, fugindo da 
casa, o Narrador contempla a sua ruína:

De repente no caminho uma luz fantástica brilhou, e virei para ver de 
onde um fulgor tão in comum podia provir; pois apenas a vastidão da 
casa e suas sombras estavam atrás de mim. O clarão vinha da lua 
cheia que se punha, sanguínea, e que agora irradiava vividamente 
através daquela fissura antes quase indiscernível a que já me referi 
como se estendendo desde o telhado do prédio, em um percurso 
de zig-zag, atéa base. Enquanto eu olhava, a fissura rapidamente se 
alargou – um furioso sopro do redemoinho sobreveio – o completo 
orbe do satélite desvelou-se de uma vez diante de meus olhos – 
minha cabeça girou quando vi as poderosas paredes desmoronando 
– um tumultuoso som trovejante como o clamor de incontáveis águas 
assomou – elago fundo e humoroso aos meus pés engoliu lúgubre e 
silente as ruínas da casa de Usher . (POE, 2012, p.241)

Considerando a trama do medo que se materializava na arquitetura da 
casa, poderíamos enfim perceber que Poe sobrepõe um túmulo – porão – a 
outro túmulo – casa de Usher – junto a uma realidade que se faz presente pelo 
espelhamento da relação da casa com o lago.

Os personagens Roderick e Madeline, ao morrerem dentro da própria 
casa, confundem-se, e ao mesmo tempo reintegram-se a uma paisagem anímica 
em que o orgânico e o inorgânico ganham vida por meio dos personagens e 
da casa, que se funde no fantástico desaparecimento sob o lago. O lago e a 
profundeza poderiam ser associados ao espaço onde a moradia dos mortos 
encontra a sua existência em uma cena do inferno, como afirma Umberto Eco 
na História da Feiúra: 

Embora termine com a imagem de Satanás mergulhando nas 
profundezas dos mundos infernais, das quais não sairá nunca mais, 
não foi o Apocalipse que introduziu no mundo cristão a ideia do 
inferno. Muito antes, várias religiões já haviam concebido um lugar, 
em geral subterrâneo, onde vagavam as sombras dos mortos. É 
no Hades pagão que Deméter vai resgatar Perséfone raptada pelo 
rei das profundezas, onde Orfeu se precipita para salvar Eurídice, 
que se aventuram Ulisses e Enéas. Também o Corão fala de um 
local de penitência. E no antigo Testamento encontramos alusões 
a uma “moradia dos mortos”, sem que se fale, no entanto, de 
penas e tormentos, enquanto os Evangelhos já são mais explícitos, 
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mencionando o Abismo e especialmente as Geenas e seu fogo 
eterno “onde haverá pranto e ranger de dentes.” (ECO, 2007, p.82)

Esta afirmação reforça o conceito presente na Idade Média de que o 
espaço seria o lugar – leia-se no conto: casa –, e sua relação com os corpos, 
que se daria por meio dos personagens da narrativa.

 Como afirma Nicolau Abbagnano:

A primeira concepção é de E. como lugar (v), como posição de 
um corpo entre outros corpos. Nesse sentido, o E. é definido por 
Aristóteles como “o limite imóvel que abarca um corpo” (Fis, IV, 4, 212 
a 20), definição que Aristóteles reconhece como idêntica ao conceito 
platônico que identificava E. e matéria (Tim, 52 b, 51 a). Segundo 
esse conceito, não haverá E. onde não houver objeto material; por 
isso, a tese principal dessa teoria do E. é a inexistência do vazio (cf 
ARISTÓTELES, Fís, IV, 8, 214 b 11), (ABBAGNAMO, 2007. p. 406).

Contrapor-se a este sentido e buscar pela via do fantástico, subverter 
a lógica da razão e da espacialidade, nos reporta ao que Walter Benjamin 
identifica como sendo o aspecto da reflexão que faria do incidente uma vivência, 
e do choque das experiências a tentativa de desrealizar, através do emprego 
de artifícios, o que a ciência nega. O lago que engole a casa seria a síntese 
dessa metáfora, através de seu espelho dessa arquitetura macabra que é a 
razão ou a própria existência que aprisiona. Assim Benjamin, em textos sobre 
alguns temas de Baudelaire, afirma: 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente 
no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito 
com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas 
à experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência. 
Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da 
resistência ao choque na sua função de indicar ao acontecimento, 
às custas da integridade de seu conteúdo, uma posição cronológica 
exata na consciência. Este seria o desempenho máximo da reflexão, 
que faria do incidente uma vivência. (BENJAMIN, 2000, p.111)

O choque para Baudelaire, como para Poe, funciona como elemento 
desencadeador para o pensamento, para reflexão e principalmente para a 
desrazão. Esta falando mais alto quando o próprio Baudelaire afirma em sua 
obra As flores do mal: 

Eu escuto fremindo a acha que desce à tumba. 
A forca em construção não tem eco mais surdo. 
Meu espírito é igual à torre que sucumba, 
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Golpeada por aríete o mais pesado e absurdo.
(BAUDELAIRE, 1984, p.183) 

Portanto, da casa à tumba ou da tumba à casa, a modernidade nos 
aprisiona, ainda mais grotescamente, à busca de uma imortalidade. 

A angústia da decadência humana reflete na decadência física dos 
personagens da narrativa: os irmãos Roderick e Madeline Usher, e a decadência 
aparente da casa, vista como espaço num mundo. Diante desta dúvida: Quem 
está vivo e quem está morto? Acrescentamos a outra dúvida: Quem existe? 
Esta, é inevitavelmente estranha ao homem.
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a literatura infantil e juvenil 
e as práticas de mediação literária: 

diáloGos com a temática do medo

coordenação:
Eliane Debus, Maria Zilda da Cunha 

e Regina Michelli

resumo:

A existência de histórias para crianças advém de um tempo 
longínquo, primeiro na Grécia e depois em Roma, um provável 
momento em que teria nascido uma literatura infantil, quando, pela 
primeira vez, o homem teve o impulso de se comunicar contando 
histórias. Um narrar cuja marca estava na oralidade e a essência no 
pensamento mágico. Essas formas narrativas eram expressões que 
se configuravam como modos de o homem definir o desconhecido 
e tentar explicar fenômenos que o assombravam. Uma forma 
inaugural, sem marcas de autoria e tecida pela imaginação coletiva. 
Transmitidas oralmente, atravessaram gerações, acabando por se 
tornarem matéria-prima da literatura para crianças e jovens. Essas 
narrativas tradicionais (contos maravilhosos ou contos de fadas), 
ao serem recolhidas, passam a circular no formato escrito a partir 
do século XVII. A magia, o mistério, os enigmas que as imantavam 
mesclam-se ao suspense e às diferentes formas de medo que os 
homens de cada sociedade e cultura passam a desenvolver. Assim, 
na contemporaneidade, essas narrativas circulam pelos mais diversos 
suportes, do fio vocal às redes virtuais, modificando-se pela dinâmica 
própria das narrativas em criativo amálgama com a herança dos 
tempos primordiais - arquétipos, processos de iniciação ao saber 
oculto, aos mistérios da alquimia etc - e que se fundem às magias 
tecnológicas neste mundo digital. Sabe-se da atração que exerce a 
representação de personagens aterrorizantes como bruxas, vampiros, 
lobisomens etc. que fazem tanto sucesso ainda hoje. Entendendo 
o medo como um elemento que figura no imaginário ficcional, 
particularmente na produção para a infância e juventude, o simpósio, 
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A literatura infantil e juvenil e as práticas de mediação literária: diálogos 
com a temática do medo, visa a congregar pesquisadores de áreas 
das Ciências Humanas, Letras, Linguísticas e Artes que discutem a 
produção literária para crianças e jovens - quer pela narrativa, pela 
ilustração ou pela linguagem - e as mediações de práticas literárias, 
que tenham como foco a leitura literária e sua relação com o insólito 
ficcional e o medo, em sua interface com os mecanismos de proteção 
contra o perigo, os instintos de sobrevivência, o mistério da morte. 
Os aportes teóricos são variados, fundamentando-se nos estudos 
da Teoria da Literatura, do Mito, das Artes Gráficas, da História da 
Leitura, das Teorias do Fantástico, do Insólito, do Maravilhoso, entre 
outras abordagens que possam contribuir para alargar os estudos já 
existentes sobre o assunto.
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O LuGAR dO MEdO nA SOCIALIzAçãO dA CRIAnçA 
BRASILEIRA: OS pEdrinhos dE MOnTEIRO LOBATO E 

LOuREnçO FILHO

Raquel de Abreu1

O medo vem da incerteza. Acho que a mãe do 
medo é a falta de certeza. 

Monteiro Lobato (1941, p.54)
Aventurar-se significa enfrentar a boa e a má sorte, 

expor-se a incertezas.
Lourenço Filho (1961, p.8)

A temática aqui trabalhada busca analisar singularidades no livro didático 
Aventuras de Pedrinho do educador Lourenço Filho2 e no livro de literatura infantil 
O Saci, de Monteiro Lobato. Tanto o livro de Lourenço Filho quanto o de Monteiro 
Lobato têm como protagonistas dois personagens-meninos, com um nome próprio 
em comum: Pedrinho. A partir das narrativas, procuro interpretar as aventuras 
experimentadas por cada Pedrinho como processos de socialização, nos quais 
um e outro aprendem a ser membros da sociedade brasileira de seu tempo; e em 
que a sensação de medo experimentada nas aventuras é compreendida como 
fundamental ao aprendizado e ao controle social sobre os indivíduos. 

Entendemos por socialização o conjunto de processos sociais pelos 
quais os seres humanos são levados a seguir para viver em sociedade. Fazem 
parte desses processos, padrões de comportamento, valores, normas e regras 
partilhados em grupo. As etapas processuais da socialização são construídas 
em todo o percurso da vida dos indivíduos e consiste em aprendizagem tanto 
objetiva como subjetiva, ou seja, na introjeção, direta ou indireta, de maneiras 
consideradas evidentes nos relacionamentos sociais. Assim, até mesmo as 
disposições e características biológicas entre os seres humanos, os componentes 
não-sociais – como a forma de andar, a fome em determinadas horas do dia, ou 
a regularidade das funções fisiológicas – são conformados de acordo com as 
complexidades que envolvem os arranjos domésticos de cada sociedade.

De acordo com a definição de Émile Durkheim (1978), educar é socializar, 
e os processos de socialização são diferentes de uma sociedade para outra, pois 
cada sociedade cria os indivíduos de que necessita. Para o sociólogo, a geração de 
adultos tem um papel fundamental e definidor na socialização das novas gerações.  

1  Mestre em Educação pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC, doutoranda pelo mesmo Programa de 
Pós-Graduação – PPGE, pela mesma instituição, linha de pesquisa Sociologia e História da Educação, sob orientação 
da Prof.ª Dra. Maria das Dores Daros e co-orientação da Prof.ª Dra Eliane Santana Dias Debus.

2  Aventuras de Pedrinho é o 3º volume da Série de Leitura Graduada Pedrinho (1953-1970).  
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Para os cientistas sociais contemporâneos Brigitte e Peter L. Berger 
(2008), na primeira fase da infância, os familiares mais próximos estão no 
primeiro plano da socialização da criança, denominado socialização primária. 
É a fase em que a instituição “linguagem” ocupa lugar primordial. Conforme os 
autores, “é por meio da linguagem que a criança começa a tomar conhecimento 
de um vasto mundo situado ‘lá fora’, um mundo que lhe é transmitido pelos 
adultos que a cercam, mas vai muito além deles” (BERGER; BERGER, 2008, 
p.164). É através da instituição da linguagem que a criança identifica, classifica, 
distingue e interpreta os fundamentos de seu mundo material e imaterial. 

Num cenário de segundo plano estão as demais pessoas que fazem 
parte do mundo da criança e que também desempenham um papel socializador 
importante para a integração do novo membro na sociedade: é o cenário 
da socialização secundária, onde o processo de socialização é ampliado e 
abrange outras práticas que introduzem a criança numa sociedade específica. 
É a fase de socialização que podemos identificar nas representações dos 
livros estudados. Nas narrativas, o mundo brasileiro dos Pedrinhos torna-se 
mais complexo à medida que ambos experimentam um mundo novo, passam 
a conhecer outros personagens e lugares, ampliando, assim, suas objetivações 
da realidade. Junto à linguagem enriquecida por novas classificações e 
interpretações, a visão de mundo3 dos dois personagens-meninos brasileiros 
ganha outros significados, advindos de construções sociais que traduzem o que 
Peter Berger e Brigitte Berger (2008) definem por “objetivação da realidade” e 
“interpretação e justificação da realidade”. Uma das formas de caracterização 
do processo socializador é identificada como “visão policialesca”, uma das 
maneiras de controle social, fundamentada em atividades repetidas num sistema 
de recompensa e castigo. Nas ações que envolvem recompensas e castigos 
não se pode descartar a presença da sensação do medo. Os medos do novo 
e do desconhecido, especialmente os experimentados pelas novas gerações 
quando introduzidas em mundos específicos, são elementos de destaque em O 
Saci, de Lobato e em Aventuras de Pedrinho, de Lourenço Filho. 

Pedrinho, de Monteiro Lobato, emerge no livro O Saci, editado pela 
primeira vez em 1921. O personagem é filho único de Tonica, uma filha de dona 
Benta, e primo de Lúcia, a Narizinho. Pedrinho mora na então capital federal, 
Rio de Janeiro, e passa as férias escolares no sítio da avó, o Sítio do Pica-pau 
Amarelo. É a partir de O Saci que o menino-personagem passa a integrar a 

3  A expressão “Weltanschauung” – visão de mundo –, é pensada neste trabalho como um sistema geral de crenças, 
valores e princípios culturais partilhados por um determinado grupo num contexto histórico, geográfico, político, 
cultural e social.
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turma do sítio. O Pedrinho criado por Lobato tem entre oito e dez anos de 
idade; é corajoso, responsável, honesto, gentil, ativo, curioso, criativo, gosta 
de aprender e se interessa especialmente por assuntos científicos e históricos, 
assim como por conteúdos informativos de jornais e revistas, o que, de acordo 
com Penteado (1997, p. 211), “se encaixa de certa forma no estereótipo 
contemporâneo de Lobato para um ‘menino’ e o aproxima, provavelmente, do 
que teria sido o próprio Lobato em garoto [...]”.

Pedrinho de Lourenço Filho é protagonista da Série de Leitura Graduada 
Pedrinho, uma coleção de livros didáticos destinados à escola primária brasileira, 
publicados através da Edições Melhoramentos, entre 1953 e 1970. A série é iniciada 
com a publicação do livro 1, Pedrinho. A seguir, em 1954, o livro 2, Pedrinho e 
seus amigos. O terceiro volume, publicado em janeiro de 1955, tem como título 
Aventuras de Pedrinho. O quarto livro da série é Leituras de Pedrinho e Maria Clara, 
publicado 1956. A cartilha Upa, cavalinho! completa a série em 1957.

O personagem-menino de Lourenço Filho tem entre sete e onze anos – a 
idade indicada, conforme o autor, para utilização da série didática. Nas representações 
icônicas, o menino “cresce” com os livros. Ele faz parte de uma família tradicional, 
nos moldes ocidentais modernos, representada por pai, mãe, irmãos, avó e tio. 
Apresenta um perfil de personalidade muito aproximado ao do personagem-menino 
de Monteiro Lobato, pois é corajoso, responsável, honesto, gentil, aprecia a leitura de 
jornais e revistas e é interessado em assuntos sérios e científicos.

Nas primeiras linhas de uma carta de Monteiro Lobato ao amigo Godofredo 
Rangel, com data de 27 de janeiro de 1917, o autor assim se expressa: “Rangel, 
abri no Estadinho um concurso de coisas sobre o Saci-Pererê e convido-te a 
meter bedelho – você e outros sacizantes que haja por aí. Dá o toque de rebate” 
(LOBATO, 2010, p, 390). O concurso, que tem por título Mitologia brasílica, recebe 
respostas dos “sacizantes” e o pesquisador Lobato as publica nas edições 
vespertinas d’O Estado de São Paulo, no caderno O Estadinho. Os relatos das 
cartas, publicizados pelo concurso, traziam as variantes regionais originadas no 
mito do Çaa cy perereg, dos povos tupi-guarani, para o público leitor pertencente 
às classes escolarizadas urbanas do Brasil da época. Quase como regra, na 
lógica cultural dos povos, os relatos em torno do mito traziam particularidades 
na forma de expressão do conteúdo, mas também muitas convergências na 
sua estrutura, tanto nos elementos de sua natureza como nos elementos que 
denunciam sua cultura. Nos relatos, as convergências apontavam para alguns 
pontos: o ser mitológico que vivia no ambiente rural brasileiro se apresentava, 
como natureza, pertencente ao sexo masculino, de pequena estatura, uma só 
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perna e pele escura. Como cultura, apresentava dois elementos: na cabeça, um 
barrete vermelho e, na boca, um pito aceso.

Os dados coletados pelo pesquisador Lobato resultam em dois livros: 
O Saci-Pererê: Resultado de um Inquérito, publicado em 1918 e destinado ao 
público adulto. O livro não traz a assinatura de Lobato e sim seu pseudônimo: 
Demonólogo Amador. O segundo livro, O Saci, editado pela primeira vez em 
1921, é o segundo livro de literatura infantil de Monteiro Lobato, precedido 
somente por A Menina do Narizinho Arrebitado (1920). 

Uma face pouco explorada quanto à atuação do educador Lourenço 
Filho é sua inserção no mundo da literatura infantil e juvenil. O envolvimento 
do intelectual com este segmento remonta aos anos de sua contratação pela 
Companhia Melhoramentos, em 1925. Na época, o objetivo de sua contratação 
era dar continuidade à organização da coleção Bibliotheca Infantil4, editada 
desde 1915, através da Editora Weiszflog Irmãos, empresa que no início da 
década de 1920 fora incorporada à Companhia Melhoramentos.

No período anterior ao da Série Pedrinho, entre 1942 e 1951, Lourenço 
Filho escreve e publica uma coleção de literatura infantil, Histórias do Tio Damião. A 
coleção foi editada por 16 anos e reuniu títulos indicados para crianças entre seis e 
oito anos. As temáticas giram em torno dos “tipos, usos e costumes regionais, bem 
como de aspectos do folclore brasileiro, havendo, ainda, a antropomorfização de 
alguns animais” (BERTOLETTI, 2002, p. 3). Também naqueles dias, a Companhia 
Melhoramentos publica uma coleção literária juvenil de Lourenço Filho – Viagem 
através do Brasil5, que escreve junto com outros autores. 

Ainda de acordo com Bertoletti (2010, p. 101), em Lourenço Filho as 
“concepções estéticas e literárias combinam-se a concepções educacionais, 
psicológicas e editoriais, uma vez que a literatura infantil por ele tematizada faz 
parte de um projeto maior de educação”. Assim, pode-se avaliar que a literatura 
infantil que o educador escola no vista produziu foi mais um veículo para que, 
na maturidade, expressasse seu conjunto de ideais voltados ao aprimoramento 
das práticas pedagógicas e aos experimentos sobre a maturidade da criança 
para o aprendizado, tanto no campo da psicologia educacional, quanto no 
campo da sociologia da educação.

4  Conforme Donato (1990, p. 50-51), o primeiro título publicado na coleção é O Patinho Feio, texto infantil de Hans 
Christian Andersen, adaptado por Arnaldo Oliveira Barreto e ilustrado por Franz Richter.  Os livros da coleção 
apresentavam um padrão dimensional de 13x 17 cm, capa dura com letras maiores que o convencional naquele 
período e eram ricamente ilustrados. A coleção foi encerrada em 1958, com 100 títulos publicados. 

5  A série Viagem através do Brasil manteve dez volumes publicados: vol. 1 – Amazonas e Pará; vol. 2 – Maranhão, 
Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Sergipe; vol. 3 – Bahia, Espírito Santo e Rio de 
Janeiro; vol. 4 – Minas Gerais; vol. 5 – Rio Grande do Sul; vol. 7 – Paraná; vol. 8 – Distrito Federal; vol. 9 – São Paulo; 
vol. 10 – Goiás e Mato Grosso. 
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Em O Saci, Lobato traz para o público leitor infantil daqueles dias os medos 
que povoam o imaginário brasileiro: os animais da floresta, os mitos do folclore cultivado 
nas origens do caldear brasílico, em que o próprio Saci pode ser interpretado como 
emblema da tríade de origem do povo brasileiro: nas características físicas, é africano; 
no barrete vermelho, a lembrança simbólica do barrete frígio das lutas libertárias 
do povo europeu; o pito aceso pode ser classificado como elemento cultural dos 
povos ameríndios. Assim como em outros livros de Lobato, em O Saci, “o escritor 
implementava, a cada nova edição, muitas alterações na linguagem e mesmo na 
matéria narrativa” (CAMARGO, 2008, p.89). Por exemplo, no segundo capítulo desse 
livro, Lobato descreve minuciosamente o Sítio do Picapau Amarelo6. Ainda na edição 
de 1941, a descrição do sítio é feita em duas páginas do livro; na edição definitiva, de 
1947, o texto é ampliado em oito páginas. O texto contempla os detalhes da casa, do 
quintal, do pomar e do jardim – com seus pássaros, flores, plantas e árvores frutíferas 
antigas. É um velho e agradável mundo. Além dos domínios do sítio, está a fronteira 
entre a estabilidade do velho e a instabilidade do novo; entre a segurança de um 
universo conhecido e a insegurança do desconhecido, representado pela mata. É 
na mata que Pedrinho deve aprender a superar os medos que habitam o imaginário 
da criança brasileira daqueles dias.

O “medo de saci” emerge da negação de outro medo, o medo de onça. 
Mas Pedrinho tinha outros medos: “Sim, vovó, de vespa tenho medo, não nego; 
mas de onça não! Se ela vier do meu lado, prego-lhe uma pelotada de bodoque 
no olho direito, outra no esquerdo, outra bem no meio do focinho, outra no...” 
(LOBATO, 1941, p.12). Após o desafio da avó, que fala de outros medos como o 
de cobra e de aranha caranguejeira, Pedrinho ouve uma observação dela sobre 
mais um ser que vive nas matas.

A iniciação, no mundo novo e desconhecido da mata, do Pedrinho de 
Lourenço Filho, está na primeira aventura do terceiro volume da série didática, 
o livro Aventuras de Pedrinho. A “aventura” está centrada num acampamento 
para um grupo de meninos, organizado por um “velho caboclo”, Chico Tião. 
Na mata, os personagens-meninos conhecerão a flora e a fauna brasileiras, 
experimentarão o inesperado e os riscos de enfrentar e superar o desconhecido. 

Na primeira lição do livro, “Haverá onças?”, Lourenço Filho (1961, p. 
8), utilizando a voz dos personagens, nega a provável sensação de medo de 
Pedrinho, por meio do diálogo:

D. Clara perguntou, então, um pouco receosa: - e não haverá 
onças por lá? – Uns dizem que sim, Mamãe. Outros dizem 

6  Adoto aqui, a forma original grafada por Monteiro Lobato. 
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que não. Mas, se elas tiverem a coragem de aparecer, nós as 
liquidaremos em dois tempos! E, dizendo isso, Pedrinho fez um 
gesto tão decidido que D. Clara não pode deixar de sentir-se 
orgulhosa com a valentia de seu filho.

São registros com data e lugar marcados: o Brasil da metade do século 
XX. O tempo e o lugar permitem atitudes só compreensíveis se levarem em 
consideração a cultura, os costumes, as leis e as regras estabelecidas socialmente.

A iniciação do Pedrinho de Lobato na busca pelo desconhecido, 
representada inicialmente pelo Saci, é feita por Tio Barnabé, negro velho que 
havia sido escravo do pai de dona Benta. É o velho escravizado quem relata as 
reinações do pequeno diabrete, que “azeda leite, quebra a ponta das agulhas, 
esconde tesourinhas de unha, embaraça os novelos de linha, faz o dedal das 
costureiras cair nos buracos, bota moscas na sopa, queima o feijão que está no 
fogo, gora os ovos das ninhadas” (LOBATO, 1941, p.14). A partir daí, o menino-
personagem aprende com Tio Barnabé a técnica para “caçar” um saci: com uma 
peneira. Após a caça, o menino prende o diabrete numa garrafa. Com o Saci na 
garrafa, Pedrinho se aventura mata adentro, quando emergem outros medos: 
o da noite e o medo de estar perdido. É o momento da primeira negociação: 
“Pedrinho sentia muito ver-se obrigado a perder um saci que tanto lhe custara a 
apanhar, mas como não tinha outro remédio senão ceder, jurou que o libertaria se 
o saci o livrasse dos perigos da noite e pela manhã o reconduzisse, são e salvo, à 
casa de dona Benta” (LOBATO, 1941, p. 27). Com isso, “Pedrinho soltou o saci e 
durante o resto da aventura tratou-o mais como um velho camarada do que como 
um escravo” (Idem, p. 28). Mas um olhar atento às relações que se estabelecem 
a partir da negociação pode revelar que a “camaradagem” é conduzida pelo 
diabrete, que está em seu território. A marca hierárquica, que era entre senhor/
escravo (Pedrinho/Saci), passa à do socializador/socializado (Saci/Pedrinho).

No desenrolar da noite na mata, o saci conduz Pedrinho no 
enfrentamento de outros medos, que aos poucos o vão assombrando. Os 
medos são representados por animais e seres da mitologia brasílica, como a 
onça, os sacis, a sucuri, a cuca, o cauré, o urutau, o jurupari, o boitatá, a mula 
sem cabeça e o lobisomem. Ao avistar a sucuri, Pedrinho reage gritando:

Um monstro! Acuda, saci! Um monstro com corpo de cobra e 
cabeça de boi!...gritou Pedrinho, trepando de novo no guarantã com 
velocidade ainda maior do que da primeira vez. O saci foi ver o que 
era e voltou dizendo: - É uma sucuri que acaba de engolir um boi. 
Desça que não há perigo. Ela está dormindo e dormirá assim dois 
ou três meses até que o boi esteja digerido (LOBATO, 1941, p. 34).
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Ao se defrontar com a mula sem cabeça, sua reação é de pavor:

A mula sem cabeça! Pedrinho estremeceu. Nenhum duende das 
florestas o apavorava mais que esse estranho e incompreensível 
monstro, a mula sem cabeça que vomita fogo pelas ventas! Muitas 
histórias a seu respeito tinha ouvido aos caboclos do sertão e aos 
negros velhos, embora dona Benta vivesse dizendo que tudo não 
passava de crendices (LOBATO, 1941, p. 78).

Diante disso, pode-se perceber que o medo, na obra literária de Monteiro 
Lobato para a criança brasileira, transita entre duas vertentes: a primeira, a da 
racionalidade moderna – representada por dona Benta –, personagem valorizada 
muitas vezes como “professora moderna” dos demais personagens do sítio, que 
afirma que seres transcendentais são frutos da imaginação, da crendice de negros 
e caboclos. A outra, a da tradicional da literatura oral brasileira, em que os mitos são 
respeitados e que o próprio autor procura valorizar em toda sua obra literária infantil.

O medo experimentado pelo Pedrinho de Lourenço Filho é relatado 
na lição Perdidos na mata, ocasião em que o guia, Chico Tião, e os meninos 
iniciam o regresso à cidade. Na caminhada, deparam-se com uma paisagem 
desconhecida pelo guia.

Chico Tião olhou com certo desanimo para todos os lados. Coçou a 
cabeça. E, afinal, disse: - Compadres, vamos abrir os embrulhinhos 
e comer. Não se assustem, não, com o que vou lhes dizer. Mas a 
verdade é que nunca vim dar neste lugar... Estamos perdidos no 
meio da mata! [...] Pedrinho logo lembrou de histórias de meninos 
perdidos na mata. Alberto já pensava estar ouvindo miados de onça. 
Zezinho chegou-se para perto de Carlos e segurou-lhe o braço... 
(LOURENÇO FILHO, 1961, p. 37).

No Guia do Mestre, volume da série que traz orientações de cada lição 
aos professores, Lourenço Filho (1968, p. 68) registra: “Objetivos - Necessidade 
de calma, sempre que nos julguemos em perigo; reflexão sobre situações em que 
os perigos são simplesmente imaginários”. A saída para a superação do medo, 
segundo o autor, na voz do personagem Chico Tião, é “usando a inteligência”, 
que está na racionalidade da observação das estrelas e, especialmente, no uso 
de uma bússola, que o grupo traz consigo. 

COnSIdERAçõES

Diante dos dados aqui documentados e analisados, percebe-se que 
Monteiro Lobato e Lourenço Filho, nos livros O Saci e Aventuras de Pedrinho, 



286

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

respectivamente, lançam mão de estruturas narrativas semelhantes ao induzir 
os protagonistas, dois personagens-meninos – os Pedrinhos –, numa importante 
etapa de socialização de suas vidas. O processo de aprendizagem se apoia 
no ensino explícito de saídas de situações experimentadas ainda na infância, 
relacionadas aos medos que assombram a criança brasileira num determinado 
contexto temporal e social. O agente socializante – nos dois casos representada 
por seres masculinos experientes – colabora com a formação da personalidade 
de cada um dos meninos socializados.

Identificam-se, nos processos, aproximações e distanciamentos nas 
formas e estruturas narrativas em torno das experiências da criança em relação 
ao mundo do medo. Dentre as semelhanças, o medo, fruto das incertezas, tem 
lugar de destaque na mediação entre o ser individual e o ser social nos dois 
livros. A sensação e o processo em si, quanto ao desconhecido, “o medo de 
estar perdido” ou “o medo da noite”, fruto da imaginação ou não, são construções 
sociais e culturais, portanto, fruto de uma coletividade. 

Um medo que pode ser central nas narrativas, experimentado por ambos 
os Pedrinhos, quando na mata, é o de “estar perdido”. O “medo de se perder”, nos 
dois autores, pode revelar uma estratégia literária e escolar de manter a atenção do 
leitor, já que esse parece ser um medo que povoa o imaginário de toda criança, 
independente de tempo e lugar, pois está refletido na literatura infantil universal. 

Nos dois livros, a criança é estimulada a encarar e a superar o medo num 
mesmo ambiente geográfico: a mata brasileira. Em Lourenço Filho, a criança é 
conduzida nesse enfrentamento por um homem adulto, o experiente personagem 
Chico Tião. Em Monteiro Lobato, a criança é guiada pelo saci, ser mitológico, que 
não é criança nem adulto, mas é experiente no que diz respeito ao mundo da mata. 
Em ambos os casos, são os personagens experientes, já socializados naquele 
mundo, que conduzem a criança a ser socializada num cenário novo e inesperado.

Quanto às diferenças, identifica-se a função de cada livro: um, de literatura 
infantil, e o outro, livro infantil com função essencialmente didática, para uso escolar. 

O livro de Lobato, publicado em 1921, está inserido num Brasil 
de economia essencialmente agrária, que acaba de inaugurar um Estado 
republicano e ensaia seus primeiros passos num sistema político de caráter 
democrático. Cabe lembrar que, no período, o público leitor infantil era limitado 
e mais da metade da população brasileira não tinha acesso à educação 
escolar. O Saci, como também A menina do narizinho arrebitado, são livros que 
inauguram a literatura infantil de Monteiro Lobato, uma literatura pioneira, que 
privilegia temas brasileiros numa linguagem “abrasileirada”.   
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Já o livro de Lourenço Filho é escrito na década de 1950, período da 
retomada histórica de revalorização da economia nacional. Ainda que os textos 
priorizem os programas pedagógicos adequados para a série escolar, estavam 
conectados às questões que envolviam todas as esferas da vida nacional, que 
resultariam, ideologicamente, na sonhada autonomia, por meio da educação, do 
novo cidadão para uma nova nação brasileira. O autor, uma das mais conceituadas 
autoridades educacionais do País na primeira metade do século XX, emprega 
formas específicas – fundamentadas na racionalidade moderna – para narrar o 
enfrentamento e a superação dos medos experimentados pela criança brasileira. 

Enquanto no texto de Lobato a criança enfrenta os medos relacionados 
aos mitos que povoam o imaginário de um Brasil arcaico, o medo experimentado 
no livro didático infantil de Lourenço Filho é uma sensação “fruto da imaginação” e 
deve ser encarada com a determinação fundamentada no pensamento moderno, 
representado pela racionalidade que nega o que não pode ser cientificamente 
comprovado. Estar perdido na mata é uma situação que não deve ser temida 
pela criança-personagem de Lourenço Filho, pois saber localizar-se através da 
observação do posicionamento das estrelas no céu e fazer uso correto de uma 
bússola é lançar mão de conhecimentos científicos para solucionar dificuldades. 
Na origem e função da obra, pode-se identificar que o livro didático, além 
de apresentar textos literários, cumpre a função de ensinar, embasado na 
racionalidade científica. A representação do medo na criança de Lourenço Filho 
está relacionada aos medos do “mundo real”: medo dos animais selvagens, 
representado nos ruídos ouvidos pela criança, que indicam a aproximação de 
onças, e o medo de estar perdido num lugar desconhecido.

Já Monteiro Lobato, em O Saci, não está limitado à lógica racional e 
científica. O compromisso do autor é com o imaginário infantil e com a narrativa 
que envolve mitos da cultura popular brasileira. Aproveitando isso, destaca 
ideias e ações socialmente valorizadas entre os brasileiros. Em O Saci, o autor 
mantém na narrativa um compromisso com a construção do imaginário numa 
literatura infantil genuinamente brasileira ao trazer e valorizar, para a cultura 
escrita, a cultura oral que povoava o Brasil rural de sua infância. Nos medos 
destacados em sua literatura infantil não há fronteiras entre o “mundo real e o 
imaginário”. Onça, Sucuri, Saci, Boitatá e Lobisomem fazem parte de um mesmo 
mundo: o do medo da criança brasileira daqueles dias.

Assim, os autores utilizam estratégias relacionadas à sensação de 
medo, numa estrutura aproximada e com formas diferentes, como maneiras 
exemplares de controle exercidas nos processos de socialização do novo ser 
social, os novos brasileiros, os meninos-personagens Pedrinhos. 
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pOESIA E InSóLITO: A MORTE COMO TEMÁTICA EM 
pOEMAS dE CRIAnçAS

Rosilene de Fátima Koscianski da Silveira1

A morte se constitui num dos maiores enigmas para o homem. É temática 
presente desde os embrionários ensaios dos primeiros poetas que cantaram 
seus medos e suas dores até a poesia contemporânea. Mário Quintana foi 
um deles. Em seu Conto azul ficou imaginando que “a primeira coisa que os 
defuntos fazem, depois de enterrados, é abrir novamente os olhos” (2006, p. 
4). O poeta ficou horrorizado. Quem não ficaria?O mistério e o medo em torno 
da morte desafiam e nutrem a imaginação, a narrativa e a poética humana. As 
crianças falam da morte. Para elas esse fato pode ser naturalmente narrado, 
profundamente lamentado e/ou metaforicamente entendido no diálogo entre um 
menino e seu avô. Tratar da morte como insólito na relação poesia e criança é, 
talvez, desviá-lo do extraordinário e do ficcional e colocar em relevo questões 
existenciais que perpassam a experiência de vida de adultos e crianças.

Inscrito no simpósio A literatura infantil e juvenil e as práticas de mediação 
literária: diálogos com a temática do medo, o presente texto quer provocar uma 
reflexão sobre o insólito na relação criança e poesia, buscando perceber como 
aparece a questão da morte nos ensaios poéticos das crianças. Trazer a morte 
em diálogo com a infância, sobretudo num tempo/espaço em que predomina 
uma concepção romântica de criança, e esta, segundo Cabral et al (2006, 
p.6) está “simbolicamente vinculada à promessa de futuro, à vida inundada de 
plenitude e alegria”,é problematizar a maneira pela qual tratamos a questão 
quando falamos com a criança. Como mediamos o diálogo sobre a morte 
quando somos interpelados pelos pequenos? Adultos se mostram atônitos 
diante do mistério e da impossibilidade em detê-la.Benjamin (2002) nos diz que 
o adulto,no encargo de educar a criança, usa a máscara chamada experiência. 
Essa máscara diante da morte se torna “inexpressiva, impenetrável, sempre 
a mesma. Esse adulto já vivenciou tudo: juventude, ideais, esperança [...]”(p. 
21).Todavia, não tem muito a dizer sobre a morte e sobre os significados a ela 
atribuídos, pois vivencia e/ou acompanha tão somente a morte do outro.

Olhar para a morte do outro, ocupando-secada vez menos da nossa 

1 Mestre em Educação pela Universidade do Extremo Sul Catarinense – UNESC, sob orientação do Prof. Dr. 
CeldonFritzen, Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Educação – PPGE, da Universidade Federal de 
Santa Catarina – UFSC, linha de Pesquisa Ensino e Formação de Educadores, sob a orientação da Profª. Drª.  Eliane 
Santana Dias Debus. Bolsista do Programa do Fundo de Apoio à Manutenção e ao Desenvolvimento da Educação 
Superior – FUMDES.
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própria, é segundo Àries (2003), uma atitude que surge nas sociedades 
ocidentais a partir do século XVIII. Segundo esse autor, a modernidade afastou 
a morte do convívio público e a transformou num assunto sobre o qual pouco se 
deve falar, principalmente com as crianças. Nesse contexto, a morte é exaltada, 
dramatizada de forma impressionante e arrebatadora. Porém, é uma “morte 
romântica, retórica e antes de tudo a morte do outro” (p. 64, grifos do autor).

Poesia e insólito: a morte como temática em poemas de crianças 
retoma três narrativas2 criadas por crianças de seis e sete anos. As temáticas 
não poderiam nem foram previamente determinadas. Os pequenos construíram 
seus poemas com questões da vida. Eles não se esquivaram em falar da morte. 
A criação dos textos orais pelas crianças se deu num contexto de sensibilização 
à linguagem poética, de encontro e encantamento com poesias escritas para 
elas, ou não. O menino viu o sol, de Manoel de Barros; Boa noite, de Sidônio 
Muralha;Quadrilha,de Carlos Drummond de Andrade, foram alguns dos poemas 
lidos/ouvidos nos encontros. Embora nenhum dos poemas tratasse da questão, 
a palavra “morte” penetrou nos ensaios poéticos sem qualquer embaraço, sem 
“ser convidada” e, de maneira insólita, foi tomada pelas crianças revelando 
a carga figurativa do discurso, que em alguns momentos foi suavizado pelo 
riso confidente ou por um enunciado pretensamente apaziguador: “é só uma 
brincadeira”.Voltamos aos poemas e reconstruímos algumas indagações, 
procurando compreender como a criança expressa a morte em suas narrativas? 
E, como o adulto, professor (ou não), lida com a expressão poética da criança?

A LITERATuRA E OS SABERES HuMAnOS 

A literatura acompanha o homem no seu devir histórico. Do mesmo modo é a 
saga humana que alimenta o campo literário que, por sua vez, “faz girar os saberes, 
não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto 
é precioso. [...] A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância 
que a literatura nos importa” (BARTHES, 1977, p. 18-19). Precisamos dessa forma de 
linguagem para produzir sentido para aquilo que nos assusta, nos incomoda e/ou 
nos encanta. Exercitamos a ficção, brincamos com ela. A própria vida humana, diz 
Jaqueline Held “é uma ficção que o homem inventa à medida que caminha” (1980, 
p.18). Nesse universo de linguagens e compartilhamentos que faz o homem refletir 
sobre si mesmo e sobre o outro, ele descobre que “vive cercado de poesia, por 
todos os lados, sob as mais variadas formas [...]” (MOISÉS, 2012, p.12). 

2  O texto incorpora dados de uma pesquisa sobre a contribuição da literatura no processo de alfabetização e 
letramento (SILVEIRA, 2008). As estratégias metodológicas utilizadas são chamadas de espaços de narrativa. Sobre 
isso ver Leite (2008).
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Segundo Moisés (2012) encontramos resquícios de que a poesia entra 
em cena, inicialmente lírica, caracterizada por um confessionalismo e pelo 
sentimentalismo do poeta, o qual, ao falar de si mesmo, empreende uma busca 
pela verdade.Nos séculos clássicos reclama uma aura de inacessibilidade 
entendendo o homem “como um ser superior, senhor absoluto da Natureza, da 
ciência e da arte” (p.29). Contudo, é nesse mesmo período que a auto-imagem 
do poeta não parece ser atraente, pois ele escolhe tratar de tristeza, sofrimento 
e solidão; demonstra orgulho em acreditar ser o poeta um ser diferente do 
restante dos mortais e a prego ao controle das emoções por meio da razão.

A poesia emerge no interior e em compasso com movimentos sociais 
engendrados na história das sociedades. A partir do século XVIII e meados 
do século XIX é o Romantismo, movimento artístico, político e filosófico que 
passa a instigar uma visão de mundo centrada no indivíduo. Os poetas voltam-
se, ainda mais, para si mesmos, retratando a tragédia, os dramas humanos, 
suas utopias. Nesse sentido acentua-se o sentimentalismo e “o poeta romântico 
perde o pudor tenta mostrar toda gama de sentimentos por ele experimentados, 
por mais contraditórios e desencontrados que sejam” (MOISÉS, 2012, p.30). A 
morte ganha espaço na poesia romântica, que faz com que o “desespero, a 
aflição, a instabilidade, a sensação de desamparo absoluto, [...] [leve] a maioria 
de seus poetas a afirmar que preferem a morte” (idem). 

Chegamos aos dias atuais resignificando as características originárias da 
poesia, apenas com nuances diferenciadas e com uma multiplicidade de incertezas. 
O poeta continua querendo saber “quem é”, sobretudo no espaço e tempo em que 
vive. Porém, algumas das respostas que encontra assumem uma provisoriedade, por 
vezes vertiginosa, que o faz experimentar vários e simultâneos modos de perceber-
se, são identidades instáveis. Além disso, o poeta contemporâneo dispõe de uma 
gama de possibilidades tecnológicas na qual sua mensagem, uma vez lançada no 
espaço (virtual), pode, em tempo real, encontrar interlocutores, apreciadores e/ou 
seguidores em qualquer canto do planeta.

vOLTAndO À quESTãO dA MORTE

Com o avanço do aparato tecnológico, com os novos instrumentos e 
temáticas que entram nesse cenário, confabular sobre a morte parece não fazer 
muito sentido no tempo presente. Estamos vivendo um cotidiano frenético, ávido por 
informações, conhecimento e novidades. A notícia parece estar sempre atrasada. 
A poética do cotidiano aponta em várias direções. Fala-se da morte? Quase nada. 
Ela “nos amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer seu nome” (ARIÉS, 2003, 
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p. 35-36). Fala-se poeticamente da morte e essa forma metaforizada parece nos 
conduzir ao suavizamento de uma inevitável experiência da condição humana. 
Entendê-la como insólito é também pensar no modo como o homem contemporâneo 
lida com ela, como a desafia ou como busca retardá-la num incessante desejo de 
encontrar a fórmula da juventude eterna ou simplesmente sua longividade. Para 
além disso, continuamos nos intrigando com ela. Evitamos pensar na morte. O 
temor pela morte seria um sentimento compartilhado universalmente? Acreditar 
que a vida prossegue depois dela, ou temer por sua finitude faz diferença no viver 
aqui e agora? De uma forma ou de outra, na singularidade do fenômeno da morte 
subjaz o mistério, o incógnito, o insólito.

O compositor Zeca Baleiro (2012) ao fazer alguns Apontamentos sobre 
a morte revela que aos vinte e seis anos teve “um forte flerte com a morte. 
Desejava, na mesma medida em que temia, morrer antes dos 30, ao modo dos 
poetas românticos e desregrados [...]”(p.116). Baleiro nos diz que o mundo dos 
dias atuais mostra os sintomas de um tempo doente e pleno de solidão, no 
qual adolescentes se suicidam comunicando “silenciosamente” passo a passo 
sua intenção. Cita o caso de uma jovem canadense que “enforcou-se após 
ser vitima de cyberbullying [...] A razão é a mais insólita possível. Depois de 
despir os seios a um voyeur em sua webcam num chat de bate-papos, teve as 
imagens espalhadas pela rede, foi espancada na escola e linchada moralmente 
por mensagens no Facebook” (BALEIRO, 2012, p. 116). Fatos reais!

A morte como sinal de um fim. O fim de um tormento como o caso 
da menina e de outros mortais que deixam registrados os motivos da partida 
“antecipada”. Aqui também o desejo de não ser “apagado” pela história, de poder 
deixar as pegadas, as suas marcas e resíduos culturais de um sujeito histórico 
e em movimento. Registrar a história singular. Ou, pelo ângulo completamente 
oposto, finalizar definitivamente e imaginar, como o poeta Manuel Bandeira 
(1966, p. 160),a possibilidade de uma “morte absoluta” que apagaria qualquer 
rastro... Afinal, seria possível:

Morrer. 
Morrer de corpo e de alma.
Completamente. 
Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
A exangue máscara de cera,
Cercada de flores,
Que apodrecerão - felizes! - num dia,
Banhada de lágrimas
[...]”.
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vOLTAndO nO TEMpO

Vemos a morte presente na poesia desde os seus primórdios. Ela está 
lá, na primeira estrofe da Cantiga da Garvaia3, poema escrito por Paio Soares 
de Taveirós no final do século XII. O verso “Ca já moirro por vós, e ai...” é uma 
metáfora do sofrimento por um amor não correspondido. Do exagero romântico. 
Do desejo de morrer por amor. Do fazer da própria morte o palco para a grande 
encenação final. Deixar as pegadas no último ato. Em nós, seres constituídos na 
e por meio da linguagem, o efeito catártico da morte encenada e/ou anunciada 
nos meios midiáticos, no teatro,no cinema, na música, na poesia e em qualquer 
outra forma de representação, parecem nos mostrá-la como algo fictício, irreal, 
mitológico, inexistente. Morremos com as personagens, protagonizamos suas 
mortes... Mas, continuamos a viver, como se ela nunca fosse capaz de nos 
alcançar. Somos mesmos seres contraditórios, pois estamos constantemente 
fazendo “projetos futuros e sabemos que vamos morrer” (AZEVEDO, 2005, 
p.31) e que isso pode acontecer a qualquer momento.

A InSpIRAçãO dESSA ESCRITA vEM dA pOESIA dAS CRIAnçAS

Das coisas que as crianças trouxeram para a nossa roda de conversa, 
aparece também uma singular experiência em que foram compartilhados com 
professores das séries iniciais os achados no campo da pesquisa (SILVEIRA, 
2008). Era um curso4 de capacitação na área da alfabetização e do letramento, 
discutiam-sepráticas de mediação literária no qual os poemas criados pelas 
crianças foram ali mostrados com o intuito de alimentar o debate. Num dado 
momento, uma das professoras interrompeu a exposição, argumentando que 
tais poemas falavam muito da morte. Isso não é “coisa” de criança. Ela também 
quis saber quais providências foram tomadas pela pesquisadora (adulta) no 
sentido de auxiliar essas “pobres” crianças que só falavam da morte.

A vivência acima relatada nos leva a pensar o quanto nós adultos, 
professores ou não, ainda temos dificuldade de tratar com as crianças de alguns 
assuntos que nos parecem tabus. A morte, as drogas, a sexualidade, são alguns 
dos exemplos que muitas vezes produzem conversas enigmáticas entre adultos 
e crianças. Não são raras as vezes que sentimos dificuldades para estabelecer 
um diálogo fecundo com os pequenos. Ficamos embaraçados com algumas 
perguntas. Além disso, partimos do pressuposto de que é o adulto que “sabe 

3  Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Paio_Soares_de_Taveir%C3%B3s. Acesso em: 28 fev. 2013.

4  O pensar e o fazer na 1ª série do Ensino Fundamental de nove anos: desafios e possibilidades para a transformação. 
Criciúma-SC, jul./set. de 2008
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mais” sobre as coisas da vida. Problematizando essa questão talvez tenhamos 
que aprender a ouvir esse outro-criança que tem muitas dúvidas como ser 
pensante que é, mas também levanta hipóteses plausíveis a partir do ângulo 
que observa e fala sobre um assunto. Se nos for possível ouvir as crianças 
“desarmados” dos nossos (pré)conceitos podemos aprender com elas.

Kirinus (2008) fala-nos de dualismos paradigmáticos que nos 
atormentam: corpo/alma, razão/imaginação, formiga/cigarra e tantos outros que 
estabelecem modelos para entender o mundo e nele intervir. Nós, a maioria dos 
docentes, foi “formada” aos moldes da formiga, fazendo do trabalho um valor 
inquestionável do projeto de modernidade social, caminho do progresso, do 
“vir-a-ser” e do preparar-se para o futuro. A criança recém-chegada à escola, 
embalada pelo canto da cigarra, pela vivência do presente, “mergulhando” 
intensamente no aqui e agora. Esse último “atemoriza e ameaça o status quo 
de qualquer organização social devidamente consolidada” (idem, p. 48). 

Aqui mostramos três dos poemas produzidos pelas crianças. Talvez 
esses textos nos desacomodem enquanto adultos por tratar com naturalidade 
de um assunto para o qual ainda não conseguimos produzir respostas racionais, 
plausíveis, satisfatórias... Aqui estão: Eu queria meu avô, Poesia pro meu avô 
barriga e A poesia do menino que sou eu. O primeiro poema foi escrito por Willian5

: 

Eu queria meu avô
Que já morreu.
O nome dele 
É Zequinha.
Assinado:
Willian.
Vovô,
Eu já sei ler!

Ao primeiro olhar o poema produzido por Willian já revela o seu desejo 
intenso. Ele diz “Eu queria meu avô” (aqui, junto a mim...) Mas, “[ele] já morreu”. 
A narrativa lamenta a morte do avô, mas não parece fúnebre, nem tampouco 
é amedrontadora. É um fato naturalmente narrado, vivido e pensado pela 
criança. O diálogo metafórico entre o menino e seu avô traz a narrativa para 
o tempo presente e presentifica a figura de “Zequinha”, o avô. Agora não se 
fala de um ente abstrato, mas de alguém que não está “morto”. O menino se 
dirige poeticamente ao avô (falecido) para comunicar-lhe que “já sabe ler”. 

5  Willian Caetano dos Santos. Os nomes das crianças aparecem completos no texto em função de três motivos: a 
permissão das crianças e de seus responsáveis legais, o fato de que suas narrativas, uma vez tornadas públicas, não 
implicariam em risco de qualquer natureza para as crianças; e como uma forma objetiva do reconhecimento da autoria. 
Sobre isso, ver Kramer (2002).
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Está falando com ele. De posse do texto escrito leva-o ao cemitério e refaz a 
confabulação.“A criança, a maneira do poeta, cria um mundo próprio, um mundo 
supra-real, onde investe energia criativa, na construção, extensão e realização 
dos desejos. Ela tem consciência do seu “faz-de-conta”,sabe diferenciar o real 
do imaginário [...]”(KIRINUS, 2008, p.44). 

Poesia pro meu avô Barriga é uma maneira que Juliano6
 encontra para 

se despedir do avô:

Poesia pro meu avô Barriga 
O meu avô morreu,
Parou seu coração
Ele foi para o caixão,
E foi pro cemitério
Eu chorei,
Chorei,
Chorei muito.
O nome dele é
Altair.

Aqui a morte é anunciada nos seus detalhes ritualísticos. O insólito faz o morto 
não ser colocado no caixão, nem levado para o cemitério. “Ele [mesmo] foi/vai para 
o caixão” e também seguiu/segue “pro cemitério”. “Escolhendo” morrer e ir embora, 
não percebe que com isso faz seu netinho sofrer demasiado! No entanto, ficamos 
sabendo: vovô continua vivo. “O nome dele é Altair”. Possibilidades imaginadas. Na 
imaginação poética do menino não estaria ali presente a personagem fantasmagórica, 
observando e ouvindo “tudo” deitado em seu caixão? Estaria nos pregando uma 
peça? Seria ele capaz de abrir os olhos e se levantar a qualquer momento?O que se 
passa na imaginação de uma criança que presencia ou participa de uma cerimônia 
funeral?Como entender o adeus que ele não quer dar ao seu querido avô?Como a 
linguagem poética nutre esse diálogo intersubjetivo? 

Talvez aqui a criança, intuitivamente, remonte “outro aspecto da antiga 
familiaridade com a morte: a coexistência dos vivos e dos mortos” (ARIÉS, 2003, 
p. 36). Coexistência, convívio e interesses comuns entre avôs e netos. Naquele 
que se vai, o desejo de perpetuar sua herança cultural, seus ideais. De viver por 
meio do descendente, de continuar contando sua história. Naquele que fica, o 
anseio de herdar suas virtudes, de orgulhar-se de suas raízes, de construir uma 
nova história re-significando a tradição. Um pacto estabelecido, silenciosamente.

Rodrigo7, por sua vez, vai contando sua história:

6  Juliano Bittencourt Oenning.

7  Rodrigo Daminelli Correa.



296

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Poesia do menino
Que sou eu,
Que vai para a escola,
Que os dois avôs morreram,
Que o meu tio Rodrigo
Também morreu
Porque botou a mão na tomada.
Estava brincando
Com seu amigo
Em Tubarão.
Tinha seis anos.
O amiguinho foi embora,
O meu pai estava vendo bois,
O meu pai já conhecia minha mãe,
Mas eu nem tinha nascido.
Eu queria meu tio, de novo,
Ele era engraçado,
Bobalhão!

A morte dos avôs é lamentada – ele não tem nenhum deles por perto 
(ausência). É um “menino que vai à escola e que os dois avôs morreram” e que 
o “tio Rodrigo também morreu”. O tio representa uma figura relevante no círculo 
familiar, cujo nome lhe foi atribuído. Seu poema revela o desejo de conviver com 
os avôs e com o tio, se a morte não tivesse afastado essas pessoas de sua 
vida. A morte ocupa a centralidade em sua narrativa. O menino busca aliviar o 
sentimento de perda qualificando o tio como engraçado, bobalhão. De alguma 
forma ele conhece esse tio que morreu antes dele nascer e que se faz tão presente. 
Sabe-se inclusive sua causa mortis. Isso não basta. Ninguém consegue “morrer 
completamente” como escreve Manuel Bandeira (1966, p. 160).

[...]
Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento, 
Em nenhuma epiderme. 
Morrer tão completamente 
Que um dia ao lerem o teu nome num papel 
Perguntem: “Quem foi?...”
Morrer mais completamente ainda, 
- Sem deixar sequer esse nome. 

Não, não foi possível para o Rodrigo morrer completamente. Ou teria morrido 
e retornado? Agora sou “eu”, Rodrigo? Devaneios... Mistérios, elucubrações!

Embora os três poemas aqui mostrados tenham a morte como centralidade 
narrativa, a palavra não apresenta uma carga funesta. A morte é tratada naturalmente, 
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talvez por esse motivo, surpreenda o adulto que ainda não aprendeu falar sobre as 
“coisas” essenciais da natureza humana, dos seus sentimentos, de suas emoções, 
de suas paixões, da sua imaginação... Os três meninos optaram por falar dos seus 
avôs. Vemos que “[i]nfância e velhice mantêm forte identidade baseada na relação 
de amizade e de cumplicidade vivida no jogo, na brincadeira, no riso constante, na 
aventura insólita” (CABRAL, et al, 2007, p. 7). 

Por outro lado, as composições narrativas dos meninos não são 
meros agrupamentos de palavras oriundas do devaneio. Moisés (2012, p. 
67) esclarece que “[d]evanear significa justamente permitir que a imaginação 
e o pensamento divaguem, à toa, sem rumo, ao sabor do acaso, livres de 
qualquer roteiro pré-estabelecido. O mecanismo básico do devaneio é a 
livre-associação e não a conexão lógica entre as ideias”. Esse não é o modo 
que as crianças escolheram/escolhem para compor seus poemas. Os três 
poemas trazem uma sequência lógica de ideias acerca da temática central, 
mas não apenas isso: a linguagem literária não se faz, nem se satisfaz com 
sequência lógica e temática central, ela é essencialmente polissêmica e em 
sua polissemia as palavras travam aquilo que Kirinus (2008, p.14) chama de 
uma “misteriosa conspiração [...e] como se tivessem muitos braços e entre 
abraços formassem uma rede invisível”. A rede que se forma não é apenas 
invisível, é contagiante,emociona,alimenta a imaginação e a reflexividade.

Ao tomar a morte como centralidade narrativa, os meninos deixam 
emergir nas entrelinhas possibilidades a serem consideradas acerca do ato de 
morrer: a morte é mesmo o fim? Meu avô continua aqui e agora: “O nome dele 
é Zequinha”; “O nome dele é Altair”.  Falam de um tempo presente no qual ele 
é, continua sendo, e “eu” estou falando com ele, agora, e com ele compartilho 
minha mais recente vitória: “Vovô, eu já sei ler”.

O texto se mostra tão próximo do sujeito que o incita a falar de si mesmo 
e isso é “mania” de poeta. Falar de algo e de uma forma que não haveria 
outra possibilidade em que se ousasse tanto. Num poema, a ousadia narrativa 
abre uma fissura pela qual ecoa metaforicamente cada palavra e esta encontra 
guarida num tempo/espaço pelo qual pode ser dito-pensado todo e qualquer 
sentimento, dúvida, dor, sem desvelar o envolvimento do “eu” que pronuncia, 
que lê ou que (se) constrói na própria narrativa. É o pretenso afastamento da 
história que conta, ou do poema que lê ou cria, que encoraja o narrador a 
revelar poeticamente os medos e as angústias que o “outro” vivencia.
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E O InSóLITO AquI...

Ao discutir a literatura e insólito, Machado entrevista o escritor Amilcar 
Bettega Barbosa e lhe pergunta: por que, nos seus contos, o insólito se 
reveste de uma naturalidade? Seu interlocutor é categórico: “o insólito é de fato 
insólito porque é tratado com absoluta naturalidade. É ela que o realça. [...]o 
fato de as coisas serem o que são, despidas da convenção, provocam sim as 
interrogações” (MACHADO, 2006, [s/p]). 

Olhamos para os poemas construídos pelas crianças e percebemos que 
é desta mesma forma que elas apresentam a morte ali interrogada, vivenciada, 
sem a manifestação condolente do adulto. Nesse caso, se a criança narradora 
constrói seu poema, falando da morte sem demonstrar “perplexidade diante 
do insólito, mas pelo contrário, demonstra naturalidade, o efeito sobre o leitor 
[ou ouvinte] é duplicado: não só o fato é insólito, como ainda por cima ele não 
causa surpresa no âmbito de um universo que possui a sua própria lógica” 
(MACHADO, 2006, [s/p]). Isso faz com que o ouvinte-adulto questione sua 
própria forma de lidar com a morte, como algo certo, lógico, real. 

A pOESIA nA ESCOLA

Segundo Bordini (1991), a poesia para a criança tem sido, com raras 
exceções, entendida e empregada como um instrumento pedagógico de 
conformação social a despeito de seu apregoado potencial emancipatório. Para 
a autora “se a escola inicia a infância no texto poético através de poesia, ou de 
produção erudita policiada, isso não significa que a criança não assuma nunca 
a posição de emissor no sistema da comunicação poética” (BORDINI, 1991, p. 
54). Ela nos fala da referência de Drummond ao fazer poético arraigadamente 
menineiro que o adulto deixa pra trás. Acredita que a infância “tem o direito de 
falar a palavra poética, mesmo estando destituída da bagagem de vivências, 
linguísticas, estéticas e existenciais” (p. 55).

De todo modo a mediação literária no espaço escolar precisa ganhar 
maior vigor. Pinheiro (2007, p. 18-19) aponta que maioria dos professores que 
atuam nas séries iniciais “se diz incompetente para trabalhar com a poesia” e que 
nas séries seguintes a situação se agrava ainda mais, pois “a poesia praticamente 
desaparece da sala de aula ou restringe-se a longos (e fatigantes) exercícios de 
interpretação”. É necessário promover o encontro entre poesia e criança, dialogar 
com poemas e poetas e experimentar a autoria.  A criança pode ser provocada 
para criar seus poemas brincando com as palavras e seus sentidos. Sem a 
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preocupação com a estrutura organizacional, ela começa empregar na prática o 
uso literal, ou figurado das palavras, ao mesmo tempo em que vai descobrindo 
seus significados próprios. É evidente que isso não se dá ao acaso, na incerteza 
de que certo dia o professor resolva fazer poesias com seus alunos. Isso vai 
acontecer como decorrência de um intencional processo de letramento literário.

O letramento literário é a leitura planejada e sistematizada de textos 
literários. É um aprendizado qualificado que se faz na escola e fora dela, da 
leitura da literatura, almejando a “formação de um leitor capaz de dialogar no 
tempo e no espaço com sua cultura, identificando, adaptando ou construindo 
um lugar para si mesmo” (COSSON, 2012, p.120). O letramento literário se faz 
com o envolvimento da criança com a linguagem dos poetas e suas obras; com 
a valorização e a abertura de espaço para a expressão do repertório que elas 
trazem consigo, relacionado ao “folclore coletivo [que] possuem características 
poéticas de rica estrutura verbal intuitiva” (KIRINUS, 2008, p.28). Se a escola 
não valoriza essa vivência poética que a criança já possui, ela tende a se atrofiar. 
Nos primeiros anos, composições orais, registros pelo adulto/professor(a) – à 
medida que começa a usar a escrita,a criança ganha um novo instrumento para 
a criação e fruição literária.

REFLEXõES COMpLEMEnTARES

A criança parece se entregar mais facilmente à poesia e a sentir com 
maior intensidade o significado poético das coisas “desimportantes” como diz 
Manoel de Barros (2003, [s/p]). Elas aprenderam a “carregar água na peneira” 
(BARROS, 1999, [s/p]) e podem tratar com irrestrita leveza e naturalidade 
assuntos que assombram intensamente o adulto.

A captura e a reflexão sobre os experimentos poéticos produzidos nos 
espaços de narrativa tornou possível perceber que a criança quer falar sobre 
si mesma. Ela precisa “escarafunchar” os segredos da vida, explorar o mundo 
registrando sua forma de percebê-lo. As “crianças [são] seres poéticos latentes” 
(KIRINUS, 2008, p. 15) e seus poemas podem tratar de muitas coisas “reais” 
ou “imaginárias”; aprazíveis ou dolorosas, triviais ou insólitas.Elasse mostram 
dispostas a falar da morte, talvez a maior fragilidade da nossa condição humana: 
aí reside o medo. Falar da morte na poesia não é um retorno ao Romantismo, 
mas pode ser um jeito de metaforizar, de entender, de falar sobre ela, refletindo 
sobre os mistérios que a envolvem.
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A dESCOnSTRuçãO dO MEdO dE BRuXA nA LITERATuRA 
InFAnTIL COnTEMpORânEA

Maria Afonsina Ferreira Matos1

Jussara Almeida Souza2

COnSIdERAçõES InICIAIS

Muitos medos a gente tem e outros a gente não tem. 
Os medos são como olhos de gato brilhando no escuro.

Roseana Murray

A pARTIR dAS HISTóRIAS TRAdICIOnAIS...

Investigando a imagem da bruxa tradicional recorrente no imaginário 
infantil, verifica-se que ela é vista como apavorante nas recordações que os adultos 
de hoje têm de sua infância. A caracterização física dessa figura fantástica – 
segundo depoimentos ouvidos em trabalho de sondagem – auxiliava, e muito, na 
construção do medo em relação a tal personagem feminina. Muitas vezes, essa 
imagem de mulher feia\megera era usada até por pais como forma de ameaça, a 
fim de intimidar\disciplinar as crianças: havia quem falasse em chamar a bruxa de 
João e Maria para impedir os filhos de comer doce fora de hora; e quem nunca 
ouviu a frase “_A cuca te pega”? Também valem, nesse sentido, a descrição 
grotesca da antropofágica bruxa da floresta e a informação de que a madrasta 
de Branca de Neve  se enfeia pra se vingar da beleza da enteada...

Colaboraram também muito para essa construção da imagem negativa:
–crescer ouvindo a descrição da bruxa da história de João e Maria – 

senhora de feições grotescas e afeita à antropofagia (era aterrorizante!); –estar 
na escola, mesmo sabendo que a madrasta da Branca de Neve personificava a 
maldade de bruxa e castigava a enteada por conta de sua beleza. A bela senhora 
se enfeiava ao extremo para atingir a menina\moça no vigor da idade e beleza.

Assim, associada a essas e tantas outras imagens da mesma linha, 
surge a designação “bruxa”, como sinônimo de mulher feia e megera. Mas essa 
é uma história antiga...

nA ATuALIdAdE, uM COnTRApOnTO...

1 Doutora em Letras pela PUC\Rio. Professora Titular\Pleno UESB -Jequié\BA. Coordenadora Acadêmica do Centro 
de Estudos da Leitura- CEL\UESB.

2 Especialista em Literatura e Ensino de Literatura pela UESB –Jequié\BA.
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 Atualmente, nota-se que essa visão de bruxa passou por alguma 
transformação: foram criadas bruxas ridículas ou que agem, eventualmente, 
com bondade ou, por vezes, portam-se como fadas. Umas são aventureiras, 
engraçadas; outras são ternas, meigas – fofinhas com rostinho de criança – o 
que parece divertir os leitores, desconstruindo, no imaginário, a representação 
ameaçadora da maldade:

Diante dessa transformação: “bruxa-feia-malvada” em “bruxa-simpática-
bondosa”, surgiu o desejo de realizar, neste trabalho, um estudo sobre a imagem 
da bruxa na literatura infantil tradicional e contemporânea, tendo em vista os 
seguintes objetivos: analisar a desconstrução do medo de bruxa na literatura 
contemporânea; tecer considerações gerais e históricas sobre as bruxas 
tradicionais; focalizar personagens más de alguns contos de fadas; proporcionar 
um passeio pelo universo simbólico das bruxas antigas e contemporâneas; e 
com isso, contribuir para o debate a propósito da Literatura Infantil Brasileira. 

A BRuXA nO dIvã

Para atender aos objetivos propostos, um diálogo psicanalítico com Leloup 
e Bettelheim sobre o significado do medo de bruxa se faz necessário. Nesse 
sentido, vale retomar uma assertiva já conhecida no universo da Psicanálise: desejo 
e medo são elementos fundamentais para a evolução dos seres humanos e, nessa 
evolução, os temores devem ser enfrentados sob a pena de surgirem patologias.

Segundo os estudos sobre os diversos tipos de medo empreendidos por 
Jean Leloup (2001), o temor de bruxa pode ser relacionado a dois degraus da escala 
do desejo e do medo: “medo da separação” e “medo de ser rejeitado pela sociedade”.

Bruno Bettelheim (2007) discute a questão afirmando que as crianças 
têm medo de se separarem da mãe (ou de quem representa esse papel) e, 
assim, perder a garantia de segurança e proteção. Por conseguinte, a figura 
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materna é vista com ternura e cercada de atributos positivos. Entretanto, por 
vezes, a criança é contrariada em suas vontades exatamente por essa pessoa, 
instaurando-se, assim, o dilema infantil: como sentir raiva de alguém tão amada 
sem ferir os sentimentos dela e perdê-la? Manifesta-se, então, a necessidade 
de dividir a figura materna em duas partes que corresponderiam à fada – lado 
positivo – e à bruxa – lado negativo (essa necessidade se torna maior quando 
quem está no lugar da mãe é uma madrasta).

Sobre o tema, o mesmo Bettelheim diz que a madrasta permite compreender 
a importância desse personagem no imaginário infantil: ao mesmo tempo em que 
ela preserva a imagem da boa mãe, ainda estimula a criança a se defender da 
mãe malvada. Então, “as boas qualidades da mãe são tão exageradas quanto 
as más o foram na bruxa” (2007, p.101), da mesma forma como a criança vê o 
mundo, inteiramente prazeroso ou um inferno sem alívio. Com essa divisão, a bruxa 
concentra em si a maldade e, por isso, pode ser odiada e castigada numa atitude 
de defesa por parte da criança em relação à mãe.

Para vivificar esse desejo de vingança infantil, a bruxa tem de 
corresponder a um ser detestável – daí nasce a imagem de uma ardilosa senhora 
de certa idade, que se veste em tons escuros e sombrios, sendo geralmente 
descrita como fisicamente fora do padrão de beleza social. A maldade precisa 
ser sua característica mais marcante com o fim de justificar tamanho ódio a ela 
direcionado. Dessa maneira, a dissociação entre fada/mãe e bruxa/mãe facilita 
a superação do medo da separação materna.

Por outro lado, o desejo de se adequar a uma imagem de “homem 
de bem” ou “mulher de bem” gera a preocupação com o chamado “imago 
social”. Desse desejo de corresponder a uma imagem social de “bem”, surge 
o medo de ser rejeitado pelo grupo e de ser diferente – questão bem discutida 
em Leloup (2001) – isto é, de não corresponder aos padrões exigidos para a 
aceitação social. Nessa direção, o medo é a sombra que contém os aspectos 
ocultos, reprimidos e desaforáveis do homem. Para ultrapassar a limitação, o 
ego entra em conflito com esta sombra a fim de enfrentar a não aceitação de 
características pessoais socialmente mal vistas.

Essa necessidade de enfrentar a própria sombra é tema recorrente na 
literatura infantil e é representada de diversas maneiras, dentre elas através das 
bruxas. Estas simbolizam a força perversa do poder. Por isso mesmo, por muito 
tempo, as bruxas foram personificadas através de um estereótipo grotesco, 
impactando e causando horror. O herói precisa reconhecer a existência da 
sombra, e a batalha travada para vencer o poder da bruxa representa o triunfo 
do ego sobre essas tendências negativas.
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(...) nos contos de fadas o mal é tão onipresente quanto à virtude 
(...) o bem e o mal são corporificados sob a forma de algumas 
personagens e de suas ações, uma vez que o bem e o mal são 
onipresentes na vida e as propensões para ambos estão presentes 
em todo homem. É essa dualidade que coloca o problema moral e 
requisita a luta para resolvê-lo. (BETTELHEIM, 2007:16)

Para a psicanálise, o maniqueísmo que divide as personagens facilita 
a compreensão de valores básicos da conduta humana e do difícil convívio 
social. Se essa dicotomia for transmitida através de uma linguagem simbólica 
durante a infância, não prejudica a formação de sua consciência ética. A criança 
identifica-se com os heróis do mundo maravilhoso, sendo levada a resolver, 
inconscientemente, sua situação pessoal. Dessa forma, consegue enfrentar e 
superar o medo presente à sua volta e pode alcançar o equilíbrio na fase adulta.

Na literatura infantil contemporânea, por seu turno, a ética maniqueísta 
que separa nitidamente bem de mal, certo de errado, vem perdendo espaço. 
Em seu lugar será presente uma ética relativista em que o mal aparente revela-
se como bem ou resulta em algo certo.

A visão maniqueísta da bruxa apresenta-a como uma personagem-tipo, 
plana, e quase sempre estereotipada. Essa personagem corresponde a um 
procedimento padrão da maldade que nunca muda suas ações ou reações, 
sendo sempre má. Noutra direção, inscritos em uma nova visão de mundo, 
os escritores passaram a privilegiar personagens que fossem condizentes 
com essa relativização de conceitos. Essa dimensão ambígua do homem 
ganha forma através da personagem/individualidade, como é típico da ficção 
contemporânea. Esse tipo de personagem não pode ser apontado como sendo 
bom ou mau. Ele passa a “ser” bom ou mau diante de situações diferentes.

Tal representação se mostra cada vez mais presente nas histórias 
infantis, nelas, a bruxa torna-se um elemento bastante representativo para uma 
leitura da desconstrução da imagem da maldade, que leva em consideração a 
identificação do leitor com essa personagem tão instigante.

Algumas produções infantis brasileiras apresentam nitidamente, 
exemplos de bruxas nessa concepção de personagem/individualidade, como 
A bruxinha que era boa, de Maria Clara Machado. Eva Furnari apresenta uma 
bruxa atrapalhada, bem próxima à realidade infantil. A personagem Bruxa 
Onilda, em suas aventuras também não fica atrás...
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BRuXAS – SEMpRE BRuXAS!!!: A éTICA MAnIquEíSTA...

Para melhor compreender a desconstrução do medo de bruxa na 
literatura infantil contemporânea, não se dispensa uma viagem à nomeação 
adamítica do termo para conhecer a origem e o significado desse ser maravilhoso 
que continua encantando os adultos e as crianças através da literatura oral e 
escrita em todo mundo.

Segundo Bárbara Carvalho (1985), a bruxa é a opositora da fada – mediadora 
mágica entre o homem e a realização de seus sonhos – e a sua denominação 
vem do latim bruchu (origem hipotética), que significa “gafanhoto sem asas” ou 
simplesmente bruxa, ae (também hipotética), com o significado de “mulher má”.

A bruxa é o símbolo da maldade humana, tão importante quanto 
as forças do bem, para a avaliação e equilíbrio destas (...). Essas 
duas personagens-símbolos (Fada e Bruxa) são as representações 
simbólicas do Bem e do Mal. Veículo da bondade e da maldade, do 
certo e do errado (...). As estórias a dramatizações, onde essas forças 
foram antagônicas medem suas possibilidades, terminam sempre, 
logicamente, com o triunfo do Bem. Essa proposição maniqueísta, 
realizada pelas Fadas e pelas Bruxas, encontrou seu clima na época 
barroca, e fez carreira na literatura infantil (CARVALHO: 1985:60-61)

As bruxas fazem parte do folclore europeu ocidental e tornaram-se 
conhecidas como seres fantásticos ou imaginários que se apresentam sob a 
forma de mulher. Dotadas de maldade e poderes sobrenaturais, interferem na 
vida dos homens para frustrá-los em situações-limites.

Na vida real, as bruxas teriam surgido na Europa no período de 
maior repressão dos inquisidores católicos. Curandeiras que utilizavam ervas 
medicinais eram tidas pela igreja como uma ameaça à onisciência de Deus. 
Tornaram-se as vilãs das histórias – mulheres feias e más. Fora do campo da 
ficção, arderam em fogueiras para purgar pecados que não cometeram.

Para Nelly Novaes Coelho (1998) “as bruxas nascem quando as fadas 
encarnam o Mal” e apresentam-se ao avesso de sua imagem “bruxas são 
antifadas” e “vulgarmente se diz que “fada” e “bruxa” são formas simbólicas 
da eterna dualidade da mulher ou da condição feminina” (p.31-32). Por isso é 
constante a presença da mulher nos contos infantis, ora angelical, ora malvada, 
estando ligada intimamente às figuras de fadas e de bruxas. Sobre o tema, 
Novaes Coelho acrescenta:

a mulher teria representado no universo: uma forma primordial (...). 
As fadas simbolizam talvez a face positiva e luminosa dessa força 
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feminina e essencial (...). O reverso seria a face frustradora: a da 
bruxa- a mulher que corta o fio destino, frustra a realização do ser 
(2000:177).

No conto Borralheira de Perrault – mais conhecido como Cinderela – é 
evidente a íntima ligação entre mulher e a imagem de bruxa (nesse caso, a da 
madrasta) mesmo em sua forma não estereotipada. A madrasta da Cinderela 
não é a típica bruxa – aquela que faz feitiços ou monta em vassouras voadoras, 
ou seja, não é um personagem fantástico – mas age psicologicamente como 
tal, exatamente porque realiza crueldades, tendo como vítima  a enteada.

No conto, Cinderela era filha de um casal rico feliz, mas quando ainda 
era criança sua mãe morreu, o que a fez sentir-se sozinha e triste. “Passaram-
se alguns anos e a menina transformou-se numa linda e encantadora menina” 
(Reino da Criança, s/d:10); mas a casa continuava vazia e o pai, também 
solitário, achando que a filha precisava de alguém que cuidasse dela, resolveu 
casar-se novamente:

Escolheu uma viúva que tinha duas filhas, pensando na companhia 
que elas fariam a Cinderela. Como estava enganado! A madrasta 
era uma mulher ambiciosa, autoritária e má, e as filhas, sendo feias e 
invejosas transformaram a vida de Cinderela num constante tormento: 
(10-11).

A madrasta começa a revelar seu caráter de bruxa maltratando a 
enteada que, mesmo tendo pai vivo, não tinha nenhuma vantagem em relação 
às suas “irmãs”: “ela trabalhava desde que amanhecia até a hora de dormir, pois 
o pai dominado pela autoritária mulher, nada fazia para diminuir o sofrimento de 
Cinderela” (Ibid. p. 12). Essa atitude do pai em relação à filha que tanto amava 
poderia estar relacionada a um feitiço de bruxa, pois nada justificaria tal atitude.

Porém, as maldades da madrasta/bruxa não param por aí: “Quando sua 
majestade, o Rei, convida todas as jovens solteiras do reino para os três bailes 
(...) quando será escolhida por sua alteza, o Príncipe, a futura rainha” (Ibid. p. 
15), Cinderela pede humildemente à madrasta para ir e ela, fingindo bondade, 
diz que lhe daria uma oportunidade. No entanto, para que a menina pudesse ir 
ao baile, precisaria primeiro realizar algumas tarefas impossíveis (a seu ver) que 
lhe seriam ordenadas. Contra as probabilidades, Cinderela consegue realizá-
las com a ajuda de seus amigos animais:

Ela ficou tão irritada ao ver que a menina conseguia realizar a difícil 
tarefa, que não hesitou um segundo.

- Não irás a nenhum baile! Serias motivo de zombarias para nós. 
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E retirou-se sem ligar para as lagrimas da infeliz. Gata Borralheira 
correu ao tumulo de sua mãe, onde pôs-se a chorar. (18)

É evidente, portanto, a face bruxa da madrasta no conto A Borralheira, 
e é possível afirmar que qualquer criança, ao ler esse conto, temerá perder sua 
mãe e vê-la substituída por uma madrasta como essa, da mesma forma que se 
sentiria vingada ao vê-la derrotada no final.

Outro conto que apresenta uma bruxa capaz de apavorar é Rapunzel. 
Nele, um casal que desejava muito ter um filho tem o seu sonho frustrado quando 
uma bruxa exige que o bebê lhe seja entregue como pagamento pelos rabanetes 
roubados pelo homem que quisera satisfazer o desejo de sua esposa grávida:

Como te atreves a entrar no meu quintal como ladrão para roubar 
meus rabanetes?

Tive que vir aqui porque minha esposa sentiu um desejo muito 
grande de comê-los.

Sendo assim, podes pegar quanto quiser, porém, em troca me darás 
o teu filho que está pra nascer. (CONTOS CLÁSSICOS, s/d: 4-6)

Aos doze anos Rapunzel (a filha que a bruxa recebera do casal) é presa 
numa torre alta sem portas ou escadas.  Sempre que precisa subir e encontrar-
se com a menina, a bruxa grita: “- Rapunzel, jogue-me suas tranças!” (08) e, 
agarrada nos cabelos de Rapunzel, a malvada chega ao topo da torre:

A perversidade da bruxa desse conto e o medo que ela pode transmitir 
se torna maior quando ela descobre que sua prisioneira recebe a visita de um 
príncipe. Furiosa, a bruxa engana o príncipe, jogando as tranças para que ele 
caia numa armadilha previamente preparada:

- Ah, ah! Você veio buscar sua amada? Pois a linda avezinha não 
está mais no ninho, nem canta mais! O gato apanhou-a, levou-a e 
agora vai arranhar os seus olhos! Nunca mais você verá Rapunzel! 
Ela está perdida para você (PENTEADO, 1994: 95)

Apesar disso, Geane Azevedo, no artigo Bruxa: malignidade / 
benignidade?!, as defende:

Na realidade uma pessoa possessiva, diante de certas situações, 
fica furiosa e impulsivamente se apraz em vingar-se do outro em 
reparação ao agravo; (...) possivelmente, ela não agiu por maldade, 
mas, devido às circunstâncias de engano, acabou despertando nela 
a maldade que aparentemente estava adormecida. (s/d: 5-6)

Entretanto, mesmo se essa bruxa não for tão má quanto parece, o temor 
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que ela causa nos pequenos leitores não se torna menor. Suas ações, aos 
olhos das crianças, não são de pessoas comuns, mas de pessoas malvadas – 
“bruxas” – sem o mínimo de afetividade.

E qual criança não se sentiria ameaçada por uma bruxa como a “décima 
terceira fada” do conto A Bela Adormecida?

Essa fada não teria sido convidada para o batizado da princesa: “Elas 
eram treze. Mas, como no castelo só havia doze pratos de ouro reservados 
para as fadas, uma dela não foi convidada” (Contos de Grimm, 1994:32).  Como 
se sabe, quando uma fada cai no esquecimento, ela sofre metamorfose e 
transforma-se em bruxa. Então, antes que se completassem as boas profecias 
proferidas pelas doze fadas, a porta se abriu violentamente e, furiosa, a fada/
bruxa faz um pronunciamento mortal:

-Há, há, há! Não esperavam por mim! Eu sei não me convidaram! 
No entanto eu vim, mesmo assim. Também vou dar meu presente 
à nossa gentil princesa. Mas... o que foi que aconteceu? Assustei-
os com certeza... Escuta, linda menina, vai ser este o teu destino: 
completando quinze anos numa roca de fiar tu espetarás o dedo! E 
nesse horrível momento, ouve bem linda criança? Tu dormirás para 
sempre! Há, há, há! Como é bela uma vingança. (FIUZA, 1998:10).

Depois disso, a bruxa despareceu e a última fada benévola interviu em 
favor da princesa, anunciando que, ao ferir o dedo, não morreria, mas dormiria 
cem anos até que um príncipe a desencantasse. Dessa forma, o terrível 
pronunciamento em profecia foi minimizado.

Mais apavorante e temida que as três bruxas anteriores é a bruxa em 
Branca de Neve, que também aparece metamorfoseada em “rainha-madrasta”. 
Era uma mulher de rara beleza, mas tão cheia de orgulho e vaidade que não 
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suportava a ideia de que pudesse haver no reino formosura que superasse a sua. 
Porém, Branca de Neve cresceu e tornou-se a mais bonita mulher, enchendo de 
raiva e despeito o coração da rainha, que passou a odiar obsessivamente a menina:

- Espelho, espelho meu!

Existe alguém neste mundo mais bela do que eu?

Ele respondeu

 - Sois belíssima, senhora rainha, mas Branca de Neve é mil vezes 
mais bela (PENTEADO,1994:56)

Desde então, a rainha-bruxa perseguiu sem cautela Branca de Neve. O 
primeiro ataque da rainha manifestou sua tendência antropofágica: deu ordem a um 
caçador para matar a menina e trazer-lhe alguns de seus órgãos como prova. A bruxa 
comeu as vísceras trazidas pelo caçador pensando que fossem de Branca de Neve.

A criança que venha a ler ou ouvir essa história sentirá medo de uma 
madrasta tão má. Essa situação seria semelhante àquela em que os personagens 
se veem desamparados no meio da floresta. “Para todos que ouviram contos 
de fadas, a imagem e o sentimento de estar perdido numa floresta profunda e 
escura são inesquecíveis.” (BETTELHEIM, 2007:219)

E mesmo depois de estar morando com os anões, Branca de neve – muito 
ingênua – sofre mais três investidas da rainha-bruxa: passando-se por vendedora 
de fitas, cintos e corpetes, “a velha apertou com tamanha força que a fez perder 
o fôlego e cair por terra como morta” (Fantasia Colorida da Criança, s/d:45)

“Numa nova tentativa de matar Branca de Neve envenenou um pente 
e, de novo, rumou para as montanhas, disfarçada de velhinha” (Ibid. p. 46). A 
bruxa penteia os cabelos da menina conseguindo envenená-la. Mas, mais uma 
vez, os anões salvam a garota. Por fim, a bruxa consegue fazer com que Branca 
de Neve coma o lado envenenado de uma maça e caia morta: “- Alva como 
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neve, rubra como sangue, negra como ébano! Desta vez, seus amiguinhos 
anões não a farão voltar à vida!” (Ibid. p. 48).

Apresentando o mesmo caráter antropofágico da Rainha de Branca de 
Neve, a bruxa do conto João e Maria, aparece atraindo as crianças com o que 
elas mais gostam, doces e chocolates, para depois cozinhá-las e comê-las:

- Quem está comendo a minha casinha? (...) aí surgiu uma velha 
muito velha, muito feia, com um nariz muito grande (...).  Aconteceu 
que essa velha era uma terrível feiticeira, que tinha construído sua 
casa com doces para atrair crianças e depois devorá-las (FELIPE, 
s/d: 102-4)

Diante de todos esses tipos ameaçadores, o que suaviza o medo da 
criança em relação à bruxa é ver que no final o herói vence e o mal, e este tem 
uma punição equiparada aos atos maléficos realizados, a bruxa em Branca de 
Neve dança sobre os chinelos de ferro em brasa e morre lentamente; em João 
e Maria, a bruxa é devorada pelo fogo, água e azeite. Assim, a criança ganha 
coragem ao se identificar com o herói: “Devido a essa identificação a criança 
imagina que sofre com o herói suas provas e atribulações e triunfa com ele 
quando a virtude sai vitoriosa” (BETTELHEIM, 2007:16).

BRuXA - ora Fada, ora bruxa: A éTICA RELATIvISTA...

Os personagens maravilhosos mais comuns são fadas e bruxas, 
justamente a oposição entre forças positivas e negativas. Nos contos de fadas, 
o mal é tão onipresente quanto a virtude (GÓES, 1984: 120). Mas, nas historias 
modernas, a bruxa – representante máxima do mal – não aparece como nos 
contos tradicionais, geralmente é representada de forma engraçada ou num ato 
desastrado de uma bruxinha atrapalhada.

A imagem da bruxa, atualmente, não é a mais apavorante, apesar 
de, na maioria das vezes, apresentar a aparência física, traje e cores da 
bruxa tradicional – requisitos que inspiram medo. Multiplicam-se os sites, 
na grande rede de computadores, que registram como fazer bruxarias e 
defendem categoricamente as boas intenções das bruxas. A literatura infantil 
contemporânea está desempenhando o papel de mostrar a relativização dos 
conceitos de bem e mal em toda a ambiguidade humana.

Hoje as bruxas deixaram de ser antagonistas ou opositoras das fadas, 
elas são as personagens principais e muitas vezes fazem o papel de fadas, 
realizando bons atos e ajudando os outros em situações difíceis.

Em O livro mágico da bruxinha Nicolau, Nicolau é criada por uma família 
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comum, depois de ter sido deixada no Brasil por sua mãe. Antes de completar 
onze anos, ela descobre sua natureza de bruxa e passa a realizar “esquisitices”. 
Mas, mesmo sendo muito extrovertida, Nicolau era uma criança relativamente 
solitária: “colegas, tinha muitos. Mas amigos mesmo, do peito e da raça, uma alma 
gêmea que não a achasse esquisita e que entendesse seus profundos sentimentos 
de bruxas, esse ela ainda não tinha encontrado”. (ESPESCHIT, 1997:22). Vê-se 
claramente nessa história o rompimento com o conceito de bruxa tradicional, pois 
mostra que o sentimento de Nicolau é semelhante ao de qualquer ser humano 
comum e, nesse momento, a criança se identifica com a personagem, no plano do 
consciente, sentindo-se acompanhada e digna de ser representada.

Nicolau conhece Zé Maria, um garoto que não acreditava em bruxa e o 
primeiro a não dar a mínima para a visível diferença da amiga. Por isso, Nicolau decide 
compartilhar seus segredos com ele e, então, começa a realizar várias manobras 
para convencê-lo de que ela é uma bruxa. Assim, essa história se desenrola cheia 
de humor e diversão, distraindo a criança e mostrando que é possível conviver com 
as bruxas e entender o comportamento de cada uma delas sem temê-las.

Já, na peça A bruxinha que era Boa, Maria Clara Machado rompe, logo 
pelo título, com o paradigma de maldade relacionado às bruxas: mulher má, 
figura apavorante, feiticeira etc. Na peça há seis bruxas, sendo uma a chefe 
das demais, que são aprendizes prestes a realizar seus exames finais diante 
do temido Bruxo Belzebu, sua Ruindade Suprema. Subliminarmente, questiona-
se o poder da dominação do Grande Bruxo e o medo que as outras sentem 
de contrariá-lo de alguma maneira. Aí, a Bruxinha Angela, cujo nome sugere 
referência a anjo, é diferente das outras em seu comportamento e até fisicamente 
(típico patinho feio). Ela tem movimentos elegantes, risos ao invés de estridentes 
gargalhadas, rostinho angelical e cabelos “estranhamento louros”. Ela não 
apresenta um estereótipo da bruxa e não é de sua natureza fazer maldades.

A última bruxinha de fila é diferente das outras. Debaixo da roupa 
preta de bruxa, emoldurada por cabelos estranhamente louros ( as 



312

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

outras têm cabelos pretos e roxos desgrenhados) surge um rostinho 
angélico: é a bruxinha Ângela. (MACHADO, 1997:7)

Em certa parte da história, o Grande Bruxo convoca as bruxinhas 
aprendizes para fazer maldades, pois só se veem bruxas falsificadas, segundo 
ele. O primeiro alvo é Pedrinho, jovem lenhador, que acaba se tornando seu 
amigo e achando aquela bruxinha diferente – até questiona se ela não é uma 
fada disfarçada: “É esquisito mesmo... Quem sabe você não é bruxa nada?” (26)

Como punição pela sua rebeldia, Ângela é condenada a ficar presa 
numa torre, o que seria o castigo por não fazer as maldades típicas de bruxa. 
Pedrinho é quem salva-a do cárcere.

Nessa esteira da ruptura com a tradição maniqueísta, a autora Sylvia 
Orthof apresenta UXA através de um narrador que se diz amigo dela: “Essa aí, de 
costas baixinha, gorducha é Uxa minha amiga bruxa”. Com essa personagem, 
Silvia Orthof traz o humor para a sua história ao contar as desventuras da baixinha 
e gordinha Uxa que, sendo bruxa, resolve agir como fada algumas vezes. Para 
desempenhar esse papel ela tem de mudar o visual, e coloca peruca loura e 
chapéu de fada. Como para um bruxa é difícil fazer caridade, ela, na tentativa 
de ser boa, acaba criando diversas confusões. Depois de seus equívocos como 
fada, a varinha vira vassoura e ela diz que se cansou “de ser tão boa... e loira”. 
Uxa descobre que pratica mesmo o que chama de “maldade beleza pura”.  Na 
esteira do referencial de bruxa moderna, ela acaba vencida pelo amor: “Uxa 
acaba se apaixonando, que danada!, por um moderno computador”.

Em As memórias da Bruxa Onilda, o leitor encontra uma história cheia 
de bom humor e otimismo, pois, mesmo passando por várias dificuldades, 
Onilda não se desanima, mostrando ao leitor que na vida pessoal nós temos 
que encarar os problemas por mais difíceis que sejam. Nessa história, Onilda 
conta que estava tudo planejado para o seu nascimento; foram consultados os 
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astros, a geografia e a meteorologia e o lugar “certo era exatamente a copa de 
uma árvore” (LARREULA E CAPDEVILA, 2001:9).

As dificuldades que Onilda tem que enfrentar durante sua vida se devem 
ao fato de ter nascido antes do tempo:

- Nasci dois dias antes do tempo. Elas tinham feito tanto para eu nascer 
uma bruxa perfeita, que vim ao mundo vestida de bruxa e tudo!(...) foi 
um desastre! Por causa da diferença de dias e hora, os estros não 
estavam na posição correta para eu nascer. Por isso, sempre tive de 
enfrentar tantos problemas a minha vida inteira. (13-14)

Nota-se que os traços físicos de Onilda não rompem totalmente com a 
imagem da bruxa tradicional. Conserva-se o nariz grande, as roupas, o chapéu 
preto e as unhas grandes. Mas como se trata de uma bruxa moderna, Onilda 
tem o cotidiano igual ao de qualquer pessoa, porque, apesar de cumprir seus 
compromissos de bruxa (preparar e aprender fórmulas mágicas), ela também 
tira férias – desastradas, mas férias.

Em As férias da Bruxa Onilda, a personagem procura um lugar arejado 
para fugir do calor insuportável num certo verão. Nem bem chega à praia, vê 
mais gente que areia, mesmo assim não desanima: “No meio dessa multidão 
ninguém vai me reconhecer e eu vou ficar sossegada” (Ibid. p. 4). Onilda se 
hospeda num hotel e, para não ser reconhecida, compra chapéu de palha, 
óculos de sol e maiô. Mas a bruxa se engana:
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-Não sei quem espalhou que só a bruxa Onilda usaria um maiô tão 
fora de moda. Adeus sossego! Eu não parei mais de dar autógrafos. 
(LARRREULA E CAPDEVILA, 1999: 14)

Nesse momento, reafirma-se a desconstrução do medo de bruxa na 
literatura infantil contemporânea, pois Onilda torna-se uma estrela admirada e 
querida por crianças e adultos.

COnSIdERAçõES FInAIS

Bruxa tradicional e bruxa moderna, qual seria mais importante para o 
enriquecimento da experiência na vida das crianças? Ao final deste estudo, entende-
se que as duas têm sua parcela de contribuição nessa tarefa tão importante.

Pela via do medo, a bruxa tradicional (sob a égide da ética maniqueísta) 
ensina que as maldades realizadas geram castigos ou punições dolorosas para 
quem as pratica. A bruxa moderna, por seu turno, (à luz da ética relativista) 
ensina, através do humor e do otimismo, que a dignidade e o bom caráter valem 
mais que maldade.

As bruxas são eternas na literatura infantil, mudando um pouco em suas 
ações: no conto tradicional apresentam características negativas, permitindo 
exercícios de projeção inconsciente necessários à saúde emocional; nos contos 
modernos, apresentam características positivas e irreverentes, possibilitando, no 
plano consciente o reconhecimento também fundamental para a formação humana. 

Dizer que houve ou está havendo uma desconstrução do medo de bruxa 
na literatura infantil contemporânea não significa dizer que as bruxas clássicas 
estão eliminadas do imaginário infantil, pelo contrário, elas permanecem, 
convivendo, convivendo, agora, com as novas bruxas e sendo menos temidas, 
porque as crianças descobriram que não existe maldade que não possa ser 
derrotada, e que as aparências enganam, pois “bruxa” agora também pode 
ser sinônimo de “fada”. Por fim vale lembrar que, no que se refere ao medo, 
enquanto as bruxas tradicionais estão para o princípio do prazer (permitem a 
projeção, isto é, o reconhecimento de si no herói, trabalhando o inconsciente 
e proporcionando o alívio infantil ao lidar com a dualidade da mãe), as bruxas 
modernas estão para o princípio da realidade, pois se fazem espelho das 
crianças comuns e da vida ordinária, dando a sensação de pertencimento 
social, isto é, uma sensação de conforto (por estar com os outros no mundo, 
por estar também se sentindo representadas num lugar de poder que é a 
narrativa). Assim, tanto uma como a outra tem seu papel e lugar de relevância 
na formação da criança.
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MEdO dE quê vOCê TEM? - pOSSIBILIdAdES dE LEITuRA E 
MEdIAçãO LITERÁRIA dE TEMAS AMEdROnTAdORES nOS 

LIvROS dE LITERATuRA InFAnTIL

Maria Laura Pozzobon Spengler1

O que seríamos de nós sem o recurso daquilo que não existe? Pouca 
coisa. Nossos espíritos desocupados se enfraqueceriam pouco a 
pouco se as fábulas, as abstrações, as crenças e os monstros, as 
hipóteses e os pretensos problemas da metafísica não ocupassem 
nossas profundezas e nossa trevas naturais com seres e imagens sem 

objetos. (VALÉRY apud NOVAES in NOVAES, 2007)

Histórias de medo são conhecidas do público leitor há bastante tempo, 
desde as narrativas orais que faziam uso de fatos assustadores com o intuito 
de pedagogizar e cunhar uma moralidade vigente para as crianças da época.  
Neste ensaio, optamos por selecionar três histórias produzidas para crianças 
que trazem como tema principal o medo infantil. A primeira delas, Medo dó de 
medo monstro, conta a história de um menino que acredita ter um monstro no 
seu quarto. Em O gato e o Escuro, um gatinho curioso ultrapassa uma barreira 
entre a luz e descobre-se numa escuridão sem fim. Já em Meu pai é grande, é 
forte, mas..., um narrador-criança conta ao leitor sobre os medos do pai. Em uma 
inversão de papéis, a obra brinca com as caraterísticas de pais e filhos.

Todos os títulos escolhidos trazem o medo infantil como temática, e 
brincam com metáforas que se engendram nas linguagens, proporcionando 
ao leitor a criação de redes de sentidos. Todas as três histórias propostas aqui 
também convergem na possibilidade de uma quebra de horizonte de expectativas, 
pois colocam o leitor em uma posição de “desconforto” quando a história muda 
de rumo, ocupando um espaço inesperado. E, além disso, “o elemento surpresa 
também pode causar prazer ao leitor, na medida em que o obriga a repensar o 
previsível, a aceitar o diferente”, como nos mostra Rosa Genz (2012, p. 57).

Tomamos por exemplo os folclores, mitos e lendas brasileiras que fornecem 
para a literatura elementos sobrenaturais. Como em outras narrativas ficcionais, 
o medo é produzido nelas porque representa de modo alegórico as fantasias de 
alguma época ou lugar. Os monstros das histórias infantis também corporificam 
essas ilusões criadas pela humanidade sobre os medos de suas épocas, tendo em 
vista que “A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 1978, p. 1).

1  Doutoranda do programa de Pós Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa Catarina, Mestre em 
Ciências da Linguagem, pela Universidade do Sul de Santa Catarina.
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Se a literatura é responsável por questionar, refletir ou revelar ao leitor os 
seus sentidos, amores e dores, também revela os seus medos. O medo refletido na 
literatura ficcionaliza as sensações enfrentadas na vida real. A literatura entra nesse 
jogo através de sua função de catarse, permitindo a quem lê o distanciamento de 
suas angústias, de suas tensões, um conhecer-se e um entender de seus medos.

Por serem atemporais, as histórias infantis trazem situações e 
acontecimentos que são reais para a criança, como o amor, o medo, a rejeição, a 
morte ou o desamparo – situações que geram ansiedade. O herói que encontra 
a solução e possibilita o final feliz reflete no imaginário das crianças, porque estas 
trazem a história para a vida real. Dessa forma, a relação criada pela criança entre 
esses dois mundos faz com que acreditem na solução para um problema pessoal.

Maria Tatar, na sua introdução do Livro Contos de Fadas, edição 
comentada e ilustrada (2004), acrescenta-nos que:

Cada texto se torna um instrumento facilitador, permitindo aos leitores 
enfrentar seus medos e desembaraçar-se de sentimentos hostis e 
desejos danosos. Ingressando no mundo da fantasia e da imaginação, 
crianças e adultos garantem para si um espaço seguro em que os 
medos podem ser confrontados, dominados e banidos.  (p. 10)

As informações de contos de fadas trazidas pela autora podem ser 
estendidas ao contexto das histórias infantis contemporâneas, já que tratam 
dos mesmos assuntos através de outras temáticas.

(...) a verdadeira magia dos contos de fadas reside em sua 
capacidade de extrair prazer da dor. Dando vida às figuras sombrias 
de nossa imaginação, como bichos-papões, bruxas, canibais, ogros 
e gigantes, os contos de fadas podem fazer aflorar o medo, mas no 
fim sempre proporcionam o prazer de vê-lo vencido. (ibidem, p. 10)

Pelas vias apresentadas nas histórias infantis que escolhem a temática 
do medo, a criança pode aprender a lidar com este sentimento e com o que lhe é 
desconhecido. O monstro de uma história pode ser a representação de alguma 
fobia, e quando a narrativa se finda, ela será capaz de descobrir uma maneira 
de vencê-la. A literatura para crianças dá a característica para o tratamento da 
temática, sem moralismos ou ideologismos, simplesmente para que o leitor se 
identifique de alguma forma com que é narrado.

O medo nasce através da fantasia e da invenção, muitas vezes pelos 
mesmos caminhos do mistério e do sagrado. As crianças procuram esse medo, 
e as histórias infantis as ensinam a conhecer o medo e enfrentá-lo. Por meio de 
seus elementos assustadores, na literatura infantil também existe o espaço para 
o inexplicável, o inesperável, o imprevisto.
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O medo pode ser provocado pela percepção de nossa insignificância 
diante do Universo, da fugacidade da vida, das vastas zonas sombrias 
do desconhecido. É um sentimento vital que nos protege dos riscos 
de morte. Em função dele, desenvolvemos também o sentido de 
curiosidade e a disposição à coragem (...) (KEHL in CORSO, 2006, p. 17)

Freud, em seus estudos de psicanálise, definiu o medo como inquietante, 
“essa sensação de estranheza (unheimlich em alemão) é relativa a tudo o que 
deveria ter permanecido escondido, secreto e oculto, mas algo o trouxe para 
fora.” (CORSO, 2011, p. 24)

Os livros de literatura que trazem o medo como temática desviam o 
olhar do prazer estético tradicional, já que o belo e o sublime dão lugar ao 
ato de decifrar algo desconhecido, algo que se encontra imerso ao sentido 
humano. A narrativa que amedronta coloca a criança leitora em um estado de 
estranhamento, expectativa e medo. 

Na infância, a imaginação floresce mais intensamente e boa parte do medo 
surge nessa idade. Pode-se tomar este como o motivo pelo qual as histórias de medo 
sempre exerceram fascínio aos leitores crianças. Tratado com leveza, o medo pode 
mudar o sentimento de angústia, considerando-se a criatividade estética com que 
estas narrativas são tratadas. Escritores e ilustradores contemporâneos utilizam-se 
de recursos estéticos para criar no leitor um certo estranhamento, objetivo atingido 
pela forma lúdica, fantástica e surreal pela qual tratam a narrativa em seus textos, 
verbais ou imagéticos. Histórias sobre o medo contadas às avessas, ou ainda 
ironizadas ou metaforizadas contribuem para o jogo do temer/ não temer. 

Encontramos isso nas narrativas que se organizam de forma a mostrar 
situações apavorantes no início, mas que, durante seu percurso, a imagem 
do medo vai sendo descontruída, amenizada e por fim, substituída por uma 
solução “heróica”, ou divertida, de seu protagonista. 

Rodari já nos mostrava isso em 1982 quando em sua Gramática da Fantasia 
antecipa o conceito de estranhamento vindo de elementos subvertidos, os incluídos na 
narrativa, que despertam no leitor a vontade de conhecer os novos rumos da história, 
criando um olhar diferenciado sobre seu medo. O conceito é também defendido por 
Jauss na Estética da Recepção, quando este nos fala sobre a quebra de horizontes 
de expectativa, sobre o lugar do leitor nesse espaço de espera e sobre uma mudança 
nos rumos da história que o coloca em uma situação de estranhamento.

A temática do medo insere a criança em uma brincadeira de imaginar, 
envolve a mente pela curiosidade. E, nos livros de literatura infantil, a ilustração 
pode ampliar este envolvimento de forma refinada pelas imagens carregadas 
de símbolos a serem decifrados.
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Um recurso usado pelo ilustrador das narrativas contemporâneas é 
dar verossimilhança à história pela construção de detalhes, para aproximar 
da realidade e  para envolver o leitor, esse recurso aparece nas imagens 
dos ambientes, nos detalhes expressos, onde o surgimento do sobrenatural 
acontece de maneira improvável. 

MEdO dó dE MEdO MOnSTRO

É brincando com as palavras que o autor Hermes Bernardi Jr. constrói 
essa narrativa, enchendo nossos olhos e imaginação. A começar 
pelas belíssimas ilustrações que no contraste entre páginas coloridas 
e acinzentadas criam espaços de mostra e esconde, instigando a 
mente criativa do leitor.

As palavras brincam, se expandem, se “amonstroam” e se 
“encompriiiiiiiidam” nas mãos do autor, que com olhar (e voz) 
de criança, poetiza sobre os medos monstros que a gente tem, 
especialmente daquele monstrão todo “escalafobético”, espaçoso e 
teimoso, que se acha importante e que vai tomando conta do quarto 
da gente. Mas que tamanho o monstro tem? Será que ele não tem 
medo, assim como a gente? Medo de quê o monstro tem?

Sabe do que mais? Eu li a história com a voz bem alta antes de 
dormir, e acho que aquele monstro que morava embaixo da minha 
cama foi embora, porque eu nunca mais o vi! Será que ele tinha 
medo de mim?2

FIGURA 1: Ilustração livro medo dó de medo monstro (fonte: acervo da pesquisadora)

O que mais nos chama a atenção nas ilustrações criadas por Hermes é a colocação 
das sombras a partir da sobreposição dos elementos que compõem os cenários. 
Buscando entender a simbologia que isso representa, procuramos em Chevalier e 
Gheerbrant (2009), que explicam-nos que “a sombra é, de um lado, o que se opõe à 
luz; é, de outro lado, a própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes” (p. 842).

2  Resenha do livro escritora pela pesquisadora para o blog do Núcleo de estudos e Pesquisas da Barca dos Livros. 
Disponível em: http://nepbarcadoslivros.wordpress.com/page/2/
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As ilustrações, construídas a partir de fotos e colagens, responsabilizam-
se pelo clima de sedução e magia que interage com o elemento verbal, em 
perfeita sintonia com a beleza das personagens que, sempre envoltos em 
mistério e penumbra, promovem o jogo entre ocultar e revelar, em consonância 
com o texto verbal. (MARTHA, 2012, p. 45)

Figura 2: Ilustração livro Medo dó de medo monstro (fonte: acervo da pesquisadora)

O monstro surge na narrativa de maneira natural: na casa do menino – local 
considerado reduto da segurança de todos nós, onde estamos protegidos dos 
males do mundo. É no interior da casa que a tranquilidade oscila com momentos de 
ameaça, colocando a personagem (e o leitor) numa incômoda sensação de medo.

Podemos perceber, especialmente na ilustração, que os cenários funcionam 
como espelhos da personagem, mostrando a casa, o quarto ou a cidade como 
elementos que marcam as nuances da personagem. Pelos elementos da ilustração 
percebemos quem é o protagonista da história, de que coisas ele gosta, e onde vive. 

Walter Benjamin nos explica o que a imagem representa para um texto 
literário: “a imperiosa exigência de descrever, contida nessas imagens, estimula 
na criança a palavra. Mas, assim como ela descreve com palavras essas imagens, 
ela escreve nelas. Ela penetra nas imagens” (BENJAMIN, 1984, p. 241).

Essa ilustração mostra-nos efetivamente como isso acontece:

Figura 3: Ilustração livro Medo dó de medo monstro (fonte: acervo da pesquisadora)

Como toda boa história de medo e mistério, Medo dó de medo monstro 
tem seu cenário ideal na noite, pois ela é sugestiva, silenciosa. Os sentidos ficam 
em alerta durante a noite, e nas sombras é que o assustador se revela.
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O GATO E O ESCuRO

O imaginário infantil traz como uma de suas principais características 
o escuro como um espaço reservado ao medo. Nesta narrativa, empenhada 
pelo moçambicano Mia Couto, o medo toma para si uma sensibilidade que não 
precisa ser temida.

O significado do medo é pervertido, e surge aqui como o desejo de 
atravessar o desconhecido. Através do olhar de um gato filhote que, tendo 
aguçada a sua curiosidade, decide assumir a empreitada de conhecer o que 
há no fim da luz do dia. Essa curiosidade do gato desbravador é o que promove 
a mudança da crença no desconhecido. 

O medo é representado durante toda a estrutura da narrativa, pelo 
estranhamento, pela (a)ventura, pela passagem. O medo mostrado é de si 
mesmo, de ultrapassar os limites e as fronteiras do conhecido. 

Encontramos nas ilustrações do livro diversas manifestações que 
formam mandalas. A Mandala é desenhada pela forma de um círculo, “é ao 
mesmo tempo um resumo da manifestação espacial, uma imagem do mundo, 
além de ser a representação e a atualização de potências divinas.” (p. 585). A 
Mandala também é estudada pela Psicologia, pois “possui uma eficácia dupla: 
conservar a ordem psíquica, se ela já existe; restabelecê-la, se desapareceu. 
Nesse último caso, exerce função estimulando e criadora” (CHEVALIER E 
GHEERBRANT, 2009, p. 586)

Figura 4: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p.12 e 13 (fonte: acervo da pesquisadora)

O olho, que aparece em grande parte das ilustrações criadas por Marilda 
Castanha, em alguns momentos é a forma do corpo de animais, em outros, único 
elemento imagético da página, simboliza “percepção intelectual” (CHEVALIER 
E GHEERBRANT, 2009, p. 653). O olhar, por sua vez 
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é carregado de todas as paixões da alma e dotado de um poder 
mágico. (...). O olhar aparece como símbolo de uma revelação. Mais 
ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem 
é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas. 
(...). Empregar o seu não é brincar com este mundo das aparências, 
é desvendá-lo. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2009, p. 653)

Figura 5: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p.16, 17 e 11 (fonte: acervo da pesquisadora)

Figura 6: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p.29 e 33 (fonte: acervo da pesquisadora)

Figura 7: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p.20 e 21 (fonte: acervo da pesquisadora)

A espiral evoca a evolução de uma força (...). Ela manifesta a aparição 
do movimento circular saindo do ponto original; mantém e prolonga 
esse movimento ao infinito (...). Representa os ritmos repetidos da vida, 
do caráter cíclico da evolução, a permanência do ser sob a fugacidade 
do movimento (...). Simboliza a viagem ao longo dos caminhos 
desconhecidos. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2009, p. 397 a 340)
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Figura 8: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p.36 (fonte: acervo da pesquisadora)

O gato surge na história, como um símbolo de “sagacidade, de reflexão, de 
engenhosidade: ele é observador, malicioso e ponderado”, para Chevalier e 
Gheerbrant, o gato também tem “o dom da clarividência”. (2009, p. 586)

Nesta outra ilustração percebemos a presença de um ser que possui uma 
cabeça que se divide entre um sol (escuro, negro) e uma lua, com olhos bastante 
demarcados. Encontramos no dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant 
(2009) as informações de que o brilho do sol “manifesta as coisas, não só por 
torná-las perceptíveis, mas por representar a extensão do ponto principal, por 
medir o espaço (...). A luz irradiada pelo Sol é o conhecimento intelectivo”. (p. 836 
e 837). O Sol “irradia a sua luz diretamente enquanto a Lua reflete a luz do Sol (...). 
O Sol represente o conhecimento intuitivo, imediato; a Lua, o conhecimento por 
reflexo, racional, especulativo” (p. 837). Outra curiosidade instigante diz respeito 
à conexão entre os olhos do Sol e da Lua. Nessa imagem, os autores explanam 
que “A correspondência com os olhos lembra outra correspondência: o olho 
esquerdo corresponde ao futuro, o olho direito ao passado; assim, o Sol fica com 
a intelecção, e Lua com a memória” (p.837).
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Figura 9: Ilustração livro O Gato e o Escuro, p. 15 (fonte: acervo da pesquisadora)

A ilustradora optou em apresentar ao leitor um sol negro, que pode ser explicado 
simbolicamente pelo conhecimento dos alquimistas: “o sol negro é a matéria-
prima, não trabalhada, ainda não colocada a caminho de uma evolução”. Para 
os analistas, “o sol negro será o inconsciente, também no seu estado mais 
elementar” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2009, p.840).

A concepção da narrativa, tanto pelo texto verbal quanto pela ilustração, 
se dá pelo caráter simbólico do mito de travessia e de reconhecimento, que 
pode ser comprovado em diferentes momentos da narrativa, iniciando-se na 
capa, com a ilustração. Isso se dá quando as personagens passam por “(...) 
situações de aprendizagem que as auxiliam a superar o estado de carência em 
que são lançadas na fase de metamorfose” (MARTHA, 2012, p. 40)

COnSIdERAçõES

Ao observarmos os livros analisados nesta proposta, podemos perceber 
a necessidade da compreensão do encontro das linguagens como ferramenta 
de leitura e ampliação de redes de sentidos. Textos escritos e ilustrações 
elaboram caminhos que possibilitam ao leitor brincar com o olhar, de tal maneira 
que a leitura cresce, se amplia, se multiplica.

O medo, como tema das narrativas, possibilita ao leitor o encontro com 
o lugar que ele não conhece, mas quer conhecer; a brincadeira do temer não 
temendo, o fascínio de metaforizar o indizível.

Ao professor, mediador de leitura, cabe a função de colaborar com esse 
passeio estético, indicando, sinalizando e questionando o leitor sobre o mundo de 
linguagens que se encontra na literatura para crianças e jovens na contemporaneidade.

Ler é estar imerso nesse caldeirão de possibilidades de sentidos.
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vIOLênCIA E OpRESSãO nO LIvRO ILuSTRAdO pARA 
CRIAnçAS: quAndO O MEdO é “SEnTIdO”

Beatriz Feres1

Margareth Mattos2

pATEMIzAçãO EM LIvROS ILuSTRAdOS

Este trabalho tem o objetivo de focalizar mecanismos de desencadeamento 
de emoção (ou de patemização, de acordo com a Teoria Semiolinguística de 
Análise do Discurso) relacionados à tópica do medo em dois livros ilustrados 
para crianças publicados recentemente, que têm em comum o fato de a 
opressão, oriunda de regimes políticos tirânicos e violentos, configurar-se como 
tema: Nenhum peixe aonde ir, de Marie-Francine Hébert (2006), ilustrado por 
Janice Nadeau, e O lobo, de Graziela Bozano Hetzel (2009). 

Nos casos em tela, meninas-protagonistas vivem experiências de 
desestabilização familiar. O medo é um dos efeitos de sentido suscitados 
pela textualização. O insólito encontra-se nas próprias situações vividas pelas 
personagens, mas também nos livros de predileção de cada protagonista, 
apresentados como narrativas de encaixe, que assumem uma função reparadora 
e visam a minorar o efeito patêmico.

Parte-se do pressuposto de que as emoções são de ordem intencional 
e podem estar inscritas nas representações compartilhadas por um grupo 
social. Além disso, a iconicidade, processo que aproxima elementos a partir de 
similaridades (segundo a semiótica peirciana), mostra-se um recurso produtivo 
para a exacerbação de Qualidades (sensações e emoções) nos vários níveis de 
construção de sentido textual (superficial, discursivo e situacional).

O quE FAz FAzER SEnTIdO E FAzER SEnTIR?

A perspectiva interacional adotada para a análise do ato de ler por parte 
das teorias literárias, semiológicas, psicocognitivas e discursivas, sobretudo a 

1   Professora Adjunta da Universidade Federal Fluminense. Atua no programa de pós-graduação em Estudos da 
Linguagem, na Especialização em Literatura Infantojuvenil,e na graduação do curso de Letras. É líder do grupo de 
pesquisa “Leitura, fruição e ensino”. Tem como tema de investigação a leitura e a construção do sentido textual. A 
pesquisa que desenvolve tem sido fundamentada primordialmente pela Teoria Semiolinguística de Análise do Discurso.

2   Professora de Ensino Básico da Universidade Federal Fluminense com exercício no PROALE – Programa de 
Alfabetização e Leitura, programa de extensão da Faculdade de Educação. Docente do curso de Especialização 
em Literatura Infantojuvenil do Instituto de Letras da UFF. Vice-líder do grupo de pesquisa “Leitura, literatura e saúde: 
inquietações no campo da produção do conhecimento”. Doutoranda em Estudos de Linguagem da UFF.
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partir das décadas finais do século XX, pressupõe não só a presença, como 
também a ação dos sujeitos interlocutores na construção do sentido dos textos. 
Seja na extremidade de uma produção, com a projeção um “leitor-modelo”, seja 
na da recepção, com a observação de um enunciador implícito, a alteridade 
é tomada como princípio de inteligibilidade e regula o modo de dizer por 
meio de restrições baseadas nos contextos discursivo e situacional, onde se 
localizam os interagentes da troca comunicativa. O sucesso do investimento 
comunicativo se deverá ao ajuste das estratégias empregadas, por um lado, 
para a compreensão da necessária parcela explícita na composição dos textos, 
mas, por outro, para a interpretação, por via inferencial, de sentidos implícitos, 
ora da ordem da intelecção, ora da afetividade.  

Considerada essa perspectiva, destacam-se, para os fins do presente 
trabalho, dois aspectos fundamentais: a intersubjetividade constitutiva da 
textualização (i.e., da conformação textual submissa ao processo enunciativo em 
que se insere) e os níveis de construção do(s) sentido(s) – superficial, discursivo 
e situacional – que se imbricam nessa textualização a fim de programá-la para 
efeitos de sentido e efeitos sentidos. 

Segundo a proposta da Teoria Semiolinguística de Análise do Discurso 
(CHARAUDEAU, 1992; 2008), quanto à intersubjetividade, os sujeitos enunciador 
e destinatário, seres do mundo textual, surgem da projeção operada no processo 
de semiotização, em que a transformação do mundo a significar em mundo 
significado se submete à transação entre os parceiros envolvidos na troca, de 
acordo com os saberes que partilham e com as circunstâncias que delimitam a 
comunicação (CHARAUDEAU, 2007). O sujeito-comunicante projeta, no texto, um 
sujeito-enunciador que se posiciona e age orientado por um propósito e por uma 
intenção, e um sujeito-destinatário, para quem o texto se dirige e para quem as 
estratégias são adequadas. O grau de adesão do sujeito-interpretante (no caso, 
o leitor) ao projeto de sujeito-destinatário instaurado na enunciação determina, 
em grande parte, o bom termo da interlocução. Os recursos selecionados na 
textualização revelam a imagem que o sujeito-enunciador mostra de si (seu ethos) 
e a imagem que constrói do outro (AMOSSY, 2005; MAINGUENEAU, 2011). 
Nessa relação intersubjetiva interna à linguagem, observam-se desdobramentos 
enunciativos que implicitam ideias e emoções, tais como o comportamento 
elocutivo, alocutivo ou delocutivo dos protagonistas (mais ou menos engajados 
com o propósito da troca) e o modo de organização da “encenação do ‘mundo 
referencial’” (narrativo, descritivo, ou argumentativo).

Quanto aos níveis de construção do(s) sentido(s), afirma-se que a 
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superfície “material” dos textos é organizada não só em função dos propósitos 
(temas), mas também dos ajustes aos contextos discursivo e situacional.  No 
que diz respeito ao nível discursivo, destacam-se os saberes de conhecimento 
e de crença partilhados pelos interlocutores – inclusive os saberes ligados 
ao reconhecimento e uso dos gêneros do discurso e aos papéis sociais 
assumidos pelos interagentes na troca. Em relação ao nível situacional, citam-
se as circunstâncias de enunciação e as identidades dos protagonistas. A 
construção do sentido submete-se, portanto, a dados e percepções que se 
originam além da unidade composicional do texto, embora nela estejam, em 
alguma medida, marcados. No caso de textos monologais (cuja conformação 
superficial não admite alterações, ou coprodução, como nos livros ilustrados), a 
materialidade sígnica cumpre o papel de apresentar os elementos necessários 
ao encadeamento das ideias e à provocação de efeitos de sentido (inferências 
intelectivas) e de efeitos sentidos (inferências afetivas), de acordo com sua 
inserção enunciativa. Em outras palavras, a programação de inferências exige 
um cálculo interpretativo (inclusive da parte do sujeito-comunicante, que idealiza 
a ação de seu interlocutor) que depende da relação entre a superfície do texto 
e as informações colhidas no contexto situacional-discursivo.

     Assim, em relação às emoções, como efeitos sentidos, a Análise 
do Discurso se volta para o estudo dos processos discursivos pelos quais elas 
podem ser suscitadas. Em outras palavras, as emoções são tratadas como 
efeitos visados, supostos, programados na/pela enunciação, seja por meio da 
expressão patêmica, seja por meio da descrição patêmica. No primeiro caso, 
o efeito patêmico é instaurado a partir do jogo interlocutório e da construção 
identitária, numa enunciação ao mesmo tempo elocutiva e alocutiva (centrada no 
locutor e claramente direcionada ao interlocutor) em que se manifesta um estado 
emocional (“Tenho medo!”, “Tenha dó!”, expressão de pânico no rosto etc.). No 
segundo caso, o efeito patêmico depende da relação que supostamente une 
projetivamente o destinatário à situação descrita e aos protagonistas da cena 
dramatizante narrada (“A multidão está furiosa!”). Não se trata, por conseguinte, 
de tomar uma emoção simplesmente como propósito de um texto (ainda que 
também seja possível tomá-la como tema e suscitá-la em concomitância), mas 
de estudar os mecanismos instaurados no texto que a provocam.

Charaudeau (2010) afirma que o signo é portador de “algo” que contribui 
para construir figuras; há representações que carregam uma “disponibilidade” 
para a reação emotiva por causa dos saberes de crença partilhados por um grupo, 
aos quais se encontram ligadas. Além dos signos que “descrevem” as emoções, 
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como “angústia”, “indignação”, há representações que as desencadeiam, 
como “vítima”, “assassino”, “guerra”, porque conduzem a interpretação para um 
universo patêmico. Dessa ponderação, extrai-se que o modo de referenciação 
utilizado em um texto pode revesti-lo de um caráter patêmico. Sendo assim, por 
desdobramento, pode-se afirmar que os procedimentos da encenação descritiva 
contribuem decisivamente para isso, já que eles são os responsáveis pela 
perspectivização discursiva instaurada no texto. 

Na encenação descritiva, os seres do mundo extratextual são 
descritos através da identificação, da qualificação e da localização-situalização 
(CHARAUDEAU, 1992; 2008). Ao designar um ser, apontando-lhe a existência num 
recorte da realidade, expõe-se um modo de ver, já que não é possível comunicar 
a totalidade desse ser, mas uma parcela de sua essência, segundo a categoria 
na qual é enquadrado. Ao qualificá-lo, elege-se uma característica “extra”, aquela 
que o singulariza, reforçando o recorte realizado. Ao localizá-lo/situacionalizá-lo, 
relaciona-se o ser a uma posição na História, a um recorte espaço-temporal que 
também o identifica e o singulariza. O modo de ver do locutor, constituído pelo 
conjunto de qualidades salientadas do objeto referido, materializa-se no texto e 
comunica um ponto de vista. Quanto mais subjetiva a descrição, mais propensa 
estará a atribuir ao ser uma valoração baseada em crenças. 

A encenação descritiva em livros ilustrados participa de uma dupla semiose 
(verbo-visual), extraindo-lhe os recursos mais propensos aos efeitos sentidos. Ainda 
que a semiose verbal difira da visual em vários aspectos, muitas regras antes só 
estudadas em relação ao signo verbal mostram-se produtivas em relação ao não 
verbal e, mais precisamente, ao visual, como as noções de coesão e de coerência 
textual, ou ainda a de representação patemizante. As diferenças mais marcantes 
são a obrigatória disposição linear do texto verbal e a dupla articulação do signo 
de acordo com um sistema apriorístico de que participa, contra a disposição 
holística do texto imagético e seu sistema heurístico, inaugurado na conformação 
do enunciado (embora também se discuta uma gramática do visual). Além disso, é 
relevante, principalmente para a investigação aqui engendrada, por exemplo, o papel 
atribuído às imagens que ultrapassam a simples identificação referencial e alçam a 
simbolização convencional (BARTHES, 1990). Soma-se a essa “convencionalidade 
lógica” própria do verbal, que se estende ao visual, um movimento inverso: o 
processamento analógico, fundamentalmente imagético, se espraia até o lógico 
nas metáforas, por exemplo. Enfim, embora de natureza diversa, a semiose verbal 
e a visual apresentam recursos comuns que as identificam, ou, pelo menos, as 
aproximam, e, em sua diferença fundamental, se complementam em vários aspectos.
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No livro ilustrado, conforme se tem apresentado na contemporaneidade, 
observa-se que a concomitância dessas semioses ocorre ora complementarmente, 
ora em contraponto. Em ambos os casos, não se pode negligenciar a força da 
representação imagética quanto à inclusão de sentidos ao projeto textual como 
um todo, comprovando, assim, sua parcela constitutiva numa conformação 
genuinamente verbo-visual. Embora não se preste tanto quanto o signo verbal para 
refinar e hierarquizar categorias, ou dar um tratamento abstrato ao propósito do 
texto, é justamente seu processamento analógico que permite “dizer o indizível”, 
apresentando sentidos mais do que os representando, a partir de relações entre 
signo e objeto, ou entre elementos (inter)textuais, baseadas na similaridade. Com 
as analogias, ou com o processamento icônico, torna-se possível “concretizar o 
abstrato”. Ao aproximar elementos por uma semelhança (inerente ou instituída), 
a qualidade que os une é exacerbada e, assim, por uma inferência fundada na 
percepção, ou na qualificação dos seres, é também provocado o efeito sentido. 
Além das representações já propensas a uma reação emotiva por causa de um 
caráter patêmico pré-discursivo, a significação por analogia permite, atrelada a seu 
caráter original (na acepção de Peirce, 2003, como origem de uma qualidade), a 
programação de emoções e sentimentos por meio do inusitado. A representação 
patemizante não consegue realizar esse tipo de programação.

COMO nEnHuM pEIXE AOndE IR E O LOBO FAzEM FAzER SEnTIdO E 
FAzER SEnTIR?

A opção de investigarmos a tópica do medo, sentimento advindo 
de circunstâncias extremamente adversas e insólitas vivenciadas pelas 
protagonistas de Nenhum peixe aonde ir e O lobo, provém do fato de 
identificarmos muitos pontos de conexão entre essas duas obras, a despeito 
de suas singularidades. Ambas apresentam uma estreita relação semântica 
de complementaridade entre as partes verbal e visual dos textos, ensejando 
a criação de uma “mensagem unificada” (SANTAELLA, 2012, p. 109). Ambas 
apresentam narrativas de encaixe, materializadas, a um só tempo, por meio da 
verbalidade e da visualidade. Ambas apresentam meninas-protagonistas que 
têm suas vidas e as de seus familiares-adjuvantes profundamente alteradas 
pela ação nefasta de regimes políticos tirânicos e ameaçadores das liberdades 
individuais e dos direitos de cidadania, ainda que isso não se apresente de 
modo explícito nas obras, nas quais contextos sócio-histórico-políticos não 
são especificados, mas podem ser inferidos. Desse modo, a produção dos 
efeitos de sentido bem como a dos efeitos patêmicos estão condicionadas 



331

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

aos universos de saber partilhado entre os sujeitos do discurso, uma vez 
que, segundo Charaudeau, “as emoções não advêm somente da pulsão, do 
irracional e do incontrolável”: elas têm caráter social e constituem a garantia 
da coesão social (CHARAUDEAU, 2010, p. 24). Daí a organização do universo 
patêmico depender “da situação social e sociocultural na qual se inscreve a 
troca comunicativa” entre os sujeitos. (op. cit., p. 37). 

Nenhum peixe aonde ir é um livro ilustrado de conteúdo altamente simbólico 
e elaborado tanto no plano verbal quanto no plano imagético. A construção do 
texto verbo-visual pressupõe, portanto, um sujeito-enunciador que se dirige a um 
sujeito-destinatário capaz de empreender a leitura dos índices e dos símbolos, 
responsáveis, em grande parte, pelos efeitos de sentido. A perspectiva adotada 
pelo sujeito-enunciador é a de um narrador de 3ª pessoa, onisciente, portanto, 
mas que só revela ao sujeito-destinatário os eventos a partir da ótica de Zolfe, a 
menina-protagonista, adotando um ponto de vista infantil no qual estão inscritos 
valores, saberes de conhecimento e de crença.

A narrativa tem início com as expectativas positivas de Zolfe em torno de 
rumores sobre viagem ouvidos clandestinamente por ela em diálogos entre seus pais. 
A partir dessas conversas entrecortadas e entreouvidas, vai-se revelando o universo 
da personagem, que inclui seu livro preferido, O pote dos sonhos, materialização da 
narrativa de encaixe; Émil, “seu peixe adorado, presente de aniversário, colhido no 
rio pela vovó”; suas fivelas em forma de animais alados, uma “fauna inteira [que] se 
reúne nos [seus] cabelos” (HÉBERT, 2006, n.p.). As aquarelas que dialogam com 
o texto verbal nessa primeira parte da história são predominantemente coloridas 
e revelam elementos figurativos que se fazem presentes em outros momentos da 
narrativa verbo-visual – a escada, os pequenos seres alados –, configurando índices 
do processo de desequilibração da ordem e de transformação da segurança em 
caos e incerteza, iniciado na instauração do conflito.

O conflito na narrativa evidencia-se no momento em que “três homens 
mascarados [e armados de fuzis] invadem a cozinha” (HÉBERT, 2006, n.p.), 
obrigando Zolfe, seus pais e irmãos a saírem de casa, sem direitos e sem destino. 
Nesse ponto, as ilustrações perdem as cores, dando lugar a tons cinzentos, 
principalmente na caracterização dos algozes, iconicamente apresentados como 
homens-pássaros e associados, em ilustração posterior, à figura do corvo e do 
pássaro que parece transmutar-se em corvo, ave “de mau agouro, ligada ao temor 
da desgraça” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 293). A partir daí,as ilustrações 
passam a adquirir um aspecto mais soturno e enigmático. As cinzentas figuras 
humanas (as vítimas) e zoomorfizadas (os algozes), longilíneas e de aparência 
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espectral, combinam-se com um cenário de desordem e caos, em que a vida 
parece se esvair. Isso é intensificado com a associação entre dois tipos distintos 
de figuração, o realista e o fantástico. Essa associação cria um universo simbólico 
relacionado ao aprisionamento, à fratura, à destruição, à morte. 

Ao sair de casa, Zolfe só consegue levar seu peixe Émil, deixando 
para trás seu livro preferido, já que “sabe a história de cor e as imagens estão 
impressas para sempre em sua memória” (HÉBERT, 2006, n.p.). A decisão de 
levar Émil consigo leva-a a responsabilizar-se pela integridade e pela preservação 
da vida de um ser que constitui a própria metáfora da fragilidade, da solidão e da 
memória – Émil é também o nome do avô de Zolfe que está morto. No entanto:

O universo de Émil começa a pesar nos braços de Zolfe. Pesado 
de tanta fragilidade. Frágil universo contra o qual a onda humana 
vem bater, ao mesmo tempo que espelhos se estilhaçam em outras 
casas. Como se manter na superfície? Como evitar a agitação da 
água aprisionada? Como conservar a pressão certa dos braços? 
Nenhuma fraqueza é permitida. (HÉBERT, 2006, n.p.)

Os sentimentos e as emoções experimentados por Zolfe são expressos, 
no texto verbal, por meio da dupla enunciação do efeito patêmico: a expressão 
e a descrição. A expressão e a descrição patêmicas alternam-se em muitas 
passagens do texto literário, como as destacadas a seguir, onde a voz da 
protagonista se confunde com a do narrador, especialmente nas perguntas, 
por meio das quais se evidenciam emoções como medo, angústia, incerteza, 
perplexidade e incredulidade diante do absurdo da situação vivida, para a qual 
não há explicação, tampouco saída:

Que chamas são aquelas lá? Não é a escola que está pegando fogo? 
Gritos abafados. Alguém foge. O diretor da escola? Imediatamente 
é perseguido por um animal que arrasta o seu dono pela coleira. 
O animal corre, corre, fora de controle, o dono atrás, fora de si. O 
fugitivo é apanhado. Bang! Você vai morrer. Ele cai. É brincadeira! 
Vai se levantar. É gente grande brincando de guerra. A prova? Todas 
as mães desviam os olhos. Só as crianças olham. Olham. Olham. 

[...]

- Não fique preocupada, tudo vai dar certo – repete mamãe, com a 
voz entrecortada.

Como? O que vai acontecer com eles? Inútil perguntar. Zolfe sabe 
muito bem que viajam para lugar nenhum, sem destino conhecido 
– se é que se pode chamar de viagem um êxodo tocado a fuzil. 
(HÉBERT, 2006, n.p.)
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O ato falho de Zolfe, que dá título à obra e é evidenciado pela voz 
do narrador, seguida de sua correção pela voz-pensamento da própria 
personagem – “Zolfe sabe muito bem que não têm nenhum peixe aonde ir. 
‘Nenhum lugar, quero dizer... nenhum lugar aonde ir.’” (HÉBERT, 2006, n.p.) –, é 
revelador do desejo recalcado (retorno ao status quo ante, à segurança do lar 
e da família), do sofrimento que assola a menina. Assim é que, penetrando em 
camadas mais profundas do texto verbo-visual, constatamos um sem-número 
de possibilidades de inferências e de leituras do poético e do simbólico. A 
própria relação dialógica entre a narrativa principal (representando o plano do 
real) e a narrativa de encaixe (representando o plano do fantástico) é geradora 
desse sem-número de possibilidades interpretativas. 

A narrativa de encaixe é materializada nas páginas do livro preferido de 
Zolfe, O pote dos sonhos, que aparecem sobrepostas às ilustrações de página 
dupla da narrativa principal. A protagonista dessa narrativa de encaixe, a menina 
Lüll, a cada manhã descobre uma surpresa depois que um vaso mágico lhe é 
dado de presente pelo senhor Fee, o ceramista. A interdiscursividade que se 
instala entre a narrativa principal e a de encaixe enseja um entrecruzamento 
dos planos do real e do fantástico, reveladores das emoções da protagonista:

Esse é o rio de onde Émil veio. A menos que... Zolfe desiste da ideia. 
O peixe não sobreviveria a tamanho mergulho. É verdade que há 
uma trilha íngreme que leva até a margem. Mas descer até lá como 
um raio... Impossível. O menor movimento, o menor passo em falso 
poderia ser fatal. Quando se tem um mundo nos braços, deve-se 
andar a passos lentos, prudentes. É preciso andar com os passos 
cuidadosos de uma presa que sabe que as feras estão soltas! De que 
pote podre elas podem ter saído, essas aí? Qual será o inconsciente 
que as liberou? “Não, não, não! Sinto muito, senhor ceramista. Não 
sei o que fazer com um pote assim!” (HÉBERT, 2006, n.p.)

Durante o percurso sem destino de Zolfe, seus questionamentos 
se avolumam. As perguntas para as quais obtém algumas respostas 
decepcionantes e as outras para as quais não encontra absolutamente 
respostas constituem a enunciação da expressão patêmica, por meio da qual 
o sujeito-enunciador busca a adesão do sujeito-destinatário: “[...] que será de 
Émil? Maiy poderá guardá-lo em sua casa? Terá que devolvê-lo ao rio? Maiy 
fará o melhor que puder. Zolfe pode confiar nela. Só resta uma pergunta, que 
cresce e se avoluma: Por quê?” (HÉBERT, 2006, n.p.)

A visada patêmica também se faz presente nas ilustrações revestidas 
de funções variadas, especialmente a função simbólica de que se revestem 
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iconicamente vários elementos. Assim é que a cor vermelha tem um importante 
papel a cumprir. Empregada de modo ambivalente, pode ser lida tanto como 
símbolo fundamental do princípio da vida – o vermelho claro, brilhante, tônico – 
quanto como símbolo de destruição, opressão, morte.

Na última ilustração do livro, uma escada jaz no chão ao lado de uma 
árvore quase sem copa onde está pousado um pássaro vermelho e azul (cores que 
permitem ao leitor identificar, respectivamente, Zolfe e sua amiga Maiy). Associada 
ao último enunciado do texto, que contém uma pergunta que não se perfaz – o 
ponto de interrogação é substituído por reticências, sinal gráfico que representa a 
trágica impossibilidade do questionamento –, a força da ilustração potencializa a 
visada patêmica, ao mobilizar os saberes de conhecimento e de crença do leitor de 
modo plurívoco, abrindo muitas possibilidades de produção de sentidos:

O vento sopra, remexe as roupas, alisa os cabelos e o enxame de 
fivelas, apaga o rosto, varre os cadáveres das palavras, os gritos 
contidos, os sussurros, os suspiros, o medo, tudo. Será que alguém 
em qualquer outro lugar do mundo os verá flutuar, espalhados pelo 
céu... (HÉBERT, 2006, n.p.) 

 O desfecho da história e a última ilustração de Nenhum peixe aonde ir 
corroboram, portanto, a manutenção de um sentimento de medo e impotência 
diante do irremediável, instaurando uma visada discursiva de efeito compassivo 
– o sujeito-enunciador projeta o sujeito-destinatário como testemunha dos 
atos de opressão e violência, a fim de que o sujeito-interpretante não só se 
compadeça do destino das personagens subjugadas e forçadas ao êxodo 
impiedoso, em especial da menina-protagonista, mas também se indigne e 
se sensibilize com isso. Em contrapartida, como será mostrado, em O lobo, 
o desfecho aponta para a esperança e a superação do medo, substituindo a 
tópica da dor, da angústia, por seus respectivos opostos, a tópica da alegria, 
da esperança (CHARAUDEAU, 2010).

O lobo é o título do livro que o pai de Lília, a menina-protagonista, lê 
para ela antes de dormir; é também o título da obra que o leitor tem em mãos. 
Essa duplicidade é materializada de muitas maneiras, especialmente por meio 
do projeto gráfico, cujos elementos confluem para a produção de relevantes 
efeitos de sentido. Um desses elementos é a sobrecapa, cuja ilustração é a 
do livro que o leitor, sujeito-interpretante, lê; já a capa traz uma ilustração que 
remete o leitor ao livro lido para Lília por seu pai.

O lobo tem início com a narrativa de encaixe, cujos personagens são um 
menino e um lobo, que estabelecem entre si uma relação de cumplicidade, mas 
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cercada de mistério. A história lida para Lília é seguida da narrativa principal, 
que trata da relação entre pai e filha marcada por signos de afetividade, 
como atestam as seguintes passagens da parte literária: “Fechando o livro, o 
pai sorri para a menina aninhada em seu colo. [...] Durante todo o verão, nas 
noites quentes de mal dormir, o pai conta histórias, recita versos, cantarola 
músicas antigas dos pampas.” [grifos nossos] (HETZEL, 2009, p. 10 e 13, 
respectivamente). Esses signos de afetividade também estão contidos na 
ilustração da página 11, onde a menina, em seu quarto, aparece aninhada no 
colo do pai, que a olha com doçura e segura na mão um livro. No entanto, 
essa relação é subitamente interrompida com a ausência involuntária da figura 
paterna, e essa ausência reveste-se de uma forte dimensão político-ideológica. 
Tanto na narrativa principal quanto na de encaixe há vários indícios de que o 
pai de Lília seria um preso político, vítima de um regime ditatorial em um país 
latino-americano com região de pampa, quais sejam, a ausência do pai, que se 
prolonga e é marcada pela passagem das estações do ano (passim); um fio de 
sangue que escorre do rosto pálido do pai no sonho recorrente da menina (p. 
14); o desconhecimento do lugar onde o pai de Lília estaria preso (p. 20). Os 
silêncios, os não ditos, os interditos, que marcam tanto a narrativa de encaixe 
quanto a principal, inscrevem-se nos segredos, nas dúvidas, nos sonhos, na 
vida cotidiana da menina-protagonista que segue e que apenas na aparência 
permanece igual: “Está tudo igual. Está tudo diferente. E ninguém sabe. Ou 
todos fingem não saber.” (HETZEL, 2009, p. 26)

A narrativa de encaixe, diferentemente da narrativa principal, que dialoga 
com ilustrações de cores e tons claros e luminosos, apresenta ilustrações de 
cores e tons mais escuros, geralmente emolduradas por cor chapada e escura, 
remetendo ao mistério e à atmosfera noturnal. Também a tipografia empregada 
na narrativa de encaixe se diferencia da empregada na narrativa principal. 
Todos esses aspectos gráficos indicam um claro propósito de demarcação dos 
limites entre uma e outra narrativa que, no entanto, se entrecruzam e, ao fazê-lo, 
imbricam o plano do real (representado pela história de Lília e seu pai), o plano 
do ficcional (representado pelo livro que constitui a narrativa de encaixe) e o 
plano do onírico (representado pelos sonhos da menina-protagonista). Nesse 
último plano é onde se revelam os medos, as inseguranças e as frustrações da 
protagonista, decorrentes da perda e do abandono que a assolam. Na descrição 
do sonho recorrente de Lília, o texto literário caracteriza-se pela presença de 
metáforas sinestésicas, que compõem a descrição patêmica, e torna, assim, a 
cena mais intensa e dramática:
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À noite o lobo voltou.

Com ele vieram a pradaria, o vento e a lua. Vento ondulando o capim, 
capim de longos cabelos salpicados de orvalho e a lua prateando os 
ranchos, entrando pelas frestas, fazendo clarão. E veio a música de 
gaitas e violas tocadas diante do fogo. Fogo refletido nos olhos do 
lobo, olhos de brasas vivas. 

Entrou no sonho de Lília e levou-a com ele. 

Agarrada ao seu pelo macio, a menina procura o pai.

Muitas noites vêm e vão, mas Lília e o lobo não se cansam. 

Às vezes ela entrevê o pai. Ele passa a galope num cavalo tordilho, 
tem as roupas rasgadas, o cabelo crescido e um trapo sujo de sangue 
amarrado na cabeça. Não vê Lília e nem atende ao seu chamado. 
(HETZEL, 2009, p. 22)

O lobo, personagem ambivalente (ele pertence à história que o pai de 
Lília lê para ela, mas acaba também por ligar-se ao universo cotidiano e onírico da 
menina), enxerga na escuridão e conduz menino e menina noite adentro, montados 
em suas costas. Não se trata, portanto, do grande lobo malvado dos contos de 
fadas, mas sim de um lobo que é “símbolo de luz, solar, herói guerreiro, ancestral 
mítico” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 555) e que, portanto, é dotado de 
conotação positiva. É esse lobo que liga Lília a seu pai, e que permite à menina-
protagonista elaborar sua ausência inexplicável. Com o lobo a menina dialoga e, 
através dele, que habita seu livro, seu dia a dia e seus sonhos, busca respostas 
para a dúvida que a confunde e entristece: “– Você sabe quando ele vai voltar? – 
pergunta baixinho. – Sabe? – repete, examinando seus olhos amarelos.” (HETZEL, 
2009, p. 19). A cumplicidade entre lobo e menina, decalcada da cumplicidade 
entre lobo e menino, é evidenciada tanto no texto verbal quanto no texto visual 
(ver ilustrações das páginas 18, 23, 24). É essa cumplicidade que permitirá a Lília 
elaborar os sentimentos de dor e medo causados pelo afastamento involuntário 
do pai, cumulado de véus e de interditos:

Mas onde está esse príncipe que não chega nunca?

O verão já se foi, o sol custa a rompera neblina da manhã e as noites 
são frias.

O inverno chegou, o pai, não.

[...]

Foi por acaso. Uma porta mal fechada que o vento escancarou sem 
que ninguém notasse. Uma conversa em tom baixo, na qual o nome 
do pai chamou por ela, fazendo-a esconder-se atrás da cortina.

– Onde é que ele está preso? – perguntava uma voz de homem.

– Não sei. Entraram aqui aos gritos, revirando tudo, e levaram ele 
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embora. – A mãe soluçava baixinho.

– Vou ver o que posso fazer. A menina, o que você disse a ela?

– Que o pai viajou. Vou dizer o quê?

– Fez bem. Assim que souber alguma coisa dou notícias. (HETZEL, 
2009, p. 19-20)

Assim como em Nenhum peixe aonde ir, em O lobo a narrativa é em 3ª 
pessoa, e a voz do sujeito-enunciador só revela ao sujeito-destinatário os eventos a 
partir da ótica de Lília, única personagem nomeada por um substantivo próprio. Todas 
as demais – lobo, menino, pai, mãe, homem – são referenciadas por substantivos 
comuns, evidência da estratégia enunciativa que visa a provocar no sujeito-
destinatário um efeito compassivo, ligando-o irremediavelmente aos sentimentos 
da menina-protagonista e instituindo uma visada discursiva patêmica, que ora se 
enuncia pela expressão, ora pela descrição, mas principalmente por essa última.

A última ilustração do texto retoma a da capa: trata-se do livro que 
acompanha a menina-protagonista, elemento que assume função reparadora, 
visando a minorar o efeito patêmico. Lília vai ao encontro de seu pai e, como só 
pode levar o essencial, escolhe levar o livro para que a história do lobo termine de 
lhe ser contada por ele. É essa promessa do reencontro e do restabelecimento 
dos laços de amorosidade entre pai e filha que tornam O lobo uma obra em que 
a visada patêmica se polariza do negativo (a tópica da dor, da angústia) para o 
positivo (a tópica da alegria, da esperança), reforçando a ideia de infância como 
uma fase da vida que não prescinde dos sonhos, da esperança e da fantasia.

AO FIM dAS HISTóRIAS

Como é possível perceber, o efeito patêmico é obtido em Nenhum peixe 
aonde ir (HERBERT, 2006) e em O lobo (HETZEL, 2009), sobretudo, por meio 
de descrições configuradas verbal e visualmente, a partir das quais se evocam 
acontecimentos e emoções, com destaque do medo, que subjaz às situações 
apresentadas em ambas as histórias. 

O tema da opressão política (seja na guerra, seja na vigência de regimes 
totalitários) e da subsequente violência que é impingida à sociedade é em si 
mesmo altamente patêmico, visto que traz inscritas, em sua aura discursiva, 
reações emocionais e expectativas relacionadas à negatividade – sobretudo 
na perspectiva daquele que é reprimido. Além disso, a conformação lítero-
imagética construída em torno de uma protagonista-menina leva a cena textual 
a múltiplas evocações de sentidos, por meio de simbologias e de processos 
icônicos, igualmente ligados a inferências e ao desencadeamento de emoções. 
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Na complementaridade verbo-visual, conjugam-se elementos em função 
de uma encenação descritiva bastante complexa, por meio da qual não só se 
apresentam cenários e personagens, tempos e espaços, mas, sobretudo, se revela 
um modo de olhar sensível, que sutilmente aponta para conteúdos implícitos e para 
sentimentos, fazendo sentir a agudeza do medo pressuposto em circunstâncias de 
submissão e de opressão, de abandono e de morte. Paralelamente, as narrativas 
de encaixe, em ambas as histórias, são o espaço da fuga, do alívio, da esperança, 
atenuando o medo daquela situação vivida e revelando, ao leitor, a dificuldade de 
compreensão e de aceitação da experiência opressora.

O emprego de representações como a máscara de corvo usada pelos 
algozes em Nenhum peixe aonde ir, o peixe no aquário que a menina carrega, 
ou o lobo e o menino em O lobo pode ser tomado como um recurso patêmico 
por estarem esses elementos revestidos de valores socialmente disseminados 
que os dotam de um conteúdo provocador de inferências, inclusive afetivas, por 
causarem também reações emocionais: o corvo é símbolo de mau agouro e 
provoca medo; o peixe, de fragilidade e provoca compaixão; o lobo e o menino, 
de liberdade e provocam esperança. 

Entretanto, é preciso reconhecer que esses mesmos elementos (e 
muitos outros) são processados iconicamente – o que faz com que qualidades 
sejam exacerbadas. Se o algoz se parece com um corvo (e por isso a máscara), 
é porque, como um corvo, ele ronda a morte e traz maus presságios. Não se 
sobrepõem esses dois elementos a partir que quaisquer características, mas 
somente a partir daquelas que, de acordo com o contexto em que aparecem, 
justificam a aproximação por uma similaridade instituída. Da mesma maneira, 
o peixe no aquário que a menina carrega no êxodo forçado é um resto da 
vida, vida frágil, num aquário igualmente frágil, tanto quanto seu mundo e sua 
existência, partidos em pedaços de uma hora para outra. Da mesma maneira, 
o lobo e o menino são tão livres quanto a menina gostaria de ser realmente, ou 
era, no momento de encontro com seu livro.

Nesses elementos e em tantos outros, o leitor, sujeito-interpretante, é 
instado a sentir o mesmo medo das personagens, direcionando sua percepção 
e sua sensibilidade para as situações apresentadas, recobertas por emoções 
reconhecíveis e um ponto de vista – infantil – também impregnado de valores 
como a própria fragilidade, a espontaneidade, a necessidade de compreensão 
e de defesa. É o ponto de vista da criança que leva o leitor a apreender as 
circunstâncias de opressão vividas e que estimula sua compaixão, em virtude 
do medo que também sente do que possa acontecer.
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Enfim, os livros ilustrados em questão apresentam variados recursos 
para o desencadeamento de emoções, provando, com isso, que o conteúdo 
emocional pode compor a intencionalidade na qual se funda o texto e é 
reconhecido pelo sujeito-interpretante por se revestir de representações 
partilhadas socialmente, já previamente condicionadas à reação emocional e, 
por isso, propícias para visadas patêmicas. Em outras palavras, o modo como 
se apresenta a conformação textual evoca saberes e emoções que emergem 
na interpretação por meio dos efeitos de sentido, inferíveis intelectivamente, e 
dos efeitos sentidos, inferíveis afetivamente.
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ASpECTOS SOBRE A HuMAnIzAçãO dO dIABO EM 
LITERATuRA InFAnTIL

Débora Vieira Marques1

InTROduçãO – dIABO, InFânCIA E MEdO

O tema deste trabalho gira em torno do personagem Diabo, principal 
símbolo do mal em toda a cultura do Ocidente, majoritariamente baseada na 
mítica judaico-cristã. É senso comum de que se trata de entidade perigosíssima, 
responsável pela danação humana e inimigo número um de Deus. Enquanto 
Diabo é caos, mentira, erro, Deus é a lei, a verdade, o caminho. 

O mal na literatura para crianças também será um tema aqui analisado. 
Desde que a sociedade industrial europeia inventou a criança2, é senso comum 
de que esta é um ser a ser protegido, a ser poupado da realidade, o que acaba 
fazendo com que o período da infância se torne um período de ignorância. 
Uma ignorância bem intencionada, digamos assim. Manter a criança ignorante 
seria mantê-la criança. O que separaria o mundo dos adultos do infantil seria 
justamente o acesso à informação, como defende Postman em sua obra O 
desaparecimento da infância. Portanto, dados os perigos da vida e da sociedade, 
que são reais, e muitos, a criança – já que é aquele ser que precisa ser educado 
e preservado até pelo menos atingir uma idade mínima em que estará pronta 
(quando poderá sair do domínio de seus pais) – será poupada de realidade, 
poupada do sentimento de medo. Vivendo numa redoma de tranquilidade, ela 
poderá usar seu tempo não se preocupando, não trabalhando para garantir 
o pão, mas se preparando e se educando para o futuro, quando, finalmente, 
passará a ser; para haver futuro, o medo deve ser suprimido. Quem tem medo 
tem pressa; Quem tem medo é um desesperado, logo, não tem perspectiva de 
amanhã. A criança é, basicamente, uma promessa. 

Não por acaso, aquelas versões pré-Grimm de Chapeuzinho Vermelho, 
de Branca de Neve, de Cinderela só chegaram até a maioria dos leitores do 
século XX depois de maduros. É sempre com grande surpresa que, em dado 
momento da nossa vida já mais ou menos emancipada, deparamos com a 
violência e com o cru dessas ficções que tanto impregnaram nossa infância, e 
que até então só tinham chegado até nós pintadas de cores claras e de perdão. 

1    Especializada em Literatura Infantojuvenil pela UFF.

2  Como diversos estudiosos demonstram, a infância seria uma invenção social, surgindo com a prensa tipográfica e 
se consolidando no final do século XVIII, com os novos modelos de família e de produção industrial.
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É como se descobríssemos a verdade, é como se finalmente nos tornássemos 
adultos ao ter contato com a literatura que não está ali para nos proteger. E 
mesmo tendo contato com essa literatura que dá medo, que desestrutura 
nossos alicerces feitos de puro otimismo, somos capazes de prosseguir. Somos 
capazes de ouvir a Chapeuzinho de Perrault, somos capazes de ouvir a História 
da avó (versão em que Chapeuzinho come a carne da avó e foge do lobo nua 
pela floresta), e mesmo assim damos continuidade a nossa vida de planos, de 
perspectiva de futuro, por alguns motivos básicos.

Em primeiro lugar, porque nosso airbag emocional é muito mais amplo do 
que o espaço que essas versões mais cruas conseguem ocupar e também porque 
as versões amenizadas não perdem espaço. A adição dessa crueza cria um conflito, 
disso não temos dúvida, mas esse conflito não deleta do nosso repertório mental 
aquele otimismo e aquela esperança de salvação cultivada em nossas bases. É 
como se as versões violentas nos dessem a chance de repensar aquele nosso 
otimismo, aquela nossa ingenuidade; elas nos dão a dica de que nem sempre tudo 
dará certo. Elas nos preparam para as quedas, elas nos deixam mais alertas, mais 
espertos, mais sábios, porque sabedoria é feita de experiência, e experiência é 
feita principalmente de erros, de tentativas, de falhas, não de êxitos. Ao ter contato 
com protagonistas que fracassam, é como se fracassássemos também, como se 
adquiríssemos experiência e sabedoria por meio da derrota deles. 

Outro motivo fundamental para sobrevivermos a esse medo é porque 
sabemos que as histórias são ficções. Ora, sabemos bem que lobo não fala. 
Apesar de serem verossímeis dentro daquele universo fantástico, o leitor sabe 
que está em um espaço exterior ao daquele plano, portanto, protegido. E, 
assim, ele é capaz de se dissociar daquilo tudo se necessário, seguindo em 
frente, construindo seu futuro com otimismo.

Mas voltando ao Diabo3: em nossa cultura, esse personagem, apesar 
de ser conhecido como pai da mentira, não é necessariamente tomado como 
personagem literário, como ficção (diferentemente da Chapeuzinho e do Lobo). 
Ou seja, temos um motivo a menos para nos sentir protegidos do Diabo. Ele 
participaria no nosso plano, apesar de ser uma criatura cujo funcionamento nos 
escapa. Ele é um ser de ordem divina, isto é, está acima de nós (mesmo que 
sua famosa localização seja bem abaixo). E, por tudo isso, tanto por não ser a 
priori ficcional e tanto por estar acima do humano, o leitor não se identifica com 
ele, mas fica a ele subjugado (assim como a Deus). 

Essa falta de identificação, em parte, também se deve ao fato de não 

3  É importante frisar que, no presente artigo, não nos interessa diferenciar os termos diabo, satã e demônio.
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haver, nas escrituras bíblicas, uma definição clara de como é o Diabo. Nas 
escrituras, ele é mais uma abstração do que um personagem, e coube aos 
teólogos do fim Idade Média e do início da Idade Moderna a construção e 
disseminação da figura medonha (e plural) que até hoje se faz presente no 
imaginário cristão. No período profundamente conturbado do século XIV 
(século marcado por grandes perigos reais na Europa, como a peste negra e 
a Guerra dos Cem Anos) o medo do Juízo Final que os teólogos impuseram à 
população é tão sufocante que os crédulos passam a humanizar a figura do 
Diabo, encontrando, assim, um modo de lidar com o terror de sua presença dita 
constante4. Sobre isso, Jean Delumeau diz o seguinte: 

Pode-se dizer que nessa época coexistiram duas representações 
diferentes de Satã: uma popular, a outra elitista, sendo esta a mais 
trágica. (...) Na Lorena e no Jura, os documentos judiciários nos revelam 
que muitas vezes o diabo popular não é designado por um nome 
bíblico, mas se chama Robin, Pierasset, Greppin etc. Só no distrito 
de Ajoie (...), nos anos de 1594 – 1617, eles dão a conhecer cerca de 
oitenta nomes de demônios. E não é raro constatar que a cor negra 
(característica de Satã) não lhes é atribuída. Por vezes, com efeito, 
são verdes, azuis ou amarelos: o que parece ligá-los a divindades 
muito antigas da floresta do Jura. Somos então reconduzidos a um 
universo politeísta em que o diabo é uma divindade entre outras, 
suscetível de ser adulada e que pode ser benfazeja. Fazem-lhe 
oferendas, mesmo tendo que se desculpar desse gesto em seguida 
diante da Igreja oficial. (...) O diabo popular pode ser também um 
personagem familiar, humano, muito menos temível do que assegura 
a Igreja e isso é tão verdade que se chega bem facilmente a enganá-
lo. Assim ele aparece em inúmeros contos campestres. (...) A cultura 
popular assim se defendeu, não sem sucesso, contra a teologia 
aterrorizante dos intelectuais”. (DELUMEAU, 2009, p. 369)

Como se vê, o Diabo humanizado surge como uma estratégia social 
de sobrevivência ao medo. Curiosamente, ao cometer a heresia de modificar o 
Diabo de acordo com sua conveniência, o homem passa a sentir menos medo 
dele, já que agora está mais próximo de si, mais concreto. A maior proximidade, 
longe de tornar a ameaça maior, torna o Diabo mais amigo, mais íntimo, e, por 
isso, mais facilmente ludibriável ou manipulável. Usando as mesmas armas de 
seu oponente diabólico, o homem encontra um meio de prosseguir em meio à 
tensão a que é submetido pela Igreja. 

Essa necessidade de conferir traços e características mais humanas 
ao diabo para, assim, amenizar seu poder, ecoa até hoje em todo o folclore e 

4  Tão constante a ponto de o Diabo ser responsabilizado por tudo de desagradável que fugisse à compreensão da 
época: sangramentos nasais, coceiras, perda de objetos, cair para o lado quando a carroça fazia uma curva etc.
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literatura ocidentais. Afinal, o medo do diabo permanece nas bases de nossa 
cultura, e essa mesma cultura encontra meios de resistir a esse mal fundamental 
para poder ter coragem de seguir em frente. 

O desrespeito pela figura divina (afinal, o Diabo é integrante do divino), pelo 
ícone, pela autoridade, apesar de datado desde o século XIV, poderia muito bem 
ser encontrado em um texto literário contemporâneo. Nelly Novaes Coelho (2000, 
p. 24) lista a iconoclastia como uma das principais características da literatura 
infantil atual. Ao desafiar a figura de autoridade, a literatura infantil põe em xeque o 
dogmatismo, as respostas prontas e fixas, o papel subalterno do jovem diante do 
resto do mundo. Dessa forma, essa característica trabalha no sentido de promover 
o senso crítico do leitor, inserido numa realidade social que, entre seus valores, não 
está mais o obedecer apenas por obedecer, mas sim o ser sujeito de suas opiniões 
e atitudes. Esses novos valores encontrados na literatura contemporânea infantil 
estão também intimamente relacionados à teoria de Postman de que a infância 
está entrando em declínio, mas deixaremos isso para um outro trabalho. 

Para avaliarmos melhor essa ponte entre a humanização do Diabo na 
cultura popular e na literatura infantil de hoje, vamos tomar como ponto de partida 
três contos de ficção contemporâneos que têm o Diabo como protagonista. 
Serão aqui analisados Muito Capeta (Ângela Lago), O gato e o Diabo (James 
Joyce) e a Diaba e sua filha (Marie N´Diaye).

AnÁLISE dAS OBRAS

Começando pelo nacional: Ângela Lago é um dos maiores expoentes da 
literatura infantil contemporânea. Escreve e ilustra suas histórias, quase sempre 
baseadas em narrativas do folclore brasileiro. O traço de suas obras mais recentes 
é caracterizado pelo estilo simples, tosco, como se fosse um desenho de criança 
(Ângela faz essas ilustrações no mouse para conseguir esse efeito), mas a autora 
é capaz de criar ilustrações a partir de traços e pintura bem rebuscados, inclusive 
já tendo seu estilo comparado ao de M. C. Escher. Suas narrativas prezam pela 
linguagem simples, oralizada e lacunar. Ela destaca o elo entre a cultura oral e a 
cultura escrita como um de seus maiores interesses.

Em Muito Capeta, Ângela Lago cria uma narrativa a partir de pelo 
menos três contos populares sobre o Diabo, onde ele aparece como uma figura 
travessa, mas bastante ingênua e incrivelmente pouco-poderosa, inofensiva. A 
história pode ser assim resumida: 

Nos bailes dançantes, se uma moça estiver sem par e à meia-noite 
suspirar que quer dançar nem que seja com o próprio diabo, prontamente o 
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dito cujo aparece na pele de um belo moço louro, disposto a dançar com ela. 
Quando a moça olha para os pés de seu par e percebe a pata de bode, na 
mesma hora grita “cruzes!”, o que faz o diabo desaparecer numa fumaça do 
mais insuportável cheiro de enxofre, acabando com a festa de todos do salão. 
No entanto, vai-se contar a história de Maria Valsa, uma moça que, de tanto 
gostar de dançar, não olhou para os pés do misterioso moço louro nem por um 
minuto, vencendo, sem saber, o próprio diabo, que assim teria se apaixonado 
por ela. Para que a amada nunca descobrisse sua verdadeira identidade, ele 
manda um sapateiro ganancioso lhe fazer botas especiais em troca de esterco 
transformado em ouro. Porém, por obra da própria avareza, o sapateiro perde 
todo o ouro que ganhara do diabo, pois havia escondido o montante no meio 
do esterco que, mais tarde, haveria de ser vendido por sua pobre esposa. O 
diabo casa-se com Maria Valsa e revela-se um ótimo marido, com a ressalva 
de nunca tirar as botas nem mesmo para dormir. A sogra começa a desconfiar 
sobre sua real identidade e monta armadilhas para que ele mesmo revelasse 
suas capacidades de diabo. Enganado pela velha, ele é trancado numa garrafa 
e enterrado aos pés de uma árvore. Trinta anos depois, Maria Valsa passa pela 
árvore e ouve um ruído. Atentamente, percebe a voz e desenterra a garrafa com 
seu marido dentro, ainda minúsculo e raivoso. Como agora ela estava convencida 
de que aquele era mesmo o diabo, disse que só o soltaria mediante divórcio 
e indenização. Como o pobre diabo estava incapacitado pela clausura, deu a 
idéia de viajarem até Nápoles para aplicar golpes de exorcismo; o capeta se 
apossaria do corpo de moças e Maria Valsa estaria ali fingindo proferir palavras 
de exorcismo, sendo recompensada financeiramente ao final do teatro pelos 
familiares das sorteadas. Na hora de aplicarem o golpe pela terceira vez, desta 
vez com a filha do Rei, Maria Valsa disse palavras tão nojentas para exorcizar o 
diabo que ele ficou com raiva e decidiu não sair do corpo da princesa. Quando 
já estava cansada de inventar palavras de exorcismo, ameaçou chamar sua 
mãe para enxotar o dito cujo pessoalmente. Ele, traumatizado pela sogra, 
saiu desesperado na mesma hora e sumiu para sempre. Maria Valsa foi então 
recompensada tornando-se a rainha de Nápoles.

O papel malicioso da narrativa é dado para as pessoas do povo que nela 
aparecem: Maria Valsa, a moça dançadora por quem o tinhoso se apaixona; a 
mãe de Maria Valsa, que desconfia da identidade do genro e transforma sua 
vida num inferno; o sapateiro ganancioso, único personagem que tenta usar o 
diabo para se dar bem e ao final se dá mal (notem que é um homem). Também 
é curioso notar que os demais personagens da trama são estrangeiros e, talvez 
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por isso, passíveis de serem enganados tanto pelo Diabo como por Maria Valsa 
– aquele refém desta, diga-se de passagem. 

Para costurar Muito Capeta, Ângela Lago escolheu narrativas folclóricas 
em que o humano aparece triunfante sobre o diabo, no entanto esse triunfo 
soa despropositado, uma vez que o diabo, apesar de ser o Diabo de fato, 
não parece oferecer risco algum às personagens, sendo apenas um brincalhão 
que queria deixar o baile fedido, como uma criança seria capaz de também 
querer fazer. A mentira, a ganância e a malícia, atributos do diabo, aqui, são 
atributos dos humanos, que se mostram muito mais tentadores e perigosos que 
o próprio capeta. Assim, o leitor tem duas possibilidades: identificar-se com os 
humanos por querer ser esperto (e, curiosamente, se identificar indiretamente 
com a essência do diabólico), ou se identificar com o diabo por encontrar nele 
seu espelho (em que são refletidos a ingenuidade, a ternura e o próprio medo, 
sentimentos tão humanos e, sobretudo, tão infantis). 

James Joyce é o famoso escritor irlandês, autor de Ulisses, obra 
fundamental entre as narrativas de fluxo de consciência e que tanto influenciou 
autores consagrados do século XX. Ulisses não tem nada de simples, mesmo 
para leitores experientes. No entanto, James Joyce também foi capaz de escrever 
bem claramente. O gato e o Diabo originalmente foi uma historinha que Joyce 
contou em uma carta endereçada ao seu sobrinho de 4 anos Stephen, em 1936. 
O conto foi publicado pela primeira vez 20 anos após a carta, quando Joyce já 
havia morrido, e foi traduzido para diversos idiomas. Em 2012 a Cosac Naify lança 
uma edição em capa dura, traduzida por Lygia Bojunga e ilustrada pelo mineiro 
Lelis. Assim como em Muito Capeta, o leitor encontrará um Diabo inofensivo, 
apesar do rabo, do tridente, dos chifres e do desejo de trabalhar em troca de 
almas. Ele negocia com o prefeito de uma cidade francesa a construção de uma 
bela ponte numa única noite, em troca da alma de quem primeiro passasse por 
ela. O que o Diabo não esperava é o que prefeito (um homem que não tirava 
suas jóias nem para dormir) o enganaria na manhã seguinte, obrigando um pobre 
gato desinformado a ser o primeiro a atravessar a ponte. No entanto, apesar de o 
Diabo não gostar da atitude do prefeito, recebe o gato muito bem, tratando-o com 
um carinho que, pelo jeito, nunca recebera dos cidadãos de Beaugency. 

Ou seja, temos aqui um diabo benfazejo, ingênuo (apesar de leitor 
de jornal) e que nada faz contra aqueles que dele se aproveitaram, apesar 
do poder que tem. O ilustrador Lelis fez questão de explicitar um dado muito 
interessante que contribui para múltiplas leituras dessa narrativa: O rosto do diabo é 
parecidíssimo com o de James Joyce. Quem conhecer um pouco sobre a trajetória 
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de vida de exilado do escritor irlandês vai ser capaz de perceber o diabo como 
uma metáfora para o estrangeiro, o indesejável, aquele que nunca é bem-vindo em 
lugar algum pelo mero fato de não pertencer aos lugares em que vai, e que acaba 
sendo marginalizado por conta dos estereótipos e do medo do desconhecido. E 
também será capaz de fazer a ponte entre o gato expulso e o próprio escritor 
irlandês, ambos exilados de sua terra natal. Não podemos ignorar o fato de que 
culturalmente o gato foi considerado um dos agentes de satã, ou seja, já seria um 
animal condenado à obscuridade entre aqueles que temem o demônio. Dessa 
forma, esse simpático conto de James Joyce vai se utilizar da figura diabólica para 
denunciar a malícia e a mesquinharia humanas, assim como para dimensionar a 
estigmatização e a segregação das quais foi vítima como exilado. 

Para fechar, temos então A diaba e sua filha, premiada obra da autora 
franco-senegalesa Marie NDiaye. Aqui temos uma das mais extremas possibilidades 
de humanização do diabo em literatura infantil, já que ele será pintado não só como 
uma figura feminina (sendo a mulher até hoje estigmatizada e vitimizada nas mais 
diversas culturas), mas como também uma figura materna, o elo de afeto mais 
profundo e mais facilmente reconhecível, sobretudo pelo jovem leitor. 

É contada a história de uma mulher que, inexplicavelmente, perdeu a filha 
e a casa, e passou a ter cascos de bode no lugar dos pés, precisando se refugiar 
na floresta. No entanto, ela continua na esperança de reencontrar a menina e 
pede às pessoas da cidade próxima para que lhe ajudem a encontrar a criança 
desaparecida. Essas pessoas, ao perceberem seus cascos, com pavor, se trancam 
dentro de suas casas. Até que um dia, com medo de alguma represália da diaba e 
a fim de aplacar sua suposta fúria, a cidade abandona na floresta uma menina de 
pés deformados, que eles julgaram poder ser a então desaparecida filha da temível 
criatura de pele negra e olhos doces. A diaba acolhe essa criança como se fosse 
sua filha de verdade, lhe dedicando amor. Inexplicavelmente, seus pés de casco 
voltam a ser pés de moça, e ela reencontra também sua casa desaparecida. 

Nesta obra, a autora franco-senegalesa Marie NDiaye nos faz refletir 
de forma sutil sobre o tema da ignorância humana ao explorar na narrativa 
questões como o medo, o preconceito, a aparência e o afeto. Os traços pouco-
definidos e a pintura sombria das ilustrações garantem o tom de desolação e 
mistério, fundamentais na narrativa.  

Em A diaba e sua filha, a imagem do mal (representada pela figura da 
diaba) é desconstruída na medida em que o expectador percebe que aquilo 
que a define é um traço meramente físico, exterior a sua essência. Porém, essa 
percepção não ganha espaço entre os demais personagens da narrativa que, 
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assim, acabam por representar uma nova concepção de mal – diretamente 
subordinada ao medo. Com isso, NDiaye nos faz pensar em como o medo e 
a ignorância são forças negativas e potencialmente anuladoras, uma vez que 
rejeitam tudo aquilo que não reconhecem – inclusive o bem. Sob esse mesmo viés, 
é feita uma crítica à sociedade em que vivemos, construída em cima de sensos-
comuns e ignorâncias coletivas, acostumada a atacar ou rejeitar simplesmente 
por repetição, como se programada a reconhecer apenas os estereótipos.

Os estigmas femininos sobre maternidade e aceitação social também 
fazem parte das tantas leituras possíveis. Enquanto é mãe, a protagonista 
encontra um lugar, um espaço, um sentido na vida. Enquanto não é, é 
marginalizada, alvo de desconfiança, não pertence a lugar algum. Uma crítica 
ao espaço da mulher na sociedade, tão apertadamente emoldurado por padrões 
pré-estabelecidos que delimitam e deformam o feminino.

COnSIdERAçõES FInAIS

Podemos notar alguns paralelos e interseções entre os três contos 
escolhidos: tanto em A diaba e sua filha como em O gato e o Diabo, as figuras 
diabólicas mostram-se boas, generosas e principalmente acolhedoras com 
criaturas que são rejeitadas socialmente (afinal, o Diabo tem mesmo a função 
de receber aqueles que estão à margem da lei divina). Já em Muito Capeta, o 
diabo é, sim, generoso e bom, no entanto ele não quer acolher, mas ser acolhido 
(por isso o casamento, por isso as botas para disfarçar sua real condição, que o 
separaria do mundo dos homens). A fama e a aparência são os únicos motivos 
pelos quais os três diabos são rejeitados pelos humanos, já que nenhum deles, 
apesar do poder que supostamente têm, pratica algum tipo de mal contra as 
pessoas que lhes enganam (no caso dos diabos de Ângela Lago e de James 
Joyce) ou que lhes ignoram (no caso da diaba de Marie NDiaye). 

Como visto, o diabo humanizado da literatura infantil, seja ele baseado 
em contos populares, seja ele de uma história original e sob outro gênero, é 
capaz de fazer o leitor refletir sobre a própria condição humana, essa sim muitas 
vezes maligna. O diabo humanizado, hoje, não apenas ajuda o leitor a lidar com 
o medo irracional de um ser que não o pode atingir, como também levanta alguns 
questionamentos sobre a capacidade humana de fazer o mal. Atribuir a maldade 
a outrem é muito cômodo, no entanto, o diabo, na literatura serve de termômetro 
dessa falta de ética humana. Que os humanos ficcionais continuem enganando o 
Diabo por muitos e muitos anos, já que, assim, os humanos de carne e osso têm 
a chance de se olhar no espelho por meio da literatura.



349

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

REFERênCIAS:

COELHO, Nelly Novaes. Literatura Infantil: Teoria, análise, didática. 1ª ed. São Paulo: 
Moderna, 2000. 

DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente (1300 – 1800): Uma cidade sitiada. 
1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

JOYCE, James. O gato e o Diabo. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 

LAGO, Angela. Muito capeta. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2004.

NDIAYE, Marie. A diaba e sua filha. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

POSTMAN, Neil. O desaparecimento da infância. Rio de Janeiro: Graphia, 2012.



350

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

ChapEuzinho vErmELho E ChapEuzinho amarELo: 
O MEdO EM quESTãO

Tania Maria Nunes de Lima Camara1

Segundo Houaiss (2009), dicionário voltado para todos os usuários 
de Língua Portuguesa, o medo apresenta três acepções: “1 PSIC estado 
afetivo suscitado pela consciência do perigo ou que, ao contrário, suscita essa 
consciência 2 temor, ansiedade irracional ou fundamentada; receio 3 apreensão 
em relação a algo desagradável” (HOUAISS, 2009, p.1264). Entendido como 
mecanismo de aprendizagem, bem como de sobrevivência da espécie, e 
particularmente do indivíduo, o medo é um elemento que figura no imaginário 
ficcional para diferentes faixas etárias, estando presente na produção para a 
fase adulta, para a juventude e para a infância.

Em artigo intitulado “Medo que dá medo”, publicado para o Caderno 
Equilíbrio do jornal Folha de São Paulo, em 02 de abril de 2013, página 8, a 
psicóloga Rosely Sayão comenta o fato de muitas mães demonstrarem medo 
de que os filhos sintam medo e, em razão disso, pedem que a escola não conte 
às crianças determinadas histórias, solicitam a troca de determinados livros 
indicados, assim como não permitem que assistam a filmes que, seja qual for 
o motivo, provoquem essa sensação. Segundo Sayão, a reação dos pais pode 
levar a crer que o medo é “... uma emoção negativa que os pequenos não devem 
experimentar...”. Ao contrário, a psicóloga afirma que tal sentimento, além de 
poder surgir em qualquer momento da vida, deve ser reconhecido desde muito 
cedo. E por que é bom experimentá-lo já na infância? Para, de acordo com a 
autora, a criança começar a desenvolver mecanismos pessoais de reação.

A criança precisa reconhecer, por exemplo, o medo que protege, 
ou seja,  aquele que a ajudará a se desviar de situações de risco. 
Paralelamente, precisa reconhecer o medo exagerado que a congela, 
aquele que impede o movimento da vida e que exige superação. 
(Folha de São Paulo, em 02 de abril de 2013, página 8)

De acordo com Ana Maria Machado (2011), ainda que não seja possível 
garantir certeza na afirmação, muito provavelmente o medo está presente nas 
origens das mais antigas narrativas que a humanidade produziu, ajudando a 
gerar relatos tanto factuais quanto histórias inventadas. Para a autora, 

Seguramente o medo está presente de forma muito intensa nos contos 
populares tradicionais e nas histórias de fadas que, pelos séculos 
afora, vieram sendo narrados às crianças. Monstros, gigantes, lobos 

1  Professora adjunta de Língua Portuguesa da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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maus, feiticeiros, animais sobrenaturais, bruxas, demônios, reis 
cruéis repertório dos causadores do medo é imenso e inesgotável. 
(MACHADO, 2011, p.175-6).

O presente trabalho tem o propósito de confrontar a temática do medo 
nas histórias infantis de três Chapeuzinhos emblemáticos: o Chapeuzinho 
Vermelho, de Charles Perrault; o Chapeuzinho Vermelho, dos Irmãos Grimm e o 
Chapeuzinho Amarelo, de Chico Buarque. 

No dizer de Bruno Bettelheim, 

Platão – que entendeu possivelmente a formação da mente humana 
melhor do que alguns de nossos contemporâneos, que desejam suas 
crianças expostas apenas a pessoas e acontecimentos cotidianos 
“reais” – sabia o quanto as experiências intelectuais contribuem para 
a verdadeira humanidade. Ele sugeriu que os futuros cidadãos de sua 
república ideal começassem sua educação literária com a narração 
dos mitos, em vez de meros fatos ou os ditos ensinamentos racionais. 
Mesmo Aristóteles, mestre da razão pura, disse: “O amigo da sabedoria 
é também um amigo do mito.” (BETTELHEIM, 1980, p.45).

Citando Mircea Eliade, pensador moderno, Bettelheim declara que este 
descreve os mitos e os contos de fadas como “modelos para o comportamento 
humano que, devido a este mesmo fato, dão significação e valor à vida”. Traçando 
paralelos antropológicos, Eliade e outros pensadores, ainda segundo o autor, 
sugerem que os mitos e contos de fadas se derivam de – ou dão expressão 
simbólica – a ritos de iniciação ou de passagem. Ocorrem, entre os dois gêneros 
narrativos, semelhanças e diferenças. Em relação às semelhanças, ambos são 
expostos na linguagem dos símbolos, representando conteúdos inconscientes; 
o apelo de ambos é simultâneo à nossa mente, consciente e inconsciente, a 
todos os seus três aspectos – id, ego e superego – e à nossa necessidade de 
ideais do ego também. Quanto às diferenças, é possível perceber que, enquanto 
nos contos de fadas os acontecimentos miraculosos, as situações insólitas, 
improváveis, são apresentadas como comuns, como algo que poderia acontecer 
com qualquer pessoa na mesma situação em que se encontra, a personagem e 
os encontros são relatados de maneira casual e cotidiana. Nos mitos, o sentimento 
dominante transmitido é a singularidade, ou seja, algo que não poderia acontecer 
com nenhuma outra pessoa ou em qualquer outro quadro, pelo fato de serem 
acontecimentos grandiosos e, por isso mesmo, inspirarem admiração. 

Nas leituras do conto escolhido a personagem principal é uma menina como 
qualquer outra de sua idade, razão pela qual não é atribuído a ela um antropônimo, 
que certamente traria a ela um traço de individuação, uma marca social pela qual se 



352

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

tornaria conhecida pelo grupo ao qual pertence. O propósito de manter o simbólico 
como característica essencial impede, pois, que tal batismo ocorra. 

O elemento comum entre as personagens centrais é a presença do chapéu, 
que justifica o título das três obras aqui consideradas, elemento este que divide as 
histórias em dois grupos: de um lado, estão Perrault e os Irmãos Grimm, que o trazem 
na cor vermelha; do outro, está Chico Buarque, que lhe atribui a cor amarela.

É certo que o aspecto simbólico se estende também à escolha das cores. 
De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2007), o vermelho e o amarelo, duas cores 
quentes – considerando o espectro das cores – apresentam simbologia distinta. 

Segundo os autores, o vermelho é universalmente considerado o símbolo 
fundamental do princípio da vida, com sua força, seu poder e seu brilho; a cor do 
fogo e do sangue. Aludem, ainda, a duas nuances da cor – o escuro e o claro – 
que, por sua vez, também sustentam ideias distintas. O vermelho escuro é noturno, 
feminino, secreto e, em última análise, centrípeto. Representa não a expressão, mas 
o mistério da vida; alerta, detém, incita a vigilância e, no limite, inquieta. É cor da 
alma, da libido, do coração. Quanto ao vermelho vivo, é diurno, solar, centrífugo; 
incita a ação. É a imagem de ardor e de beleza, de força impulsiva e generosa, de 
juventude, de saúde, de riqueza, de Eros livre e triunfante.

Tanto em Perrault quanto nos Irmãos Grimm, é possível perceber a 
correspondência existente entre a personagem Chapeuzinho e a representação 
do vermelho: o início da vida em um momento de transição – da infância para a 
adolescência –, a força e o poder da personagem em enfrentar os desafios ante 
os quais se coloca, representados, assim, como fogo e sangue. É igualmente 
viável realizar Chapeuzinho como elemento neutralizador, fundindo e/ou fazendo 
inexistirem diferenças entre ambos os tons de vermelho.

Em relação ao amarelo, afirmam os autores ser a mais quente, a mais 
expansiva, a mais ardente das cores, pelo fato de mostrar-se visualmente 
intenso, violento, amplo e cegante como um fluxo de metal em fusão. Pode-
se ainda associá-lo à parte intelectual da mente e à expressão de nossos 
pensamentos, relacionadas ao poder de discernir, de decidir e à capacidade de 
julgar, assimilar ideias inovadoras, bem como à habilidade de ver e compreender 
diferentes pontos de vista. Pelo lado negativo, o amarelo pode relacionar-se ao 
medo ou ao temor a certas coisas. O senso comum tem bem nítida em si essa 
perspectiva negativa associada à referida cor, uma vez que se relaciona com a 
palidez da cútis, ou seja, o tom amarelado que a pele adquire frente a situações 
que amedrontam: a partir daí se faz uso da forma verbal “amarelou”, quando 
alguém deixa de enfrentar ou se retrai ante um desafio.



353

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Assim, em Chapeuzinho Amarelo, também as duas faces da cor 
se mostram presentes. No primeiro momento, quando o autor apresenta a 
personagem, informa ao leitor que 

Era a Chapeuzinho Amarelo
Amarelada de medo.
Tinha medo de tudo,
aquela Chapeuzinho.
Já não ria.
Em festa, não aparecia.
Não subia escada
nem descia.
Não estava resfriada 
mas tossia.
Ouvia conto de fada
e estremecia.
Não brincava mais de nada,
nem de amarelhinha.
(BUARQUE, 2012, [s.n.])

Já num segundo momento, quando encontrou o Lobo, “a Chapeuzinho 
Amarelo/foi perdendo aquele medo,/o medo do medo do medo/ de um dia 
encontrar um LOBO.” O discernimento ocupou o lugar do temor e, desse modo, 
o lado negativo do amarelo deu lugar ao positivo, trazendo como consequência 
uma nova Chapeuzinho, que, a partir de então, deixa de trazer o determinante 
acompanhando o determinado, passando a ser referida simplesmente como 
Chapeuzinho: “E ele gritou: sou um LOBO!/Mas a Chapeuzinho, nada./ E ele 
gritou: sou um LOBO!/ Chapeuzinho deu risada.”

Considerando diretamente o propósito da presente apresentação, 
sabe-se que o  medo perpassa os três recontos, ainda que sob diferentes 
perspectivas. Segundo Ana Maria Machado, “...o medo é um sentimento 
muito poderoso e fundamental para que a humanidade não desapareça...” 
(MACHADO, 2011, p.179). E prossegue: “... Da mesma forma que o amor tem a 
ver com o instinto de perpetuação da espécie, o medo está ligado ao instinto 
de sobrevivência, à exigência de nos protegermos...” (MACHADO, 2011, p.179). 
Freud (apud MACHADO, 2011, p.179) “lembra que o medo, ao nos fazer tremer 
ou causar arrepios, demonstra ser uma emoção capaz de despertar reações 
incontroláveis no nosso corpo (...): a libido, a repugnância, a vergonha”. 

A leitura orientada pela observação freudiana acima exige que se dividam 
os recontos estudados em dois grupos: o primeiro, formado pelas histórias de 
Perrault e dos Irmãos Grimm; o segundo, pelo relato de Chico Buarque.
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As narrativas de Perrault e dos Irmãos Grimm aproximam-se em alguns 
aspectos e se distanciam em outros. Tal marca será discutida mais adiante. No 
que se refere especificamente ao medo, tem-se, até certo ponto, um traço de 
semelhança no tratamento dado pelos autores que compõem o primeiro grupo 
apresentado. É importante destacar, em ambas as histórias, os elementos simbólicos 
presentes que ajudam a criar a atmosfera desse sentimento: a floresta, o lobo e a 
goela. Por sua obscuridade e seu enraizamento profundo, a floresta, no dizer de 
Chevaliere e Gheerbrant (2007), simboliza o inconsciente. Os terrores da floresta 
seriam inspirados, a partir de uma visão jungiana, pelo medo das revelações 
do inconsciente. O lobo, por sua vez, mostra-se como sinônimo de selvageria. 
A exemplo de qualquer vetor simbólico pode ser valorizado tanto positivamente 
como negativamente. Do ponto de vista positivo, o fato de enxergar à noite torna-o 
símbolo de luz, herói guerreiro, ancestral mítico; do ponto de vista negativo, assume 
o símbolo do devorador. Essa última visão, traz à tona o simbolismo da goela desse 
lobo como a imagem iniciática e arquetípica ligada ao fenômeno de alternância 
noite-dia, morte-vida, na medida em que a goela tanto devora quanto vomita. 

A utilização dos símbolos nos autores do primeiro grupo atende aos 
propósitos comunicativos de cada um deles. Em Perrault (1697), Chapeuzinho 
Vermelho constitui-se uma história admonitória que ameaça deliberadamente 
a criança com seu final, produtor de ansiedade. O autor coloca-se a serviço 
da moral da sociedade da época, representada por adultos que pensam ser 
melhor amedrontar as crianças para que elas se comportem bem do que aliviar 
suas ansiedades. Desse modo, a narrativa de Perrault termina com a vitória do 
lobo, sem qualquer chance para Chapeuzinho. A moral da história, apresentada 
ao final da narrativa, corrobora essa intenção:

Vimos que os jovens,
Principalmente as moças,
Lindas, elegantes e educadas,
Fazem muito mal em escutar
Qualquer tipo de gente.
Assim, não será de estranhar
Que, por isso, o lobo as devore.
Eu digo o lobo porque todos os lobos
Não são do mesmo tipo.
Existe um que é manhoso,
Macio, sem fel, sem furor.
Fazendo-se de íntimo, gentil e adulador,
Persegue as jovens moças
Até em suas casas e seus aposentos.
Atenção, porém!
As que não sabem
Que esses lobos melosos
De todos são os mais perigosos.



355

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

O lobo encerra, unicamente, o seu lado negativo de devorador, do 
mesmo modo que sua goela, ao engolir tanto a avó quanto a menina.

Cabe ainda ressaltar que as amedrontadoras escolhas lexicais presentes 
na narrativa de Perrault materializam brutalmente o medo, auxiliando na criação 
do contexto pretendido, como ilustram as seguintes passagens: “... O Lobo muito 
esperto, chegou primeiro à casa , matou a vovó, colocou seu sangue numa 
garrafa, fatiou sua carne num prato, comeu e bebeu satisfatoriamente, guardou 
as sobras na despensa, colocou sua camisola...”; “... Entre, minha querida. E 
coma algo, tem carne e vinho na despensa – disse o lobo...”; “... O que eu faço 
com meu vestido? – questionou Chapeuzinho. – Jogue na lareira. Não precisará 
mais disso – respondeu o lobo...”; “...E então a devorou...”.

Quanto aos Irmãos Grimm, há duas versões da história. A diferença 
entre elas encontra-se no fato de, na segunda, os autores terem acrescentado 
uma espécie de continuação da primeira experiência vivida por Chapeuzinho. 
Na primeira versão, Chapeuzinho e a vovó contam com o auxílio de um caçador, 
que, ao passar pela casa da velhinha, ouviu roncos muito altos e resolveu ver 
o que estava acontecendo. Identificando o lobo deitado na cama, pensou que 
este certamente comera a velhinha, mas talvez ainda houvesse tempo para ela 
ser salva; por esse motivo, não poderia atirar nele. 

Então, ele pegou uma tesoura e abriu a barriga do Lobo. Quando 
começou a cortar, viu surgir um chapeuzinho vermelho. Ele cortou 
mais, e a menina pulou para fora exclamando: – Eu estava com 
muito medo! Dentro da barriga do lobo é muito escuro! E assim, a 
vovó foi salva também.

A atitude do caçador possibilita a vingança de Chapeuzinho Vermelho, 
uma vez que esta 

pegou algumas pedras grandes e pesadas e colocou dentro da 
barriga do lobo. Quando o lobo acordou, tentou fugir, mas as pedras 
estavam tão pesadas que ele caiu no chão e morreu.

E assim, todos ficaram muito felizes.

O caçador pegou a pele do lobo.

A vovó comeu o bolo e bebeu o vinho que Chapeuzinho havia trazido, 
e Chapeuzinho disse para si mesma:

“Enquanto eu viver, nunca mais vou desobedecer minha mãe e desviar 
do caminho nem andar na floresta sozinha e por minha conta.” 

Com relação às escolhas lexicais nesse primeiro relato, estas se 
mostram menos ameaçadoras do que as de Perrault, mas nem por isso leves 



356

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

ou inocentes. Sejam, por exemplo, as passagens: “... O Lobo pensou consigo: 
‘Esta tenra menina é um delicioso petisco. Se eu agir rápido, posso saborear 
sua avó e ela como sobremesa...”, em que as palavras destacadas remetem 
aos sentidos do tato e do paladar; “... O Lobo entrou na casa e foi direto à cama 
da vovó, e a engoliu antes que ela pudesse vê-lo...” e “... É para te comer melhor 
– e dizendo isto saltou sobre a indefesa menina, e a engoliu de um só bote...”, 
ambas as passagens aludindo à simbologia da goela que devora.

A segunda versão dos Irmãos Grimm apresenta uma Chapeuzinho mais 
madura, capaz de avaliar sua história anterior e de não se arriscar em aventuras que 
poderiam trazer perigo, confirmando a promessa que ela havia feito a si mesma, no 
final do primeiro relato dos autores. Nesse segundo relato, Chapeuzinho Vermelho, 
mais uma vez, vai à casa da vovozinha e, no caminho, encontra outro lobo, que, 
do mesmo modo que o primeiro, tenta seduzi-la a desviar-se do caminho, mas ela 
não lhe dá ouvidos. “Se não estivéssemos na estrada pública, certamente me teria 
devorado!”, comenta a menina com a avó, que lhe responde: “Entra depressa, 
fechemos a porta para que ele não entre aqui!”. O lobo chega logo em seguida e, 
como não consegue alcançar seu intento de entrar na casa, sobe no telhado e fica 
esperando que Chapeuzinho retome o caminho de volta para sua casa quando, 
então, ele a seguiria sorrateiramente para comê-la no escuro.

A vovó, porém, (...) percebeu o que a fera estava tramando. Lembrou-
se que, na frente da casa, havia uma gamela de pedra, e disse à 
menina: – Chapeuzinho, vai buscar o balde da água em que cozinhei 
ontem as salsichas e traz aqui, para esta gamela. Chapeuzinho 
Vermelho foi buscar a água e encheu a gamela. Então o cheiro de 
salsicha subiu ao nariz do lobo, que se pôs a farejar e espiar para 
baixo de onde provinha. Mas tanto espichou o pescoço que perdeu 
o equilíbrio e começou a escorregar do telhado, indo cair exatamente 
dentro da gamela, onde morreu afogado. Assim, Chapeuzinho 
Vermelho pôde voltar felizmente para casa e muito alegre, porque 
ninguém lhe fez o menor mal.

Como se pode perceber, a “vilania”, nessa segunda versão, repousa 
sobre a menina e a avó, que usaram dos meios de que dispunham para não 
permanecerem em situação de risco pela presença do lobo. Talvez por estarem 
sozinhas, não contanto com a ajuda do caçador, tiveram de utilizar recursos 
mais radicais e agressivos para delas afastar o perigo. Seria, nesse caso, uma 
situação de eliminar o inimigo, independente dos meios utilizados. 

Revisitando um outro lobo, observa-se que, com Chapeuzinho Amarelo, 
Chico Buarque inova, em uma série de aspectos, o conto tradicional. 
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Do ponto de vista formal, o texto é estruturado em versos, produzindo 
um jogo de palavras que o aproxima do tom do humor. A exemplo, pode-se 
perceber a maneira como a personagem principal é apresentada ao leitor, 
conforme já exposto no início deste artigo.

Com relação aos medos de Chapeuzinho, eram numerosos e incluía o 
de um lobo

que morava lá pra longe,
do outro lado da montanha,
num buraco da Alemanha,
cheio de teia de aranha,
numa terra tão estranha,
que vai ver que o tal do LOBO
nem existia.

No momento em que Chapeuzinho Amarelo finalmente encontrou o lobo, 
que, a princípio, se pensava não existir, inicia-se o processo de desconstrução da 
figura assustadora, uma vez que a menina, depois de vencer o medo de algo que 
simplesmente imaginara existir, teve de enfrentar algo que efetivamente existia:

Foi passando aquele medo
do medo que tinha do LOBO.
Foi ficando só com um pouco
de medo daquele lobo.
Depois acabou o medo
e ela ficou só com o lobo.

Vale destacar, na passagem acima, a expressividade gráfica de que se 
vale o autor. Quando temido, havia um “LOBO”, com a palavra grafada com todas 
as letras maiúsculas, o que busca representar o temor que o animal pode causar; 
logo adiante, porém, estando ausente o medo, resta um “lobo”, que, representado 
por letras minúsculas, perdeu o traço de crueldade, que o caracterizava.

Desse modo, o lobo, sem o apoio do medo que provocava em Chapeuzinho, 
torna-se um vilão extremamente vulnerável, metaforicamente despido:

Ficou mesmo envergonhado,
triste, murcho e branco-azedo,
porque um lobo, tirado o medo,
é um arremedo de lobo.
É feito um lobo sem pelo.
Lobo pelado.

A desconstrução do anteriormente temido LOBO traz também como 
consequência a maneira de referir a personagem central: Chapeuzinho Amarelo 
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passa simplesmente a Chapeuzinho, já que o atributo “amarelo”, que caracterizava 
seu estado permanente de medo, deixou de existir. Sozinha, sem ajuda de 
caçador ou de vovozinha, firmou um novo “batismo”, resultado da passagem por 
um rito de iniciação que lhe trouxe um estar no mundo mais lúcido e consciente.

O lobo, por sua vez, não se conformava com aquele destemor de 
Chapeuzinho. Ainda que gritasse “Sou um LOBO!”, que berrasse “EU SOU UM 
LOBO!!!”, não conseguia impedir as risadas da menina. Passou, então, a gritar 
umas vinte e cinco vezes seu nome LOBO.

Aí,
Chapeuzinho encheu e disse:
“Para assim! Agora! Já!
Do jeito que você tá!”
E o lobo parado assim
do jeito que o lobo estava
já não era mais um LO-BO.
Era um BO-LO.

A quebra da linearidade do signo linguístico, seguido de uma nova 
disposição dos sons, transformou o “lobo” em “bolo”. Segundo Ana Maria 
Machado (2011, p.185), “... brincar com palavras pode ser muito eficiente para 
virar sentimentos pelo avesso, até mesmo sentimentos fundos como o medo”, 
recurso este usado pelo autor em outras situações pelas quais Chapeuzinho 
passou, nas quais utiliza o lúdico como arma de enfrentamento:

Mesmo quando
está sozinha,
inventa
uma brincadeira.
E transforma
em companheiro
cada medo que ela tinha:
o raio virou orrái,
barata é tabará,
a bruxa virou xabru
e o diabo é bodiá.

“Eis, pois, três Chapeuzinhos em três recontos, em três momentos 
históricos diferentes, promovendo um diálogo entre textos que demonstram 
práticas distintas de mediação com a temática do medo.”
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OS CAMInHOS dO MEdO EM JOãO E MARIA

Mariana Vidal de Vargas1

Tania Maria Nunes Lima Camara

Não consegui pensar em outro jeito de começar esse texto a não ser 
pela seguinte afirmativa: estou com medo. Por várias razões é oportuno declarar o 
estado de espírito no qual me encontro. A principal delas é ser esse o tipo de medo 
de que falarei nas próximas linhas – o medo a ser superado. Esse mesmo medo 
assombrou os preparativos para a comunicação no simpósio. Naquele tempo, 
o medo de falar em público, o medo de falar para tanta gente que sabe tanto... 
enquanto eu estou apenas começando. Agora, o medo da palavra escrita, aquela 
que não volta,que, se impressa, torna-se registro efetivo e irreversível. Nesse sentido, 
preciso novamente agradecer os organizadores do evento pela oportunidade e a 
Prof.ª Tania Camara, minha orientadora, pela confiança e indicação. 

Considerando os profissionais excepcionais que compuseram as 
comunicações desse evento, é bastante provável que outros textos abordem a 
importância das narrativas ficcionais no desenvolvimento de crianças e jovens. 
Certamente, especialistas falaram com muita competência e profundidade 
sobre o efeito da catarse, as implicações psicológicas, as transformações 
ou adaptações que os contos sofreram ao longo dos séculos. Sendo assim, 
este trabalho analisará apenas o conto de fadas João e Maria, sob a luz dos 
estudos de nomes preciosos para a discussão desse tema, tais como Ana 
Maria Machado, Angela Carter e Bruno Bettelheim. Começaremos, então, com 
uma breve narrativa de Ana Maria Machado que foi, de fato, o ponto de partida 
para as reflexões que serão expostas aqui.

Deve ser uma das minhas recordações mais remotas, não sei quantos 
anos eu tinha, creio que em torno a uns quatro. Eu dissera a minha 
mãe que tinha medo de alguma coisa, e ela me perguntou como é 
que alguém podia ter uma coisa que talvez nem existisse porque 
ninguém via nem sabia como era. Eu não entendi aquilo muito bem 
e fiquei meio sem saber o que dizer. Então ela me propôs que nós 
tentássemos encontrar um medo de verdade, para vermos que é 
uma bobagem. Ia ser preciso pegar um medo, mesmo se fosse 
pequenino, e amarrá-lo bem preso, para depois podermos jogá-lo 
fora, cortá-lo, picá-lo, queimá-lo, enfim fazer alguma coisa para nos 
livrarmos dele. O difícil era descobrir como achar um medo para 
pegar. “Você não disse que tem um?”, perguntou ela. Fui obrigada 

1   Graduanda do curso de Letras Português/Literaturas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e voluntária de 
iniciação científica no projeto de pesquisa da Prof.ª Dr.ª  Tania Maria Nunes de Lima Camara.
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a reconhecer que tinha mas não via. Nem conseguia dizer se era 
alto, baixo, gordo, careca. Então ela disse algo absurdo, que não 
sei de onde tirou mas que nunca esqueci. “A gente não sabe que 
cara ele tem, mas mesmo assim pode tentar procurar. Eu acho que 
medo deve ser uma coisa medonha. Vamos procurar a coisa mais 
medonha que encontrarmos, que o medo deve morar nela.” Nada do 
que imaginávamos como feio era suficientemente medonho. Então 
ela disse que a coisa mais medonha que imaginava era alguém se 
vestir para uma festa pensando que estava bonito e calçar uma meia 
listrada de roxo e vermelho, talvez com bolinhas cor de laranja, e 
assim por diante. Dali a pouco estávamos rindo. Ela me deu banho, 
me vestiu, saiu comigo para passear de bonde, e fomos até uma loja 
de meias. Não havia nenhuma meia tão medonha. Rimos muito, e ela 
me provou que aquele medo não existia.

Essa história foi contada por Ana Maria Machado em uma palestra feita 
na Galiza, em fevereiro de 2007, e está disponível no livro Silenciosa Algazarra, 
que reúne textos da autora sobre a importância da leitura. Na sequência, Ana 
Maria Machado diz ter aprendido algo com a experiência narrada: 1º “medos 
abstratos são muito mais temíveis que os medos concretos”; 2º “quando se 
consegue rir do medo ele diminui”; 3º “chegar perto do medo nos revela algo 
de seu absurdo”. Desses três tópicos, ficaremos com o primeiro.

João e Maria começa da seguinte maneira:

Perto de uma grande floresta, vivia um pobre lenhador com sua mulher 
e dois filhos. O menininho chamava-se João e a menina chamava-se 
Maria. Nunca havia muito o que comer na casa deles, e, durante um 
período de fome,  o lenhador  não conseguiu  mais levar  pão para 
casa.  À noite ele ficava  na cama  aflito,  remexendo-se  e revirando-se   
em seu desespero. Com um suspiro,  disse para sua mulher:  “O que 
vai ser de nós?  Como podemos  cuidar  de nossos  pobres  filhinhos  
quando  não  há   comida bastante nem para nós dois?

O conto de fadas se inicia com uma conversa de gente grande, o que 
poderia causar algum estranhamento numa análise sincrônica do texto. Voltando, 
no entanto, às origens desse tipo de narrativa, sabemos que ele não era, como 
é hoje, voltado especificamente para o público infantil. Pelo contrário, os contos 
de fada eram narrados oralmente para um público de variadas idades – diversas 
gerações de uma família, por exemplo. Deixando claro esse ponto, podemos 
dizer que a narrativa começa de forma bastante realista. Isto é, não foi opção 
do autor – quem quer que tenha sido a primeira pessoa a contar essa história 
– o afastamento imediato da realidade, como acontece, de maneira geral, nos 
contos que se iniciam com “Era uma vez...”. Em João e Maria, o contexto é duro 
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como a realidade é para muita gente: há fome, pobreza, angústia, desespero. Na 
sequência da narrativa há o abandono. E todos esses medos não são concretos. 
Podem ser reais, mas não são concretos no sentido de palpáveis. Não se pode 
“pegar, amarrar, picar, cortar, queimar” – como diz Ana Maria Machado. Por isso 
são tão cruéis e psicologicamente torturantes, em especial para as crianças. 

Na continuação do conto, a esposa do lenhador sugere que eles 
deixem as crianças no meio da floresta. A princípio, o pai refuta a ideia, mas é 
convencido pela mulher de que isso é o melhor, já que, caso não se livrassem 
das crianças, os quatro morreriam de fome. As crianças ouvem a conversa: 
Maria chora e João arma um plano – catar pedrinhas que brilham à luz do luar, 
espalhá-las ao longo do caminho. Pronto. Depois do abandono dos pais, João 
e Maria encontram o caminho de volta para casa. O problema, contudo, não 
fora solucionado. Desse modo, os pais voltam a abandoná-los, mas, dessa vez, 
João não consegue catar as pedrinhas. Maria chora, João acalma a irmã e diz 
que dará um jeito. A saída que João encontra é espalhar, ao longo do caminho, 
migalhas do pão que serviria de almoço. Na hora de voltar para casa, descobre 
que os passarinhos haviam comido as migalhas. Gradativamente os irmãos se 
aprofundam na floresta e não conseguem voltar para casa, até que, depois 
de dias passando fome e frio, as crianças avistam uma casa feita das mais 
diversas guloseimas: não pensam duas vezes e começam a devorá-la.

A fantasia pede licença para entrar na história de maneira mais 
significativa quando ocorre a passagem de tempo na floresta. Perde-se a noção 
de espaço e as crianças encontram a casa da bruxa: imagem fantasiosa que 
dá conta perfeitamente dos anseios mais primitivos das crianças. Uma casa de 
comida – e comida gostosa. Não havia brócolis ou repolho, as janelas eram de 
açúcar cintilante; a casa era feita de broa, bolo, biscoito, pão. No entanto, junto 
ao fácil acesso à saciedade de seus desejos primitivos, as crianças encontram 
também a figuração, a personificação do medo: a bruxa.  

“Ouço um barulhinho engraçado. Quem está roendo o meu telhado?”.

As crianças responderam:

“É o vento leve e ligeiro, Que sopra no seu terreiro.”

Continuaram comendo, sem a menor cerimônia. João, que gostou 
do sabor do telhado, arrancou um grande pedaço dele, e Maria 
derrubou uma vidraça inteira e sentou-se no chão para saboreá-la. 
De repente a porta se abriu e uma mulher velha como Matusalém, 
apoiada numa muleta, saiu coxeando da casa. João e Maria ficaram 
tão apavorados que deixaram cair tudo que tinham nas mãos. A 
velha sacudiu a cabeça e disse: “Olá, queridas crianças. Digam-me, 
como conseguiram chegar até aqui? Mas, entrem, entrem, poderão 
ficar comigo. Nada de mal vai lhes acontecer na minha casa.”.
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 Se o medo é abstrato, a bruxa é concreta. E feia. E má. Manca e não 
enxerga direito. Faz-se de boa, em um primeiro momento, tal como é tão comum 
o mal fazer, mesmo nos dias de hoje, até na vida real. Depois de fingir-se de 
boa, põe Maria para fazer o serviço de casa, e prende João para engordá-lo e 
depois devorá-lo. Maria chora. João é astuto e, sempre que seu peso é testado 
pela bruxa cegueta, ele mostra um ossinho. Até o dia em que a bruxa decide 
comê-lo magro mesmo, e Maria chora e grita o mais alto que pode. “‘Poupe-me 
da sua choradeira!’ disse a velha. ‘Nada pode ajudá-la agora.’”

A velha pede, então, que Maria entre no forno para ver se estava 
quente o bastante para assar o pão. Maria, dessa vez, percebe o que a bruxa 
estava armando e finge não entender, não saber como entrar. A velha resolve 
demonstrar como ela faria. Maria empurra a velha e fecha o forno. Nesse ponto, 
Maria resolve o problema. Sem poder recorrer ao irmão, ela mesma desenvolve a 
solução que garante a sobrevivência dos dois. Ela vence o medo, não deixando 
de senti-lo, mas impedindo que ele a paralisasse. 

A partir daí o conto se encaminha para o desfecho, pois o problema está 
resolvido. Baús cheios de pérolas e ouro representam a solução para o problema 
inicial que é a pobreza e a fome – causas do abandono das crianças. Assim como 
a bruxa concretiza o medo, metaforicamente, os baús são a própria conquista 
das crianças, em especial de Maria. Os tesouros são a autonomia, a esperteza, 
a liberdade de poder vencer um instinto primário a partir da consciência de que 
outra ação/reação é mais importante diante de uma situação. Em Psicanálise dos 
Contos de Fadas, Bruno Bettelheim aborda a noção de que a bruxa e a mulher 
do lenhador são duas representações do materno: a primeira impõe o caminho 
do desenvolvimento às crianças mesmo contra a vontade delas, pois sabe que, 
apesar de duro, ele é fundamental para o aprendizado; a segunda cede às vontades 
primárias dos meninos e, depois, apresenta um lado muito mais perverso e cruel. 
Em palavras mais simples, a primeira diz “não” na hora que tem que dizer. Nos dias 
de hoje e fora da ficção, ela ainda diria “um dia você vai me agradecer por isso”. 

Ainda nessa aproximação entre as figuras da bruxa e da mulher do 
lenhador, como duas faces ou fases do materno, Bruno Bettelheim diz que 
até o espaço em que a narrativa se desenvolve contribui para chegarmos à 
conclusão de que tudo faz parte de um ciclo de aprendizado e de conquista 
da autonomia, com fases a serem superadas. A movimentação das crianças 
não se faz de forma linear, elas não voltam para casa pelo mesmo caminho que 
foram até o centro da floresta, e depois até a casa da bruxa. Tanto é assim que, 
voltando para casa dos pais após “vencerem” a bruxa, eles passam por um 
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rio que não conseguem atravessar sozinhos. Maria, prontamente, diante dessa 
situação, toma a iniciativa de pedir ajuda para uma patinha – sem se lamentar, 
sem chorar, sem recorrer ao irmão – mostrando, mais uma vez, sua mudança 
de comportamento e seu aprendizado. Esse rio, no entanto, não estava no 
caminho de ida, justamente por serem caminhos diferentes.

Tudo isso já indicaria uma universalidade relativa à infância que 
justificaria a permanência do conto, por séculos, no repertório de histórias das 
famílias. Por mais modernosas que sejam as crianças dos dias atuais, uma vez 
estabelecida a dinâmica da contação de histórias, elas reagem prontamente ao 
apelo da fantasia, à tensão narrativa, às insinuações do medo e ao êxito, quase 
sempre presente, no desfecho do conto. 

O fôlego que os contos de fadas tomaram nos últimos tempos, em 
contrapartida, não se deve exclusivamente a esse caráter universal. É oportuno 
acrescentar nessa discussão a nova roupagem que o cinema e a televisão vêm dando 
a essas seculares narrativas, oferecendo-as não às crianças, mas aos adolescentes. 
O cinema, recentemente, lançou um filme que mostra João e Maria já crescidos, 
jovens e atraentes. Quem viu o filme, diz que é um bom passatempo. Sabendo apenas 
o final, podemos aqui tecer uma reflexão. No filme, João e Maria caçam bruxas más. 
No final, descobre-se que Maria também é uma bruxa. Percebam que essa é mesmo 
a representação da Maria que o público feminino jovem quer consumir: a condição 
de bruxa não implica irremediavelmente a prática do mal. Assim como ser a mocinha 
não significa ser virgem. Hoje se pode dizer “toda mulher tem um lado devassa”, 
mesmo essa mulher sendo a Sandy.  O poder de escolha de ser ou não ser – ou 
de ser de vez em quando – conquistado pela mulher está no filme representado: a 
ficção cumpre então um de seus papéis, no caso, o de possibilitar a projeção das 
experiências e expectativas de quem a “consome”. Nesse ponto da discussão, as 
afirmações de Angela Carter, no prefácio de A menina do capuz vermelho, fazem-
se completas e imparafraseáveis: primeiramente, sobre a condição feminina nos 
contos, Angela escreve: “[...] entre as características que estas histórias [os contos de 
fadas] recomendam para a sobrevivência e prosperidade das mulheres nunca está 
a subordinação passiva. Em várias delas, pode-se ver de que maneira as mulheres 
lutaram para abrir o próprio caminho.” – como de fato ocorre no conto tradicional de 
João e Maria e também no filme, de forma mais acentuada. Em seguida, sobre os 
novos suportes midiáticos, ela diz:

Agora temos máquinas que sonham por nós. Mas nessas engenhocas 
videoeletrônicas pode estar a fonte de uma continuidade, e mesmo 
transformação, da arte de contar e representar histórias. A imaginação 
humana é infinitamente flexível e sobrevive à colonização, ao 
deslocamento, à servidão involuntária, à prisão, às restrições feitas à 
língua, à opressão às mulheres.
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De fato, as “engenhocas vídeo eletrônicas” têm se mostrado fonte de 
continuidade, através da transformação, dos contos de fada, que, por sua 
vez, reafirmam seu caráter flexível às inesgotáveis reciclagens, apropriações e 
modificações. É lamentável, no entanto, a preferência dos produtores e roteiristas 
sempre pelos mesmos contos de fada, deixando de lado várias outras narrativas 
interessantíssimas que ficam fora do conhecimento do grande público e sob a 
ameaça do esquecimento.

Ainda assim, há a sensação de que os contos são e continuarão sendo 
elos entre as gerações: seus enredos podem ser o ponto em comum ou o 
ponto de aproximação, entre quem só tinha – se tinha – telefone e quem tem 
celular, iphone, ipad, notebook, etc. Os contos de fada são “retrô”, e as crianças 
adoram. Para além do fato de constituírem um momento de prazer para quem 
conta ou para quem ouve, essas histórias dizem mais. Esse “algo mais” foi a 
matéria de que tentei me apropriar para trazer à luz essa publicação com ares 
de ensaio: o medo e o aprendizado, e quantos são os caminhos e as tentativas 
para superá-lo; o aspecto cíclico, a constante reiniciação desse processo ao 
longo da vida – e, por isso, o eterno encantamento em saber-se aprendiz. Bem, 
“entrou por uma porta, saiu por outra, quem quiser que conte outra”.
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O ApREndIz dE FEITICEIRO – A MAGIA ATRAvéS 
dOS TEMpOS. dE GOETHE A duKAS, dE dISnEy A 

BRuCKHEIMER.

Fabiana Tavares do Nascimento Keller1

[...] und tiefere Bedeutung liegt in dem Märchen meiner Kinderjahre, als 
in der Wahrheit, die das Leben lehrt2.(SCHILLER, 1962, p. 368)

InTROduçãO

Este trabalho tem por objetivo refletir sobre as práticas ocultistas na literatura 
e filmografia infanto-juvenil e suas consequências através dos tempos, tomando como 
ponto de partida O aprendiz de feiticeiro de Johann Wolfgang von Goethe.

Se este fosse um texto que tivesse o intuito de encantar, mexer com os 
sentimentos, certamente poderia ser abordado a partir de uma visão romantizada 
da magia, onde o mágico é apenas um ilusionista e não um feiticeiro com 
poderes sobrenaturais, então, o primeiro parágrafo seria assim: 

“Os olhinhos brilham, o coração bate mais forte e um sorriso surge no 
rosto daquele pequenino ser que se encanta ao ver pela primeira vez um coelho 
sair da cartola: – Deve ser magia! Exclama o pequeno aplaudindo com tamanha 
empolgação e sonhando um dia fazer o mesmo, ser Mágico! Quantas crianças 
não dividiram o mesmo desejo? E não somente crianças, mas adultos que, 
fascinados, buscam repetir as façanhas e truques, tentando imitar o ‘mestre’”. 

O Mágico brinca com a ilusão e é isso que o torna atraente, causa 
encantamento e deixa uma dúvida em seus expectadores, uma curiosidade 
inquietante em saber como é que ele faz isso, como ele consegue fazer algo 
desaparecer sem que seu truque seja descoberto!

Contudo, este não pretende ser um texto romântico ou literário. De igual 
forma, não é intenção contar uma bela estória de magia senão àquela mesma a que 
o texto toma por exemplo. A função precípua deste trabalho é a de discorrer sobre o 
deslumbramento que os contos de magia e ocultismo causam ou já causaram tanto 
em adultos quanto em crianças, principalmente nestas últimas. Isto não significa dizer 
que o tema será abordado de modo minucioso e profundo, pois para tanto, seriam 
necessários anos de pesquisa. Aqui serão tratados assuntos pertinentes às questões 
da literatura e outras artes e o universo místico que os circunda.

1  Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro sob a 
orientação da Professora Doutora Magali dos Santos Moura.

2  Há maior significado profundo nos contos de fada que me contaram na infância do que na verdade que a vida me ensina.



368

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

RETOMAndO O ASSunTO

A magia causa fascínio desde tempos imemoráveis, mas ela não se 
resume a meros truques ilusórios, há um lado místico que, para alguns, provoca 
sedução, e para outros, medo. É nesta categoria que o feiticeiro se encontra, sua 
habilidade não vem de um simples truque com cartas, mas do sobrenatural, da 
capacidade de lidar com o incompreensível, com o que vai além do mundo físico. 
Assim aconteceu e acontece em O aprendiz de feiticeiro (Der Zauberlehrling) 
de Goethe que, como por encanto, incendiou a imaginação de algumas das 
mentes mais criativas da História, servindo de inspiração para sinfonias e filmes. 
Da literatura às grandes telas, da música à animação, o que há por trás desse 
poema de catorze estâncias para ter atraído a tantos? Terá sido magia?

O ApREndIz dE FEITICEIRO – A ORIGEM

O meu mestre feiticeiro / Hat der alte Hexenmeister
Um dia quis se ausentar. / sich doch einmal wegbegeben!
Seus espíritos tomei / Und nun sollen seine Geister
E fiquei em seu lugar. / auch nach meinem Willen leben.
Vi suas magias. / Seine Wort’ und Werke
Vou fazer igual. / merkt ich und den Brauch,
Farei maravilhas / und mit Geistesstärke
Com força mental! / tu ich Wunder auch.
(GOETHE, 2006, p. 4)

O poema de Johann Wolfgang von Goethe, grande escritor alemão, 
pensador e cientista naturalista, foi escrito em 1797. Oriundo da tradição oral e 
inspirado em um trecho da narrativa de O mentiroso ou O Incrédulo do escritor 
grego Luciano de Samósata, o texto é narrado pelo próprio aprendiz que, ao 
ver-se sozinho com os objetos mágicos do velho feiticeiro, decide demonstrar de 
forma arrogante sua própria magia. O aprendiz ordena a uma velha vassoura que 
prepare um banho para ele. Ela – viva – enche não só a banheira, mas todos os 
recipientes e tigelas. O aprendiz esquece a palavra mágica para fazê-la parar 
acabando em meio a uma enorme enchente. Ele então ataca a pobre piaçava 
com um machado partindo-a ao meio, resultando em duas vassouras vivas. O 
aprendiz é, por fim salvo, literalmente, com o retorno do feiticeiro que rapidamente 
manda a vassoura de volta para o armário de onde ela saiu, comandando que só 
saia de lá quando ele, seu verdadeiro mestre, a convocar novamente. 

LuCIAnO

Samósata viveu no século II d. C. e, durante sua vida literária – que 
compreende a segunda metade do século – escreveu cerca de oitenta obras. 
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Era crítico fervoroso da sociedade do seu tempo, dominada pelo irracional que 
impregnava não só a turba, mas a intelectuais, filósofos e mestres que escreviam 
e criam no sobrenatural. Para ele, a mitologia fantástica só poderia ser aceita de 
forma literária, como arte, e não literal, conforme relata Custódio Mangueijo na 
introdução do conto O mentiroso ou O incrédulo do livro Luciano II:

Se, no que respeita à filosofia, Luciano aceita e compreende as 
diversas doutrinas em si mesmas e revela admiração pelo epicurismo, 
já no tocante à religião e, sobretudo, à mitologia tradicional, a crítica é 
global: não nega (pelo menos explicitamente) a existência dos velhos 
deuses, semideuses e heróis da Grécia. Entende-os, no entanto, e 
principalmente, como elementos culturais inerentes à organização 
social e necessários à literatura e às artes. Só não aceita o carácter 
“literal” de toda uma mitologia fantástica, pueril e, tantas vezes, 
imoral. (MANGUEIJO, 2012, p. 111)

Segundo Mangueijo, Luciano era avesso às religiões de mistério e 
salvação por crer que seus sacerdotes enganavam as multidões por processos 
grosseiros, contudo, sua mais dura crítica era direcionada aos filósofos que 
criam nas artes mágicas, curas milagrosas, fantasmas, espíritos e demônios. 
Mesmo tendo escrito alguns livros de ficção, fê-lo com a pura finalidade de 
divertir. Julgava reprovável a atitude daqueles que deveriam ocupar-se com a 
educação da juventude, mas que se deixavam levar pelo misticismo irracional 
em vez da incontestável verdade absoluta.

No texto que chamou a atenção de Goethe, Samósata faz uma dura 
crítica a esses filósofos, chamando-os de mentirosos. Nele, o autor conta várias 
estórias fantásticas no intento de desmascará-las e fazer crer que tudo não 
passa de mentira. O trecho escolhido pelo autor alemão conta a história de um 
homem de nome Êucrates, que tenta, juntamente com outros, convencer a um 
amigo, Tiquíades, sobre a veracidade da existência de pessoas e seres com 
poderes mágicos. Ele mesmo conta o que se passou em uma de suas viagens: 
“Pois então vou contar-vos um outro facto, que não ouvi contar a ninguém, mas 
que se passou comigo mesmo. Talvez que tu, Tiquíades, ao ouvi-lo, te deixes 
render a verdade da minha narrativa.” (SAMÓSATA, 2012, p. 133)

Êucrates conta que conheceu um homem egípcio de nome Pâncrates, 
possuidor de poderes mágicos. Sempre que precisava que algum trabalho fosse 
executado, ele vestia algum objeto com um manto, proferia três palavras mágicas e 
este se punha a andar como homem e a realizar as tarefas a ele designadas. Quando 
não necessitava mais dos serviços, recitava outra fórmula e o objeto voltava ao seu 
estado original. Tendo, pois, escutado a fórmula mágica sem o conhecimento do 
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feiticeiro, decidiu colocar em prática o aprendizado; repetiu os gestos e as palavras 
do bruxo e ordenou que um pilão fosse buscar água. Este o obedeceu. Tão logo 
a tarefa foi cumprida, ordenou ao pilão que parasse, contudo, este continuava a 
transportar água. Desesperado e temendo a retorno do mago, ele decide partir o 
pilão em duas partes e estas, por sua vez, continuam executando a tarefa. Por fim, 
o feiticeiro retorna e desfaz o feitiço, desaparecendo logo em seguida.

O tema do opúsculo O Mentiroso não é outro senão o mesmo versado 
por Goethe e admirado e repetido por outras vertentes artísticas.

A semelhança entre as narrativas não é por acaso. No entanto, não há 
no poema do escritor alemão o tom irônico presente no conto de Samósata, 
não há críticas às crendices. As histórias que surgem após a narrativa do poeta 
alemão não têm cunho reprobatório, muito pelo contrário, elas incentivam, de 
alguma maneira, a crença no sobrenatural e estimulam a imaginação.

Para Antônio Cândido, o princípio da literatura reside na capacidade 
humana de fabular, de criar e sonhar.

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as 
criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os 
níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que 
chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e 
difíceis da produção escrita das grandes civilizações. 

[...]

Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, 
sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de 
fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é 
capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos 
de entrega ao universo fabulado [...] a literatura é o sonho acordado 
das civilizações. (CÂNDIDO, 1995, p. 174)

MuITAS vARIAçõES, uM MESMO TEMA

Em 1897, o poema de Goethe foi adaptado para uma obra sinfônica 
de 10 minutos intitulada L’apprenti sorcier, pelo compositor francês Paul Dukas 
que conseguiu transpor para a música todo esse universo mágico criado pelo 
poeta. A sinfonia foi composta com este mesmo propósito: descrever através 
dos contornos melódicos a narrativa completa, propiciando a associação 
imagética natural que ela propõe. Para tanto, Dukas lançou mão de um 
recurso criado pelo compositor Richard Wagner denominado Leitmotiv (motivo 
condutor), que consiste no uso de um ou mais motivos que se repetem sempre 
que se encena uma passagem relacionada a um determinado personagem ou 
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assunto. O poema sinfônico obteve sucesso imediato por sua brilhante melodia 
e perfeita orquestração. Através da obra é possível imaginar todas as vivências 
do aprendiz em seus mínimos detalhes.

 O aprendiz de feiticeiro não foi a primeira obra do autor alemão 
transportada para o universo musical. O compositor francês, ainda com 
dezessete anos, compôs uma das suas primeiras obras adultas, intitulada Götz 
von Berlichingen, que coincidentemente foi o primeiro drama de Goethe, aquele 
que o lançou no cenário literário da época.

Quarenta e três anos mais tarde, Walt Disney descobriu a sinfonia de 
Dukas criando uma versão animada da obra. No papel principal, seu mais 
ilustre personagem – Mickey Mouse – que, a exemplo do aprendiz de Goethe 
se aproveita da ausência de seu mestre para roubar o chapéu mágico e dar 
vida a um verdadeiro exército de vassouras. O resultado não poderia ser outro 
e, assim como acontece no poema, as consequências foram desastrosas. 

Como toda obra de grande repercussão, a saga do aprendiz de feiticeiro 
não parou com a produção da Disney. Mais recentemente, o produtor Jerry 
Bruckheimer juntamente com os Estúdios Disney criaram uma nova versão da 
história para o cinema. A mensagem permanece a mesma, divertida e simples, 
a temática da utilização da magia para alcançar mais facilmente os objetivos 
ainda é a proposta principal da trama. Conta-se que J. K. Rolling também se 
inspirou no autor alemão para criar o seu jovem bruxo Harry Potter. 

Segundo Calvino, o elemento “espetaculoso” justifica o atual sucesso 
do gênero fantástico no cinema: “O elemento “espetaculoso” é essencial à 
narração fantástica, por isso é natural que o cinema se tenha nutrido tanto 
dela.” (CALVINO, 2004, p. 6)

Também no Brasil, o poeta Mário Quintana deixou-se inspirar pela 
balada de Goethe escrevendo um livro com o mesmo título da obra do autor 
alemão. Posteriormente, o autor brasileiro relata que se identificou com a 
aventura vivida pelo personagem só que, em seu caso, as forças incontroláveis 
e desconhecidas eram as forças da linguagem que, por sua natureza livre, 
resultaram na multiplicação de poemas. É interessante notar que, na maioria 
dos casos, o título, bem como a temática, se mantiveram. Talvez isto se deva a 
uma estratégia de marketing ou simplesmente por não haver motivos para fazer 
alterações. De qualquer forma, é curioso atestar ao se fazer uma pesquisa no 
Google, por exemplo, a quantidade de obras e versões existentes sobre o tema 
e sob o mesmo título, incluindo um baião interpretado por Cássia Eller.

O que esta história tem de tão atraente para fazer com que seja 
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reproduzida, recriada? Talvez essa fascinação pelo oculto venha de tempos 
remotos, da tradição oral. Muito antes que Harry Potter voasse em sua vassoura, 
homens e mulheres denominados feiticeiros já andavam às voltas com palavras 
de poder, encantamentos, vassouras e caldeirões nos mitos e contos de fadas. 
O arquétipo do jovem feiticeiro tem vários outros precedentes na literatura. Essas 
narrativas deram origem ao que hoje se chama Literatura. A história conta que já 
na antiguidade acreditava-se que algumas pessoas possuíam poderes maléficos 
e que eram capazes de usá-los sobre os seres vivos. Outros também, detentores 
dos mesmos poderes, optavam por utilizá-los para ajudar as pessoas e combater 
o “mal”. Em todo o mundo há relatos de práticas de ocultismo, e na Idade Média, 
pessoas eram condenadas à morte por suspeita de praticar bruxaria. 

Nos tempos clássicos, a ideia de magia (ou seja, causar a ocorrência 
de eventos através de meios externos, mas não naturais) estava 
bem estabelecida, e acreditava-se que a magia podia ser usada 
tanto para fins benéficos quanto maléficos. Desde o começo, a 
Igreja cristã atacou toda magia como maléfica, herética e inspirada 
diabolicamente. (LOYN, 1997, p. 158)

Ao longo de sua vida, Goethe passou por vários períodos literários. Além 
de exercer diversas atividades junto ao Estado e no teatro, também demonstrou 
grande interesse científico, filosófico e fascínio pela mitologia antiga. Sua obra 
reflete todo o entusiasmo pelo conhecimento das leis da natureza, pela teologia 
e teosofia, bem como pelos escritos mágico-místicos. Em muitos de seus livros 
é possível notar a presença de magos, bruxas e até mesmo o próprio diabo 
travestido na figura de Mefistófeles por exemplo. Também é possível ver alusões 
à Bíblia feitas por ele em muitas de suas obras.

ALGuMAS dEFInIçõES

Para dar continuidade a esta explanação é necessário ainda apresentar 
algumas definições. A primeira trata da magia. Conhecida há séculos, foi 
utilizada por várias civilizações. Na Idade Média, muitos praticantes de magia 
foram perseguidos e mortos pela Igreja cristã, pois se acreditava que os magos 
cultuavam o demônio. A magia encontra-se em um nível diferente da feitiçaria 
que, segundo o dicionário online Priberam, significa “1. obra de feiticeiro; 
sortilégio. 2. [figurado] Enlevo; encanto; sedução.”

Magia s. f. 1. Religião dos magos. 2. Produção de actos extraordinários 
e sobrenaturais. 3. [Figurado] Encanto; fascinação. magia branca: 
arte de aproveitar os segredos da física, da mecânica, etc., para 
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produzir efeitos surpreendentes. magia negra: bruxaria ou evocação 
dos mortos. (PRIBERAM)

As bruxas e os feiticeiros sempre foram figuras emblemáticas e dignas de 
inúmeras referências na literatura mundial. A origem da crença nos seus poderes 
mágicos é controversa. Jacob Grimm acreditava que a crença nas bruxas vinha 
da tradição popular, já Joseph Hansen cria que ela tinha sido elaborada por 
teólogos. Segundo Peter Burke, em Cultura popular na Idade Moderna: Europa 
1500-1800 pesquisas recentes comprovam que ambos estavam certos:

A imagem da bruxa corrente nos séculos XVI e XVII envolvia 
elementos populares, como a crença de que certas pessoas tinham 
o poder de voar pelos ares ou de fazer mal aos seus vizinhos por 
meios sobrenaturais, e elementos eruditos, notadamente a ideia de 
um pacto com o diabo. (BURKE, 2010, p. 88 e 89) 

São esses elementos que tornam as histórias fantásticas tão apaixonantes 
e a crença nesses mitos, passada de geração em geração, continua crescente. 
Ainda nos dias atuais, acredita-se que algumas pessoas, se não todas, têm 
dentro de si um poder tal, capaz de controlar as forças da natureza e usá-las 
para executar seus próprios desejos. “Tornou-se corrente de que os possuidores 
de saber, ou magos, podiam invocar espíritos, controlá-los por meio de conjuros 
ou feitiços, e usá-los para seus próprios planos e desejos.” (LOYN, 1997 p. 159)

É interessante pensar que, para que um feitiço ou magia seja concretizado 
– de acordo com uma teoria filosófica pré-socrática que dizia que o mundo seria 
composto por quatro matérias elementais – é preciso existir a presença do fogo, 
do ar, da água e de terra, sem os quais seria impossível também a concretização 
da vida no plano físico. O filósofo Empédocles, que viveu em meados do século 
IV a. C., pregou que esses quatro elementos ou raízes compunham todas as 
coisas, e eram animados por duas forças contrárias, o amor e o ódio, ou força 
de atração e força de repulsão ou ainda segundo o taoísmo, o yin-yang. O 
elemento água aparece no poema de Goethe e em Fantasia da Disney os 
quatro elementos estão presentes. Neste, enquanto Mickey dormia, sonhava 
que os estava regendo e tudo o que ele tentava controlar em sonho acontecia 
no plano real. Também na superprodução de Jerry Bruckheimer é constatada a 
presença desses elementos.

A segunda definição importante a ser dada é a de moral:

moral  (latim moralis, -e, relativo aos costumes)  adj. 2 g. 1. Relativo 
à moral. 2. Que procede com justiça. = correcto, decente, honesto, 
íntegro, justo, probo ≠ desonesto, errado, imoral, indecente. 3. Não 
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físico nem material (ex.: estado moral). = espiritual. 4. Conforme às 
regras éticas e dos bons costumes. s. f. 5. Conjunto dos princípios 
e valores morais de conduta do homem. 6. Bons costumes. 7. 
Conjunto de regras e princípios que regem determinado grupo. 8. 
[Filosofia] Tratado sobre o bem e o mal. 9. Susceptibilidade no sentir 
e no proceder.

s. m. 10. Estado do espírito (ex.: a derrota minou o moral do grupo). 
= ânimo, disposição moral da história: lição ou ensinamento 
que se pode retirar de um acontecimento ou história narrados = 
moralidade. (PRIBERAM)

Em outras palavras, moral é o conjunto de regras adquiridas através 
da cultura, da educação, da tradição e do cotidiano, e que orientam o 
comportamento humano dentro de uma sociedade. São princípios morais, 
tais como a honestidade, a bondade, o respeito e a virtude que determinam o 
sentido moral de cada indivíduo. São valores universais que regem a conduta 
humana e as relações saudáveis e harmoniosas.

A moral orienta o comportamento do homem diante das normas 
instituídas pela sociedade ou por determinado grupo social, diferenciando-
se da ética no sentido de que esta tende a julgar o comportamento de cada 
indivíduo no seu meio. No entanto, ambas buscam o bem-estar social.

Na literatura, particularmente na infantil, a moral se resume a uma 
conclusão da história narrada cujo objetivo é transmitir valores morais (certo 
e errado, bom e mau, bem ou mal) que possam ser aplicados nas relações 
sociais. A “moral da história” foi um conceito muito utilizado por Perrault ao fim 
de cada um de seus contos, com a finalidade de não deixar lugar às dúvidas e 
estabelecer um paralelo com os hábitos sociais de sua época.

Apesar de o poema de Goethe não pertencer nem ao campo da fábula 
nem ao dos contos de fadas, pode-se dizer que há nele uma moral implícita 
que deve ser descoberta por cada leitor.

O FAnTÁSTICO

Passemos agora para o outro lado dessa linha divisória que 
chamamos o fantástico. Encontramo-nos no campo do fantástico-
maravilhoso, ou, dito de outra maneira, dentro da classe de relatos 
que se apresentam como fantásticos e que terminam com a aceitação 
do sobrenatural. Estes relatos são os que mais se aproximam do 
fantástico puro, pois este, pelo fato mesmo de ficar inexplicado, não 
racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do sobrenatural. 
O limite entre ambos será, pois, incerto, entretanto, a presença ou 
ausência de certos detalhes permitirá sempre tomar uma decisão.  
(TODOROV, 1981, p. 29) 
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De acordo com Vladimir Soloviov, sempre há no verdadeiro campo do 
fantástico a possibilidade de uma explicação exterior e formal do fenômeno. 
Esta, contudo, carece de ser provada internamente.

Ítalo Calvino no livro Contos Fantásticos do Século XIX diz que o conto 
fantástico propriamente dito nasce da especulação filosófica entre os séculos 
XVIII e XIX. 

Seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos 
e conhecemos por meio da percepção, e a realidade do mundo 
do pensamento que mora em nós e nos comanda. O problema 
da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez 
sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que 
talvez ocultem, sob a aparência mais banal uma segunda natureza 
inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura 
fantástica, cujos melhores efeitos se encontram na oscilação de 
níveis de realidade inconciliáveis. (CALVINO, 2004, p. 4)

Ainda segundo ele, a literatura fantástica nasceu com o Romantismo 
alemão no início do século XIX – é fácil fazer a ligação do povo alemão, também 
chamado Godo ou Gótico, com o que hoje é conhecido como novela gótica. 
Mas, já na segunda metade do século XVIII um repertório de temas macabros, 
cruéis e apavorantes era explorado no romance “gótico” inglês e seria desta 
fonte que beberiam muitos dos autores românticos nos séculos seguintes.

O MARAvILHOSO

[...] Já o “maravilhoso”, também conforme Todorov, se distingue do 
“fantástico” na medida em que pressupõe a aceitação do inverossímil 
e do inexplicável, tal como ocorre nas fábulas das Mil e uma noites. 
(Distinção que se aplica à terminologia literária francesa, em que o 
fantastique quase sempre se refere a elementos macabros, como 
aparições de fantasmas do além. Já o uso italiano associa mais 
livremente “fantástico” a “fantasia”; de fato, falamos de “fantástico 
ariostiano” quando, segundo a terminologia francesa, deveríamos 
dizer “o maravilhoso ariostiano”.) (CALVINO, 2004, p. 4)

Todorov explica que o fantástico ocupa o tempo das incertezas e que, 
quando se escolhe um dos lados, adentra-se no campo do maravilhoso ou estranho. 

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, 
sílfides, nem vampiros se produz um acontecimento impossível de 
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. Que percebe o 
acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, 
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e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento 
se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta 
realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é 
uma ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como outros 
seres, com a diferença de que rara vez o encontra.

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe 
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar 
em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a 
vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as 
leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural. 
(TODOROV, 1981, p. 15 e 16)

Os contos maravilhosos ou contos de magia são remanescentes da tradição 
mitológica e, por sua vez, os mitos têm origem nos rituais das tribos primitivas.

Segundo Todorov, “[...] o maravilhoso corresponde a um fenômeno 
desconhecido, ainda não visto, o por vir: por consequência, a um futuro.” 
(TODOROV, 1981, p. 24)

Esse conceito se relaciona diretamente com os leitores para os quais, 
atualmente, os contos são escritos e para os quais foram adaptados: as crianças. 
Eles se transformam em refúgio e auxiliam na inserção destes pequenos indivíduos 
no mundo adulto. “É o maravilhoso que endossa, de modo substitutivo, a pequena 
participação da criança no meio adulto Por meio da magia, ela foge às pressões 
familiares e realiza-se no sonho.” (ZILBERMAN, 1994, p. 46).

AnÁLISE dA HISTóRIA

De acordo com Vladimir Propp em Morfologia do Conto Maravilhoso 
os procedimentos e a sequência dos elementos nos contos maravilhosos 
podem ser idênticos e ter significados diferentes. Ao analisar cem contos de 
magia russos ele chegou à conclusão de que há neles “grandezas constantes 
e grandezas variáveis”, isto significa dizer que, mesmo que os personagens 
sejam diferentes, a sequência das ações são as mesmas. Segundo ele, existe 
três termos a serem observados nos contos:

I. Os elementos constantes, permanentes, do conto maravilhoso são 
as funções dos personagens, independentemente da maneira pela

qual eles as executam. Essas funções formam as partes constituintes 
básicas do conto.

II. O número de funções dos contos de magia conhecidos é limitado. 
[...]

III. A sequência das funções é sempre idêntica. (PROPP, 2001, p. 17)
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Ele identificou 31 funções constantes nos contos analisados, contudo, seu 
estudo prevê que nem todas estarão presentes em todos os contos, pois alguns 
possuem estruturas bastante simplificadas, como os de Perrault, por exemplo.

Ao analisar a saga do aprendiz de feiticeiro, pode-se observar que ela 
segue a uma ordem pré-estabelecida, mas também deixa evidente que nem 
sempre o herói ou protagonista consegue vencer por si só os obstáculos.

1. O início caracteriza-se pelo aparecimento do herói ou da 
heroína e do problema que vai desestabilizar a paz inicial: “O 
meu mestre feiticeiro / Um dia quis se ausentar. / Seus espíritos 
tomei / E fiquei em seu lugar. [...]”
2. A ruptura, quando o herói vai para o desconhecido, 
deixando a proteção e se desligando da vida concreta. Dá-se 
em dois momentos:
•	 1º quando o aprendiz profere o encantamento: “Água cresce 
/ E transborda / Corre, entorna. / Cria bolhas! / Agora esta tina: 
ferve! / E toda essa água escorra!”.
•	 2º quando ele ordena à vassoura que trabalhe: “Vem, dona 
vassoura! Entra, / Enrola-te nestes panos! / Já trabalhaste 
bastante: / Estou, agora, no comando! / [...] / Anda, vá depressa 
/ Por água na tina!”
1. O confronto e a superação de obstáculos e perigos, quando 
o herói busca soluções fantasiosas: “Mas que palavra dará / 
Fim a tudo isso aqui? / Cadê a palavra... a... / Céus! Eu já me 
esqueci! / Ei, volta ao normal! / O quê? Ainda traz / Água? Mau 
sinal! / Ai, ai! Que enxurrada!” 
2. A restauração é quando se inicia o processo da descoberta 
do novo, das potencialidades e das polaridades. Ocorre em 
dois momentos consecutivos:
•	 1º quando parte a vassoura ao meio com um machado: “Ó, 
duende, olha o machado! / Eu te cego e eu te quebro! / Ela se 
partiu… / Posso respirar! / Danada, sumiu! / O mal vai passar.”
•	 2º quando a vassoura transforma-se em duas e ambas 
continuam executando o serviço: “Eta-ferro! / Dois pedaços / 
Apressados / Vêm e vão / Feito criados do inferno. / Que azar! 
Que maldição!”
1. E o desfecho, é o retorno à realidade, com a união 
dos opostos, iniciando o processo de crescimento e 
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desenvolvimento: “[...] O velho voltou… / Senhor, vem olhar, 
Espíritos loucos / Não sei afastar! / ‘Para o canto, / Vassourinhas, 
/ Bem quietinhas! / Benza-o Deus… / E acabou-se o quebranto: 
/ Das magias cuido eu! ’”.

Nelly Novaes Coelho afirma que a fantasia básica dos contos de 
fadas expressa os obstáculos ou provas que precisam ser vencidos, como um 
verdadeiro ritual de iniciação, para que o herói alcance a autorrealização. Partir 
de um problema vinculado à realidade e seu desenvolvimento é uma busca 
de soluções, no plano da fantasia, com a introdução de elementos mágicos. 
A restauração da ordem acontece no desfecho da narrativa, quando há uma 
volta ao real. O poema de Goethe segue este princípio básico, que também é 
seguido nos filmes do gênero. O desejo de “imitar” o mestre, ligado à realidade, 
fez com que o problema surgisse; o uso inconsequente das palavras mágicas, a 
introdução de elementos mágicos, deu vida à vassoura. A ânsia em solucionar o 
problema criado antes do retorno do feiticeiro agravou ainda mais a questão. A 
restauração da ordem ocorre com o retorno do bruxo que desfaz o encantamento.

Analisando mais profundamente a semelhança entre a estrutura das 
narrativas e a sequência das ações nos rituais nota-se que, na maioria dos 
casos, os mais velhos fazem o papel de iniciadores e contam aos jovens 
iniciantes o que lhes estava acontecendo, fazendo referência ao fundador da 
raça e dos costumes, o primeiro ancestral. 

Essa narração mostrava o sentido das práticas nos rituais a que os jovens 
estavam se submetendo, era parte integrante do ritual e devia ser mantida em 
segredo: “Era um segredo entre o iniciador e o iniciado, que funcionava como 
um amuleto verbal e dava poderes mágicos aos envolvidos. Essas narrações 
acabaram transformando-se em mitos, mantidos e transmitidos como preciosos 
tesouros nas sociedades tribais.” (MENDES, 2000, p. 24). 

Há de fato em todas as histórias a figura do ancião ou sábio e a do 
aprendiz. Assim, em Samósata há Pâncrates e Êucrates; em Goethe, o aprendiz 
e seu Mestre Feiticeiro; em Fantasia, o jovem feiticeiro era o Mickey e o mestre 
Yen-Sid (Disney); em Bruckheimer, Balthazar Blake (Nicholas Cage) é um mestre 
feiticeiro e escolhe a Dave Stutler (Jay Baruchel) para ser seu aprendiz; em 
Harry Potter, o ancião é o mago Alvo Dumbledore (Michael Gambon – a partir 
do terceiro filme) e seu aprendiz é Harry Potter; e até mesmo em O Senhor dos 
Anéis existe a figura de Gandalf (Ian Mackellen) e do Frodo Bolseiro, que não 
desejava ser aprendiz, mas foi escolhido para destruir o anel.
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O dESApARECIMEnTO dE FAnTASIA

Existirá no mundo um universo mais diabólico do que o das chamadas 
estórias para crianças?

Em se tratando de literatura infantil, é preciso lembrar, de início, que 
além de ser um fenômeno literário ela é um produto destinado às 
crianças que em suas origens nasceu destinado aos adultos. Ou 
melhor, que certas obras que foram famosas como literatura para 
adultos, com o tempo e através de um misterioso processo de 
adaptação, acabaram transformando-se em um entretenimento para 
crianças. (COELHO, 1997, p. 35)

Sempre que as figuras do bem e do mal aparecem nas histórias tidas 
como infantis vêm carregadas de simbologias onde o bem é caracterizado 
pela beleza e bondade, e o mal como feio e inescrupuloso. As bruxas são 
sempre descritas com trajes negros, nariz disforme e com uma verruga na 
ponta, vassouras voadoras, gargalhadas tenebrosas e caldeirões fervilhantes 
simbolizando a própria encarnação do diabo. 

Os contos que os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm recolheram das 
tradições orais germânicas, conhecidos como Contos da criança e do lar 
(Kinder und Hausmärchen), foram, antes da versão deles, criados para adultos. 
Atualmente, a própria Disney cuida em fazer diversas alterações buscando 
agradar cada vez mais ao público infantil – ou antes, aos pais superprotetores 
que creem que alguns temas devem ser evitados – e adentrar no campo do 
“politicamente correto”, acrescentando um final feliz.

Apesar de tudo, ou talvez por causa disso, o mal vem sendo banalizado 
na literatura infantil: tornou-se vulgar e comum nas estórias para crianças a ponto 
de não mais assustar. Apesar da afirmação de Bruno Bettelheim em Psicanálise 
dos contos de fada de que “o mal não é isento de atrações”, atualmente há 
uma desmistificação da figura do mal. Vampiros que decidem deixar para trás 
sua essência malévola por causa de um grande amor, por exemplo, fazem com 
que crianças e jovens não acreditem mais na existência do mal. Tudo se tornou 
relativo. Não são contadas histórias de terror ou suspense para as crianças com 
o propósito de não traumatizá-las e, hoje, elas são levadas a não mais acreditar 
na fantasia. A ausência dos pais que precisam trabalhar para manter o sustento 
do lar e a falta de costume de contar histórias também contribui para esse 
“afastamento”, para o desaparecimento de Fantasia, como ocorre em A história 
sem fim de Michael Ende. O Nada apresentado no livro é a representação do 
ceticismo dos Homens. As crianças começam a perder a inocência e os pais 
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não os deixam, ou pelo menos não os incentivam mais a acreditar em mitos 
maravilhosos, mitos fantásticos e lendas, despovoando assim os seus sonhos, 
tolhendo sua imaginação, desvirtuando e limitando a criatividade. Se não são 
mais contadas estórias e não há mais incentivo à leitura, a literatura deixa de ser 
“o sonho acordado das civilizações”.

Perder-se na noite dos tempos – ou seria madrugada? – a origem da 
arte de narrar. Fico a pensar no homem primitivo, à entrada da caverna, 
noite de luar, fogueira acesa para aquecer o corpo. De que falariam 
entre si? Da faina do dia, caçadas, peixes que pescaram, chuva, sol, 
contendas, troféus, estrelas distantes que talvez fossem deuses, lendas 
contadas pelos antepassados. Certamente esse homem primitivo fazia 
silêncio para ouvir aquele que melhor contasse uma história e haveria 
de ser o que melhor a revestisse de detalhes, sem fugir ao essencial, 
o que tivesse mais dons de graça, fantasia, aquele que contasse com 
emoção – como se estivesse vendo o que sua própria fala evocava na 
imaginação dos companheiros. (SILVA, 2002, p.8)

Um fator importante a ser observado é que em todos os contos um 
personagem é bom e o outro é mau, esperto e tolo, lindo e feio, e assim por 
diante. Esta dicotomia facilita o desenvolvimento da personalidade da criança. 
As ambiguidades presentes nas figuras reais, e todas as complexidades que 
as caracterizam, possibilitam que a criança estabeleça uma personalidade 
relativamente estável na base das identificações positivas. Depois disso, ela terá 
capacidade de compreender as diferenças entre as pessoas, e a fazer escolhas 
sobre quem quer ser. Bruno Bettelheim no livro A psicanálise dos contos de fadas 
aponta a relação entre a perplexidade da existência e os contos de fada:

Para dominar os problemas psicológicos do crescimento – superar 
decepções narcisistas, dilemas edípicos, rivalidades fraternas, ser 
capaz de abandonar dependências infantis; obter um sentimento 
de individualidade e de autovalorização, e um sentido de obrigação 
moral - a criança necessita entender o que está se passando 
dentro de seu eu inconsciente. Ela pode atingir essa compreensão, 
e com isto a habilidade de lidar com as coisas, não através da 
compreensão racional da natureza e conteúdo de seu inconsciente, 
mas familiarizando- se com ele através de devaneios prolongados 
- ruminando, reorganizando e fantasiando sobre elementos 
adequados da estória em resposta a pressões inconscientes. 
Com isto, a criança adequa o conteúdo inconsciente às fantasias 
conscientes, o que a capacita a lidar com este conteúdo. É aqui que 
os contos de fadas têm um valor inigualável, conquanto oferecem 
novas dimensões à imaginação da criança que ela não poderia 
descobrir verdadeiramente por si só. Ainda mais importante: a forma 
e estrutura dos contos de fadas sugerem imagens à criança com 
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as quais ela pode estruturar seus devaneios e com eles dar melhor 
direção à sua vida. (BETTELHEIM, 2002, p. 8)

Os contos de fadas e os contos maravilhosos são capazes de transmitir 
mensagens à mente infantil. Bettelheim diz ainda que, 

Para que uma estória realmente prenda a atenção da criança, deve 
entretê-la e despertar sua curiosidade. Mas para enriquecer sua 
vida, deve estimular-lhe a imaginação: ajudá-la a desenvolver seu 
intelecto e a tornar claras suas emoções (BETTELHEIM, 2002, p. 5).

Essas estórias encorajam o desenvolvimento da criança e aliviam as 
pressões pré-conscientes e inconscientes. Eles fazem com que a criança 
aprenda a lidar com as dificuldades que surgem e as auxiliam a fazer escolhas 
de acordo com o conceito lato de moral. Mesmo que de forma simbólica, a 
criança precisa que lhe sejam dadas sugestões sobre como ela deve proceder 
e como deve lidar com as questões do cotidiano para que possa adquirir 
maturidade e cresça sabendo diferenciar o certo do errado, o bem do mal, e 
para que aprenda a lidar com as decepções.

Em O aprendiz de feiticeiro de Goethe, o jovem fez a escolha errada 
querendo por em prática saberes que ainda não dominava e surge daí a lição: 
“Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades”.

COnCLuSãO

Talvez seja o caráter dialógico da literatura em geral, não somente em O 
aprendiz de feiticeiro, a chave de um encantamento que algumas obras exercem 
sobre as pessoas, ultrapassando o tempo e acompanhando a formação de 
tantas gerações.

O maravilhoso em todas essas histórias, em todas as versões, é a lição 
sobre as consequências de pegar atalhos, fazer as coisas do jeito mais fácil e 
tentar realizar o desejo, inerente ao homem, de crescer um pouco rápido demais.

Goethe, ao representar a magia em toda a sua ambiguidade fez com que, 
ainda hoje, o interesse pelo fantástico sobrevivesse, mesmo que de forma contida, 
e assim, a saga do aprendiz vai se renovando. Não que o texto do escritor alemão 
excelsa a outros textos do mesmo gênero ou sirva de paradigma para a literatura 
e cultura mundial, mas o caráter fantástico de seu texto, e, por conseguinte, da 
própria Literatura Fantástica é exatamente o que mantém seu poema vivo, dando 
origem a tantos outros gêneros artísticos e inspirando a tantas gerações.
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EnTRE dOIS TEMpOS: O InSóLITO nO COnTO “A ESTRELA”, 
dE vERGíLIO FERREIRA 

Mariana Marques de Oliveira1 

O tema obsessivo da Morte [...] está intimamente ligado ao da Palavra.
Só a palavra por dizer permanece para além da Morte.

(Irene Fonseca, Vergílio Ferreira: A celebração da palavra).
Sabemos bem que o homem é mais do que o homem e que no limite 
das suas forças acaba sempre por descobrir que não chegou ao limite. 
Mas que eu saiba que a madrugada me espera depois da noite, como 

não falar da noite, se a madrugada vem longe?
(Vergílio Ferreira, Situação actual do romance). 

Uma criança de sete anos rouba a estrela mais bonita do céu e guarda-a 
numa caixa debaixo da sua cama. De toda a população da aldeia, apenas um 
velho percebe o sumiço. Depois de se questionar a importância da estrela e, com 
o rebuliço que o velho promove, descobrem o ato de ousadia da criança, que sofria 
a angústia e o medo de ser descoberta. No momento em que devolve a estrela ao 
céu, o menino, cujo nome é Pedro, desequilibra-se do cume da torre e morre. Até 
“hoje” a estrela está lá e a aldeia ainda canta o ato heroico da criança.

A partir desse resumo pontual do conto “A estrela”, de Vergílio Ferreira2 
adentraremos na discussão sobre o insólito concernente a este conto. Pode-se 
pensar que compreender o céu como um espaço alcançável e palpável – o que 
permite o menino dizer que a estrela “não estava muito pregada e saiu logo” 
–, seria mera imaginação. Entretanto, a concepção engloba toda a diegese do 
conto, uma vez que não só o menino alcança o astro para pegá-lo e o velho 
percebe a sua falta, como também a população da aldeia investe na procura da 
estrela roubada e assiste à devolução publicamente. A legitimidade do roubo 
do menino não é assunto de discussão por parte da população da aldeia, mas 
sim a importância e a utilidade da estrela roubada. 

Na leitura do parágrafo inicial no conto a ambientação do insólito já se 
apresenta:

Um dia, à meia-noite, ele viu-a. Era a estrela mais gira do céu, muito 
viva, e a essa hora passava mesmo por cima da torre. Como é que 
a não tinham roubado? Ele próprio, Pedro, que era um miúdo, se a 

1      Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas (Fapeam).   

2 É necessário destacar que Vergílio Ferreira é um autor cuja obra não se destina originalmente para o público 
infanto-juvenil. Contudo, o conto “A estrela”, publicado pela primeira vez no volume de contos Apenas Homens (Inova, 
1972), foi considerado pela crítica para o público infanto-juvenil e então publicado isoladamente destinando-se a esse 
público, com ilustrações de Júlio Resende, pela editora Quetzal.
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quisesse empalmar, era só deitar-lhe a mão. Na realidade, não sabia 
bem para quê. Era bonita, no céu preto, gostava de a ter. Talvez 
depois a pusesse no quarto, talvez a trouxesse ao peito. E daí, se 
calhar, talvez a viesse a dar à mãe para enfeitar o cabelo. Devia-lhe 
ficar bem, no cabelo. (FERREIRA, 1982, p. 191)

O espanto da criança ao se perguntar “Como é que a não tinham 
roubado?” demonstra a naturalidade com que o insólito se presentifica no conto. 
O motivo pelo qual a criança rouba a estrela não tem utilidade prática definida, 
posto que Pedro pensa atribuir ao astro várias possibilidades de uso. Ou seja, 
para a criança, a obtenção de um “objeto” não está urgentemente ligada ao 
seu fim utilitário. A facilidade do roubo do “objeto celeste” em detrimento da 
“dificuldade” em relação a objetos “terrenos” é avaliada pelo ponto de vista de 
Pedro: “Ninguém ia roubar os sinos que mesmo eram muito pesados. E quanto 
às estrelas, se calhar ninguém se lembrava de que era fácil empalmá-las.” 
(FERREIRA, 1982, p. 192). Vê-se a predominância do ponto de vista do menino 
no jogo irônico do texto, que põe o peso concreto do sino em contraposição 
ao “peso” simbólico da estrela. Isto é, observa-se no conto a valorização de 
questões simbólicas em relação a outras de cunho mais concreto e utilitário. 

Depois de pegar a estrela para si, Pedro observa novamente o céu: “O 
que estava lá agora era um buraco escuro, por sinal bem feio. Lembrava-lhe a 
boca dele quanto lhe caiu um dente, mas não sabia bem porquê” (FERREIRA, 
1982, p. 194). Embora o narrador seja extradiegético, a construção da linguagem 
do conto assenta-se em consonância com o universo linguístico da criança, 
como se lê no trecho acima, em que a falta da estrela é comparada à perda de 
um dente. Ou seja, o foco para o simbólico é tal que até o olhar do narrador é 
contaminado pelo olhar da criança. Cândido Martins comenta essa estratégica 
contaminação da linguagem do menino à do narrador: 

O narrador vai tecendo, num estilo extremamente hábil, uma construção 
narrativa que, lançando mão de técnicas como o discurso indirecto 
livre, se apropria de linguagem da infância, do seu vocabulário típico, 
de certas partículas modais ou conectores discursivos, das suas 
construções sintácticas naturais. (MARTINS, 2003, p. 4)

Quando o velho espalha o alarme do sumiço da estrela para a aldeia, o 
universo infantil vai de encontro ao universo adulto, enquanto que os pontos de 
vista de Pedro e do velho se aproximam. No trecho seguinte, é possível observar a 
atenção ao elemento metonímico que representa os pontos de vista semelhantes:

Conhecia muito bem o velho, que gostava dele e o chamava mesmo às 
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vezes da varanda quando o via passar, para o meter na conversa. Dava-
lhe berlindes [...]. Mas do que Pedro mais gostava era de histórias e o 
velho sabia muitas. A bem dizer, ele sabia apenas umas três ou quatro; 
mas Pedro gostava tanto, que se não aborrecia de as ouvir outra vez e 
era assim como se fossem muitas. Tinha olhos bons, o velho. Um pouco 
amachucados da velhice, mas bons. (FERREIRA, 1982, p. 197)

O narrador atenta para os olhos “bons” do velho que, metonimicamente, 
representam o ponto de vista sensível desse homem e possibilitam a percepção de 
nuances apresentadas a todos, mas que apenas alguns “olhos”, não contaminados 
pelo utilitarismo e pragmatismo, podem “ver”. Como se observa, o velho também 
se distancia da pragmatização da vida: o que mais lhe toma o tempo são as 
brincadeiras e as histórias repetidas que Pedro não cansa de ouvir, isto é, elementos 
que exigem determinada dedicação dos apreciadores sem necessariamente ter 
uma utilidade ligada ao lucro. Além disso, depois de descobrirem que o menino 
roubou a estrela, não há retaliação por parte do velho à criança, o que endossa 
a ideia de que ambos compartilham um interesse semelhante no conto, isto é, 
a busca pelo inefável, pelo transcendente, pelo absoluto. Ao serem os únicos a 
prestarem atenção no céu, o velho e a criança assemelham-se na perspectiva de 
um distanciamento da vida utilitária e pragmática. Os adultos, todavia, apresentam-
se “cegos” para a percepção da estrela:

Ninguém tinha dado conta do roubo a não ser ele, porque as 
pessoas, como tinham de trabalhar, quando era a altura de as 
estrelas acordarem, era também a altura de elas estarem a dormir. 
E mesmo que não estivessem ainda a dormir, não tinham tempo 
de reparar nas estrelas, porque tinham de reparar noutras coisas. 
(FERREIRA, 1982, p. 198)

A “cegueira” dos adultos diante da estrela indica que estão alienados 
pela perspectiva do social, em que o tempo é sinônimo de produtividade e 
eficiência, e o que não serve para utilidade prática ou para o lucro – como a 
estrela – é excluído, uma vez que “não tinham tempo de reparar nas estrelas, 
porque tinham de reparar noutras coisas”. A opinião de António Governo sobre 
o sumiço da estrela é exemplo dessa cegueira comum à vida adulta: “– Olha eu 
agora a ralar-me por causa de uma estrela. O que mais falta são estrelas. Por 
mim podiam levá-las todas que não perdia o sono.” (FERREIRA, 1982, p. 1982). 
Ao comentar da abundância desses astros, observa-se que o olhar dessa 
personagem – aqui literal e metafórico – está contaminado pela generalização e 
praticidade, o que o impossibilita de perceber e, por conseguinte, de valorizar a 
particularidade, o detalhe, o pormenor. O pai de Pedro também menospreza o 
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sumiço das estrelas, cegado pela vida atrelada à valorização exclusiva ao que 
traz lucro na aldeia.

Quanto ao pai até se ria – estaria tudo maluco? Tinham roubado a 
mula ao Roda Vinte e Seis, tinham roubado a galinha ao Pingo de 
Cera que só tinha uma e anda sempre à coca a ver quanto ela punha 
ovo, tinham roubado um caldeiro de bosta de boi à Raque Traque que 
a andara a apanhar pelas ruas uma semana inteira para estrumar as 
couves – e ninguém fizera assim um banzé. (FERREIRA, 1982, p. 199)

Assim, percebe-se o confronto entre dois modos de compreender o 
tempo: o tempo regado pela perspectiva do social, dito como útil, como sinônimo 
de produtividade, e o tempo não pragmático, que valoriza o que ultrapassa a 
banalidade do cotidiano, que prima pela sensação e vivência humana em busca 
da plenitude, do absoluto. José Rodrigues de Paiva, ao estudar as temáticas 
simbólicas recorrentes no texto vergiliano, assevera:

Os astros são sempre o final de grande Ordem construída em 
perfeição, pontos de orientação para o traçado de rumos de 
viagens ou existências, [...], sempre observadas mas inalcançáveis 
à distância infinita em que brilham e na ordem e na perfeição em que 
se movem. Os astros também simbolizam a terrível, esmagadora 
e assombrosa infinitude do universo, diante do horror que é a 
angustiante finitude do homem, da sua brevíssima passagem pelo 
cosmos” (PAIVA, 2006, p. 148).

Ao serem os únicos que “alcançam” a estrela, o menino Pedro e o velho 
tornam-se representativos da necessidade do homem na busca pela plenitude 
– o que, para usar uma expressão vergiliana, seria a “aparição” de si – a fim de 
se contrapor com a consciência perturbadora do destino finito e inelutável. Há 
ainda dois momentos pontuais do caráter simbólico da estrela: o fato de Pedro 
guardá-la debaixo da cama e ser o único que pode tocá-la sem se queimar. Isto 
é, guardar a estrela carrega o significado de tentativa de inclusão de “um tempo 
outro” no ambiente tomado pela visão pragmática, o que, como se observará no 
fim do conto, não passa de uma busca. Vê-se que os dois tempos não se anulam, 
mas o ponto estelar de luz é uma chama de alerta aos “desatentos”. No momento 
da descoberta do roubo pela mãe de Pedro, lemos a seguinte passagem:

Abriu, pois, só uma talisca da porta e espreitou. E então ficou de boca 
aberta: sentado na cama, o filho tinha a estrela nas mãos. A cara estava 
toda alumiada, e as mãos era como se tivessem lume por dentro. A 
mãe nem queria acreditar. Mas depois de se ter admirado, foi-se a 
ele numa fúria e deitou-lhe a mão à estrela. Mas aqui deu um grito 
tão alto que o pai acordou. Veio a correr ao quarto do filho e quando 
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chegou já estavam a chorar os dois. Pedro chorava não sabia porquê 
nem sabia que não sabia, porque ninguém lhe tinha ainda perguntado. 
Mas a mãe sabia. A mãe tinha gritado, porque ficara com a mão toda 
queimada. Atirara logo a estrela, ela caíra no chão. Mas não se tinha 
partido e alumiava o quarto todo. (FERREIRA, 1982, p. 200)

A queimadura gerada pelo contato com a estrela por aqueles que não a 
valorizam indica não apenas o conflito, quando esses dois tempos se encontram, 
mas também a tentativa de se atingir os que não “enxergam” seu valor. Além do 
brilho, que aguça o sentido da visão, a queimadura, que instiga o tato, seria uma 
segunda tentativa de choque por duas vias de sentido diferentes. Tanto que Pedro 
não se queima ao tocar no astro, pois não precisa do “choque” para aguçar sua 
percepção e sensibilidade. Contudo, o confronto não “toca” os adultos, uma vez 
que, ainda no final do conto, eles não percebem as sutilezas da estrela:

E então, com jeito, segurando-a na mão, pô-la outra vez no seu lugar. 
Toda a gente estava a rebentar, sem poder dizer nada. De modo 
que, ao verem a estrela finalmente no seu sítio, largaram todos o 
‘ah’ que competia mas que saiu como um urro, com a força toda 
que tinham entalada na garganta. Nem mesmo repararam que assim 
que foi posta no seu lugar, a estrela começou logo a brilhar menos, 
embora brilhasse muito. (FERREIRA, 1982, p. 202)

Ademais, as pessoas não apenas assistem à devolução do astro ao 
céu, como o ato heroico de Pedro é motivo de homenagem até “hoje”, termo 
este que, usado no fim do conto, coloca o texto numa perspectivação temporal 
do infinito, do atemporal, já que o menino morre, mas a estrela, e também a 
escrita, permanecem. Assim, a escrita – e pela visão de Vergílio Ferreira, a arte 
– encerra-se como o espaço em que o desejo de o homem eternizar(-se) (n)
o tempo se realiza, renovando-se a cada leitura. Podemos compreender essa 
visão sobre a arte para Vergílio Ferreira pelas palavras de Luci Ruas:

a sua escritura objetiva à realização como arte, porque o apelo 
estético é, para Vergílio Ferreira, um ‘a priori’ do homem. E como a 
inesgotabilidade da arte diz mais à nossa procura que ao encontro 
do que procuramos, o fazer da escritura arte foi, desde sempre, para 
Vergílio Ferreira, uma ação que não se encerrou e que, por conseguinte, 
prolongou-se no desejo de produzir ad infinitum, e a despeito de sua 
condição humana e, portanto, mortal. (RUAS, 1997, p. 139)

Essa afirmativa dialoga com a perspectiva de Irene Fonseca vista 
na primeira epígrafe deste trabalho: “O tema obsessivo da Morte [...] está 
intimamente ligado ao da Palavra. Só a palavra por dizer permanece para além 
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da Morte” (FONSECA, 1992, p. 27). Sendo a literatura a excelência do jogo do 
dito e do não dito, ela torna-se espaço fundamental nessa busca do ser humano. 
Para além da marcação temporal no conto, o seu fim retornará infinitamente 
para o seu recomeço, uma vez que o termo “hoje” possibilita a entrada para a 
eternidade, sendo insólito também o espaço temporal do conto.

Assim, o não despertar ou o não retornar para certa compreensão de 
tempo – que se perdeu na infância – e a morte de Pedro não trazem, portanto, 
mudança na diegese do conto. A perplexidade, contudo, salta do texto para o 
leitor e o instiga a refletir sobre tais questões referentes ao ser humano, temática 
recorrente e crucial na obra de Vergílio Ferreira. Desse modo – e aqui há de 
se considerar o reconhecimento de Isabel Cristina Rodrigues de que “o conto 
é em Vergílio Ferreira subsidiário do romance e é dele que verdadeiramente 
retira substância literária” (RODRIGUES, 2000, p. 131) –, o texto vergiliano, como 
defende Luci Ruas, “exige do leitor, não o êxtase diante do espetáculo, mas a 
perplexidade diante do que de problemático há nele, pelo que de reflexão ele 
exige” (RUAS, 1990, p. 583). É possível, portanto, pensar a presença do insólito 
no conto como um pano de fundo para se refletir sobre a obra de Vergílio Ferreira 
como um todo: o texto como motivador para o homem na busca do conhecimento 
de si, um homem que busca o absoluto – e mais uma vez a metáfora da estrela 
emerge –, mas que ao final da vida percebe que a resignação é o que lhe resta. 
O texto que “violenta o espectador no seu interrogar, força-o a comparticipar 
da sua procura” (FERREIRA, 1990, p. 219). Tal perspectiva coaduna-se com a 
afirmação de Isabel Cristina Rodrigues quando reflete sobre a ousadia de Pedro:

ousadia esta que se volve em metáfora da hybris da grande maioria 
das personagens vergilianas, sempre em busca da eternidade, 
apesar de saberem que o Bem é por natureza precário e que de 
tudo terão de abdicar um dia, cedo ou tarde – da juventude, do 
convívio com a mulher que amam e por último também da vida. 
Contudo, a verdadeira sabedoria trágica é a da reconciliação do 
Homem com o seu destino, é, em suma, a sabedoria da resignação 
[...]. (RODRIGUES, 2000, p. 138).

Podemos pensar na angústia e no medo que tomam conta de Pedro 
diante da punição pelo caminho metafórico. Sobre a relação entre a apreensão 
da estrela e o amadurecimento da criança, Cândido Martins defende:

No gesto pessoal, solitário e clandestino da criança, [...] está 
representado o desejo de conhecimento do mundo e a ânsia de 
liberdade, através da ascenção corajosa e da vitória sobre o medo. 
Deste modo, a posse da estrela significa crescimento, busca da 
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própria identidade, conquista de nova condição, nascimento para 
uma outra vida. (MARTINS, 2003, p. 9). 

Há de se destacar que, embora enfrente o medo de, no meio da noite, 
subir a torre escura da cidade para empalmar a estrela, Pedro intimida-se quando 
da iminência de descobrirem o seu roubo. Vê-se, então, que o medo aqui se 
distancia de um espaço comumente propício ao insólito – como é o céu – pois o 
que promove o sofrimento da criança é o julgamento da sociedade. Essa visão 
está em consonância com o que defende Adauto Novaes na obra Ensaios sobre o 
medo: “Se, no passado, o medo vinha, sobretudo da natureza e do sobrenatural, 
hoje o principal perigo para a humanidade vem do próprio homem” (NOVAES, 
2007, p. 11). O amadurecimento da criança implica o enfretamento com o outro e 
a consciência de assumir suas ações e sua postura diante do mundo. A leitura de 
Isabel Cristina Rodrigues sobre o conto corrobora essa abordagem:

Pedro, o usurpador da estrela que morava no céu, por cima da 
igreja da sua aldeia, parece resultar do cruzamento simbólico das 
figuras mitológicas de Prometeu e Ícaro, uma vez que, roubando 
a estrela, apropriou-se do fogo do céu, e a punição pela sua 
ousadia foi cair como Ícaro; a morte de Pedro aparece como um 
castigo supremo reclamado por uma ousadia também suprema 
[...]. (RODRIGUES, 2000, p. 138)

Nelly Novaes Coelho trata da importância do espaço insólito 
no texto literário para a formação do leitor:

O maravilhoso sempre foi e continua sendo um dos elementos mais 
importantes destinada às crianças. Essa tem sido a conclusão da 
psicanálise, ao provar que os significados simbólicos dos contos 
maravilhosos estão ligados aos eternos dilemas que o homem enfrenta 
ao longo do seu amadurecimento emocional. (COELHO, 2000, p. 54).

Considerando a defesa da arqui personagem delineada por Helder 
Godinho sobre a obra de Vergílio Ferreira, o menino Pedro pode ser visto como 
um iniciante nesse caminho de busca de conhecimento de si, do inefável, do 
absoluto, diante da inelutável finitude humana. Levando-se em consideração 
que no conto vergiliano já estão presentes reflexões que se fundamentam na 
sua obra romanesca, a consciência da arte de Vergílio Ferreira também pode se 
realizar, como ensina as palavras de Rosa Maria Goulart: “para Vergílio Ferreira, 
o romance, como obra de arte, pretende ser antes da revelação ou desocultação 
do que o mundo contém mas que nós não víamos, do que lá estava e nós não 
sabíamos” (GOULART, 1990, p. 58). A literatura torna-se espaço para atentar e 
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despertar para o olhar não viciado do mundo – trazido pelos olhares de Pedro 
e do velho – tomado pelo cotidiano banal. É nesse sentido que a segunda 
epígrafe deste trabalho se assenta: “Sabemos bem que o homem é mais do 
que o homem e que no limite das suas forças acaba sempre por descobrir que 
não chegou ao limite. Mas que eu saiba que a madrugada me espera depois 
da noite, como não falar da noite, se a madrugada vem longe?” (FERREIRA, 
1990, p. 178). A partir dos elementos insólitos neste conto, é possível encontrar 
questões mais profundas que, na obra de Vergílio Ferreira, dialogam com a 
busca constante do conhecimento do homem no seu enfrentamento do mundo.
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FIAndO E dESAFIAndO O MEdO: A EXpERIênCIA dA 
InICIAçãO nOS COnTOS dE FAdAS

Maria Auxiliadora Fontana Baseio1

O medo é um sentimento atávico que acompanha o homem desde o 
princípio. O medo do desconhecido, do sobrenatural, da morte, dos obstáculos, 
das perdas, da incerteza, entre tantos outros, aterrorizam o ser humano em sua 
jornada seja qual for o tempo e o lugar. 

E o que faz o homem em face do medo? Quais as suas manifestações 
ao se instaurar o caos? Muitas são as reações: a paralisia, a fuga, a tentativa de 
enfrentamento e ordenação.

Criar histórias para explicar o inexplicável foi uma das maneiras que o 
ser humano encontrou para atribuir sentido àquilo que desconhecia, e essas 
narrativas se multiplicaram, transformaram-se em novas formas e gêneros no 
decurso da história humana.

Uma das primeiras formas criadas intuitiva e coletivamente pelo homem 
para a percepção compreensiva de um mundo sobrenatural que o ameaçava 
foi o mito. Essa manifestação primordial da linguagem, que não pode ser 
apreendida pela estilística, nem pela retórica, tampouco pela escrita, revela-se 
como um gesto verbal que visa tornar coerente o que se mostra como insólito, 
desconexo e incompreensível no universo.

Contemplou-se o céu fixo, viu-se o sol e a lua iluminando o dia e 
a noite de acordo com uma alternação constante e imutável. 
A contemplação converteu-se em espanto, e o espanto em 
interrogação. Que significam os luzeiros do dia e da noite? Qual o 
seu sentido para nós, no tempo e nos espaços do tempo? Quem as 
colocou onde estão?Como era antes de virem iluminar o universo, 
antes da separação do dia e da noite, antes da divisão do tempo? 
Uma resposta chega então ao interrogador; e esta resposta é de tal 
natureza que não é possível formular outra pergunta. [...]. Quando o 
universo se cria assim para o homem, por pergunta e resposta, tem 
lugar a Forma a que chamamos Mito. (JOLLES, 1976, p.88)

Essa verdade explicativa nasce da necessidade de compreender fatos 
que assombravam, sobretudo, os fenômenos naturais, abrindo a possibilidade 
de dominá-los.

1  Doutora em Literatura Comparada (USP); professora na Universidade de Santo Amaro- UNISA - São Paulo; 
pesquisadora do grupo Produções Literárias e Culturais para crianças e jovens, filiado à Universidade de São Paulo e 
do grupo Arte, Cultura e Imaginário, vinculado à Universidade de Santo Amaro. 
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Ao fazer conhecer a origem das coisas, os mitos são considerados 
como sagrados, criações de uma realidade transcendente. Para Campbell 
(1990, p.XI), os mitos constituem mapas da experiência desenhados por alguém 
que realizou uma viagem. Eles comportam, simbolicamente, as passagens de 
uma jornada, que corresponde à nossa própria vida. Essa jornada comporta 
situações-limite e traduzem indagações sobre a condição humana.

Transmitidos através das gerações, de maneira livre e anônima, essas 
narrativas dessacralizaram-se e compuseram-se como matéria-prima da 
literatura, servindo como correntes caudalosas para muitos de nossos atuais 
escritores. Por imprimir sentido no tecido da experiência humana, a matéria 
mítica ganhou, no tempo, natureza ficcional.

É fato que as personagens e os percursos iniciatórios dos mitos podem 
ser reencontrados hoje nos planos do onírico e do imaginário. “Se os Deuses 
não mais intervêm sob seus próprios nomes nos mitos, seus perfis ainda podem 
ser discernidos nas figuras dos protetores, dos adversários e dos companheiros 
do herói”. Seria mais conveniente falar em “camuflagem dos motivos e dos 
personagens míticos” (ELIADE, 1994, p.173):

Embora no Ocidente o conto maravilhoso se tenha convertido há muito 
tempo em literatura de diversão (para as crianças e os camponeses) 
ou de evasão (para os habitantes das cidades), ele ainda apresenta 
a estrutura de uma aventura infinitamente séria e responsável, pois 
se reduz,em suma, a um enredo iniciatório: nele reencontramos 
sempre as provas iniciatórias (lutas contra o monstro, obstáculos 
aparentemente insuperáveis, enigmas a serem solucionados, tarefas 
impossíveis, etc.), a descida ao Inferno ou a ascensão ao Céu (ou o 
que vem a dar no mesmo – a morte e a ressurreição - ) e o casamento 
com a Princesa.[...] seu conteúdo propriamente dito refere-se a uma 
realidade terrivelmente séria: a iniciação, ou seja, a passagem, 
através de uma morte e ressurreição simbólicas, da ignorância e da 
maturidade para  a idade espiritual do adulto.[...]  O conto reata e 
prolonga  a iniciação ao nível do imaginário. (ELIADE, 1994, p.174)

Sabemos que tanto as personagens quanto as aventuras dos contos 
provocam um sentimento de satisfação nos ouvintes. Isso ocorre não só porque 
operam com a fantasia, alimentada pelo maravilhoso, mas porque tudo ali se passa 
conforme a expectativa, como deveria acontecer. Dessa forma, no conto realiza-se 
o que não se realiza na realidade, numa espécie de redenção, de compensação. 

Portadores do trágico (obstáculos, provas, mortes a serem vencidas) 
e da justiça, os contos alimentam o imaginário de forma efetiva. Esclarece 
Campbell: “um conto de fadas é um mito para crianças” (1990, p.147)
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Fada, etimologicamente, deriva de fatum – destino, fatalidade, oráculo, 
associando-se às Parcas, divindades que “produziam, provocavam o nascimento 
e depois também o casamento e a morte” (BRANDÃO,1997). As três Parcas 
converteram-se em fiandeiras da vida e da morte: uma segura o fuso e puxa o 
fio da vida, a segunda enrola-o e sorteia o nome de quem deve deixar a luz, por 
fim a terceira corta-o inflexivelmente. As três fadas representam o ritmo ternário 
da vida: nascimento, vida e morte.

No conto de fadas a experiência mítica é reatualizada de maneira mais 
evidente. Com a presença ou não das fadas, esse tipo de conto apresenta, como 
eixo gerador, a problemática existencial, como assinala Nelly Novaes Coelho 
(1993). Sua efabulação básica expressa obstáculos ou provas que precisam ser 
vencidas como um ritual iniciático para que o herói atinja sua autorrealização.

A EXpERIênCIA dA InICIAçãO E A pRESEnçA dO MEdO

O homem primevo (e o atual também) não está completo antes da 
iniciação – a experiência sobrenatural de morte e ressurreição rituais. Os ritos 
iniciáticos, com provas, morte e ressurreição simbólicas foram fundados pelos 
deuses, heróis civilizadores ou antepassados míticos. 

Todo ritual iniciatório implica “regresso ao útero”, um retorno à origem 
que renova a existência. É um segundo nascimento, não físico, mas de natureza 
espiritual. Retornar ao útero é regredir ao Universo, ao estado embrionário, 
caótico, ao mundo das trevas pré-natais, à morte anterior à Criação do mundo.

Subjacente ao ritual de iniciação, há esse modelo mítico de regresso ao 
ventre em que o ser vitorioso ganha um novo modo de estar no mundo. A ideia 
é que, para se ter acesso a um modo superior de existência, faz-se necessário 
repetir a gestação e o nascimento, simbólica e ritualmente. 

Penetrar no ventre do monstro [...] - equivale a uma regressão ao 
indistinto primordial, à noite cósmica. Sair do ventre [...] equivale a 
uma cosmogonia. A morte iniciática reitera o retorno ao Caos, para 
tornar possível a repetição da cosmogonia quer dizer: preparar o 
novo nascimento. (ELIADE, s.d.,p.203)

Os ritos de passagem também desempenham papel considerável na 
compreensão simbólica da vida – nascimento, casamento e morte são ritos de 
passagem, tratando-se em cada um de uma iniciação, pois implica mudança 
radical de regime ontológico e de estatuto social. 

Em O Sagrado e o Profano (s.d., p.188), Eliade chama a atenção para o 
fato de que “a existência humana chega à plenitude por uma série de ritos de 
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passagem, em suma, por iniciações sucessivas.”
Para vencer a morte, o homem primitivo transformou-a em rito de 

passagem, sendo considerada a suprema iniciação, já que é o começo de uma 
nova existência espiritual.

É possível afirmar que essa mudança de regime ontológico está 
alicerçada em um movimento cosmogônico e escatológico: “[...] o acesso à 
espiritualidade traduz-se para todas as sociedades arcaicas por um simbolismo 
da Morte e de um novo nascimento”. (ELIADE, s.d.,p.199)

Esta passagem, de um modo de ser a outro, configura-se por um caminho – 
o caminho da vida, uma marcha, uma peregrinação para o Centro do Mundo.  

Tanto nos mitos quanto nos contos de fadas há sempre um espaço 
sagrado que, ritual ou simbolicamente, coincide com o Centro do Mundo – 
espaço da transformação – assim como o momento de qualquer ritual coincide 
com o momento mítico do princípio, da criação, do novo, e o protagonista que 
vivencia toda essa aventura é o herói mítico.

É na estrada que leva ao Centro que o medo se apresenta, ela é sempre 
um caminho difícil e assustador, uma viagem cheia de perigos, lutas, desespero 
dentro de labirintos. Chegar ao Centro é ao mesmo tempo uma iniciação e uma 
consagração. A estrada ou o caminho é uma ponte pela qual se passa do reino 
profano ao sagrado, do efêmero ao eterno, da morte para a vida. 

João E maria E A “JORnAdA dO HERóI”

Para tornar mais tangíveis as ideias aqui assinaladas analisaremos o 
conto João e Maria, que nos acompanhou em nossa infância e até hoje encanta 
crianças, jovens e adultos. Para tanto, utilizaremos a versão dos Irmãos Grimm, 
com os quais o conto ganha um caráter artístico e, portanto, torna-se possível 
observar as arquiteturas do medo ali presentes.

João e Maria é uma narrativa que nos revela uma trajetória existencial 
em uma linguagem simbólica que acaba por nos reinserir no universo do 
mítico e do sagrado. 

Sagrado aqui se explica como uma forma de experiência em que se 
revela uma realidade absoluta e significativa, diversa da experiência profana, 
realizada em um meio concreto, material, físico, onde se desencadeia a vida 
cotidiana. Enquanto o profano é da ordem do ordinário, o sagrado é da ordem 
do extraordinário. O profano é caótico, homogêneo; o sagrado ordena o caos e 
cria canais de religação com os deuses. 

Nosso percurso humano está repleto de situações-limite, pelas quais 
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devemos passar para amadurecer. Situações análogas às da vida apresentam-
se neste conto de fadas – embora sem fadas – por meio de imagens que 
rememoram os rituais de iniciação, dos quais o medo faz parte.

A iniciação constitui-se como um ritual em que uma série de provas 
precisam ser realizadas para que se alcance gradativamente o amadurecimento, 
ou o processo de individuação, na compreensão de Marie-Louise Von Franz (1985).

A trajetória realizada pelas duas crianças traduz o percurso do herói. 
Sozinhos, enfrentam o medo dentro de uma floresta cheia de perigos e dele 
saem vencedoras.

O conto se inicia com uma situação de carência, para a qual a busca de 
solução se faz urgente. Diante da discussão do pai com a madrasta sobre a miséria 
em que estavam, João prepara-se para o desafio do percurso do dia seguinte 
recolhendo pedras e as joga para marcar o caminho de volta a casa. Ao chegar à 
floresta, lugar simbólico da manifestação do desconhecido, espaço do caos, da noite 
cósmica, morada das feras, é abandonado pela família, junto de sua irmã, Maria. 

Amedrontadas com a possibilidade de enfrentarem os perigos sozinhas, 
as duas crianças acabam por retornar à casa paterna ao seguir as pedras 
arremessadas durante a caminhada. Dessa forma, não conseguiram realizar o 
percurso do herói que se separa do pai para individualizar-se. A simbologia da 
pedra já anunciava que a trajetória seria em vão. A pedra remete à construção 
material, ao pensamento duro e pouco reflexivo.

A viagem iniciatória realiza-se apenas quando o caminho dos heróis é 
marcado com o pão, alimento relacionado ao mundo da transformação espiritual. 
E para isso, perdem-se no desconhecido, enfrentam fome, muito medo e perigo, 
andam durante muitos dias, adentrando-se profundamente na floresta, até serem 
conduzidos por um pássaro branco até a casa da velha bruxa.

Atraídos pelos sentidos mais primários, comem o doce, o açúcar, que 
envolve o telhado e as janelas da casa, até se inserirem no espaço onde mais 
provas se apresentarão.

A entrada na casa da bruxa é análoga à imersão em um mundo de 
dificuldades e obstáculos que necessitam ser superados.

A casa é o espaço imaginário correspondente ao Centro do mundo, 
oferecendo a possibilidade de se retornar simbolicamente ao útero. Fechados 
na “cabana iniciática”, os dois processam “uma nova criação do mundo”.

O Centro é o lugar onde se faz a ruptura de nível, ou seja, nele se abre a 
“comunicação entre os níveis cósmicos (entre a Terra e o Céu) e torna possível a 
passagem de ordem ontológica, de um modo de ser a outro”. (ELIADE, s.d., p.76). A 
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iniciação normalmente tem lugar nesse espaço qualitativo reconhecido como Centro.
Ali na casa eles enfrentam situações insólitas, ameaçadoras, e acabam 

se salvando na medida em que vencem os desafios impostos pela bruxa. A 
recompensa por tudo que viveram surge na forma de um tesouro recolhido dentro 
da própria casa. Pérolas e pedras preciosas são colhidas como presentes para 
aqueles que triunfam sobre o mal e realizam a iniciação. É o reconhecimento 
após uma arriscada procura, após intenso esforço – a Pedra Filosofal, o Graal.

Tanto os ritos de iniciação quanto os de passagem desvelam uma 
transformação crescente do indivíduo, denotam uma passagem de um modo 
de ser a outro. 

Com a saída da casa, o ritual de iniciação associa-se ao ritual de 
passagem – metaforizado pela travessia do grande rio. Na margem oposta, a 
mudança de estado ontológico, o amadurecimento, a superação dos medos, 
das dificuldades, possibilidade da individuação. O retorno à casa paterna, 
agora, é em outra condição: a da libertação.

Retomando Campbell (1997), a aventura do herói – sempre iniciática 
– comporta várias condições e etapas: a separação, a iniciação, o retorno. 
Nesse percurso em que se fiam perigos e dificuldades amedrontadoras torna-
se possível o despertar da consciência para que novos medos e dificuldades 
possam ser desafiados. Assim, no fio da história se tece a trama da vida.

COnSIdERAçõES FInAIS

É bastante recorrente, na vida familiar e escolar, as crianças pedirem 
aos adultos para lhes contarem histórias, e as mais solicitadas são os contos de 
fadas. São muitas as vezes em que observamos as crianças de olhos vidrados 
no contador de histórias, sobretudo em cenas em que o medo provoca tensão. 
Por que isso ocorre? Possivelmente porque os contos de fadas carregam a 
matéria mítica e o percurso iniciático de maneira camuflada.

Camuflar significa “dissimular, disfarçar, esconder”. Por meio de 
máscaras, a matéria mítica e sagrada se faz presente nessas histórias, 
proporcionando, para as outras gerações, vivências do medo, do insólito, do 
inexplicável, tornando possível, assim, conferir sentido à vida.

Na sua forma genuína e espontânea, o mito e o conto, criados 
anonimamente pela experiência coletiva, diferem da sua forma artística, recriada 
a partir de uma arquitetura intencional. É com os irmãos Grimm, e a partir deles, 
que o conto assume a forma literária, tornando-se base para as coletâneas 
posteriores do século XIX. Evidentemente, a forma como eles recontam está 
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em consonância com um projeto literário individual e de época. Entretanto, a 
matéria mítica ali permanece criando ressonâncias, no âmbito do imaginário, 
com o que a criança já viveu, vive ou viverá.

Por isso, valorizar os contos de fadas na experiência com as crianças hoje 
não é uma questão pedagógica, mas uma necessidade existencial, justamente 
porque a matéria narrável que neles subjaz é a vida humana e seus complexos 
enigmas. Assim, explica-se por que elas pedem sempre as mesmas velhas histórias 
e encantam-se, sobremaneira, com as cenas em que o medo se faz presente. 

“Eu a amarei para sempre, se você me mostrar como sair do labirinto 
– diz Teseu a Ariadne”.  E também dizem as crianças a um educador que as 
alimenta com os contos de fadas.
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quEM TEM MEdO dE LOBO MAu? REpRESEnTAçõES dO 
MEdO EM nARRATIvAS InFAnTIS BRASILEIRAS

Regina Michelli1

InTROduçãO: O MEdO

O medo é considerado um dos sentimentos mais antigos da humanidade, 
presente também na literatura que narra as histórias desses Homens. Por medo, 
entende-se uma reação complexa do nosso organismo a situações de perigo, 
oriundas do ambiente externo em que vivemos. Já o perigo é definido como 
uma ameaça à segurança e acontece à revelia da vontade do indivíduo. O 
medo é um sentimento de várias faces:

Convivemos com o medo, ou melhor, com os medos. Medos de 
formas e origens diversas: medo de ladrões, medo da morte, medo 
da doença, medo de não conseguir, medo de ficar só. Medos ligados 
a algo que está acontecendo “aqui e agora” e medos ligados ao 
futuro, ao que poderia acontecer conosco ou com as pessoas de 
quem gostamos. (CICERI, 2004, p.7)

Diante do medo aparecem, regidas pelo senso comum, duas reações 
dicotômicas: ser subjugado pelo medo, considerado incontrolável, paralisante, 
ou, por outro lado, controlá-lo, enfrentá-lo, vencê-lo. Tais posições, para Maria 
Rita Ciceri, são equivocadas, pelo fato de confundir perigo e medo: “o medo 
não mora fora de nós, mas é nosso específico modo de responder ao perigo. 
Não é um agressor externo, mas um regulador interno.” (2004, p.69). Há, porém, 
um componente benéfico nesse sentimento: 

Sentir medo em relação a um objeto ou a um evento significa ter a 
capacidade de avaliar sua periculosidade e, portanto, de pôr em 
prática uma série de ações capazes de limitar sua força negativa 
e destrutiva, transformando-a às vezes de modo construtivo. 
(CICCERI, 2004, p.10)

Semelhante argumento encontra-se em Delumeau, quando este 
assegura que o medo,“Inerente à nossa natureza, é uma defesa essencial, uma 
garantia contra os perigos, um reflexo indispensável que permite ao organismo 
escapar provisoriamente à morte.” (1989, p.19).

Para Bauman, o sentimento do medo é vivenciado por toda e qualquer criatura 

1  Profª. Associada da UERJ, Drª em Literatura Portuguesa, desenvolvendo pesquisa em Literatura Infantojuvenil.
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viva, embora o que mais assuste e amedronte, em sua visão, seja “a ubiqüidade dos 
medos” (2008, p.11) que surgem das mais inusitadas situações, lugares e pessoas, 
sem que se distinga com clareza tanto a ameaça quanto uma explicação visível para 
a situação de incerteza. De todos os medos, o que se configura como o pior de 
todos, o mais ameaçador e aterrorizante aos seres humanos, pelo que envolve de 
mistério e finitude, é o medo da morte, “encarnação do desconhecido, é o único total 
e verdadeiramente incognoscível. (BAUMAN, 2008, p. 45). 

Uma das funções do medo é assegurar ao homem a sobrevivência, 
auxiliando-o a detectar e, consequentemente, a se defender do risco ou da 
ameaça que determinadas situações podem conter. Medo útil. Às narrativas que 
focalizam esse tipo de medo aderem um matiz pedagógico, que, no entanto, 
pode estar a serviço de outrem, e não da criança: surgem os monstros e os 
bichões papões, o velho do saco, a bruxa e outros seres criados para inserir 
o infante no território do desejado pelos adultos. Medo insuflado ou adquirido. 
Outra espécie de medo é aquele advindo de experiências vividas, que criam um 
padrão na memória: medo aprendido. Por outro lado, o mesmo medo que assusta 
e paralisa é também o que estranhamente seduz, hipnotizando ou impedindo 
que o leitor se afaste do livro, o que ocorre especialmente em narrativas de 
terror ou suspense, geralmente associadas ao prazer que despertam no leitor. 
Medo desejado. Há também o medo fabricado pela imaginação, sustentado e 
nutrido pelo próprio medo. Medo alimentado. 

Esta comunicação tem por objetivo refletir sobre o medo, suas 
representações e funcionalidades em algumas narrativas da literatura infantil 
brasileira da atualidade. Qual é a face do medo? Como algumas histórias lidam 
com este sentimento? São algumas das perguntas que nos inquietam.

O MEdO nA LITERATuRA InFAnTIL dA TRAdIçãO: O LOBO E SEuS AFInS

Na Literatura Infantil da tradição, medo, violência e morte estão presentes 
em muitas histórias. Se nos ativermos somente aos contos de Charles Perrault – 
escritor francês que registrou, ao final do século XVII, as histórias que circulavam 
livremente pela transmissão oral –, neles encontraremos problemas como a 
orfandade, com a decorrente presença da madrasta, a fome, o abandono, o medo 
e, em alguns, mais especificamente, o medo da morte. Essas narrativas orais têm 
seu berço entre os camponeses, classe menos abastada e mais vulnerável às 
mazelas que aparecem ficcionalizadas nas histórias registradas por Perrault, e que 
não se destinavam exclusivamente às crianças, mas eram ouvidas por todos.  

Pode-se afirmar que há nas narrativas uma configuração identitária, 
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paradigmática da figura do agressor ou da própria ameaça. A fome é grande 
vilã, boca escancarada pronta a engolir os mais fracos, cuja salvação reside, às 
vezes, na trapaça, no engodo, como apontou Robert Darnton (1986), podendo 
ser visto em contos como “O Gato de Botas” e “O Pequeno Polegar”. Neste 
último, à fome soma-se o abandono das personagens infantis no escuro da 
floresta, com a perspectiva de serem comidas pelos lobos. 

Em outras narrativas assiste-se à ação de um predador, que devora, 
em sentido literal ou metafórico, sua vítima. Chapeuzinho Vermelho e sua avó 
morrem nas garras do lobo, sem caçador que as resgate. O psicanalista Bruno 
Bettelheim (1980), referindo-se a esta história, alerta para seu caráter admonitório 
e ameaçador, pois o final, em vez de tranquilizar as crianças, produz ansiedade. 
Outro predador, variante do lobo, é o ogro, que aparece tanto como personagem 
do sexo feminino como do sexo masculino. O primeiro caso exemplifica-se com 
o conto “A Bela Adormecida do Bosque”, sendo a ogra capaz de matar, para 
comer, netos e nora; o segundo, nas narrativas de “O Pequeno Polegar”, o ogro 
também é devorador de humanos, e o terceiro,“O Gato de Botas”, o trapaceiro 
gato dá o desfecho final ao ogro, para benefício do amo. Arlette Bouloumié 
apresenta um estudo bastante denso sobre o ogro na literatura, referindo-se 
ao fato de Perrault chamar sua obra de “contos de Fadas e Ogros” (2000, p. 
755). Barba Azul é também um tipo de predador, pronto a matar as esposas 
que lhe são desobedientes. Referindo-se a este conto, Bouloumié considera que 
a personagem título “é um ogro que corresponde a um fantasma tipicamente 
ocidental e masculino. É a figura do marido abusivo que se arroga total poder 
sobre sua mulher escrava, cuja personalidade é por ele devorada.” (2000, p.761).

Em sentido metafórico, a morte aparece em “Pele de Asno”, anunciando 
a perda da inocência da princesa que foge do castelo para evitar o casamento 
com o pai após a morte da mãe, e em “Grisélides”, onde ocorre a submissão 
irremediável da personagem feminina ao marido tirano e opressor. A morte ceifa 
ainda a vida de algumas personagens nas Histórias ou Contos dos Tempos 
Passados, com Moralidades, de Perrault, como a mãe de Pele de Asno, a filha 
orgulhosa em “As Fadas”, o ogro de “O Gato de Botas”. 

Encontramos, assim, ao fim do medo, a morte sem subterfúgios ou 
disfarçada na figura cambiante de um predador, que aniquila a personagem 
(tirando-lhe a vida no sentido físico) ou lhe restringe a autonomia de gerir a 
própria vida (impedindo-a de ser sujeito de suas ações ao longo da diegese). 
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O TEMpO pASSA E O MEdO COnTInuA: nARRATIvAS InFAnTIS BRASILEIRAS

Ao pensarmos nas narrativas brasileiras, especialmente as mais recentes, 
vem-nos à mente a ideia de um medo multifacetado e o questionamento sobre as 
estratégias narrativas de que lançam mãos os criadores de texto e imagem para lidar 
esteticamente com esse sentimento. Nossa leitura elencou algumas obras com a 
intenção de estabelecer uma precária cartografia do medo em narrativas em que ele 
é o tema ou emerge em determinadas situações como elemento chave. Realçamos 
que é apenas um elenco ilustrativo, onde deixou-se de fora obras que também 
deveriam ser perspectivadas; Dívida a ser sanada quiçá em trabalhos futuros.

Começamos por um livro que, de certa forma, apresenta o próprio 
sentimento do medo. O menino inesperado (2002), de Elisa Lucinda, ilustrações de 
Graça Lima, integra uma coleção que se volta para o sentido de algumas palavras 
que expressam sentimentos, emoções, ações cotidianas. Além disso, há outro fio 
a ligar as obras da coleção: através do jogo inerente ao processo de adivinhação, 
a escritora vai apresentando características que desafiam seu leitor a descobrir 
sobre o que ela está escrevendo, criando suspense. Assim, por exemplo, em O 
órfão famoso, seu protagonista é o erro e em A menina transparente, a poesia, o 
que só se descobre ao final da narrativa. O mesmo procedimento narrativo ocorre 
em O menino inesperado, cujo foco recai sobre o medo, apresentado através 
de aspectos que afloram em trabalhos acadêmicos. Destacamos o medo como 
sentimento que ocupa o espaço de interioridade do ser, gerado a partir da própria 
imaginação ou fabricado por alguém; seu efeito paralisante ou mediador, que tanto 
pode impedir a pessoa de viver, como auxiliá-la a se afastar dos perigos; o medo 
que “blinda” o ser humano da dor, o medo da morte, a necessidade de encarar o 
próprio medo, o que o transforma no seu revés, a coragem. A linguagem verbal, 
em que predomina a estrutura, em versos rimados e uma narrativa em primeira 
pessoa, dando voz ao medo, personagem-narrador, e as ilustrações coloridas, 
ocupando toda a página, contribuem para a criação do clima de brincadeira 
pretendido. Portanto, temos aqui este medo (in)definido.

Algumas narrativas, afastando-se do viés do fantástico e do maravilhoso, 
buscam desvanecer o impacto causado pelo medo, e pelo que aparenta ser 
sobrenatural, de certa forma instrumentalizando a criança na difícil tarefa de lidar 
com esse sentimento. Se o medo inquieta e desestabiliza o ser vivente – e, por 
extensão, o leitor – esclarecer o episódio sobrenatural ou fantástico, joga por 
terra a trama tecida no mistério. O fantástico rui, implode no próprio texto que o 
desmancha, encaminhando a narrativa para o estranho todoroviano (2004). 

A máquina de pensar bonito contra o medo que o medo faz (1ª ed. 
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1986), de Carlos Alberto Castelo Branco, ilustrações de Everaldo P. da Silva 
Jr., apresenta um grupo de crianças em férias na fazenda do avô. Eles se 
deparam com um menino que vive nas redondezas e aprendeu a pensar 
bonito, ou seja, “a procurar o lado bom das coisas e também conhecer o lado 
ruim, o que não presta. Assim, a gente escolhe o que quer, sem precisar ter 
medo demais, ou sem aceitar logo tudo o que parece bonito.” (1986, s.p.). O 
menino explica que para ter tal habilidade é necessário encontrar a “Máquina 
de Pensar Bonito”. As crianças partem à busca de tal máquina, que se encontra 
além do medo, vivenciando situações em que detectam a existência desse 
sentimento personalizado em “Bicho-Papão”, “Velho Malvado” e “Lobisomem”. 
Elas aprisionam seres imaginando que pensam se tratarem dos elementos 
citados, mas que são, na verdade, habitantes da fazenda, como um porco, um 
velho bonzinho e um galo. É a experiência de enfrentamento do medo que leva 
as crianças a atingirem o que desejam: aprender a pensar bonito. Percebe-se, 
na obra, um substrato pedagógico: há um objetivo de levar as personagens – 
e, por extensão, o leitor infantil – a tomar consciência do que é certo e errado, 
segundo uma concepção ética. A forma como a narrativa dá conta disso, porém, 
deixa pouco espaço à imaginação do leitor, desfazendo qualquer possibilidade 
de dúvida. A narrativa esclarece o que é pensar bonito. A linguagem carece, 
de certa forma, da metáfora, aquela que dá voz ao leitor, segundo Bartolomeu 
Campos Queirós (2005, p.171).   

O mesmo caminho, de forma mais ainda explícita, é percebido em 
Mistérios e assombrações (1988), de Paula Saldanha e ilustrações de Cláudia 
Saldanha. A personagem principal é uma menina de sete anos que, em primeira 
pessoa, narra algumas aventuras vividas na ilha de Paquetá, todas envolvendo o 
anunciado no título. Os capítulos focalizam histórias sobre o enorme monstro do 
mar, a velha louca e a casa mal-assombrada, local onde ocorrem vários eventos, 
em princípio, sobrenaturais. A personagem é instada pelos pais a descobrir por si 
mesma se assombração, fantasma e alma do outro mundo existem, solucionando 
medos e dúvidas. Ao final, a personagem, graças a sua curiosidade, descobre 
“a chave dos mistérios”, encontrando uma explicação lógica para tudo que 
vivenciara. De certa forma, há, no desfecho da narrativa, uma decepção para 
o leitor que acompanhava, com a respiração em suspensão, o desenrolar dos 
acontecimentos, por mais que as explicações encontradas o tranquilizem da 
provável ansiedade experimentada ao longo da leitura. A preocupação com o 
registro realista, porém, desfaz a magia, o insólito que rondava as peripécias 
vividas pela personagem, talvez mais interessantes que a explicação dada ao 
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final, à guisa de conclusão, remetendo a narrativa ao estranho todoroviano. O 
medo, nesta narrativa, dilui-se, dando lugar à racionalidade que tudo esclarece 
de forma objetiva e convincente, configurando-se o sentimento como fruto de 
uma imaginação que se deixa impressionar. 

Em outras narrativas brasileiras contemporâneas há a subversão do medo, 
transformando-se criativamente a situação responsável por fazer emergir esse 
sentimento. Na maioria, prevalece o humor como forma de desconstrução do clima 
de tensão que o medo cria em quem o sente. No percurso de leitura das obras 
focalizadas neste texto procurou-se respeitar a ordem temporal de publicação. 

Numa linguagem marcada pela simplicidade e ritmo de poesia, Ruth 
Rocha, em Quem tem medo de monstro? (1ª ed. 1986), ilustrações de Mariana 
Massarani, cria uma sequência narrativa em que cada “monstro” que aterroriza 
alguém é também vítima de outro. A história alterna, assim, fortalezas e 
fragilidades, intercambiando seres oriundos do maravilhoso e do mundo dito 
real. O primeiro a assustar a criançada é uma bruxa que, por sua vez, tem 
medo de bandido. O elenco perpassa bicho-papão, pirata, fantasma, lobo mau, 
monstro, ladrão, encerrando a série com a tão temível “barata”. Predomina uma 
sucessividade narrativa que lembra a parlenda, além do humor que costura 
as sequências, intensificado pelas ilustrações que ocupam grande espaço na 
página e apresentam um espectro variado de cores. 

A obra Tantos medos e outras coragens (1992), de Roseana Murray, chama 
imediatamente a atenção pela linguagem poética característica da escritora, cuja 
produção é, em sua maioria, poesia: “Os medos são como/ flores secretas,/ cores 
secretas,/ invisíveis vaga-lumes/ marcando o caminho.” (1992, s.p.). A metáfora 
caminha pela narrativa entretecida aos “desenhos” de Guto Lins: o texto assinala, 
qual gangorra, que algumas pessoas se afligem com coisas, seres vivos animais 
e humanos, experiências de vida que, para outras, nem de leve turvam o seu 
pensamento. As ilustrações, por seu turno, equilibram páginas de fundo escuro 
e de fundo colorido, sem uma sequência normatizada, jamais tendo a função de 
meramente reproduzir o texto verbal. A situação problemática aparece na página, 
e seu contraponto a seguir, obrigando a uma pausa entre as circunstâncias de 
“medo” e “coragem”. O título coloca, lado a lado, medos e coragens, relativizando 
a existência desses sentimentos, ainda que ambos balizem as escolhas humanas: 
“Isso a gente faz,/ isso a gente não faz.” (1992, s.p.). 

Laura e Léo em Monstros e fadas (1994), de Liliana Iacocca e Michele 
Iacocca, é um livro de imagens. O início apresenta a rotina das duas crianças 
na hora de dormir: escovam os dentes, colocam pijamas e cada uma dirige-se 
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a sua respectiva cama. O menino tem nas mãos um livro cuja capa apresenta 
desenhos de monstros, e a menina, de fadas. “Clic”, apaga-se a luz e acendem-
se os sonhos, definidos pelas cores azul e rosa. Aparentemente o conteúdo lido 
por uma personagem ocupa o espaço de imaginação da outra: curiosamente os 
monstros (cujo livro era lido pelo menino) surgem no balão pensamento do lado 
direito, posição ocupada pela cama da menina, enquanto as fadas (cujo livro 
aparecia nas mãos da menina) surgem no balão pensamento do lado esquerdo, 
onde dorme o menino. As imagens configuram-se no âmbito da brincadeira, 
com expressões risonhas e posições corporais de pulos e danças. O sonho de 
um embaralha-se ao do outro, permitindo a interação entre fadas e monstros, 
bem e “mal”, feminino e masculino: os dois balões de pensamento se juntam em 
um só, instaurando-se a festa. Ao amanhecer (o que se percebe pelo desenho 
da cidade ao fundo da janela), as crianças despertam com sorrisos nos rostos.  

O domador de monstros (2003), de Ana Maria Machado, ilustrações de 
Suppa, traz Sérgio como protagonista da história, um menino que, uma noite, 
transforma as sombras de uma árvore, projetadas na parede do quarto, em 
monstros horríveis. Surge o medo, e a estratégia para vencê-lo foi conversar 
com o monstro, ameaçando-o com um monstro mais horrendo que ele. A 
narrativa prossegue com uma invocação de monstros, numa sucessividade em 
que o mais velho cede lugar ao mais novo, cuja caracterização é trazer um novo 
elemento acrescentado aos anteriores, como nos jogos mnemônicos. Ao final, 
instaura-se o riso de Sergio, que assusta o último monstro. Sonhando, o menino 
transforma os monstros horrendos, fruto das sombras projetadas na parede, 
em engraçados, gozados e divertidos, subvertendo-os em sua capacidade 
de amedrontar. A ilustração, inicialmente escura e sombria, ilumina-se com as 
cores dos monstros na última página.

Outros bichos (2003), de Georgina Martins e ilustrado por Ivan Zigg, 
apresenta, como protagonista, um filhotinho de onça-pintada que gosta de ouvir 
as histórias de sua avó, especialmente aquelas de “monstros e de bichos que ele 
nunca tinha visto, mas que sabia que existiam: lobisomem, quimera, dinossauros, 
boitatá e outras criaturas assustadoras.” (MARTINS, 2003, p.3), a quem temia. 
A narrativa se desenvolve encadeando situações que se repetem: o filhotinho 
ouve um barulho assustador, atribui a um desses “seres fantásticos” (MARTINS, 
2003, p.3), dá o alarme, assustando todos os bichos que, em pânico, fogem; ao 
passarem pela coruja, este animal, considerado muito sábio, procura um livro 
onde encontra uma explicação lógica sobre o ser em questão, acabando com a 
confusão reinante. O final da história é também surpreendente, pois a narrativa, 



407

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

que vem articulando um registro mais realista, prepara seu leitor virtual para a 
diluição e o apagamento desses monstros, frutos da imaginação, mas tal fato não 
ocorre. Os animais fantásticos aparecem ao filhotinho, único a mantê-los vivos 
por acreditar neles, e conferem-lhe uma responsabilidade. Esse pequeno filhote 
deve resgatá-los do mundo do esquecimento, para onde esses seres foram todos 
enviados, e trazê-los para o mundo da fantasia, preservando o “Era uma vez...”, 
fórmula que encerra a história. O trabalho de Ivan Zigg realça o mundo infantil 
ao humanizar os animais em ilustrações bastante coloridas. O fundo branco da 
página dá relevo aos desenhos, que aparecem também inseridos em balão de 
fundo azul quando se referem às histórias contadas pela avó. As ilustrações ora 
ocupam página inteira, ora emolduram o texto, com ele dialogando. 

“Você acredita em lobisomem? Eu acredito. É sério! Acredito mesmo. 
Aposto que você vai dizer que não; mas se por acaso visse um, como eu vi, 
morreria de medo. É verdade! Eu já vi um lobisomem! Quando? Vou contar para 
você.” (MARTINS, 2006, p.5). É desta forma que se inicia a história Diário de um 
lobisomem (1ª ed. 2001), também de Georgina Martins, ilustrações de Maurício 
Veneza.  O narrador, um menino com dez anos, dirigindo-se diretamente a seu leitor 
virtual, narratário intradiegético, cria um clima de intimidade e cumplicidade com 
esse interlocutor, a quem se refere durante todo o texto, buscando atraí-lo para a 
história que vai contar, experiência ocorrida em um passado recente, quando tinha 
sete anos de idade. A utilização do flashback como recurso narrativo, assinalando 
um distanciamento temporal entre a vivência dos fatos e sua narração, responde 
por certa pretensão de objetividade do relato. A escritora trabalha com o medo 
desejado ou, como o narrador personagem denomina, o “medo bom”: 

Eu sempre gostei de histórias de lobisomem, conheço cada uma que 
dá até medo! Mas eu adoro ficar com medo!

Você já sentiu medo bom? É que tem medo bom e medo ruim. Medo 
ruim é aquele que dói: cair e se machucar feio, ser atropelado, levar 
uma bronca da mãe... O medo bom é aquele que a gente sente na hora 
das histórias: medo de bruxa, de lobo, de monstro e de lobisomem.

Bem, esta história é de medo, só que é de medo bom. Se você ficar 
com muito medo, é só fechar o livro um pouquinho, esperar o medo 
passar e depois abri-lo. (MARTINS, 2006, p.6)

A história apresenta-se como tal, reafirmando o pacto ficcional – 
o livro pode ser fechado por seu leitor a qualquer momento que o desejar. 
Simultaneamente, porém, a narração vai envolvendo esse receptor no jogo 
ficcional, não só por trazê-lo para o bojo da trama – através da opção por um 
foco narrativo em que convida o narratário a participar, infere-lhe perguntas, 
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oferece-lhe respostas – mas por tentar convencê-lo da existência de lobisomens, 
buscando transformar esse narratário em cúmplice do que defende o narrador 
autodiegético. A história cria o suspense em torno da aventura vivida pelo 
narrador: o seu encontro com um lobisomem, fato que ele pretende relatar, fio 
da história a todo o momento “puxado”. As interrupções no fluxo da narração, 
postergando a revelação, intensificam o suspense, o que acontece através 
de diferentes recursos como: a intercalação de digressões do narrador (que 
expõe seus pensamentos) e de narração de outras histórias envolvendo 
lobisomens (forma de transmissão cultural das concepções que rondam esta 
personagem do maravilhoso); e a suspensão do ato de narrar – e escrever a 
história – devido a outros afazeres com que se vê envolvido o narrador infantil. 
O final da obra é bastante surpreendente. As ilustrações de Ivan Zigg são 
atraentes, predominando tons e cores vibrantes que “iluminam” as páginas, 
além de desenhos, em tamanhos grandes tal qual o livro, em que se percebe o 
humor. A obra estabelece uma grande brincadeira cujo veículo é a linguagem, 
especialmente o ato de contar histórias.

O medo e seus segredos (2008), de Eliane Debus, ilustrações de Bruno 
Grossi, brinca com as palavras, instaurando novos sentidos a partir do jogo sonoro 
provocado pelas possibilidades oferecidas pelo significante. Assim, sugere a 
narrativa: “Coloque a assombração na sombra. Da Cobra faça uma obra.” (p.6-
7). A proposta é a brincadeira, a transformação e a superação do medo através 
do processo criativo que envolve a linguagem, elemento que estrutura o ser 
humano. A narrativa adverte, porém, que há situações em que se torna necessário 
o enfrentamento, como o medo de injeção. As ilustrações apresentam, nas duas 
primeiras páginas, um fundo em azul escuro que dá lugar a cores mais claras e 
algumas vibrantes, como as cores laranja e amarelo, evidenciando a superação do 
sentimento do medo (associado ao desconhecido, à tensão).

COnCLuSãO: AIndA ELE, O MEdO, ESSE vELHO ATuAL (dES)COnHECIdO

Partindo do pressuposto de que todo conto moral trabalha espalhando 
o medo, Bauman (2008, p.43-44) compara os contos morais “de antanho” aos 
“contos morais” de nossa época, evidenciando algumas distinções. Nos primeiros, 
prevalece uma moral maniqueísta, com a recompensa ao comportamento 
bondoso e a punição àquele caracterizado pela maldade; o medo é redentor, 
ou seja, oferece possibilidades de ser neutralizado, conduzindo a uma vida livre 
dele. Ao inverso disso, nos “contos morais” contemporâneos dilui-se a correlação 
ética entre prêmio e castigo como correspondentes à virtude e ao pecado, sendo 
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a punição muito mais frequente e a recompensa, uma exceção; os contos tendem 
a ser impiedosos, sem qualquer possibilidade de redenção ou antídoto: “falam da 
ameaça maligna e da iminência da eliminação, assim como da quase impotência 
dos seres humanos em escapar a esse destino” (2008, p.43). 

Na Literatura Infantil da tradição, tal pressuposto, embora reinante em 
muitas narrativas, pode ser contrariado, uma vez que nem todos os contos 
reforçam aspectos éticos, como “O Gato de Botas”, ou de merecimento, haja 
vista o final de Chapeuzinho Vermelho, personagem que nada fez para merecer 
a morte, principalmente se considerarmos a falta de advertência da mãe quanto 
aos perigos da floresta. Há ainda que se considerar que diante de uma ordem 
opressora, como a que caracterizava a sociedade em que vivia Perrault, na 
Paris do século XVII, aquele que age contra essa ordem instituída, burlando-a, 
é antes herói que vilão, merecedor de prêmio e não de castigo. 

No que se refere às narrativas infantis brasileiras lidas, o que Bauman 
assinala para os contos morais contemporâneos, impiedosos e sem perspectivas 
de esperança em seu desfecho, também pode ser questionado. Em algumas 
histórias emerge o medo, que abordaremos sob o prisma da desconstrução e 
da banalização de acordo com a linha de raciocínio apresentada pelo sociólogo 
para a morte (BAUMAN, 2008, p.56-63). No primeiro caso, o da desconstrução, 
as narrativas deixam de abordar situações fóbicas para as quais não haja uma 
solução feliz ou apresentam uma explicação que dilui o medo, em ambos os 
casos como se esse sentimento deixasse de existir. A interdição existente na 
primeira possibilidade e não ocorre em muitas histórias da tradição, cujos 
contos – é bom frisar – não se destinavam exclusivamente ao público infantil. 
Na banalização, o confronto com o medo transforma-se em um evento comum, 
cotidiano, trivial. Nesse aspecto, um dos processos identificados em algumas 
histórias é o de “infantilizar” as figuras monstruosas, retirando ou amenizando 
seus caracteres ameaçadores, de forma a neutralizar o medo que esses 
seres anteriormente geravam. A diluição do monstruoso e, em decorrência, do 
medo, propicia o rompimento de molduras aprisionantes. A qualidade desse 
rompimento – pelos níveis internos que aciona – pode, porém, ser questionada.

Uma estratégia observada, diferentemente da desconstrução ou da 
banalização, é a presença do medo tematizado e analisado com vistas também a 
diminuir seu efeito devastador no leitor infantil, mas instrumentalizando-o a superar 
esse sentimento pouco apaziguador. Ao lado do medo caminha, via de regra, seu 
contraponto, a coragem, relativizando as situações problemáticas focalizadas. 

O tratamento literário, porém, abre outras perspectivas de abordagem 
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do medo, passíveis de se inserirem nos processos de desconstrução ou 
banalização, mas com outro enfoque. Em algumas histórias, a estrutura narrativa 
se constrói na e pela linguagem, quer através de estratégias que ratificam o jogo 
ficcional, quer pela própria linguagem utilizada, às vezes poética e simbólica, 
outras vezes deixando prevalecer o ludismo. A recorrência a processos 
mnemônicos ou a repetição de sequências narrativas remete às brincadeiras 
da infância: o leitor já espera o que virá, mas se surpreende com o final ou 
com o aparecimento de nova estrutura, que instaura uma ordem nova. O humor 
permeia histórias e ilustrações, forma criativa de amenizar ou desvanecer o 
medo, enfrentando por vezes a dor que lhe é inerente. 

Mas o que é feito do medo paralisante, que hoje habita as consciências 
transformando-se em síndrome do pânico, caminho para a depressão, que 
atinge jovens saudáveis, belos, com toda uma potencialidade de vida pela 
frente? Onde está o medo que dizima, o medo que existe de fato em cada ser 
humano vivente? As crianças de hoje vivenciam situações por demais insólitas 
de violência e crueldade em seu cotidiano, quer como protagonistas, quer como 
público especialmente de televisão ou de internet. 

Esse medo habitava as narrativas da tradição e era, de certa forma, 
por elas provocado devido ao conteúdo das histórias, por vezes ameaçador. A 
violência (bem como elementos ligados à sexualidade) foi expurgada em versões 
posteriores, seja em livro ou mesmo no cinema, mas a leitura desses contos é 
recomendada por permitir que a criança se confronte, através do simbolismo 
presente nos contos de fadas, com problemáticas internas. Bettelheim adverte 
para o fato de alguns pais preservarem seus filhos de imagens desagradáveis 
ou afastarem-nos do contato com a fantasia, criticando também as publicações 
literárias mais contemporâneas a seu tempo:

Os conflitos internos profundos originados em nossos impulsos 
primitivos e emoções violentas são todos negados em grande parte 
da literatura infantil moderna, e assim a criança não é ajudada a lidar 
com eles. Mas a criança está sujeita a sentimentos desesperados de 
solidão e isolamento, e com frequência experimenta uma ansiedade mortal. 
Na maioria das vezes, ela é incapaz de expressar estes sentimentos 
em palavras, ou só pode fazê-lo indiretamente: medo do escuro, 
de algum animal, ansiedade acerca de seu corpo. Como cria um 
desconforto num pai reconhecer estas emoções no seu filho, tende 
a passar por cima delas, ou diminui estes ditos medos a partir de sua 
própria ansiedade, acreditando que abrigará os temores infantis.

O conto de fadas, em contraste, toma estas ansiedades existenciais 
e dilemas com muita seriedade e dirige-se diretamente a eles: a 
necessidade de ser amado e o medo de uma pessoa de não ter 
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valor; o amor pela vida e o medo da morte. Ademais, o conto de 
fadas oferece soluções sob formas que a criança pode apreender 
no seu nível de compreensão. (1980, p.18-19)

Desdobramento dessa visão encontra-se em Diana Corso e Mário Corso, 
também psicanalistas, quando defendem a importância do lobo – a ameaça, 
o objeto fóbico – no processo de enfrentamento dos medos. Referindo-se 
provavelmente à narrativa de “Chapeuzinho Vermelho” dos Grimm, por oferecer o 
consolo final de um caçador que retira avó e neta das entranhas do lobo, o casal 
considera que: “O pedido das crianças para escutar o conto da Chapeuzinho 
repetidas vezes justifica-se pelo prazer de encontrar o lobo, constatar a ameaça 
real que ele contém e assustar-se, para bem de tranquilizar-se.” (2006, p.58).

Nas poucas narrativas infantis brasileiras lidas podem ser observadas, 
em algumas, a tentativa de reverter o que há de ruim no sentimento do medo, 
enquanto em outras permanece a noção de que nem tudo pode para ser 
escamoteado e de que o medo existe em algumas situações de forma irrefutável. 
Nas duas, de certa forma, a história pelo viés do literário contribui para alargar 
os horizontes do leitor mirim nas veredas do medo.

Refletir sobre o medo me conduz a outra leitura de Bauman, mas não 
àquela em que ele propõe características para os “contos morais” contemporâneos 
e focaliza o medo. Em A arte da vida, o escritor acentua a necessidade 
contemporânea de uma espécie de busca contínua de felicidade, associada à 
aquisição de bens materiais, ao poder econômico (leia-se riqueza) que, no entanto, 
fracassou em seus propósitos. Referindo-se à sociedade americana nos anos pós-
guerra afirma que: “A estratégia de tornar as pessoas mais felizes aumentando as 
suas rendas aparentemente não funcionou.” (2009, p.9). Desconstruir ou banalizar 
o medo talvez caminhe por essa atual necessidade de se refugiar em espaços 
confortáveis de uma felicidade dada como garantia de vida ao nascer.  

Nas obras contemporâneas destinadas à infância, creio que, em 
algumas, ainda permanece a moldura criada para proteger as crianças de 
traumas e de temas considerados “tabus”, aqueles a que Gianni Rodari se 
refere como histórias “que, em geral, a educação tradicional coloca entre as 
coisas sobre as quais ‘não fica bem falar’” (1982, p.100). Embora a realidade 
mais cruel adentre as casas, trazida principalmente pela televisão, algumas 
obras destinadas à infância parecem sofrer uma censura prévia para continuar 
oferecendo um “final redentor”. Esta censura pode originar-se das editoras ou 
mesmo ser fruto de um patrulhamento ideológico do próprio consumidor adulto, 
como ocorreu com a obra O menino que brincava de ser, de Georgina Martins, 
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que “acabou nos tribunais” (GENS, 2008, p.19), sem deixar de se considerar 
também a censura que o escritor se auto impõe. 

Que caminhos a Literatura Infantil oferece ao pequeno ouvinte ou 
leitor? Provavelmente a conjugação de “opostos” que se complementam, com 
o acesso aos tradicionais contos de fadas e às narrativas contemporâneas, 
abrindo o leque de isso e aquilo para as nossas crianças. 

Mas... quem é o lobo hoje? Isso é assunto para uma outra vez....
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na companHia do medo: narrativas do duplo

coordenação:
Noelci Fagundes da Rocha (Sissa Jacoby) 

e Ana Maria Lisboa de Mello

resumo:

A figura do duplo, seja em expressões como Eu e o Outro, 
desdobramento do Eu ou identidade e alteridade, presente na 
literatura universal desde tempos remotos, torna-se recorrente a partir 
do romantismo, quando surge como tema ou motivo, em diferentes 
gêneros literários, que ilustram, através da dualidade do sujeito, medos, 
angústias e conflitos interiores do homem da sociedade moderna. A 
necessidade de autoconhecimento, a busca da identidade, o temor 
diante do desconhecido – representado principalmente pela morte 
– são alguns desses dilemas humanos, cujas origens remetem a 
um passado de crenças e histórias populares.

Dada a amplitude e recorrência do motivo em diferentes áreas da 
cultura, mas especialmente na literatura, a figura do duplo tem sido 
também o foco de inúmeros estudos que buscaram aprofundar e 
estender o trabalho de Otto Rank – pioneiro na investigação desse 
tema – em Der Doppelgänger (1914), como os desenvolvidos por 
Michel Guiomar, Yves Pélicier, Lubomir Dolezel, Juan Bargalló, Pierre 
Jourde e Paolo Tortonese, entre outros autores.

Na literatura, o desdobramento do Eu na aparição de um Outro 
está diretamente vinculado à procura de respostas para questões 
básicas e perenes, tais como “quem sou eu?” e “o que serei depois da 
morte?”, que angustiam o ser humano e alimentam o imaginário dos 
povos desde as mais remotas eras. A expressão desses temores no 
conto e no romance tem-se mostrado uma longa tradição, sugerindo 
diferentes representações desde o século XIX até os nossos dias. 
Independentemente do contexto histórico de produção, a duplicidade 
do Eu como sujeito e objeto da reflexão nesses textos, responde, 
em qualquer tempo e cultura, ao reconhecimento da indigência do 
ser que busca o preenchimento de um vazio ou, ainda, de sua ânsia 
de sobreviver perante a ameaça da morte.
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Nesse sentido, o medo como efeito estético é a tônica nas 
representações do duplo, narrativas em que o homem tenta se 
proteger do perigo da dissolução da identidade e de sua finitude. 
Pensar o modo como o tema do duplo tem sido tratado literariamente 
em narrativas que expressam esse temor primordial – motivo de 
angústia e inquietação humanas –, tanto do ponto de vista dos 
recursos estéticos empregados pelos autores, quanto dos efeitos 
que esses recursos provocam no leitor, é a proposta deste Simpósio
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SuBJETIvIdAdE, dILACERAMEnTO E nARRATIvIdAdE: 
uM EnSAIO SOBRE As cAbeçAs trocAdAs, 

dE THOMAS MAnn

Alexandre Pandolfo1

A história de Sita, a das belas cadeiras, jovem que foi abalroada em 
sua íntima constituição pela fantástica história das Cabeças trocadas, envolve 
o narrador que a conta no emaranhado sangrento de sua natureza inquietante 
até o ponto no qual quase se requer mais coragem para relatar tal história do 
que para ouvi-la, como afirma temeroso. Essa fábula de tez indiana a respeito 
da identidade e do jogo de espelhos em que vivemos sob uma secreta e 
nobre agonia,tal como a narrada, toma em todas as suas palavras o cheiro 
da decomposição que provém do seu tempo.O rompimento da superfície 
convencional do ser, sob a tônica do entusiasmo e no empenho da totalidade, 
“esgotado o ar do possível” (BLANCHOT, 2005, p. 39), expõe os fatos 
perturbadores e embebidos de sangue, dos quais vertem os sulcos românticos 
dessa obra na era das catástrofes, que. 

Escrita por Thomas Mann em 1940. Em Cabeças trocadas, o narrador 
onisciente – apenas até os limites da consciência individual– rompe com a 
sua pretensão de bastar-se a si e, diante da desintegração da identidade da 
experiência, encontra-se de antemão constrangido à ficção do relato. Entrelaçado 
tal como num labirinto à composição profunda do problema do ser humano 
– com o quid pro quo do interior e do exterior, com a confusa racionalização 
objetivamente encobridora do ter e do ser, com a morte e a diferença submetidas 
aos costumes mentais da identidade mortal – e narrando uma história que exige 
muito da força espiritual do auditório diante dos destroços do ente, o narrador, 
pelo curso inquieto e pelos meandros ilimitados da sua linguagem,garante desde 
o início as suas palavras num encadeamento segundo o qual elas só serão 
audíveis em compasso com a disposição daqueles a quem foi dado escutá-las.
Mas a fascinação das palavras,desde sempre em operação na narrativa,tem o 
condão de rasgar o tecido dos acontecimentos habituais e a sucessão dos dias, e 
exige por isso a coragem para manter-se aquém da resolução dos antagonismos 
acerca dos quais, entretanto, elas já não podem escapar. E é através da coragem, 
essa firmeza do narrador, que ele “destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
diante da coisa lida”, digo parafraseando Theodor Adorno (2003, p. 61).

1 Doutorando em Teoria da literatura (PUCRS). acpandolfo@hotmail.com
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Naquela época em que a memória se originava nas almas dos homens, 
assim como a taça do sacrifício lentamente se enche de sangue ou de inebriantes 
poções, Nanda e Shridaman privaram entre si uma íntima amizade. Um tinha 
dezoito anos e o outro contava com vinte e um. Ambos, cada qual no seu dia, 
haviam sido cingidos com o cordão sagrado e acolhidos na comunidade dos 
que nasceram duas vezes e,igualmente,sob a benção de um sábio itinerante 
iniciado na fala da Deusa e incapaz de proferir palavras erradas, a sua amizade 
estava literalmente baseada na confusão entre o eu e o meu;essa amizade 
“rompe com a pretensão do Eu bastar-se a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 17)
porque, a bem dizer, um desejava do outro a sua qualidade, a sua distinção.
As diferenças de seus sentimentos relativos ao eu e ao meu, posso dizer,foi o 
elo cabal da sua amizade:os de um ansiavam pelo do outro. E, como sabe o 
narrador, da comparação nasce a inquietude; a inquietude origina o assombro; 
do assombro provém a admiração; e esta, finalmente, produz o desejo de 
troca e união. E tad vai tad. Isto é aquilo.Consequência logicamente deduzida 
e disposta ironicamente na novelaatravés de pontuais debates acerca do ser, 
debates que responde màs profissões de fé dos seus contemporâneos e ao 
próprio mito do esclarecimento não chocado pela percepção concreta da sua 
culminância; mas,uma estranha resposta: uma história ancorada na literatura 
védica e no exotismo que a Índia representa. Nesse sentido, a comparação 
da qual nasceu a inquietude foi provocada pela diversidade e esta, por sua 
vez, causada por uma individualização, que sempre é, enfim, criada com a 
encarnação.Thomas Mann, assim, parodia não apenas o positivismo lógico, o 
encadeamento causal dos adventos como se fossem ocorrências neutras e 
conectadas sem assombro, mas também o que em sua cultura aparece como 
ocultismo e mesmo espiritismo.Em Cabeças trocadas, o esquema sob o qual 
Shridaman e Nanda se instituem de certa forma desde o nascimento, o esquema 
que os abriga e que não estanca com a morte,respeita a compreensão e a 
pressuposição de que a identidade é algo à parte do corpo, o que se dá sob 
a rubrica do conhecimento védico, segundo o qual à alma espiritual se apõe o 
corpo como uma vestimenta que jamais se identifica com a identidade de si.

Nessa novela, a mistura de duas tradições aparentemente opostas se 
encontra sob uma linguagem comum que nos fala em nome de alguma coisa. 
As consequências históricas imiscuídas ao mito do esclarecimento (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006) são trazidas à tona num corpo que se movimenta em nome 
de si, mas que consigo não se identifica, segundo a difusão do conhecimento 
védico. Nesse ínterim, logo opera uma dialética de preciso corte, à qual resiste a 



419

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

outra tradição. Vencida, contudo; deixa antever algo que inevitavelmente se perde, 
convencida pela palavra, acolhida por assim dizer, e fatidicamente transformada 
em uma só coisa com o que enuncia. Assim, o binarismo da oposição ocidental, 
por exemplo, entre mente e corpo, ao mesmo tempo em que serve de pretexto 
para o vínculo espiritual entre o ocidente e o outro, se vê “representado” com a 
“representação” do outro, e mesmo fantasticamente, em trajes e com sotaque 
diferente, o narrador estende-se sobre os corpos e guarda-os. Mas esse movimento 
per passa subliminarmente a narrativa. No seio da amizade de Nanda e Shridaman, 
por exemplo, o acolhimento contemplativo do espírito faz tremer as barrigas dos 
rivais; o que acontece num momento no dalem que expõem ao outro, opostamente, 
as suas consciências e encontram nele apaziguamento.Quero dizer, ao passo que 
discutiam e aventavam as suas próprias relações com o sagrado, elaborando-as, 
alguma coisa, pois, ocorreu em suas barrigas, algo se instalou entre as vibrações 
ali iniciadas e o soluço não levado acabo.A duplicidade aqui é quase uma 
cumplicidade.Acolhidos na comunidade dos que nasceram duas vezes,os amigos 
inseparáveis, contudo, entre si, não formavam uma unidade.

Nanda, a quem coube a mecha do “Bezerro da boa sorte”, ferreiro e 
pastor de gado como o seu pai, era principalmente musculoso, cujo belo corpo 
ungia com óleo de mostarda, e não podia aceitar as ofertas de conciliação de 
Shridaman promovidas sob a alienação, quando este devaneava apartado do 
incessante turbilhão da vida. E Shridaman, comerciante, filho de comerciante, 
descendia de uma estirpe de brâmanes e era versado nos Vedas cuja 
palavra significa “livro do conhecimento”; ele afirmava-se capaz de alcançar 
a paz pela percepção. O fascínio inexplicável que exerciam um sobre o outro 
reciprocamente por meio do reconhecimento da diversidade, e pelo desejo de 
tomá-la e identificá-la a si, retornava às suas compreensões de tal modo que 
eram um para o outro semelhante a ídolos,confundindo, senão perdendo, o 
sentimento da delimitação individual, o que aparecia muitas vezes em pequenas 
troças e chistes em que rivalizavam, e mais visivelmente quando espiavam um 
no outro justamente aquilo que os tornava diferentes. – Em ambos, o sentimento 
do eu e do meu entediava-se de si próprio. Mas só até o momento em que a 
desintegração de si deixou sem ar o tédio que dirigia as comparações e os 
desejos de troca, e esta pôde realizar-se efetivamente e de forma cabal. 

O curso das aventuras que correm até a desventura que constrange 
o narrador pode ser percebido através da disposição dos corpos sobre a 
ambiguidade, sob as ilusões da existência. A desorientação de seus recônditos 
íntimos e as exigências provindas desde a intimidade de suas vidas fisiológicas, 
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“lá onde o mais próprio é o mais estranho e impessoal” (AGAMBEN, 2007, p. 
17),confundem-se com a interioridade de uma zona de desconhecimento, 
enquanto esta parece não totalmente lhes pertencer. Mas, entre o desprendimento 
de si, que é a consequência fatídica dos desejos de troca cultivados pelos 
amigos, e a reunião heterofágica segundo a qual a individuação reforma um 
todo, “sob gemidos e suspiros e à custa de inomináveis sacrifícios” (ADORNO, 
2008, p. 128) – em decorrência não de uma solidariedade, mas de interesses 
antagônicos que aspiram realizar o absoluto na identidade, tal como se configura 
progressivamente, graças à alienação e sob camadas profundas, a integração da 
sociedade ocidental e as evidências da sua desintegração –oculta-se a obsessão 
lógica que norteia o pensamento ocidental ainda imensamente impressionado 
com as possibilidades de triunfo. Assim, “a história de Sita”, que em verdade é 
a história de Shridaman e Nanda, principalmente, da sua cumplicidade e da sua 
irmandade até os limites em que os seus corpos podem aceitar, traz à tona num 
dos pontos nodais da sua articulação uma camada muito sutil através da qual 
a anêmica boa consciência encontra-se presa, atada com ambas as mãos na 
engrenagem da coisificação social à qual a novela se refere parodicamente.

As dualidades aqui são inúmeras; aliás, como também o são na história 
da filosofia, na qual se articulam problemas fundamentais como o sensível e 
o racional, a alma e o corpo, o finito e o infinito, por exemplo – dualidades 
opostas que remetem, como afirma Ricardo Timm de Souza, “sempre ao mesmo 
problema anterior que as gera: a questão da não-unidade, da diferença, da 
realidade com relação a si mesma” (2000, p. 190).Mas o deslumbramento com 
os poderes do logos até o momento em que isto é aquilo carrega, por assim 
dizer, o cheiro e “a impureza do corpo em decomposição” (MORIN, s/d, p. 140).
Ele é o peso oco que resta da decomposição fática do sujeito.É o cisco no olho 
que incomoda sempre a filosofia que nega estar imiscuída internamente à vida 
danificada, assombrada pela onipotência do pensamento. Ora, o momento em 
que “isto é aquilo”, logicamente deduzido, torna idêntica a forma à sentença 
para vivê-lo realmente, para correspondê-lo,“cortando a priori a possibilidade 
da diferença, que se degrada em mera nuance no interior da homogeneidade” 
(ADORNO, 1998, p. 9) –num movimento de mera repetição, tal como aquele em 
que estavam apresados os amigos inseparáveis. O ocaso do indivíduo, devido 
a sua transformação em membro inominado de uma sociedade num todo atada 
conforme o modelo do ato de troca se dá sob o princípio da identidade e sob 
o projeto de aniquilação da alteridade que se estrutura em torno à diferença 
desde os tempos mais remotos. Mas a redução da alteridade à inofensibilidade 
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triunfa à custa daquela; e encontra a si por meio do esclarecimento –o mito se 
reconhece frente ao escândalo do indiferenciado. Seria bom interrogar, nesse 
sentido, caso a predominância da angústia frente à situação anímica que se 
escancara não tivesse jurado fidelidade ao esquema que mantém quieta a 
sociedade atual, se diante de um acontecimento infinitamente maior do que a 
capacidade de um homem representá-lo e mesmo de suportá-lo, como no caso 
do encontro com o terrível, por exemplo – se conviria a esse respeito falar de 
quietude acolhedora. O debate que opõe nesse sentido Shridaman e Nanda, 
antes mesmo de terem se deparado com a formosura deslumbrante do corpo 
de Sita, faz vibrar em comoção recíproca um pedaço do mundo interior de 
ambos, de onde brotam imagens arcaicas dessa divergência.

– Na linda primavera ressonante do vozerio dos pássaros, Nanda e 
Shridaman empreenderam juntos e a pé uma viagem pelo país, cada um pelos 
seus próprios motivos. Certo dia, ao chegarem a um sítio de banhos rituais 
pertencente a Kali, Mãe de todos os mundos e seres, partilharam fraternalmente 
as refeições após repartirem meio a meio as provisões de viagem que cada 
um havia trazido. No ar, notava-se o olor fresco e, todavia cálido da vegetação, 
afirma o narrador. Saciado e enormemente satisfeito com a situação em que 
se encontrava após o banho ritual e a refeição, Shridaman diz primeiramente, 
confiante em suas lições védicas: – Aqui parecemos estar mais além das 
seis ondas da fome e da sede, da velhice e da morte, das mágoas e das 
ilusões. Em toda a parte reina uma paz descomunal. É como se tivéssemos 
sido apartados do turbilhão da vida. Ora, diante de tal oferta de conciliação 
como a que se depara frente à realidade tal como esta se apresenta, o espírito 
de Shridaman se vê transportado para o centro do repouso, onde enfim seria 
possível respirar, tão restrita é a sua disposição cotidiana frente à vida:Escuta 
só: que quietude acolhedora!– Contudo, após escutá-lo, Nanda não se conteve 
quieto. A sua contestação tocou exatamente na disposição de espírito que aqui, 
enfim, mostrava-os tão diferentes, ainda que polida e posteriormente acolhida, 
e tornada inofensiva pelo melhor amigo. – Onde quer que haja um pouquinho 
de quietude acolhedora, como, por exemplo, neste lugar, logo te deixas iludir 
pela aparente paz, distancias-te, devaneando, das seis ondas da fome e da 
sede, e pensas encontrar-te no centro imóvel do redemoinho, disse Nanda, 
trazendo à tona o fato de que em toda essa calma confortável e harmônica 
do espírito em que se encontrava o amigo, muita coisa precisaria e mesmo 
exigiria ser escutada, e isso se revela, pois, contra as elucubrações abstratas 
do tempo, que precisamente nele há um turbilhão, e que as sensações de 
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Shridaman, meramente contemplativas, não passam de ilusões, segundo 
as quais, precisamente, está erigida a construção do todo social no qual se 
encontram e que, igualmente, os mantêm separados. Shridaman, por suavez, 
arauto do verdadeiro conhecimento do ser e da pronúncia correta das palavras, 
mantém sob o seu arranjo o turbilhão. Por meio do esquematismo segundo o 
qual preserva a si mesmo do choque que impele irresistivelmente da realidade, 
identificando-a desde um ponto determinado de antemão e alienando-se, ele 
propõe uma resolução lógica ao que, entretanto, não poderia ser logicamente 
determinável: o Nirvana, dada a incomensurabilidade daquilo que dispersaria 
sobre o seu corpo os fragmentos do infinito, que relampejam, mas dos quais 
só se pode falar em negações. A “percepção da paz”, nesse caso, é abstraída 
da realidade à qual precisaria urgentemente acontecer. É como se Shridaman 
assinasse seus próprios acordos de paz antes que experimentasse o pó e as 
cinzas da guerra, posso dizer parafraseando Franz Rosenzweig. Ainda que a 
imagem da paz não seja a paz mesma, como sabe Shridaman, para alcançá-la 
e experimentar a fortuna é preciso que uma imagem maya te ofereça os meios. 
E é por esses meandros que, segundo Ricardo Timm, “caminha-se por sobre a 
inquietude do dado da diferença” (SOUZA, 2000, p. 193).

Para Maurice Blanchot, metaforicamente “os esforços que fazemos 
para isolar teoricamente o ponto em que o escândalo nos atinge assemelham-
se ao trabalho dos glóbulos para renovar a ferida” (BLANCHOT, 2005, p. 280).
No caso dos fluxos sanguíneos que transcorreram entre as veias dos amigos 
Shridaman e Nanda, o estreito limite entre padecer a desarticulação e o trabalho 
para restituir-se, rearticular-se, respeita o vínculo com a situação estética na 
qual está construída a narrativa. Os esforços para prender, para recolher, no 
berço aconchegante e neutralizador da diferença – berço neutralizador do 
escândalo ao qual se submetem um diante do outro, e por isso cooptando o 
outro injustificadamente por meio desse movimento, os esforços apaziguadores 
que culminaram historicamente na perda da aura que imantava a obra de 
arte antes da era da sua reprodutibilidade técnica, nos termos em que fala 
Walter Benjamin – expõem na novela sobre a fungibilidade das cabeças as 
suas consciências históricas, segundo o tom fantástico a cuja tensão a narrativa 
é elevada.Mas os esforços para aconchegar os fluxos que transcorrem entre 
os dois, permeados e contaminados, um com o sangue do outro, lograram 
digeri-los – apesar da diferença e das forças que restavam em oposição a tal 
identificação subsidiada pela compreensão conciliadora da realidade–eles são, 
posso assim dizer, esforços de digestão.
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Ainda assim, produzindo um ruído estalante, a atração entre as cabeças 
e os troncos, no momento da reunião definitiva dos opostos, não foi tão forte e 
intensa quanto seria o esperado, a fiar-se ao menos no que se podia depreender 
das palavras dadevi. Os esforços empreendidos para devolver aos corpos as 
suas cabeças, para assim restitui-los à vida com a mesma força implacável que 
os destruiu, assemelham-se aos variados esforços teóricos muito bem polidos 
pela linguagem filosófica do ser e as suas exigências. Mas o ponto em que o 
escândalo da troca atinge o limite, a consciência ambígua em que, entrementes, a 
verdade da narrativa expõe-se à percepção das culminâncias históricas e depõe 
as últimas pretensões filosóficas da totalidade, são como espelhos escatológicos 
do contemporâneo. A vitalidade moribunda da cultura ocidental e o caráter mortal 
do pensamento que ecoa na novela Cabeças trocadas estendem-se até a teoria 
do conhecimento regida pela separação entre sujeito e objeto. E o homem, 
enclausurado como uma mônada à fungibilidade universal, só abstratamente, 
em seus espaços de manobra, pode esquivar-se, preservando-se, do escândalo 
em que participa como personagem principal, oferecido em espetáculo para 
si mesmo. Inapreensível à teorização, o próprio do escândalo é não deixar 
incólume, não poder preservar a si perante ele; e, pois, não obstante as defesas e 
os mecanismos que venham a ser erigidos para renovara ferida, ainda que estes 
corpos sejam restaurados, rearticulados, algo permanece –conforme escreveu 
Blanchot: “o corpo se restabelece, mas a experiência do sofrimento permanece” 
(2005, p. 280), imbricada à “dissolução do homem no ser que o tenta e no qual 
entra”, dialogando com Emmanuel Levinas (2009, p. 87).

O dilaceramento do eu no âmago das perspectivas que anseiam 
e que ensejam are solução das contingências temporais, dilaceramento 
elevado ao motivo da paródia de Thomas Mann nessa narrativa, está desde 
o início intrincado com “o problema da morte” que, como notou Otto Rank, 
“ameaça constantemente a personalidade” (1939, p. 16). Segundo Northrop 
Frye, a literatura “é em grande parte uma arte de analogias enganadoras e de 
identidades equivocadas” (s/d, p. 43), motivo pelo qual, como afirma Tzvetan 
Todorov, “num mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, produz-
se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo 
familiar” (2006, p. 40). Há, pois, desde logo um abismo sobre o qual estão 
abeirados os terríveis espectros do eu em profundo desespero de ser, e de 
encontrar outrem “sob a forma concreta de incômodo intruso” (RANK, 1939, 
p. 40). Sem desconectar as suas próprias imagens mentais da imagem que o 
outro proporcionava a cada um dos amigos, a situação em que se encontravam 
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Shridaman e Nanda era totalmente enervante, e bem poderia ser chamada de 
experiência dos limites, tendo em vista a nua exposição e o precário equilíbrio 
que subsiste no interior da linguagem em comum de ambos e no âmago da 
designação à qual foram submetidos a partir do transtorno cabal de uma 
situação só aparentemente estável.

A exibição daquilo que tem o condão de tocar nos restos de atividade 
psíquica animista e estimular a sua manifestação inquietante através da narrativa, 
como escreveu Sigmund Freud, não precisa submeter-se ao “teste da realidade”. O 
inquietante que deveria permanecer secreto, mas apareceu nessa ficção respeita 
a necessidade de “um conflito de julgamento sobre a possibilidade de aquilo 
superado e não mais digno de fé ser mesmo real” (FREUD, 2010, p. 372). Nesse 
sentido, em toda a sua construção narrativa essa obra protesta contra o critério 
realista da existência, contra o pensamento da identidade que protege a dicotomia 
imperante e caracteriza a consciência coisificada “na época da impotência subjetiva” 
(ADORNO, 1995, p. 192). Ela apresenta-separodicamente como representação do 
mistério moderno, como “reduplicação do ser”, e assim, como para-ontologia que 
“expressa a impossibilidade da língua alcançar a coisa, e da coisa encontrar o seu 
nome” (AGAMBEN, 2007, p. 47), e faz isso a partir de uma construção narrativa 
fantástica que não se harmoniza ingenuamente com o século XX do qual provém, 
exigindo da sua temporalidade própria o recolhimento de toda a ambiguidade 
junto à estranheza da qual não poderá jamais se recuperar. Ali, onde o essencial 
permanece obscuro e o presente permanece fora do presente e onde esvanece 
toda possibilidade de uma presença segura, Thomas Mann estabelece um espaço 
no qual a literatura encontra “o lugar da relação nua” (BLANCHOT, 2005, p. 46) por 
meio da qual introduz um permanente sequestro.

Em certa ocasião, encontraram-se os amigos desorientados no que diz 
respeito às suas direções. Eles percorriam a passeio uma curta viagem até os 
progenitores de Sita, que nesta altura da novela havia casado com Shridaman, 
mas não tirava os olhos sobre o corpo de Nanda, nem mesmo os pensamentos. 
Durante o trajeto ocorreu deles se perderem, desnortearem-se. Mas,tendo em 
vista o caráter fantástico da narrativa não é possível definir exatamente se tal 
situação foi levada a cabo pelo mero acaso ou se foi mesmo a sinistra e tenebrosa 
deusa Durgâ quem os conduziu, por meio desses meandros, ao seu próprio 
santuário. Aconteceu assim de se encontrarem aos seus pés, diante de seu 
templo; e Shridaman, obedecendo a um impulso do seu coração manifestou o 
desejo de apear-se e de prestar homenagem à Deusa. Assim o fez,entrando no 
ventre maternal dessa caverna e dizendo aos companheiros que voltaria muito em 
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breve: desceu da carroça e subiu os degraus do templo, enquanto Nanda (que 
até aqui guiava o veículo e mantinha-se voltado para a parelha) e Sita (que sentara 
atrás deste) deveriam aguardá-lo. O que decorreu com Shridaman após cravar 
os olhos no rosto feroz, implacável daquela que exige sacrifícios e traz consigo a 
morte, enquanto confere a vida, não pode ser aceito como uma ocorrência normal, 
como sabe o narrador. A cada momento crescia em si o seu horror e monstruosos 
tremores, frios e quentes, sacudiam-no, um após o outro, impeliam-no a um ato 
extremo. E assim, após proferir algumas palavras obscuras Shridaman ergueu a 
espada do chão, oferecida pelo templo, e decepou a própria cabeça. 

Isso foi dito rapidamente, e não menos rapidamente foi feito. Ora, a 
autodegolação, por mais exemplos que dela se narrem, é um ato quase 
irrealizável. Mas, basta dizer que para tal empreendimento foi necessário 
a reunião assombrosa de todas as forças vitais com abissal arrebatamento. 
Logicamente, Shridaman já não podia voltar junto aos amigos, que continuavam 
esperando emudecidos até que Nanda quebrou o gelo e interpelou Sita, sem 
referir o seu nome. Decidido a trazer de volta seu amigo tão íntimo, Nanda 
desceu da carroça e adentrou o santuário, onde topou, sob um grito surdo 
nos lábios, com o semblante de Shridaman: a cabeça separada do tronco e 
todo o sangue jorrando pelos veios do templo. Era esse o pavoroso espetáculo 
que se lhe descortinava no chão e que Nanda não podia suportar. Mas, como 
alguém tão franzino conseguiria força suficiente para separar por completo a 
cabeça do corpo? Que deve ter passado no teu íntimo, para tornar-te capaz 
disso? Que dança de sacrifício não terão executado em teu peito, de mãos 
dadas, a generosidade e o desespero, para induzir-te à imolação!, interrogava-
se Nanda sobre o amigo dividido em duas partes. E afirmando mais uma vez 
que não tencionava sobreviver apartado dele, bem como que não haveria 
razões suficientes e capazes de explicar a sua própria sobrevivência após a 
catástrofe a qual estava já submetido, mas também com medo de ter o seu 
nome próprio conspurcado entre os seus, diante da evidente cobiça amorosa 
a que estava envolvido com a mulher do amigo, Nanda executoucom seus 
braços musculosos a sentença que lhe cabia, e caiu atravessado sobre o amigo 
enquanto a sua cabeça também rolava para junto da cabeça daquele. Também 
o sangue de Nanda jorrava inicialmente aos borbolhões, com grande violência, 
para em seguida escorrer devagar pelos sulcos rumo à boca da cova.

A agitação de Sita pela ausência de ambos junto a si, jamais lograria 
suscitar nela o que, ali, deveras havia ocorrido. Mesmo que no seu íntimo e em 
regiões muito profundas talvez se originasse a suspeita de algo horroroso. Com 



426

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

isso, a bela Sitadesceu do carro – não respirara nem cinquenta vezes, e já se lhe 
deparava o mais horroroso espetáculo. Não suportou a sua visão e desmaiou, 
estatelada. Mas o espetáculo horroroso tinha tempo suficiente para aguardar, 
e continuou inalterado até que a infortunada mulher voltou a si, levantando as 
mais diversas especulações sobre o acontecimento, todas as quais a envolviam 
sobremaneira no bojo da catástrofe, reclamando aos deuses acerca daquela 
mútua façanha cometida sob o jugo de uma só espada. Sita decidiu, então, seguir 
também o caminho já escolhido pelos amigos-irmãos e só não logrou êxito em 
enforcar-se porque, como uma espécie de deusexmachina, foi interpelada pela 
voz da Inacessível deusa Durgâ-Devi, a própria mãe do mundo. Empreenderam 
entre si uma dura conversa ao cabo da qual, após as mais íntimas exposições de 
Sita, a deusa informou que não se dispunha a aceitar o sangue de ambos e ficar 
com essa oferenda. A partir daí, a compreensível excitação de Sita, tremendo de 
febril nervosismo, toma conta do isolamento no qual ela se encontra submetida 
ao regozijo cego das suas próprias fantasias. Com a ajuda da deusa e proferindo 
as palavras corretas, abençoadas também pelo jugo da espada, as cabeças 
foram fixadas no lugar, sem sinais nem cicatrizes.E ao esforço do narrador, daí 
em diante, se mistura a confusão provocada pelos cortesradicais das cabeças e 
pela sua reunião, ambos só empreendidos com a ajuda da Deusa. Mas os corpos 
restabelecidos firmemente como as personagens centrais da narrativa retornam à 
linguagem do narrador como tensão, são os ecos de uma corporeidade pensada 
separadamente da posição que os seus próprios pensamentos precisariam 
assumir frente aos “seus” corpos. Ao se levantarem os jovens à frente de Sita 
olharam-se, e fazendo isso enxergaram no outro o corpo que lhes pertencera; 
assim, para olharem a si próprios deveriam ter olhado um para o outro. Tal era 
a natureza da restauração. As cabeças dos jovens inseparáveis tinham sido 
trocadas. E, enfim, o esposo e o amigo ressurgiam diante de Sita não como os 
seres que tinham sido, mas sim misturados.

Para Ricardo Timm, “a mutabilidade que caracteriza a história é na 
verdade um desembocadouro do incontrolável, e, portanto, um escândalo para 
qualquer constelação bem-arranjada” (SOUZA, 2000, p. 198). A julgar pela 
cabeça seria necessário dizer que Shridaman, uma vez em posse do corpo que 
lhe era alheio, chegando agora a ser o seu, cessou de desejar no outro o que não 
lhe pertencia, e admirava apenas a si próprio com os pulsos do outro. Por outro 
lado, Nanda, que dizia não se considerar admirado pela intensa atração que os 
corpos opostos provocaram entre si quando foram juntados, dada a evidência 
da amizade que os ligava, reivindicou para o corpo que lhe coube os direitos 
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matrimoniais junto à bela Sita. – Trata de raciocinar com tua cabeça, Nanda! 
gritou, então Shridaman que se julgava o mais feliz dos homens. Mas, afinal, 
quem é doravante Nanda e quem é, por sua vez, Shridaman? Para Nanda, que 
sempre cultivou com vigor o seu corpo, é inegável que esta é a coisa principal 
do indivíduo, sendo, aliás, o corpo e não a cabeça que gera os filhos. A julgar, 
assim, pelo corpo, o esposo de Sita é quem carrega doravante a cabeça de 
Nanda. Mas, o que vale o indivíduo, o corpo ou a cabeça? E não é notório, 
contudo, o equívoco dos termos aos quais estão mediados reciprocamente por 
uma falsa separação Nanda e Shridaman? Pois, em todas as suas fendas, “o 
outro pelo qual eu sofro” (LEVINAS, 2009, p. 100) e pelo qual se encontram 
abismados Nanda e Shridaman, consubstancia-se literariamente na duplicidade 
que projetam e da qual em vão pretendem se libertar. Imergidos e impelidos 
ao redor da roda do ser e sem condições de decidir sobre o futuro das suas 
desventuras, principalmente a respeito de quem é quem, e de qual corpo dormirá 
doravante com Sita, os três decidiram submeter-se ao julgamento de um asceta 
experimentado em matéria de autodomínio, que através de operações lógicas 
e ascéticas, como era de se esperar, empreendeu um raciocínio silogístico que 
resolveu finalmente pela cabeça: Esposo é quem dele a cabeça tem. Mas a débil 
consciência de si no limiar do corpo que se reestabelece não forma unidade 
com o refluxo do sangue ao longo das veias. E como definhavam lentamente as 
expectativas de um acordo último que superasse a duplicidade da situação em 
que se encontravam, sem conseguir libertar-se da carapaça dentro da qual em 
vão se revolviam, sob a desagregação da identidade e da experiência e sem 
o apaziguamento da consciência das suas debilidades, o narrador propõe o 
desfecho trágico da narrativa. “Narra-se o que é demasiadamente real para não 
arruinar as condições da realidade comedida que é a nossa”, afirma Blanchot 
(2005, p. 272). Mas “o reencontro consigo não se verifica”, escreveu Levinas 
(2009, p. 94). E o fato de que, recoberto de cinzas, o homem não tenha dado 
por encerrada a sua tarefa de narrar, provoca sub-repticiamente exceções a 
si mesmo, porque a sua exigência é já excessiva; aquilo com o que não se 
depara diante dos limites da representação, abrindo-se ao combate extremo 
a respeito do que sustenta a si não obstante a multiplicidade de ti. O choque, 
a perplexidade diante da alteridade radical da morte, sustenta dialeticamente 
a exceção. Mas, a abstração de si e a suspensão da vida a que estamos 
submetidos no seio da cultura ocidental, por que ainda determinam os limites 
da corporeidade e da narratividade?
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A FIGuRA dO dupLO E O InSóLITO nO COnTO “O ROSTO”, 
dE AMILCAR BETTEGA BARBOSA

Anna Faedrich Martins1

Este trabalho explora a análise do conto “O rosto”, presente na obra Deixe 
o quarto como está (2002), do escritor Amilcar Bettega Barbosa, com o objetivo 
de refletir sobre o modo como a figura do duplo é tratada nesta narrativa. A 
presença de um rosto infantil que tem vida, mas não tem corpo, e que assombra 
o protagonista, leva-nos a refletir sobre questões como o desdobramento do 
Eu na aparição do Outro, o perigo da dissolução da identidade e o insólito – 
elemento fundamental deste conto. A narrativa passa-se no espaço da casa 
do narrador, que também é uma representação do insólito no conto, pois 
ela tem vida própria– faz aparecer e desaparecer móveis e salas– sendo ao 
mesmo tempo um lugar seguro e sempre desconhecido, objeto de fascínio e 
de medo para o protagonista. Já o rosto poderia ser outra forma dele mesmo, 
representando a sua busca desesperada pelo o que era no passado.

O título do conto é o primeiro indicativo de algo insólito: refere-se a um 
rosto que tem vida e características humanas, mas não tem um corpo; e habita 
a casa do protagonista, assombrando-o e deslocando-se pelos cômodos da 
casa. O narrador nos conta a perseguição que, primeiramente, sofreu, e que, 
agora, ele mesmo faz a [nada mais nada menos que] um rosto. Ele descreve 
este rosto como perigoso e sente-se em desvantagem nesta perseguição pelo 
fato do rosto conseguir se camuflar facilmente:

Não sei quanto tempo ele esteve me observando ou mesmo 
me perseguindo pela casa. No fundo ele se aproveitou da minha 
ingenuidade, dessa maneira um pouco irresponsável de pensar 
que dentro da casa eu estaria livre de qualquer ameaça. Só que 
agora inverti o jogo. Sou eu quem o persegue, e não estou para 
brincadeiras. Ele deve ter percebido, tenho certeza de que está com 
medo (BARBOSA, 2002, p. 71).

É interessante observar que o narrador sente-se ingênuo por pensar que 
dentro de casa estaria livre de qualquer ameaça. O medo que ele sente em relação 
ao rosto (“E meu corpo tremia inteiro e os dentes rangiam como se tivessem lixas 
nas pontas”, p. 74), elemento intruso e ameaçador, mostra a distorção da noção 
de casa que temos como espaço de acolhimento e de segurança. 

1 Anna Faedrich Martins é doutoranda em Letras – Teoria da Literatura – na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUCRS). Professora Substituta da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), Departamento de 
Literatura Brasileira e Teoria da Literatura. E-mail: anna.faedrich@gmail.com
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Para Gaston Bachelard, a casa é o espaço da intimidade, o instrumento 
de análise para a alma humana, é “nosso canto no mundo”, o “nosso primeiro 
universo” (BACHELARD, [1957] 2005, p. 24). O pensador francês aponta que 
“todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm valores oníricos 
consoantes” e que “todo um passado vem viver, pelos sonhos, numa casa nova” 
(idem, p. 25). A casa protege o sonhador e permite sonhar em paz. Dessa forma, 
o espaço circunscrito da casa está, conforme o filósofo francês, relacionado à 
moradia, proteção, pois “concentra o ser no interior dos limites que o protegem” 
(idem, p.19), sossego, concentração, estabilidade e instabilidade. 

Segundo Gaston Bachelard,

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 
disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e 
das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do 
ser humano ([1957] 2005, p. 26).

Percebemos que, em “O rosto”, o espaço da casa alcança estatuto 
tão importante quanto os outros elementos da narrativa. A casa é marcada 
pela ambiguidade: espaço do sossego e da proteção, agora é também reflexo 
do desamparo do protagonista, que se vê angustiado com a mobilidade 
assustadora do interior dela. Este espaço no conto de Bettega2* é também 
um espaço estranho e traiçoeiro; a casa tem vida própria, faz aparecer e 
desaparecer cômodos, ela se movimenta, sendo sempre espaço da surpresa 
e do inesperado:

Somente esse convívio íntimo que mantenho com a casa há anos 
me permitiu descobrir a infinidade de passagens, atalhos, as portas 
falsas, as peças falsas. Fui aprendendo aos poucos que a casa 
gosta de brincar com as coisas que são e que não são. Ela inventa 
cômodos, por exemplo, que às vezes logo desaparecem, mas que 
outras vezes se fixam duramente à sua estrutura, como uma peça 
capital, algo sem o que a casa não existiria (BARBOSA, 2002, p. 72).

Nas narrativas literárias do medo, o espaço tem papel fundamental para 
a produção de efeitos, assumindo dimensões: geográfica, física, sociológica e 
psicológica. A função narrativa do ambiente ultrapassa a simples emolduração 
das personagens e de suas ações, e passa a ser fonte de significado e valor. 
A casa, no conto de Bettega, é um lugar humanizado repleto de sentidos. É um 
espaço que se personifica, desestabilizando os limites do real.

2 *Preferimos o uso do sobrenome Bettega, pelo fato de o autor utilizar este sobrenome e ser conhecido por ele. Nas 
referências, seguiremos o uso padrão, conforme o que consta no livro.
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Percebemos, através da descrição que a personagem faz da casa, 
a sua dificuldade em conviver com algo que ela não consegue controlar, 
persuadindo, assim, o leitor dos perigos inerentes ao lugar. A casa foge do 
seu controle: mesmo depois de tanto tempo e intimidade, o narrador admite a 
necessidade de aprender a conviver com tantos segredos:

O fato é: a casa jamais se entrega totalmente. Mesmo quando eu 
estiver livre do rosto, terei de aceitar os segredos dela com algo 
necessário à nossa convivência. É uma coisa que ainda não assimilei 
por completo, mas preciso começar a pensar nisso (BARBOSA, 
2002, p. 73).

A casa em constante mudança marca a perda do “primeiro mundo” da 
personagem e a sua hesitação em relação ao novo. Já não existem mais os 
limites que protegem o protagonista, uma vez que esses limites são fugidios. 
Nesse espaço propício ao sentimento de medo e de perplexidade, vive também 
a figura insólita do rosto. O narrador vê, no rosto, sinais de medo e terror, como 
se fosse um reflexo dos seus próprios sentimentos:

De repente, lá estava ele à minha frente: aquele ponto negro no ar, 
seus cabelos voando, indo de uma parede à outra do corredor à 
procura de uma porta aberta por onde escapar. A intervalos ele 
olhava para trás, girando a cabeça como se tivesse um pescoço que 
a sustentasse e um ombro sobre o qual girar. Pude ver o terror nos 
seus olhos, a boca entreaberta pelo esforço e pelo medo (BARBOSA, 
2002, p. 73-74).

Um rosto e uma casa com vidas próprias chamam a nossa atenção 
para o aparecimento do impossível na narrativa literária. No nosso exemplo, não 
se trata de magia, bruxas, fantasmas nem monstros, mas sim do insólito como 
elemento que sugere a existência de outras leis. A noção de real é desconstruída 
por acontecimentos que transcendem às leis naturais e colocam o leitor diante do 
inexplicável.Por essa razão, podemos dizer que o conto de Bettega é fantástico, 
pelo fato de o sobrenatural ser uma ameaça, objeto de medo. 

De acordo com Tzvetan Todorov([1970] 1975), sempre que falamos 
em fantástico, devemos levar em consideração o vasto campo semântico do 
termo, por vezes, vago e contraditório. Uma paisagem bonita é também uma 
paisagem fantástica, o sentido da palavra nesse exemplo é positivo e eufórico. 
Mas o fantástico também está relacionado com fabuloso, imaginário, estranho e 
maravilhoso. Essa heterogeneidade leva-nos à contradição. A origem da palavra 
vem do grego aparecer, mostrar; sugere alguma coisa que surge, fantasia 
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ligada à aparição, a fantasma e à possibilidade exterior de um acontecimento 
sobrenatural (noção empírica e não epistemológica). O sobrenatural liga-se à 
coisa ilógica, anormal, impossível que procede de uma transgressão da ordem 
da natureza. Essa ruptura com as leis naturais nós não podemos explicar. 

Os principais temas que encontramos no fantástico são: a morte 
personificada, que vai aparecer entre os vivos; a casa que vai ser apagada do 
espaço; o jogo com o tempo, que para e que se repete. Novalis observa esse 
termo e a sua definição, relato de um sobrenatural ou irracional em função da 
própria pessoa, leitor ou a personagem que vai narrar. Assim, essa literatura 
se opõe à razão. Sartre mostra que junto à palavra sobrenatural não está 
relacionada a noção de transcendência. Já o absurdo traz a ideia de urgência 
de sentido e finalidade; e o fantástico a ideia de finalidade presente, mas o 
leitor/narrador não entende, deixando, muitas vezes, passar despercebido. Se 
a finalidade escapa ao leitor, significa que o leitor foi abandonado a si mesmo. 
Abandono do ser humano que confronta ele mesmo. Assim, o homem sozinho 
e abandonado tem a transcendência fora do seu alcance. 

Segundo os críticos modernos, existem dois tipos de narrativa fantástica. 
O primeiro é aquele em que a razão tem primazia, fica espantada. E o segundo 
em que a razão é hesitante. Todorov, em Introdução à literatura fantástica 
([1970] 1975), mostra que, diante do fenômeno inexplicável, o leitor tem duas 
opções: a primeira seria qualificar como imaginário; e a segunda seria admitir 
a existência desse elemento maravilhoso. É importante ressaltar que definir o 
fantástico através da presença do sobrenatural não é suficiente. O século XIX é 
o auge do fantástico e é justamente o século em que desaparece a crença no 
sobrenatural. Dessa forma, nem sempre há sobrenatural no fantástico. O real é o 
elemento para definir o fantástico, diferente do maravilhoso em que o leitor aceita 
a presença do sobrenatural, aceita o mundo estranho, adere ao maravilhoso. 
O escritor do fantástico é um realista violento, escreve num contexto espaço-
temporal realista, colocando a realidade daquilo que ele representa. O texto 
oferece uma mimese que permite a identificação do todo. O fantástico não se 
propõe ao realismo, no fantástico há a inclusão brutal do mistério na vida real. 
É a entrada da desordem dentro da ordem; o aparecimento do improvável no 
mundo real, conhecido pelo leitor ou narrador. Diferentemente do maravilhoso, 
que faz da desordem a sua própria ordem, no fantástico, o sobrenatural é 
uma ameaça, objeto de medo. Não há fantástico sem ameaça, sem valores 
negativos, sem medo. O leitor aprecia, gosta e mergulha no texto. 

Existe, na literatura, um percurso do fantástico: o fantástico romântico, o 
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moderno, o do final do século XIX, passados século XX e o gótico (Inglaterra). 
O romance gótico, no século XVIII, segundo Genette, foi influenciado pela 
filosofia alemã. O período romântico, período do ceticismo, é período do culto 
à razão. O sonho tem enorme importância para a exteriorização dos objetos 
fantásticos. Chamisso, em 1813, insere o duplo na sua literatura através da 
sombra. Baudelaire, tradutor de Poe, vê o grotesco e a literatura supra-humana. 
Poe mostra um sujeito inquietante num universo normal. No século XIX, surge 
o interesse por todos os fenômenos, alucinação, loucura, etc. Maupassant, 
que tinha sífilis mal tratada, tinha acessos de loucura, desse modo, ele mesmo 
mergulhava no seu próprio mal interior. Duplo, alucinação, pesadelo, medo, 
promiscuidade na proximidade com o outro são elementos presentes nessa 
literatura. A passagem do século XIX para o século XX é marcada pelo espiritismo 
– Alan Kardec. Magnetismo, psiquiatria, ocultismo, doença, droga, corrupção, 
máscara, crueldade, sentimento de excesso e de vazio perpassam a literatura 
fantástica. A última etapa, o fantástico moderno, é a literatura marcada pela 
hipérbole, pelo exagero e pela transgressão. É o fantástico de Kafka que mostra 
uma forma possível de renovação do fantástico. Em Metamorfose, por exemplo, 
o herói encontra-se na pele de uma barata. 

O duplo é o tema por excelência do fantástico, sua essência. Se a aparência 
pode se refletir (no espelho, por exemplo) nada é verdadeiro ou tudo é: possibilidade 
da ilusão. O Eu deixa de ser soberano, a essência do próprio corpo. Destrói-se a 
dicotomia Eu/não Eu. Otto Rank (1914), Clément Rosset (1976), Pierre Jurdé e Paolo 
Tortonese são alguns teóricos que abordam a temática do duplo na literatura. 

No conto de Bettega, o rosto parece ser a figura do próprio narrador, 
que descreve o rosto de uma criança, bebendo leite, como se fosse outra forma 
dele mesmo, um desdobramento de si na[recuperação da] figura do passado. A 
experiência do sentimento da dualidade é acompanhadapela incerteza acerca 
da consciência de que se trata de uma única e mesma pessoa. O narrador 
confunde o leitor no jogo que faz com o reflexo do vidro. De frente para o vidro 
e de costas para o rosto, ele observa os movimentos do rosto pelo reflexo do 
vidro. Depois, o rosto se enxerga através do vidro e vê o rosto do narrador, 
que, por um lado, pode ser literalmente, a visão que [o rosto] tem do outro [o 
narrador] refletido no vidro, ou, por outro lado, pode ser a visão que tem de si 
mesmo noutro tempo (futuro) e por isso é tão assustador:

E quando, pela primeira vez, ele se viu no reflexo do vidro, ao mesmo 
tempo deve ter visto também o meu próprio rosto, praticamente 
ao seu lado, os meus olhos cravados no reflexo dos olhos dele 
(BARBOSA, 2002, p. 77).
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O narrador tenta a todo custo prender o rosto. Parece-nos, então, que 
a ação simboliza a busca desesperada do passado, no sentido de conseguir 
controlá-lo, como consegue, por algum tempo, prendendo o rosto numa gaiola. 
É como se o narrador negasse a si mesmo como um ser que passou com o 
tempo e não quer enxergar o tempo atual. Assim como ele não consegue ter o 
controle da mobilidade da casa, ele também não controla as contingências da 
vida e a passagem do tempo, e o medo do desconhecido faz com ele persiga 
a forma do passado:

Finalmente ele estava diante de mim. Me aproximei e não consegui 
evitar a surpresa ao vê-lo tão jovem. Era o rosto de uma criança, a 
pele lisa e branca, um pouco avermelhada nas faces por causa do 
esforço da corrida, a escoriação no queixo pela batida no ressalto 
do corrimão e – o que me deixou um pouco desacomodado – aquela 
lágrima cristalina que escorria do canto do seu olho (BARBOSA, 
2002, p. 77).

A denegação do presente no conto é percebida pela criação de um 
duplo, isto é, a figura infantil de um rosto. Segundo Clément Rosset, um duplo 
“parece buscar a pessoa que o presente sufoca: o duplo encontra o seu lugar 
natural um pouco antes ou um pouco depois” (ROSSET, [1976] 2008, p. 67). 
O teórico analisa as formas variadas de recusa do real, entre elas, a recusa 
radical da realidade; o aniquilamento do real aniquilando a si mesmo – suicídio; 
a salvação da própria vida ao preço de uma ruína mental – loucura; e a cegueira 
voluntária – não ver o real (uso de álcool e drogas). 

Em “O rosto”, percebemos que a recusa do real é feita através da rejeição 
do presente. Para Rosset, o indivíduo só consegue abstrair o real deslocando-o 
para um passado ou para um futuro próximo:

A rejeição automática do presente no passado ou no futuro é, 
geralmente, a ação de um indivíduo que não pensa que outra coisa 
venha monopolizar a sua atenção, mas está, ao contrário, fascinado 
pela própria coisa, presente, da qual tenta desesperadamente se 
desligar, e só consegue isso relegando-a, como por magia, para 
um passado ou para um futuro próximo, pouco importa onde ou 
quando, contanto que a coisa não esteja mais no presente nem 
aqui – anywhere out of the world, como diz Baudelaire. (ROSSET, 
[1976] 2008, p. 67).

Quando o rosto consegue fugir da gaiola, ele quebra o vidro, deixando 
os cacos espalhados sobre a mesa. Nesse momento, a narrativa é marcada 
por uma ruptura, já que era o vidro que permitia o reflexo do pensamento do 
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narrador, ou seja, o vidro era a “magia”  que desviava o protagonista do real: 
“Eu não saía mais dali. Deixava-me ficar durante longos períodos absorto na 
paisagem à janela, sem saber se estava de fato enxergando o que havia lá fora 
ou se tudo era reflexo do meu pensamento” (BARBOSA, 2002, p. 78).

O narrador, então, se enche de tristeza ao ver a gaiola vazia e o vidro 
quebrado, depois sente incerteza, apreensão e, por fim, medo. O rosto escapa não 
só ressaltando a impossibilidade de recuperação e/ou controle do passado, como 
também, através da quebra brusca do vidro, ele rompe com a ilusão do real:

Aquela imagem da gaiola vazia, com a portinhola escancarada, ao 
lado do vidro quebrado da janela e os cacos espalhados sobre a 
mesa, aquela imagem se grudou à minha mente como uma pele, 
uma membrana viscosa e quente que até hoje está em mim. De 
imediato, a imagem me transmitiu tristeza. A combinação dos cacos 
de vidro com a portinhola aberta e a gaiola de arame vazia, tudo me 
encheu de uma tristeza gorda e sincera, que me deixou estagnado.

Depois o sentimento doi se transformando em incerteza, apreensão 
e, finalmente, medo. (BARBOSA, 2002, p. 79)

No final do conto, o narrador ainda demonstra esperança em recuperar o 
rosto e ter uma convivência harmoniosa com ele. Para isso, passa a repetir todas 
as ações do rosto até enfiar a cabeça no buraco por onde o rosto fugiu. Ali, ele fica 
preso, com o corpo dentro da casa e o rosto na parte de fora. A última imagem que 
temos é a do narrador enxergando o reflexo do seu próprio rosto numa poça de 
água da chuva. O seu reflexo é “inteiramente difuso, difícil de enxergar” (idem, p. 80), 
marcando, assim, a dissolução da sua identidade e o perigo que isso representa. 

Não só “O rosto”, como também os outros contos de Amilcar Bettega 
Barbosa trazem características que revelam um escritor do fantástico moderno, 
à moda de Kafka; um realista violento, cujos elementos insólitos funcionam 
como objetos de medo e de ameaça na narrativa, através do aparecimento 
do improvável no mundo real. O jogo de imagens e de linguagem na narrativa 
leva o leitor à angústia do sufocamento e da clausura, da opressão, do non-
sense e do sentimento do absurdo próprio da vida moderna. Os elementos 
fantásticos são ajudantes fundamentais na construção desse universo ficcional 
verossimilhante, tenso e ameaçador.
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dOIS RIOS quE SE CRuzAM nO InSóLITO: A dupLA 
nARRATIvA dE TATIAnA SALEM LEvy

Camila Canali Doval1

“O mito é uma fala”, disse Roland Barthes no seu Mitologias (1957). 
Na obra, o autor reuniu uma série de textos em que tece críticas ideológicas 
à linguagem da cultura de massa, desvelando — e procurando desmitificar — 
mitos entrelaçados ao discurso propagado pelas mídias no cotidiano francês. 
Para Barthes, seu trabalho se fundamenta em estabelecer, desde o início, “(...) 
que o mito é um sistema de comunicação, é uma mensagem. Eis por que não 
poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é um modo de significação, 
uma forma” (1980, p. 131).

A partir da máxima de que o mito é uma linguagem, o autor trabalhou 
nesses ensaios reunidos em Mitologias aquilo que o exasperava: “um sentimento 
de impaciência frente ao ‘natural’ com que a imprensa, a arte, o senso comum, 
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 
vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica” (BARTHES, 1980, 
p. 7). O mito como significação, como forma, serve de matéria-prima para o 
desenvolvimento de um sem-número de linguagens: “(...) já que o mito é uma 
fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível de ser julgado por 
um discurso” (BARTHES, 1980, p. 131). 

Nem todos os mitos sobreviveram, nem todos sobreviverão. Ainda, nem 
todos podem ser aproveitados por todos os discursos. Cabe aqui a questão 
colocada por Northrop Frye: “por que o termo entrou na crítica literária?”, bem 
como a sua própria resposta: “porque o mito é e sempre foi um elemento 
integrante da literatura, o interesse de poetas pelo mito e pela mitologia tem sido 
notável e constante desde a época de Homero” (2000, p. 28). Há linguagens 
que resistem ao mito, outras que se fundem a eles para disfarçar-se, outras, 
como a literatura, que são essencialmente míticas:

O aquiescer voluntariamente ao mito pode aliás definir toda a nossa 
Literatura tradicional: normativamente, esta Literatura é um sistema 
mítico caracterizado: existe um sentido, o do discurso; um significante, 
que é esse mesmo discurso como forma ou escrita; um significado, 
que é o conceito de Literatura; uma significação, que é o discurso 
literário (BARTHES, 1980, p. 155).

1 Doutoranda em Teoria da Literatura na PUCRS, bolsista CNPq
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A literatura é em essência mitológica; os mitos estão implícitos na 
consciência do escritor. Assim como na literatura em si, no homem que assume 
a função-autor está embutido um histórico mítico que o formou — a suamitologia. 
Os mitos estão nas suas influências, nas suas identificações e preferências, 
na sua forma de ler e compreender o mundo. Conforme Barthes, “(...) a fala 
mítica é formada por uma matéria já trabalhada em vista de uma comunicação 
apropriada: todas as matérias-primas do mito, quer sejam representativas quer 
gráficas, pressupõem uma consciência significante (...)”(1980, p. 132). Não há 
surpresas: há formas e formas de reescrever/atualizarmitos que concernem ao 
individual sempre dentro de um coletivo.

E porque dependem dessa relação individual/coletivo é que os mitos 
vão se reformulando nos discursos proferidos pelas sociedades e mantendo-se 
ou não no imaginário geral. Ainda para o autor, “(...) não existe nenhuma rigidez 
nos conceitos míticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer 
completamente. E é precisamente porque são históricos, que a história pode 
facilmente suprimi-los (...)” (BARTHES, 1980, p. 142). Assim, um escritor que opta 
por determinado mito como matéria de sua obra, está recortando (e dando forma 
a) um discurso que é coletivo de acordo com a sua própria formação identitária. 
Por essa ação se dá a evolução também daquilo que nos acompanha desde 
os primórdios; mitos não são a natureza do homem, são a história do homem 
— em sua fala dentro da História.Segundo Raymond Trousson, o mito “tanto é 
o depósito deixado no espírito de todos os homens de uma dada época, como 
expressão de uma mentalidade, de uma visão do mundo individual, ou ainda, 
como Nerval, uma imagem do mundo interior do escritor” (1988, p. 15).

O desdobramento dos mitos clássicos em infinitos motivos e temas 
(TROUSSON, 1988) são o cerne da criação literária ainda; a grande questão do 
público e da crítica é a forma com que escritores trabalham esse desdobramento. 
Conforme Barthes, “A linguagem do escritor não está encarregada de representar 
o real, mas de o significar” (1980, p. 157, grifo do autor), ou, no caso dos mitos, 
ressignificar enquanto houver literatura.Assim ocorre com o mito do duplo.

No Dicionário de mitos literários (1988), organizado por Pierre Brunel, 
Nicole Fernandez Bravo, em seu verbete “Duplo”, afirma:“Uma das primeiras 
denominações do duplo é o alter-ego” (1998, p. 261). Esse outro eu, estabelecido 
como conceito, é facilmente observável no desenrolar da história da literatura, 
sendo um de seus principais motivos. Otto Rank escreveu o seu panorama do 
duplo em 1914, obra reeditada e ampliada tempos depois, porque os exemplos 
nunca pararam de surgir.Autores que o procederam realizaram e realizam 
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estudos — ilustrados com obras contemporâneas a eles — sobre a relação,ora 
fantástica ora patológica, do herói com seu alter-ego. Em cada caso o duplo 
aparece para demarcar um distúrbio psicológico sofrido pelo personagem, 
manifesto ou não na exterioridade do seu ser:

O termo consagrado pelo movimento do romantismo é o de 
Doppelgänger, cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 e que se 
traduz por “duplo”, “segundo eu”. Significa literalmente “aquele 
que caminha do lado”, “companheiro de estrada”. Endossamos a 
definição dada pelo próprio Richter: “assim designamos as pessoas 
que se veem a si mesmas”. O que daí se deduz é que se trata, em 
primeiro lugar, de uma experiência de subjetividade (BRAVO, 1998, 
p. 261, grifo meu).

Como experiência de subjetividade, o duplo é um mito que permanece 
na literatura, porquese encaixa cada vez mais nas questões trazidas pela 
contemporaneidade. Seguindo a trajetória do duplo descrita por Bravo, “A 
partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o heterogêneo, 
com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo 
até mesmo um fracionamento infinito (século XX)” (1998, p. 264). A análise da 
autora termina antes dos anos 2000, mas o que poderíamos esperar depois 
de um fracionamento infinito? Para Bravo, “A busca da verdadeira identidade 
é, de uma ou de outra maneira, o objetivo que persegue as histórias de duplo 
vistas dentro da perspectiva freudiana. A abordagem do inconsciente é, em tais 
casos, ‘o discurso do outro’, fornecido pelo duplo” (1998, p. 280). Edgar Morin, 
que aponta os sentidos do duplo para um espaço de salvaguarda da morte, 
não deixa de igualmente ressaltar sua origem no inconsciente humano: 

(...) é o movimento elementar do espírito humano que primeiro só 
coloca e conhece sua intimidade exteriormente a ele. De fato, no 
começo, toda pessoa só se sente, se ouve e se vê como “outro”, 
isto é, projetada e alienada. As crenças do duplo se fundamentam 
pois na experiência original e fundamental que o homem tem de si 
mesmo (1997, p. 137). 

Desde os duplos entranhados no “’folk-lore’, nas superstições e em 
antigos costumes religiosos” (RANK, 1939, p. 7), passando pelos irmãos que 
geraram nações nos mitos gregos e os que se assassinaram nos bíblicos, 
fazendo longa estada nos duplos efetivamente fantásticos do romantismo 
alemão, até os complexos desdobramentos contemporâneos que se dão, tanto 
nas tramas quanto na e pela escrita em si, é possível identificarmos, assim 
como Morin, uma necessidade de imprimir-se, materializar-se, tornar-se infinito 



440

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

ou — pura e simplesmente — não morrer. Evitar a morte é um movimento natural 
do ser humano, e o desdobramento como necessidade compreende a fantasia 
e também a transborda, estabelecendo-se no real:

Assim, o duplo é um alter-ego, e mais precisamente, um ego alter, 
que a pessoa viva sente nela, ao mesmo tempo exterior e íntimo, ao 
longo de sua existência. E por conseguinte, não é uma cópia, uma 
imagem da pessoa viva que, originariamente, sobrevive à morte, mas 
sua realidade própria de ego alter. O ego alter é realmente o “Eu” que 
“é um outro” de Rimbaud (MORIN, 1997, p. 136).

A morte é sem dúvida uma questão de identidade e alteridade; morrer, 
antes mesmo de significar o fim do indivíduo, significa o desaparecer para o 
outro. Nesses termos, todas as formas de desdobramento do indivíduo são 
válidas na tentativa de persistir em cena, e as representações do duplo se 
fracionam infinitamente na literatura, pelas mãos de escritores que não esgotam 
ore-pensardo motivo, mesmo em sua forma mais primitiva, os irmãos gêmeos.

Para Yves Pélicier (1995), o gêmeo é o duplo natural, presente em todas as 
culturas. O tema está descrito também por Rank, como “uma outra manifestação 
do tema da Dupla Personalidade” (1939, p. 135). Por ser de natureza pré-
determinada e independente de fenômenos psíquicos ou fantásticos, a questão 
dos irmãos gêmeos é complexa. No plano real, todo gêmeo é um duplo biológico 
do outro, entretanto, nem sempre suas vidas desenvolvem-se relacionadas dentro 
de uma duplicidade. Na ficção, é impensável um escritor trazer à tona a imagem 
dos irmãos gêmeos sem o objetivo de entrelaçar suas narrativas, espelhá-las, 
confundi-las, potencializando sua criação em termos de peripécias e atratividade. 

Rank, reeditando sua obra O duplo, acrescentou um capítulo final, 
dedicado aos gêmeos. Segundo o autor, “(...) devemos encarar o culto aos 
gêmeos como uma concretização mítica do tema sobre o Duplo, e que este fato 
provém da crença numa alma dupla — mortal e imortal” (RANK, 1939, p. 136).E 
aqui está a morte relacionada ao duplo também no tema dos gêmeos:

Conquanto nas tradições relativas à Dupla Personalidade, que 
aparecem num período mais recente da humanidade, o assassínio 
da segunda Personalidade levasse invariavelmente à morte, 
anteriormente, pelo contrário, a morte de um dos gêmeos era 
condição para a sobrevivência do outro (RANK, 1939, p. 146).

Desde a sua gestação, os gêmeos compartilham ou disputam um espaço, 
uma imagem, uma identidade, e ainda na forma de embrião há a possibilidade 
de um sucumbir em favor do outro ou de o outro sobreviver em detrimento ao um. 
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A partir disso, as tramas cujos protagonistas são irmãos gêmeos, quase sempre 
idênticos, recheiam-se de atos heróicos, provas de amor, amizade e fidelidade 
tanto quanto de cenas de inveja, ciúmes, competições, embates, mortes. Em sua 
análise das expressões do mito do duplo, Rank identifica que “As suas vidas estão 
tão intimamente ligadas que o fim trágico de um significa a morte do outro, como 
verificamos nos Duplos criados durante o período do romantismo” (1939, p. 150). 

Amigos ou inimigos, irmãos gêmeos são expressões exteriorizadas 
de si mesmos e carregam o estigma do duplo em suas características. Juan 
Bargalló, atento à temática, retoma a ligação do duplo com a morte:

El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de esa 
antítesis o de esa oposición de contrarios, cada uno de los cuales 
encuentra en el otro su propio complemento; de lo que resultaría 
que el desdoblamiento (la aparición del Otro) no sería más que el 
reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que experimenta el 
ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar 
llenarlo; en otras palabras, la aparición del Doble sería, en último 
término, la materialización del ansia de sobrevivir frente a la amenaza 
da la Muerte (1994, p. 11).

Tal ligação intrínseca entre o mito e a morte, interna à expressão do 
duplo, sob a temática dos irmãos gêmeos, na literatura contemporânea, será o 
foco da minha análise da obra Dois rios, da escritora brasileira Tatiana Salem 
Levy, onde Joana e Antônio são os irmãos gêmeos que protagonizam o romance. 
É Antônio quem os descreve:

Nós éramos grudados. Quando eu pensava uma coisa, ela pensava 
a mesma. O que ela sentia, eu sentia igual, quando tinha sono eu 
também tinha, quando estava feliz eu também estava, quando queria 
correr eu também queria, quando sentia fome eu também sentia, se 
chorava eu me entristecia. Sabe o estereótipo de gêmeos? Éramos 
nós (LEVY, 2011, p. 153).

Para dar conta da força desse estereótipo, Tatiana Salem Levy estruturou 
o romance em duas partes: a primeira se intitula “Joana” e é narrada em primeira 
pessoa pela irmã; a segunda se intitula “Antônio” e é narrada em primeira 
pessoa pelo irmão. A trama, a princípio, segue o cotidiano das narrativas desse 
tipo de duplo: há uma ligação extrema entre os gêmeos até o dia em que ocorre 
a ruptura, na ocasião da morte do pai.

Dois rios é o nome da ilha em que os irmãos passavam as férias de verão 
quando crianças, na casa dos avós maternos; uma espécie de “bolha” no tempo 
e no espaço. É a ilha na qual a mãe nascera, filha de um policial que trabalhava 



442

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

na colônia penal ali existente. É também a ilha onde o pai conhecera a mãe, numa 
das visitas que fazia semanalmente ao irmão revolucionário, preso político. Tal 
situação entre as famílias, além da diferença de classe social (o pai era abastado, 
a mãe era pobre), criou um conflito que nunca se resolveu, e embora os gêmeos 
tivessem contato com os avós, e passassem as férias na casa deles, o pai não 
tinha boa relação com os sogros. Assim, Joana e Antônio passavam três meses 
por ano em liberdade, longe do pai e da mãe, vivendo um para o outro. As 
lembranças desse tempo estão presentes tanto na fala de Joana...

Eu e meu irmão abraçados na cama depois do banho, depois da 
Praia, o gosto dos acontecimentos recentes, o cansaço pachorrento, 
quase líquido: pudesse, era o que eu queria de volta. Mas nada 
volta, nunca. Era o que aprendíamos ali, na cama, depois do banho, 
depois da praia. E era por isso que apertávamos nossas mãos com 
força, e elas suavam juntas (LEVY, 2011, p. 68).

... quanto na de Antônio:

Aproveitando o suor da corrida, nos despimos e mergulhamos de 
uma vez na água doce, depois nadamos até a água salgada, as 
ondas nos revestem a cabeça. Fazemos isso quase todas as noites 
ao longo das férias de verão.Cansados das brincadeiras dentro 
d’água, nos jogamos na areia e, de mãos dadas, enquanto o ar 
quente nos seca, contamos as estrelas cadentes. No intervalo entre 
uma e outra, inventamos nosso próprio mundo. (LEVY, 2011, p. 148)

Embora tão unidos na infância, a narrativa inicia num momento pós-
ruptura, no qual Joana vive com a mãe no apartamento da família em Copacabana, 
lamentando-se a respeito dos rumos de suas vidas: “O elo que nos unia se 
rompeu de forma tão abrupta que hoje chego a duvidar da veracidade das 
minhas lembranças. Se nos amássemos tanto, seria mesmo possível destruir 
o laço?” (LEVY, 2011, p. 10). Ela tem 33 anos e se ressente com a partida do 
irmão, aos 22, que deixou a casa após a morte do pai, em busca de percorrer 
o mundo como fotógrafo, aventurar-se, livrar-se de uma memória instalada entre 
eles, motivo da ruptura, à qual só teremos acesso quase ao final da leitura. 
Joana vive da renda deixada pelo pai, cuidando da mãe, que ao longo da vida 
desenvolveu um Transtorno Obsessivo Compulsivo grave. Percebemos, desde 
o início, a mágoa que permeia o discurso de Joana, sua fixação no passado e 
sua resistência ao presente. O irmão é sempre o foco, a causa, o responsável 
pela sua estagnação:

Como é possível ser tão egoísta e permitir que o passado se dilua, o 
amor que outrora sentíamos se dissolva por um desejo hipócrita de 



443

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

viver a própria vida à custa da vida dos outros? Porque eu também 
poderia ter feito o mesmo, largado ao léu a casa e a mãe, ter ido viver 
a minha vida, como ele fez (LEVY, 2011, p. 28).

Memória difusa e sentimentos reprimidos se imprimem no relato, e em 
toda a primeira parte do livro pensamos neste irmão que abandonou a casa, 
a mãe doente, e rompeu o laço fraterno em busca de uma autoafirmação, o 
que, para Joana, custou a sua própria liberdade. Já no relato de Antônio vão 
aparecendo justificativas para o seu comportamento, e na leitura de um e de 
outro a oposição vai se delineando: “A vida me parecia estreita no apartamento 
em que eu morava em Copacabana, ao lado da minha mãe e da minha irmã. 
Eu tinha a fome e a ansiedade dos jovens de 22 anos, peguei parte da herança 
deixada pelo meu pai e me lancei na estrada” (LEVY, 2011, p. 119).

O TOC de Aparecida, a mãe, começara com uma brincadeira entre os 
quatro, quando os irmãos ainda eram pequenos. Brincavam de ir para a praia 
pisando apenas no branco ou apenas no preto das calçadas cariocas. Com a 
distância que foi se criando entre o casal, e por fim, a morte do pai, a doença se 
desencadeou nela de forma violenta. Aparecida passava seus dias a verificar 
se a porta estava trancada, a alinhar os seus 33 santinhos em cima da estante, 
a lavar as mãos até sangrar. Se saía sozinha e por acaso pisava na cor “errada” 
na calçada, o processo da doença iniciava e ela paralisava, em pânico. Para 
Joana, era impossível deixá-la sozinha:

Meu irmão fingia ser tudo normal: “É só uma brincadeira”, justificando 
assim a sua partida. Que mal poderia haver em ir embora e me deixar 
sozinha ao lado dela? Eu e a culpa, que me mantém presa a esta 
casa. Eu e essa culpa que ele põe em mim e eu nem sei se é minha. 
Eu, a culpa, minha mãe, o preto, o branco, o zigue-zague. E ele pelo 
mundo (LEVY, 2011, p. 27).

Para Antônio, deixar a mãe a sós com a sua doença era a única solução:

Mas ela não me ouvia. Joana foi atrás de aparecida, e em vez de 
ajudá-la terminou por afundá-la ainda mais, e afogou junto. Nunca 
conseguiu entender que a única solução possível era ela também 
sair de casa e cortar as manias da mãe, que no fundo não são 
consequência de uma loucura real, mas de um exagero, um drama 
ampliado dia após dia (LEVY, 2011, p. 188).

A palavra “culpa” torna-se uma constante na fala de Joana. É a culpa 
que a prende à mãe e à memória de uma vida desfeita definitivamente. É a 
culpa que a prende a seus medos e a põe em conflito com a coragem do irmão. 
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Para Bravo, “Um conflito psíquico cria o duplo, projeção da desordem íntima; o 
preço a pagar pela libertação é o medo do encontro” (1998, p. 263). Entender 
de onde vem esse sentimento é o mote da trama, pois neste fato reside a ruptura 
entre os irmãos, a impossibilidade de comunicação e, ao mesmo tempo, um 
paralelismo entre suas vidas que culminará no insólito encontro com Marie-
Ange, personagem-chave da história. Cria-se, a partir dos fatos, uma relação 
indissociável dos irmãos com a morte, mesmo que metafórica. Entre Joana e 
Antônio, é preciso que um deles desapareça para o mundo, trancafie-se em 
torno da doença da mãe, para que o outro exista.

Para Joana, o afastamento do irmão significou uma traição aos seus 
valores mais profundos; percebe-se na narrativa que ela era muito mais 
envolvida pela ilusão de unicidade entre os gêmeos. Antônio chega a desabafar: 
“É verdade que éramos inseparáveis, mas a Joana exagerava” (LEVY, 2011, p. 
150); enquanto ela reproduz sua lamúria a cada página:

À medida que o tempo passava, nós nos afastávamos, reforçando a 
improbabilidade de reconciliação. Aos 22 anos, Antônio foi fotografar 
pelo mundo e me deixou com a nossa mãe e a culpa, essa culpa de 
que ele fez questão que fosse minha, só minha. Meu irmão sempre 
soube que eu não partiria, não deixaria a mãe sozinha, porque a 
história que ele se contou foi diferente da que agora eu conto (...) 
E a história dele foi, durante muito tempo, também a minha (LEVY, 
2011, p. 10).

Nesse trecho, a autora introduz uma reflexão a respeito do narrar que 
se reproduzirá por todo o romance: Joana acusa haver duas versões da mesma 
história, a dela e a de Antônio. Mais do que isso, acusa a si mesma de ter vivido 
a versão dele, demonstrando a sua submissão e abrindo a possibilidade de que 
ele vivesse a vida em seu lugar. Diz Joana:

Com o tempo, à força de ouvir o eco da voz do meu irmão, terminei 
por acreditar que eu era culpada: sim, eu tinha matado o meu pai. E foi 
assim que vi as primeiras raízes nascerem dos meus pés, fincando-
me a casa e ao passado, enquanto Antônio tomou a liberdade para 
si, como se ela só pudesse pertencer a uma pessoa, e prosseguiu 
(LEVY, 2011, p. 75).

É clara a disparidade de comportamentos a partir do momento da ruptura. 
Mas que ruptura é esta? Do que Antônio culpa Joana e por que Joana assume 
essa culpa e se paralisa? Todo o conflito está instalado na noite em que o pai 
morreu; Antônio culpa Joana pela morte. Percebe-se, no decorrer da leitura, a 
relação incestuosa que se estabeleceu entre os irmãos e que detonou o problema. 
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Mas Joana, embora viva a culpa, não a aceita, não a entende. Foi em estado de 
choque que ouviu a acusação dele diante da mãe: “Foi ela. Foi ela que matou 
papai”, (LEVY, 2011, p. 71) e em estado de choque passou a viver em busca de 
uma resposta: “Nada me indicava relação com a morte do meu pai. E, além do 
mais, por que eu? Eu desfiava a memória como um novelo de lã, e não encontrava 
o nó, o ponto que diferenciava meus gestos dos de Antônio” (LEVY, 2011, p. 75).

O ponto em que Dois rios se inicia é o ponto em que Joana está 
despertando do estado de choque e passando a enxergar-se de fora, 
percebendo que viveu até ali uma vida que não deveria ser a sua, imposta 
pela necessidade do irmão de culpar alguém por seus próprios conflitos, pela 
necessidade dele em enfraquecer seu duplo a fim de fortalecer-se e escapar. 
O discurso de Joana é reflexivo e repleto de questões que a levam a finalmente 
romper o processo de apagamento de si. 

Aos poucos, Joana percebe-se como um ser independente do irmão 
gêmeo. Percebe a coexistência das duas histórias, e o consequente apagamento 
da sua versão. Antônio esteve fora, esteve no mundo, esteve existindo por ela — 
esteve sendo a parte dela que partiu. Percebe, enfim, que não há justificativa para 
isso ter acontecido, a não ser uma projeção inconsciente. Joana se abre para a 
sua existência independente, para a busca de sua identidade sem ser relacionada 
à do irmão. Para Clemént Rosset, essa divisão do eu à qual se submeteu Joana, 
internamente à sua divisão externa de personalidade com o irmão gêmeo, instaura 
um movimento circular, em que ela adota um comportamento que a mantém a 
salvo de enxergar a sua culpa pela sua própria inanição:

O que importa é apenas que a que se pretende ocultar ou denegar, 
por um afastamento de si, é justamente constituída por essa própria 
distância; distância que contribui, por outro lado, para tornar esta 
qualidade para sempre invisível aos olhos do seu possuidor. Como 
eu seria isto, se a minha vida inteira consiste justamente em me 
afastar disso? 

O afastamento de si por si mesmo, o qual sempre acaba por confirmar 
o seu próprio eu, é igualmente perceptível no afastamento de outros 
que não si próprio, quando parece que estes são ao mesmo tempo 
indesejáveis e semelhantes (2008, p. 95).

Manter-se culpada pelo irmão, protege Joana de verdadeiramente culpar-
se, de assimilar uma culpa que talvez não estivesse preparada para viver no 
momento em que o fato se deu. Joana, pela perspectiva de Rosset, tornou o irmão 
forte para que a imagem dele oprimindo-a defendesse e justificasse sua própria 
fraqueza. Trata-se de uma ilusão do real, a qual provoca o nascimento do duplo:
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Os diferentes aspectos da ilusão descritos anteriormente reenviam 
para uma mesma função, para uma mesma estrutura, para um 
mesmo fracasso. A função: proteger do real. A estrutura: não recusar 
perceber o real, mas desdobrá-lo. O fracasso: reconhecer tarde 
demais no duplo protetor o próprio real do qual se pensava estar 
protegido. Esta é a maldição da esquiva: reenviar, pelo subterfúgio 
de uma duplicação fantasmática, ao indesejável ponto de partida, o 
real (ROSSET, 2008, p. 119).

Joana se esquiva da culpa escondendo-se da vida atrás da doença 
da mãe e vivendo através das aventuras do irmão. O dar-se conta dessa 
duplicidade, de acordo com Bravo, é um momento crucial: 

Mas aquele que se desdobrou (duplicou) cria para si a ilusão de agir 
sobre o exterior, quando na verdade não faz mais que objetivar seu 
drama interior — a consciência da inanidade da “verdadeira” vida 
instaura o nascimento para a vida espiritual e heroica (1998, p. 267).

Este é o momento em que Joana conhece Marie-Ange: “Quando a 
Marie-Ange chegou, eu entendi que podia começar de novo, sob outro prisma, 
retomar o que era meu e tinha ficado lá atrás. Mas foi preciso que ela chegasse, 
vinda de fora, uma aparição” (LEVY, 2011, p. 9). As duas se conhecem na beira 
da praia de Copacabana, e Joana apaixona-se à primeira vista:

Eu nunca tinha me apaixonado por uma mulher, mas isso não foi 
uma questão, nem pensei a respeito quando a vi, o cigarro que 
lentamente entrava e saía da boca, entortando sua expressão para 
um único lado. 

O sol morria no meu rosto, tornando a visão de Marie-Ange estourada, 
os contornos imprecisos. Seus cabelos, abundantes como a juba de 
um leão, sobressaíam (LEVY, 2011, p. 12).

Marie-Ange veio da Córsega fazer turismo no Rio de Janeiro. A atração 
que ela exerce sobre Joana é imediata, e fica claro que a personagem entra na 
trama para promover a libertação da protagonista. O nome Marie-Ange é muito 
simbólico para a história. Uma espécie de anjo que veio do mar, a personagem 
tem em si profunda relação com a água, característica que vem ao encontro 
das personalidades de Joana e Antônio, como demonstrarei. É na beira da praia 
que Joana e Marie-Ange se conhecem, e Joana revela em suas descrições a 
personificação do mar na personagem estrangeira:

Marie-Ange só usa roupa folgada, blusa soltinha, short largo, saia 
rodada, colares compridos, braceletes frouxos. Tudo nela se mexe.
— Eu não sou exatamente alguém. 
(LEVY, 2011, p. 40)
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E também o seu jeito de anjo caído:

Marie-Ange é ligeiramente assimétrica. O olho direito pende um pouco 
abaixo do esquerdo. O corpo todo, aliá, se desarma para o lado 
direito. Ao me ver, ela alargou o sorriso, os dentes saltando para fora.  
A alegria estampada no rosto lhe acrescentava uma ingenuidade que 
talvez não existisse nos dias tristes (LEVY, 2011, p. 19).

O primeiro passo de Joana rumo a sua liberdade é viajar com Marie-
Ange para Dois rios. Joana precisa pisar novamente a ilha para reencontrar-
se com o eu que ficou enterrado desde o último verão em que esteve lá, o 
verão em que seu pai morreu. As duas invadem a casa que era dos avós de 
Joana, atualmente abandonada, mergulham na mesma praia em que Joana e 
Antônio mergulhavam e viveram a ruptura de sua relação; enfim, ela revive as 
últimas férias ao lado do irmão sob uma nova perspectiva, gerada pela força 
que Marie-Ange lhe traz: “Eu, ao lado dela, esquecia tudo o que havia atrás de 
mim e cobiçava apenas o que ainda não conheço. Eu, ao lado dela, o desejo 
de me esquecer e voar na direção do outro, dos outros. Eu, ao lado dela, uma 
enorme vontade de viver” (LEVY, 2011, p. 35).

Marie-Ange, dessa forma, significa uma oposição à pulsão de morte de 
Joana. O apagamento que da protagonista aos poucos vai se desfazendo nos 
braços da estrangeira, que por seu status de aparição conserva características 
de um segundo duplo de Joana, um duplo produzido pelo seu inconsciente 
ansioso por vida. Marie-Ange é puro id rompendo o controle do superego de 
Joana, ela é uma onda furiosa que invade e desfaz todo o texto que Antônio 
criou e Joana aceitou representar. Seguindo o pensamento de Morin, posso 
estabelecer que Marie-Ange, personificando o id, significa a liberdade: 

Isto pode não apenas nos ajudar a aprofundar a significação 
antropológica do duplo, isto é, o papel essencial exercido por ele 
na conscientização do ego em relação ao id e ao superego, mas 
também nos mostrar uma das fontes de seu poder sobrenatural; o id, 
isto é, as pulsões e desejos insensatos que não se pode realizar, é 
a liberdade. E ele, o duplo, pode e ousa; ele não está coagido pelo 
superego, porque é também o superego, isto é, o poder, o comando, 
a liberdade também (1997, p. 152).

E a liberdade é a nova história de Joana, a sua nova versão, trazida do mar 
por Marie-Ange: “’É isso, o real, Marie-Ange?’ Ela me segurou com força, arrancou 
minha roupa e me arrastou até a água. Sempre rindo. As ondas nos engoliam, 
quando ela me disse: ‘Agora, sim, estamos no real’” (LEVY, 2011, p. 86).

Após viajarem à memória de Joana, simbolizada por Dois rios, Marie-
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Ange convida-a para conhecer a Córsega. Como Dois Rios, a Córsega é uma ilha; 
e também Marie-Ange foi criada junto ao mar. Quando as duas voltam de Dois 
rios, com um pacto de liberdade estabelecido, Joana se depara com o irmão em 
sua casa. Aparecida comenta sobre o filho estar apaixonado por uma francesa. 
Um dia, Marie-Ange toca a campainha para buscar Joana e juntas embarcarem 
para a Córsega. Antônio interessa-se por ela, claramente tenta seduzi-la. Joana 
tem a sensação de que eles se conhecem. Enciumada, faz as malas e parte. 

O movimento de libertação de Joana precisa, dessa forma, incluir o 
desapego à mãe, que vem se dando passo a passo da narrativa: “Normalmente 
sinto pena. (...) De repente, senti-me vingada pelos anos perdidos entre os 
muros do apartamento: eu tinha um futuro à minha espera” (LEVY, 2011, p. 17) 
e, é claro, a esperada tomada de lugar do irmão, no momento em que bate a 
porta e parte com Marie-Ange: “Agora é você quem fica” (LEVY, 2011, p. 98). 
Conforme Bravo, 

Os conflitos representados são os de uma alma à procura de si 
mesma. O mito do duplo torna-se aqui a metáfora ou o símbolo de 
uma busca de identidade que leva ao interior — mesmo se, na cena 
exterior, no mundo, o original tem pela frente um duplo que é objetivo. 
Passamos do exterior para o interior. O conflito essencial transfere-se 
para a luta por um melhor eu na escolha entre o bem e o mal (1998, 
p. 269).

Essa é a história de Joana. Na reta final de sua narrativa, inicia-se o 
emaranhado de sua versão com a de Antônio. Ao tomar o lugar dele, e viver a 
sua vida, suas percepções das duas versões vão se alterando:

Não sei se há sentido nisso, mas o fato de estar longe não me faz 
pensar mais nem menos em Antônio: apenas me faz pensar de outra 
maneira, como se agora eu começasse a entender suas razões em 
ter partido. O mal que ele me causou permanece o mesmo, mas ao 
tomar as rédeas da minha existência posso compreender melhor a 
sua necessidade de se lançar fora de casa (LEVY, 2011, p. 110). 

Trata-se, sem dúvida, do encontro do eu com o outro objetivo. Antonio 
vai deixando de ser um desdobramento de Joana, sob a perspectiva dela, 
para ter sua identidade enfim delimitada. O reconhecimento da alteridade é 
o caminho para a liberdade de Joana, e só estando na Córsega, com Marie-
Ange, fora de si e dos seus — “Agora, a estrangeira sou eu” (LEVY, 2011, p. 
100) — que ela consegue alcançar esse estágio. Em Bravo:

Ao encerramento no eu romântico doloroso e confinado que tem 
medo de perder sua substância porque transpor os limites leva à 
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loucura, segue-se uma abertura para o mundo. A alteridade dentro 
do eu é o que vai permitir um diálogo, um reencontro, até mesmo 
uma solidariedade com o outro. A desapropriação já não significa um 
empobrecimento, uma nadificação do ser, mas uma possibilidade de 
enriquecimento (1998, p. 287).

Sabemos, neste momento da narrativa, que Marie-Angequase não foi 
para o Rio de Janeiro. Morando na França, no dia de sua partida, já no aeroporto, 
recebeu a notícia de que sua avó estava doente e ficou em dúvida se deveria ir 
visitá-la na Córsega. Como sua avó tinha constantes recaídas na doença e sempre 
se reabilitava, decidiu que desta vez seguiria seu destino e viajaria para outro lugar.

A caminho da Córsega, em sua primeira viagem para longe desde a 
morte do pai, Joana pensa no irmão: “Está frio demais nesse avião, Antônio, 
a cadeira é estreita, as pessoas tossem ou roncam, Marie-Ange dorme com a 
cabeça repousada na minha, e eu também começo a ter sono...” (LEVY, 2011, 
p. 100). Esse trecho introduz uma etapa nebulosa da trama, em que sonho 
e realidade se fundem na imagem do desdobramento das vidas de Joana e 
Antônio. A partir do instante em que pisa em Córsega, o relato de Joana acelera 
e se cifra nas entrelinhas, nas quais a morte se embrenha a cada parágrafo:

A paisagem, o céu sem nuvens, o vento forte, os cabelos esvoaçantes 
de Marie-Ange, a música, a velocidade, a morte estampada na 
beleza cristalina da água do mar. E o desejo de morte deixando de 
ser destrutivo para se tornar aquilo que me move. Mas eu não quero 
morrer. Quero apenas me imaginar saltando do penhasco (LEVY, 
2011, p. 101).

Marie-Ange é filha de pescador e foi criada pelo pai dentro de um 
barco, todos os dias navegando com ele em busca de peixes. Na Córsega, 
ela mantém o ritual deles e em todas as madrugadas levanta-se cedo para 
embarcar, deixando Joana a dormir. Numa dessas madrugadas, Joana acorda 
e Marie-Ange já havia partido. Ela vai até a mureta da casa e avista o pequeno 
barco. Marie-Ange está sozinha, ao leme, e navega em direção ao horizonte. 
Joana assiste a embarcação desaparecer:

Acompanho com o olhar o barco que se aparta. Não saio da mureta 
até perdê-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. 
Em alguns momentos, penso em alçar voo, alcançá-la pelos ares, 
gaivota. Em outros, miro o despenhadeiro e me vejo saltando, os 
braços apontados na direção do abismo, a cabeça que mergulha no 
mar, e, a largas braçadas, junto-me a ela (LEVY, 2011, p. 112).

Suas últimas linhas, antes de dar lugar à narrativa do irmão, trazem as 
palavras: “E é assim que adormeço, tranquila, pensando que a nossa história 
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começou há pouco, e as histórias importantes não terminam no meio: seguem 
até o fim” (LEVY, 2011, p. 113). É o meio da história. É o ponto em que o irmão 
assume a voz do narrador, mas acima de tudo, é o ponto em que Joana transfere 
o papel daquele queespera para ele: 

Acompanhei com o olhar o barco que se apartava, permaneci na 
mureta até perdê-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade 
negra. Estava sorridente, uma espécie de plenitude me inflava o 
peito. Como de costume, vivia aquele instante sem imaginar o que 
estaria por vir (LEVY, 2011, p. 118).

Agora é Antônio quem observa o barco de Marie-Ange se apagar no 
horizonte. Ele assume a narrativa de onde Joana a abandona: “Pensei: é claro 
que ela vai voltar, a nossa história começou há pouco, e as histórias importantes 
não terminam no meio, seguem até o fim” (LEVY, 2011, p. 133). Essa é a sua 
esperança, porém os dias e as noites vão se sucedendo e nada acontece. Ele 
questiona a família de Marie-Ange e todos se resignam em mover a cabeça de 
um lado para o outro:“E se você morreu e seu corpo desapareceu no mar?No 
entanto, Marie-Ange, se houvesse a possibilidade concreta de um desastre, 
estariam todos nervosos, não?” (LEVY, 2011, p. 135). Antônio aprisiona-se na 
espera, não lhe é permitido mover-se; sair da ilha é arriscar que Marie-Ange 
volte e ele não esteja lá: “Será que estou sonhando e não consigo sair do meu 
próprio sonho, preso num pesadelo?” (LEVY, 2011, p. 135). 

A espera de Antônio, assim como a de Joana, quando não se libertava da 
casa esperando que ele voltasse e a sua unidade se recompusesse, relaciona-
se com a pulsão de morte que permeia toda a narrativa. Antonio, por sua vez, é 
quem desaparece para o outro, é quem vê sua ação anulada. Para Morin,

E assim, ao mesmo tempo, a morte que liberta o duplo de toda 
moral, acabrunha igualmente o vivo com o peso da moral; o duplo é 
onipotente, livre de sua maldade, vazio de todo amor; a pessoa viva 
está presa, aterrorizada, tentando exalar seu amor para o fantasma 
(1997, p. 154).

O que resta a Antônio é retomar toda a sua vida enquanto espera. A 
narrativa volta no tempo e reconstrói a história, agora sob a perspectiva do outro 
gêmeo, sob a interferência da sua nova posição: “A dor inventa tanto” (LEVY, 
2011, p. 164). Antônio descreve o processo que levou Joana a se introverter 
cada vez mais em relação ao mundo, enquanto ele o buscava ansiosamente: “A 
minha irmã nunca deixou de me culpar por isso, mas pode alguém cobrar do 
outro o direito de viver a própria vida?” (LEVY, 2011, p. 188). Enquanto reflete, 
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Antônio espera Marie-Ange, a francesa que conheceu no metrô, em Paris, 
quando ela arrastava as malas do aeroporto de volta para casa, tendo recém-
desistido de viajar para o Rio de Janeiro, pois recebera a notícia de que sua avó 
estava doente, na Córsega:

Vi seu corpo pequeno, seu cabelo que tão cheio parecia uma juba, 
sua boca ligeiramente torta, seus dentes avantajados, seu jeito à 
vontade de andar, quase desengonçado, mas vi também qualquer 
coisa de pouco visível, pouco nomeável, uma intensidade que saltava 
da sua pele branca, uma liberdade que raras vezes vi se manifestar 
de forma tão certa e extravagante (LEVY, 2011, p. 121).

É a mesma Marie-Ange de Joana, e é o mesmo sentimento de libertação 
do eu que ela gera em Antônio: “Quando você surgiu, eu pensei: ela vai me levar 
para longe, muito longe, para sempre afastado de mim” (LEVY, 2011, p. 191). 
Tudo se repete na segunda parte do romance. Antônio igualmente pressente 
a pulsão de morte ao chegar à Córsega: “O lugar mais bonito que eu já tinha 
visto e a sensação de que uma linha muito tênue me separava da morte” (LEVY, 
2011, p. 139). Os sentimentos já descritos por Joana vão se fundindo à narração 
de Antônio, e o leitor não pode saber quem fala a verdade, quem conheceu 
Marie-Ange, quem esteve com ela na Córsega, quem realmente a espera na 
mureta da casa de pedra. A memória de Antônio é a memória de Joana, e o 
que ele viveu com ela ou com Marie-Ange não pode mais se dissociar:

Se o vento não sibilasse tanto, eu nadaria, gosto de nadar à noite 
e nu. Aliás, você sabe disso, mas às vezes embaralho na memória 
aquilo que você conhece e o que não conhece de mim. O tempo 
contradiz a verdade, e aos poucos deixo de saber o que aconteceu 
de fato, o que é pura imaginação (LEVY, 2011, p. 146).

Excetuando acena em que os três se encontram na casa dos gêmeos, 
antes da partida de Marie-Ange e Joana, o único elo de ligação entre Marie-
Ange, Joana e Antônio, é o mar. Antônio narra, sobre Marie-Ange: “Em casa, 
depois de um dia no mar, você me alertou: ‘Não entre no banho.’ Quis me levar 
para a cama com o corpo cheio de sal, gostava dele na língua, no beijo. Quando 
criança, ficava dias com sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o 
quarto” (LEVY, 2011, p. 144). Sua última frase é ambígua, não fica claro se o 
verbo ficava se refere a ele ou Marie-Ange. Entretanto, é a mesma lembrança 
narrada por Joana: “Gosto de guardar o sal, os cabelos e a pele endurecidos, 
o sabor do mar me transportando para um mundo que não o daqui, o das 
anêmonas e lulas gigantes, em que tudo é segredo e silêncio (LEVY, 2011, p. 
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47)”. Assim como Joana era quem gostava de lamber o sal da pele: “Sob o sol 
suave, escorrego a língua nos braços de Marie-Ange e também nos meus, para 
absorver os vestígios da água marinha. Tenho esse costume desde pequena, 
adorava lamber o braço de Antônio” (LEVY, 2011, p. 72). 

Todas as memórias entrelaçadas levam Antônio a perseguir o momento 
da ruptura entre ele e Joana, a relação que tomou um caráter incestuoso 
na adolescência e separou seus destinos em função da culpa. Em meio ao 
desespero, confessa: “Eu vi quando a Joana ficou nua e, saltitando, mergulhou 
no mar. Eu sempre via a Joana sem roupa, todos os dias, repetidas vezes, mas 
naquela noite foi como se a visse nua pela primeira vez” (LEVY, 2011, p. 166). 
Dois dias depois a mãe chegou à ilha com a notícia da morte do pai. Antônio é 
o primeiro a perder a inocência: “Fiz os cálculos rapidamente e entendi que ele 
havia falecido naquela mesma noite” (LEVY, 2011, p. 168).

Em outro momento da narrativa, em Copacabana, Antônio vê novamente 
a irmã nua, no quarto dela, e controlado o susto diante de novamente sentirem-se 
atraídos, Joana deita-se ao lado de Antônio, e ele a aceita: “Olhei para a porta 
e vi que estava encostada, pensei em levantar para trancá-la, mas eram tantos 
os pensamentos que me atravessavam e tamanha a vontade de não pensar em 
nada que logo desisti, certo de que ninguém a abriria” (LEVY, 2011, p. 199).

A partir disso, a culpa é insuportável e o afastamento, inevitável. Antônio 
parte para uma vida sem paradeiro em lugares exóticos; Joana prende-se à 
casa e à doença da mãe. Mas enquanto ela estava enraizada, a liberdade de 
Antônio era limitada pela consciência; ele sabia que Joana o esperava. Ela 
não conseguia se desvencilhar da prisão, nem ele tinha forças para libertá-la, 
porque também estava preso: “O que não era possível nunca se realizaria. Mas 
eu não podia dizer nada, não podia dar nome ao que existia sem permissão” 
(LEVY, 2011, p. 201). Entre o amor e o desejo, permeados pela pulsão de morte, 
estavam Joana e Antônio:

(...) o duplo renasce sempre das cinzas que marcam a relação com 
a morte. Mais que o círculo, é a imagem da espiral que viria ao caso, 
o símbolo da morte-renascimento. O duplo está apto a representar 
tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o roteiro fantasmático 
do desejo (BRAVO, 1998, p. 287).

E Marie-Ange, quem é? A personagem é o canal que proporciona o 
revés entre Joana e Antônio. Por ela, Joana liberta-se e retoma a vida que lhe 
foi usurpada pelo seu duplo; Antônio experimenta o outro lado da espera; os 
irmãos realizam a catarse do desejo sexual que os oprime durante toda a vida. 
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Marie-Ange é o id sem censura, é a única liberdade possível entre os dois. 
O mar é uma imagem fundamental no romance; é a vida e ao mesmo 

tempo é a morte, é dual, é ambíguo, é outra representação da duplicidade entre 
os gêmeos. Quando Marie-Ange embarca no pequeno barco e some rumo 
ao horizonte, numa clara referência ao conto de Guimarães Rosa, a “Terceira 
Margem do rio”, Antônio pergunta-se: “Às vezes me ponho a imaginar se para 
você o tempo está passando, ou se os dias são sempre o mesmo. Se aportou em 
algum lugar ou continua à deriva, se tem água suficiente, se tem comido, se ainda 
pensa em mim. Pensa?” (LEVY, 2011, p. 171); e explicita numa pergunta o grande 
motivo do romance: “É muito diferente do amor, a morte?” (LEVY, 2011, p. 180).

Marie-Ange pode ser um desdobramento dos irmãos, desenvolvido 
por um processo patológico de repressão do desejo. Ao mesmo tempo em 
que ela surge para libertá-los um do outro, serve para reaproximá-los. Antônio 
reflete, enquanto espera: “Às vezes penso que Marie-Ange existiu para isso, 
para provocar uma ruptura fundamental, um impulso para retomar o laço com a 
minha mãe e a minha irmã” (LEVY, 2011, p. 219). 

A manifestação do duplo pode criar um personagem que, conforme 
Bravo, “pode viver simultaneamente em duas épocas, pode estar em dois 
lugares, vive duas ou muitas vidas ao mesmo tempo (...)” (1998, p. 283), ou 
seja, além do espaço e do tempo. Para a autora, “A ‘telescopagem’ do tempo 
e dos lugares como condição de aparecimento do duplo fazem nascer um 
instante mítico, pesado de consequências para o destino do herói” (p. 284). 
Nesse sentido, Marie-Ange pode ser um sonho refletido dos gêmeos, que vem 
para acalmá-los da angústia do desejo, da culpa e da separação.

A ideia do sonho se faz possível em se tratando de uma narrativa 
contemporânea de cunho realista. O foco, aqui, não é explorar o fantástico do 
mito do duplo, mas utilizá-lo como ilustração dos sentidos fragmentados da 
nossa época. O indivíduo é o cerne, mas é plural enquanto identidade.

(...) num mundo que vive uma crise de identidade, o sonho, da 
mesma forma que a poesia, nos fazem mais próximos “daquilo que 
éramos antes de ser o que não sabemos que somos” (J. Cortázar). 
Neste mundo, a verdade e o erro não são mais os critérios absolutos 
que traçam os limites entre sonho e realidade, porque o sonho é mais 
verdadeiro (1998, p. 284).

Marie-Ange cumpre o seu papel e desaparece nas águas. Para Morin, 
“Sobretudo a água é, por si mesma, a grande purificadora” (1997, p. 142). Tanto 
na versão de Joana quanto na de Antônio, ela os busca para acompanhá-la 
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na viagem de volta a casa, viagem que serve, ao mesmo tempo, para que 
os gêmeos, cada um a seu modo, redescubram-se como indivíduos. Livres 
Joana e Antônio, Marie-Ange desaparece. Antônio volta ao Rio de Janeiro para 
reencontrar a irmã. Só a mãe está em casa; Joana viajou com uma amiga. 

Uma história é o reverso da outra, assim como também é a mesma, e 
a autora brinca com esse jogo em vários momentos. Joana identificara na sua 
narração o ponto exato em que tudo poderia não ter acontecido: “Tivesse ido 
visitar a avó, sua mão não teria segurado a minha, arrancando-me do abismo 
onde eu me encontrava” (LEVY, 2011, p. 13). A mesma coisa faz Antônio: “Agora 
sou eu quem pergunta: já pensou se você tivesse ido para o Brasil? Um único 
detalhe, e a história não seria esta” (LEVY, 2011, p. 165). Ora, sempre por um 
único detalhe, a história não seria esta. Por mais fantástica que pareça a hipóteses 
de efetivação das possibilidades, não podemos negar que as possibilidades 
existem, e talvez coexistam, entrelaçando real e fantasia às narrativas da vida. 

Como Barthes afirmou, 

Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e encheu-o 
de natureza, retirou às coisas o seu sentido humano, de modo a 
fazê-las significar uma insignificância humana. A função do mito é 
evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento incessante, 
uma hemorragia, ou, se prefere, uma evaporação; em suma, uma 
ausência (1980, p. 163).

Por isso seguimos mitificando nossos discursos da mesma forma que 
não abandonamos a essência mítica da literatura. São novas abordagens, novas 
perspectivas, novas portas de entrada para compreendermos os mecanismos 
que nós mesmos criamos para defender o real da realidade seca, dura, finita. 
O que nos falta no real — a ausência de sentido — é suportado pelo mito e 
ainda não superado pela contemporaneidade. Antônio, em algum momento da 
narrativa, dá ao leitor o que pode ser a grande dica para desvendar a trama 
interna do romance, “Logo me lembrei daquele filme do Boñuel, em que os 
personagens não conseguem deixar uma festa. Você assistiu?” (LEVY, 2011, 
p. 132), e o que pode significar, também, a mitologia da autora Tatiana Salem 
Levy, que o duplo narrador de Dois rios deseja nos transmitir.
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EnTRE A vIdA E A MORTE: uM ESTudO dA dupLICIdAdE 
dO vAMpIRO EM vlad, dE CARLOS FuEnTES

Luara Pinto Minuzzi1

“Aprendi a aceitar, sem sobressaltos, a imaginação dos seres humanos 
e sua disposição para adaptar a realidade a seus desejos, a seus 
sonhos, a seus pesadelos, a suas perversões”. (A bela adormecida, 

FUENTES, 2007, p. 165).

O que ocorre depois da morte? Transformamo-nos em nada? Tudo o que 
vivemos simplesmente se apaga, se extingue? Ou, de alguma forma, continuamos 
nossa existência? É possível a imortalidade? A figura do vampiro, que foi (e ainda 
é) destaque no imaginário de diferentes culturas e épocas, surge como uma forma 
de o homem pensar e refletir acerca dessas e de outras importantes questões que 
o perseguem desde sempre, acerca da sua realidade e de seu destino universal 
e inevitável – e o professor Claude Lecouteux lembra que “o que mais se teme é 
aquilo que podemos chamar ‘o contágio da morte’, que assume múltiplas formas 
das quais os vampiros são apenas uma faceta” (LECOUTEUX, 2005, p. 117).

Personagem de mitos e lendas e, posteriormente, de textos literários, esse 
ser das trevas é o desencadeador dos acontecimentos do conto Vlad, do escritor 
mexicano Carlos Fuentes. Publicado em 2004, no livro Inquieta Companhia, a 
narrativa, apesar de se apresentar como uma espécie de continuação para 
Drácula, de Bram Stoker, traz uma série de inovações e de diferentes questões 
para o tema. Essas inovações serão o foco deste artigo, que também procurará 
mostrar como o vampiro (tendo em vista o vampiro de Fuentes) é um ser Duplo, 
um ser marcado pela não unidade, mas pela multiplicidade. 

Para provar a ancestralidade do vampiro e, consequentemente, da 
preocupação dos seres humanos em relação a questões da vida e da morte, é possível 
citar uma grande diversidade de lendas sobre eles: os Gayal, que transformam-se em 
vampiro em consequência de problemas durante o sepultamento e os Rakshasas, 
com caninos pontiagudos na Índia; as Lâmias gregas e os Ghouls árabes, seres 
com formas femininas que atacavam crianças em busca de sangue; os Upier, do 
Leste Europeu, igualmente sugadores de sangue; o Murony, da Valáquia, fruto 
ilegítimo de dois filhos ilegítimos, que só pode levantar de sua tumba à noite (SILVA, 
2005). Mais tarde, as muitas características dispersas em variados mitos e figuras 
vampíricas foram reunidas pelo escritor irlandês Bram Stoker e, juntas, constituem o 
personagem Drácula, modelo do que é ser um vampiro até hoje.

1 Bolsista CNPq de Mestrado em Teorias da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.
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Apesar de muitas narrativas terem conferido diferentes facetas a essa 
personagem2, o conto Vlad, como já foi mencionado, segue justamente a 
tradição de Drácula: se no romance epistolar de 1897, Drácula decide mudar-se 
da sua terra natal, a Transilvânia, para Londres, no conto de 2004, o conde opta 
por instalar-se na Cidade do México. Quem auxilia essa mudança é o narrador, 
o advogado Yves Navarro, e sua mulher, corretora de imóveis, Assunción; em 
Drácula, quem exerce o papel de mediador é Jonathan Harker, que reúne os 
papéis de advogado e de corretor de imóveis – portanto, é como se Carlos 
Fuentes desse continuidade à narrativa de Stoker.

Então, o leitor é capaz de perceber no personagem Vlad, do escritor 
mexicano, ao desenrolar do enredo, as características já cristalizadas da figura 
vampiresca: ele não tolera o sol, por isso manda fechar todas as janelas da 
nova casa (FUENTES, 2007, p. 210 e 211); ele não come ou bebe, uma vez que 
apenas se alimenta de sangue (Ibid., p. 215, ); não possui reflexo, o que pode 
ser percebido através da ausência de espelhos em toda mansão do conto (p. 
225); apresenta os caninos salientes (p. 227); não tolera alho, pois a planta é 
também uma das formas de proteger-se  contra vampiros (p. 230); dorme em 
um caixão (p. 237); é capaz de se metamorfosear em morcego (p. 237) e é um 
morto-vivo (p. 258) – mas Fuentes deixa tais peculiaridades subentendidas, 
contando com um leitor já familiarizado com o mito. Porém, acima de tudo, 
o personagem que dá nome ao conto Vlad é mau, não hesita em praticar 
crueldades e não se sente culpado por suas vítimas, assim como o vampiro 
de Drácula. Ele usa a família Navarro e a destrói simplesmente para satisfazer 
seus desejos e para se alimentar – Eloy Zurinaga, chefe de Yves Navarro e 
amigo do conde (intermediador do negócio), adverte o subalterno, protagonista 
e narrador da história: “De Vlad espere todo o mal” (FUENTES, 2007, p. 245). 

Ao longo da narrativa, o leitor desvenda o motivo por trás da ida de Vlad 
à Cidade do México: ele deseja ter Magdalena, filha de Assuncíon e Yves, como 
esposa vampira, uma vez que ela é fisicamente idêntica a Minea, “a eterna 
menina da noite” (Ibid., p. 258), sua companheira. Apesar dos esforços do 
narrador em tentar salvar sua família, tanto a filha quanto a esposa transformam-
se em vampiras e passam a viver com o conde.

Embora os vampiros possuam uma antiga tradição, eles não constam 
nos estudos e tipologias mais tradicionais em relação ao Duplo. No entanto, 
podemos pensá-lo a partir de algumas das categorias já existentes e, dessa 

2 Anne Rice, por exemplo, em sua obra Entrevista com vampiro, publicada em 1976, mostra ao leitor vampiros mais 
humanos, com conflitos existenciais e culpa por seus atos. Já Stephenie Meyer, na saga Crepúsculo, de 2006, cria um 
vampiro herói, praticamente um príncipe.
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forma, é bastante interessante atentarmos para o fato de os vampiros não 
possuírem reflexo (ou sombra) para iniciarmos a discussão acerca da duplicidade 
dessa figura. No romance Drácula, esse estranho fato é descrito em uma cena 
em que Harker e o conde estão lado a lado na frente de um espelho. Assim, o 
primeiro diz que [...] o Conde estava bem perto de mim e eu o via distintamente 
por cima do meu ombro. Mas não havia o menor traço de sua presença refletida 
no espelho!”(STOKER, 2011, p. 42). Em Vlad, talvez por já ser de conhecimento 
geral que vampiros não possuem reflexo, o narrador apenas sugere essa falta 
ao mencionar a ausência de espelhos no banheiro de seu cliente: “Não havia 
espelhos, só uma penteadeira com todo tipo de cosméticos e alguns apoios 
de perucas. O senhor conde, ao pentear-se e maquilar-se, devia, ao mesmo 
tempo, adivinhar sua aparência...” (FUENTES, 2007, p. 225 e 226). 

Como aponta o psicanalista Otto Rank (1939), o reflexo pode ser visto 
como uma objetivação da alma e, para exemplificar sua afirmação, cita lendas 
de povos fechados, como o das Ilhas Fiji, que acreditavam olhar o mundo dos 
espíritos ao mirar um espelho. Se o vampiro perdeu seu reflexo, isso significa 
a perda de sua alma, o que leva a seguinte inversão: existe a crença de que 
quando alguém morre, seu corpo material some, decompõe-se e perece até 
desaparecer; seu corpo espiritual (ou sua alma), porém, permanece, nem que 
seja em um plano diferente. O vampiro, entretanto, é aquele ser já morto, cujo 
corpo físico conserva-se, ao contrário da alma, que se perde. 

Essa situação do vampiro – um morto-vivo com um corpo, mas sem 
alma – ainda pode ser esclarecida pelo que diz Edgar Morin em relação aos 
funerais frustrados:

[...] a decomposição é o período terrível em que corpo e duplo ainda 
estão unidos um ao outro, em que tudo ainda não se consumou, em 
que paira uma surda ameaça vampírica. Os vampiros eslavos, que 
chupam o sangue dos vivos, são duplos não libertados do cadáver, 
são cadáveres animados [...]. Onde a consciência dos vivos não 
consegue mais dissociar nitidamente o duplo do cadáver, onde o 
duplo permanece mais ou menos grudado no cadáver, aí reina o 
terror. (MORIN, 1970, p. 140 e 141)

Isso significa que um morto pode transformar-se em um ser maligno 
devido a um funeral frustrado – justamente o que ocorre com Vlad e também com 
Didier (filho mais velho de Navarro morto no mar, sobre quem discutiremos mais 
adiante). Vlad é condenado a ser enterrado vivo, a “permanecer insepulto, mas 
enterrado em vida” (FUENTES, 2007, p. 256). Se ele permanece insepulto, isso 
significa que seu funeral não foi conduzido da forma correta e, então, surge a lenda 
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do conde como um morto-vivo: “toda morte inexplicada, todo desaparecimento ou 
sequestro eram atribuídos a mim” (Ibid., p. 256), conta Vlad a Navarro. Logo em 
seguida, Minea transforma-o em vampiro ao morder o seu pescoço, uma vez que a 
garota reconhece que o conde “[...] aprendeu a se alimentar da terra. Aprendeu a 
viver enterrado. Aprendeu a não se ver nunca. [...] Você encontrou sua companhia” 
(Ibid., p. 257). Então, a transformação de Vlad de vivo em morto-vivo foi o resultado 
de um funeral não conduzido corretamente, uma vez que nem morto o homem 
estava: esse castigo aplicado a Vlad foi o que chamou a atenção de Minea para 
ele, transformando-se, portanto, em seu passaporte para a imortalidade.

Aqui, aparece uma das inovações do texto de Fuentes: Vlad não é 
criador, e sim criatura. O conde explica a Navarro: “Eu vivia, como você, no 
tempo. Como você, haveria morrido. A menina me arrancou do tempo e me 
conduziu à eternidade” (Ibid., p. 258). Já na narrativa de Bram Stoker, não é 
mencionada a forma como Drácula transforma-se em vampiro, o que deixa a 
impressão de que ele é o primeiro da sua espécie. 

Juan Bargalló (1994), por sua vez, menciona duas categorias do Duplo 
a partir das quais podemos refletir sobre a condição vampiresca. A primeira é 
a metempsicose, na qual o morto transforma-se em um ser não humano – e, 
apesar de Vlad possuir forma humana; ele não o é. Além disso, o teórico inclui 
em sua classificação o desdobramento por metamorfose, em que um indivíduo 
muda de forma e essa transformação pode ser reversível ou irreversível. No 
caso do vampiro, ele é capaz de se metamorfosear em morcego (e depois, 
novamente, em vampiro), como detalha Navarro ao enxergar o conde em seu 
caixão e ao reparar na modificação de suas orelhas:

As orelhas de Vlad, demasiadamente pequenas, rodeadas de 
cicatrizes, que atribuí a sucessivas cirurgias faciais, haviam crescido 
entre a noite e esta manhã. Lutavam, ante meu olhar, por desdobrar-se 
como asas sinistras de morcego. Que fazia esse ser maldito? Aparar 
as orelhas em cada entardecer antes de sair ao mundo, disfarçar sua 
mimese de quiróptero noturno? (FUENTES, 2007, p. 237)�. 

Assim, é possível perceber como é complexa a figura do vampiro, uma 
vez que ela possui diferentes facetas e cada uma delas pode ser encaixada e 
analisada a partir de uma tipologia diferente do Duplo. Além disso, o vampiro 
é um ser paradoxal: foi necessário que ele morresse para se tornar eterno; 
aparenta viver, mas está morto. Por isso, ele encontra-se no limiar entre a vida e 
a morte e é justamente para essa ambiguidade que chama a atenção Lecouteux: 

Personagem nem morto nem vivo, que frequenta as regiões do além, 
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mas permanece em meio aos homens, capaz de sair de dia e de 
noite, reunindo em si todos os contrários, ódio e amor, bem e mal, 
transgredindo todas as normas, redentor e danador, “Cristo negro 
que pretende dar a Vida na morte”, emanação das forças das trevas, 
possuído por uma fome e sede monstruosas, habitado pelo temor e 
desejo de morrer [...]. (LECOUTEUX, 2005, p. 157).

O teórico ainda ressalta o fato de esses seres não entrarem em nenhuma 
ordem ou classe, de não pertencerem nem ao mundo dos vivos, nem ao dos 
mortos, mas de se constituírem tendo aspectos tenebrosos e assustadores de 
ambos: da vida e da morte – e, portanto, tais criaturas configuram-se como 
duplamente tenebrosas e assustadoras. 

Outra questão relevante no que concerne ao Duplo, são os retratos – ou 
a inexistência deles na casa de Vlad, como enfatiza Navarro: “Nenhum quadro, 
nenhum retrato, nenhum espelho” (FUENTES, 2007, p. 212). Segundo Otto Rank, 
assim como o reflexo, a imagem e o retrato também foram, para muitas culturas, 
representações da alma do indivíduo e, por isso, existia, entre antigos povos, um 
grande medo de ter um quadro seu pintado ou uma fotografia tirada. Rank explica 
que “[...] claro é que ele teme ser essa imagem possuída por um estranho, porque 
este poderá expô-lo a alguma desgraça ou mesmo à morte” (RANK, 1939, p. 119). 

Navarro, que em um primeiro momento, crer não haver retratos ou pinturas 
na casa do conde, acaba por descobrir que existem, na verdade, dois. Um quadro 
ele encontra logo quando conhece Vlad. A figura mostra um antigo castelo situado 
em um local desolado e rodeado por lobos e “[...] numa sacada do castelo, 
minúsculas, uma mulher e uma menina assustadas, implorantes” (FUENTES, 2007, 
p. 217) – o que também já fornece pistas ao leitor atento do desenlace da narrativa. 
Na segunda visita do narrador ao vampiro, o homem descobre um retrato preso 
com tachinhas no interior da porta do armário de Vlad: tal imagem mostra sua 
mulher, Assunción, junto com Magdalena, filha do casal. Quase ao fim da narrativa, 
o leitor descobre que foi Eloy Zurinaga, chefe de Navarro e amigo de longa data 
de Vlad, quem ajudou o vampiro a encontrar essa fotografia, pois Vladimir desejava 
encontrar uma companheira para Minea (ou uma sósia, visto que as duas garotas 
eram idênticas). Portanto, mesmo antes de roubar definitivamente as almas de 
Assunción e de Magdalena, ao transformá-las em vampiras, ele já as possuía ao 
ter posse de um retrato e de um quadro das duas.

Se, como já foi mencionada, a figura do vampiro é bastante complexa 
por apresentar múltiplas facetas, Fuentes enriquece-a ainda mais ao permear 
sua história com duplicidades que, se nem sempre se constituem em Duplos 
propriamente ditos, ajudam a reforçar essa temática ao longo da narrativa. A 
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dupla Minea e Magdalena, citada logo acima, é um exemplo de como o escritor 
consegue isso. Vlad explica para Navarro que Assunción não significava nada 
para ele: ela serviria apenas como alimento até chegar o momento de possuir 
a menina Magdalena. Ele explica: “Não me interessa sua esposa, Navarro. É 
sua filha que me interessa. Ela é a companheira ideal de Minea. Você percebeu 
que são quase gêmeas?” (FUENTES, 2007, p. 255). O pai já havia notado essa 
semelhança ao chegar na mansão do conde e encontrar as duas juntas: “A 
mesma altura. O mesmo rosto. Só a roupa era diferente” (Ibid., p. 252).

Portanto, Minea e Magdalena são sósias, categoria encontrada na 
maioria das clássicas tipologias do Duplo – porém, as duas meninas são sósias 
de tempos diferentes: enquanto Magdalena tem apenas 10 anos, Minea já vivia 
há 30 décadas como morta-viva quando encontrou Vladimir Radu no século XV. 

Sobre essas duas garotas, é importante ressaltar dois aspectos: o motivo 
de Vlad ansiar por encontrar uma companheira para ele e para Minea e o fato de a 
própria Magdalena não parecer uma criança moderna, uma criança de seu tempo. 

Primeiro, antes de raptar a filha de Navarro, Vlad explica para o pai 
que Deus é um ser inacabado: caso Ele acabasse, sua criação terminaria 
com ele. Por isso, é de extrema importância que Deus não se acabe nunca� 
e aqui, então, se encontra o papel das crianças: “[...] as crianças são a parte 
inacabada de Deus. Deus precisa do vigor secreto das crianças para continuar 
existindo” (FUENTES, 2007, p. 233). Posteriormente, o conde esclarece que “[...] 
as crianças são pura força interna, senhor Navarro. Uma parte de nosso poderio 
vital está concentrado dentro de cada criança [...]” (Ibid., p. 158). Assim, o plano 
do vampiro para Magdalena consiste em educá-la como vampira, em deixá-
la crescer e adquirir “forma e encanto de mulher” (Ibid., p. 258), sem deixá-
la perder sua pureza e inocência, próprias da infância. Portanto, percebemos 
que Vlad compara-se a uma espécie de ser superior, pois, assim como Deus 
precisa das crianças para não se extinguir, o vampiro também. É possível 
pensar que o vampiro apenas é imortal com a condição de nunca tornar-se 
completo, acabado, pronto. E nesse sentido, por ainda estarem no processo de 
desenvolvimento, as crianças são seres perfeitos.

Em segundo lugar, se Minea é uma garota que vive há muitos séculos, 
Magdalena, apesar de contar apenas com 10 anos de idade, aparenta ser uma 
menina de outro século: “Sua mãe não lhe permite usar calças compridas, 
insiste em saias escocesas e cardigã azul sobre blusa branca [...]. Tudo isso 
dá a Magdalena um ar não exatamente de boneca, mas de menina antiga, de 
uma outra época” (Ibid., p. 208). Portanto, apesar de ser uma criança do século 
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XXI, Magdalena parece pertencer a outro tempo, assim como os vampiros 
que, apesar de possuírem a aparência de pessoas com uma duração de vida 
normal, existem há muitos e muitos séculos.

Essa dupla vivência em dois tempos distintos (aparente em Magdalena 
e real em relação aos vampiros) manifesta-se de diferentes maneiras ao longo 
da narrativa. A casa para onde se muda o conde, por exemplo, também 
apresenta duas realidades. Primeiro, ela é descrita pelo narrador como sendo 
moderna, com mobília simples, sem muitos detalhes ou adornos e com ângulos 
retos e horizontais. Entretanto, logo em sua segunda visita ao conde, Navarro 
começa a perceber um odor de mofo, na medida em que vai se aproximando 
do barranco que é ligado à mansão por um túnel. Ao chegar ao local onde se 
deparou com o caixão em que dormia tranquilamente o vampiro, Yves descreve 
o cheiro sentido no local:

Não era um cheiro conhecido. Em vão tentei associá-lo aos aromas 
que eu conhecia. Aquela emanação que permeava o túnel não só era 
diferente de qualquer aroma por mim aspirado. Não só era diferente. 
Era um odor que vinha de outro tempo. De um lugar muito distante. 
(Ibid., p. 239)

Então, o cheiro da casa de Vlad não é apenas de um tempo distante, 
mas de um lugar igualmente longínquo – talvez do seu antigo castelo em ruínas 
na Valáquia, como sugere novamente o narrador: “cheiro de musgo de séculos, 
como se houvesse sido trasladada, e não construída ali, das terras distantes da 
Valáquia originária de Vlad Radu” (Ibid., p. 253). Percebemos, então, a dupla 
condição da casa: moderna, atual, recém-reformada e, ao mesmo tempo, 
antiquíssima. Ao final da narrativa, ocorre a metamorfose completa do casarão: 

A casa de Bosques de las Lomas, sua moderna fachada aérea de 
vidro, suas linhas de geometria clean se iam dissolvendo diante de 
meus olhos, como se derretessem. À medida que a casa moderna se 
dissolvia, outra casa aparecia pouco a pouco em seu lugar, trocando 
o antigo pelo velho, o vidro pela pedra, a linha reta não por uma 
sinuosidade qualquer, mas pela substituição derretida de uma forma 
por outra. (Ibid., p. 267)

Navarro continua a descrição afirmando que, aos poucos, surgia um castelo 
antigo, mal conservado, destruído, como se nele não habitassem pessoas há longo 
tempo. O homem ainda se refere a essa construção como uma catacumba: a 
casa não é apenas dupla por estar, ao mesmo tempo, no presente e no passado 
longínquo, ela também é casa e sepulcro concomitantemente – o que faz sentido, 



463

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

visto que a moradia de um morto-vivo deve ser o caixão, a tumba. Essa ambiguidade 
já está presente na fala de Vladimir desde o seu primeiro encontro com Yves: “[...] 
sinto necessidade da minha casa ancestral” (Ibid., p. 215). De que casa ancestral 
fala Vlad? Do seu castelo na Valáquia que abrigou toda uma dinastia de reis e 
príncipes da sua família? Ou de sua tumba, aquela que foi a sua primeira morada 
em uma segunda existência, uma existência de morto-vivo? 

Tal ambivalência entre passado e presente, entre vida e morte, também 
pode ser constatada no personagem Eloy Zurinaga. Apesar de Navarro afirmar ter 
esse senhor 89 anos, em diversos trechos, é sugerida a ancestralidade do chefe 
do narrador. Zurinaga, por exemplo, lamenta ter a vida, para ele, se transformado 
“num grande desfile de cadáveres” (Ibid., p. 201) e sentencia que “a vantagem 
de viver muito é que se aprende mais do que a situação autoriza” (Ibid., p. 202). 
O narrador também relata ser o advogado “velho como a própria velhice” (Ibid., 
p. 243). Todas essas afirmações sugerem uma vida muito mais longa do que 
a humana – apesar de, ao término da trama, o leitor descobrir que Vlad não 
cumpre a promessa feita ao velho de lhe conceder a vida eterna. Porém, a dúvida 
em torno da real identidade de Eloy permanece um mistério ao longo de toda a 
história e ele, inclusive, afirma ter a mesma idade de Vlad e ter estudado junto 
com o amigo – e o leitor se questiona em que tempo isso ocorreu, em que etapa 
da longa vida de Vlad e, até mesmo, em que século os dois teriam se encontrado. 
Além disso, o homem está no limiar entre a vida e a morte, pois ele “[...] ainda 
respirava, mas já era um cadáver esvaziado pelo terror” (Ibid., p. 243) e, mesmo 
estando sentado ao lado de uma lareira acesa, suas mãos estão sempre muito 
geladas, como as de um morto. Assim, Zurinaga, apesar de viver no momento 
presente, é e aparenta ser tão velho a ponto de pertencer a uma época muito 
distante; apesar de estar vivo, parece já ter morrido.

Essa dicotomia acentua-se no momento em que são colocados em 
oposição o Zurinaga anterior à ida de Vlad à Cidade do México e o Zurinaga 
posterior: se antes o advogado possuía uma personalidade extremamente 
forte, não recebia ordens de ninguém, pairava como um ser superior a todos 
(tão superior a ponto de seus empregados continuarem trabalhando como se 
estivessem sendo observados de perto pelo chefe, apesar desse, há muito tempo, 
não sair de sua mansão), depois, ele torna-se apagado, indeciso, titubeante: 
“Agora eu o olhava, sentado ali com as sombras das chamas refletindo-se no 
seu rosto sem cor, como um despojo, um homem sem beleza nem virtude, um 
velho infeliz” (Ibid., p. 243). Já para Vlad, ocorre o processo inverso:  ele inicia a 
narrativa parecendo um “fantoche ridículo” (Ibid., p. 214), usando peruca e um 
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bigode “tosco, sem forma, obviamente ligado ao lábio superior” (Ibid., p.214), 
ao fim da trama, ele reaparece rejuvenescido, com uma cabeleira negra, longa, 
lustrosa e brilhante. As transformações ocorridas aos personagens ressaltam, 
mais uma vez, a ambiguidade presente e passado, novo e velho, morte e vida. 
Além disso, há outros elementos que colocam esses dois personagens lado a 
lado: Zurinaga mantém uma relação afetiva muito forte com sua casa, assim 
como Vlad, e o narrador conclui que “[...] mudar de lugar seria, para ele [Eloy], 
mudar de vida e aceitar uma morte apenas adiada” (Ibid., p. 200); o advogado, 
em consonância com o vampiro, ainda procura esconder seu passado e, em 
sua moradia, “em vão se procurariam fotografias de mulheres, pais, filhos, 
amigos” (Ibid., p. 200). O que coloca os dois homens em lados opostos é o fato 
de o vampiro estar morto, mas possuir a aparência de uma pessoa viva e de 
Zurinaga parecer um cadáver, mesmo que seu coração ainda bata.

Ainda em relação ao personagem Zurinaga, o narrador conta que, um 
dia, um “dublê, sósia ou espectro” (Ibid., p. 199), um ser idêntico a ele, teria 
aparecido no escritório – onde o chefe, é importante relembrar, já não ia havia 
um ano. Os funcionários imaginaram tratar-se de um sósia, e não do próprio 
Zurinaga, pois durante o tempo em que o homem permaneceu na repartição, Eloy 
telefonou mais de uma vez para dar instruções. Navarro salienta que a aparição 
desse Duplo “só inspirou terror e intranquilidade” (Ibid., p. 199), sentimento que 
se relaciona com a “significação do Duplo como presságio de morte” (RANK, 
1939, p. 104) – e é justamente a partir desse primeiro acontecimento, desse 
aparecimento do Duplo de Zurinaga logo no início do conto, que os macabros 
acontecimentos se desenrolam. Depois de Yves ter descoberto a verdadeira 
identidade de Vlad, Eloy conta-lhe que quem havia ido ao escritório não era um 
Duplo, mas ele mesmo; os telefonemas eram gravações. Sua justificativa para 
ter retornado após tanto tempo foi a necessidade de consultar papéis antigos – 
e, se esses documentos eram tão importantes a ponto de fazerem com que o 
advogado rompesse a sua reclusão, talvez eles se relacionassem com Vlad, o 
causador de todas as infelicidades e males do narrador. 

A descrição de Vlad, no início da narrativa (em que, como já foi 
mencionado, ele é caracterizado como um ser completamente decadente), remete 
a outros aspectos relacionados com a questão do Duplo: a máscara, o disfarce. 
Ele, diz o narrador que possuía uma cabeça “[...] maciça e grande, mas 
curiosamente indefinida, como se um falcão se disfarçasse de corvo, pois, sob as 
feições artificialmente plácidas se adivinhava outro rosto que o conde Vlad fazia o 
impossível para ocultar” (FUENTES, 2007, p. 214). O vampiro usava óculos escuros 
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que lhes ocultavam os olhos e pareciam uma “verdadeira máscara” (Ibid., p. 215) 
e esse elemento inclui-se na tipologia do teórico Pélicier (1995, apud MELLO, 
2000), naquele Duplo que surge a partir da fabricação de um simulacro. Dessa 
forma, Vlad esconde sua verdadeira identidade, o fato de ser vampiro, através de 
uma máscara, de um simulacro que lhe faz parecer humano como Yves Navarro. 
Esse disfarce é necessário, já que o intuito do conde era aproximar-se da família 
do jovem advogado, e especialmente de Magdalena. Assim, surge a questão de 
quem é o verdadeiro Vlad: aquele que está por trás da máscara ou esse disfarce 
seria o seu verdadeiro eu, a sua essência?

Outra figura interessante de ser analisada é a do criado Borgo, que 
parece abrigar dois seres em um mesmo corpo: “[...] um homúnculo torto e 
curvado, com as mais lindas feições que eu já vira num varão” (FUENTES, 2007, 
p. 218). O contraste ocorre ainda a partir de seu rosto perfeito, “a cabeça do 
Perseu de Cellini” (Ibid., p. 218), e suas expressões faciais: “o olhar de Borgo 
era triste, irônico, vil” (Ibid., p. 218). Suas atitudes repulsivas comungam com 
o seu semblante e o restante de seu corpo, como quando, obscenamente, ele 
levanta o vestido de Minea e suga “seus mamilos infantis” (Ibid., p. 253).

Os membros da família Navarro também constituem pares opostos: 
Yves e Magdalena contrastam com Assunción e Didier. Primeiro, o narrador 
estabelece a contraposição entre ele e sua mulher. Ele diz que

Assunción é o oposto da minha imagem. Seus cabelos, compridos, 
lisos e escuros. Meu cabelo, curto, crespo e castanho. Sua pele, 
branca e redondamente suave; a minha, morena e esbelta. Seus 
olhos, muito negros; os meus, verdes-acizentados. (Ibid., p. 207)

Logo após, ele comenta ser a menina parecida com ele; o menino, com 
a mãe. O protagonista sentencia: “Parece que é uma regra das descendências: 
filhos como a mãe, filhas como o pai” (Ibid., p. 207). 

Didier, o filho, ainda apresenta uma segunda duplicidade: sua ausência 
é dupla, pois, como ele morreu afogado no mar e seu corpo nunca foi resgatado, 
os pais perderam seu menino vivo e morto, nunca puderam despedir-se e realizar 
um funeral – o que remete aos funerais frustrados sobre os quais escreve Morin, 
como explicamos anteriormente e sobre os quais ainda comentaremos.

Além disso, o dia e a noite vividos pelo casal, Assunción e Yves, 
encontram-se em igual oposição: de dia, ao longo da jornada de trabalho, os dois 
assumiam e mantinham posturas sérias e quem os visse assim tão profissionais 
estranharia seu comportamento quando o sol se põe, como evidencia o narrador: 
“Se dou esses detalhes de nossa aparência formal é só para ressaltá-la com o 
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contraste de nossa paixão noturna. Então, Assunción é uma salamandra no leito, 
fria só para incendiar, ardente só para gelar [...]” (FUENTES, 2007, p. 210). 

A partir dessas dicotomias e do que já foi dito sobre o conto de Carlos 
Fuentes, percebe-se que a discussão por trás da figura do Duplo e das duplicidades 
presentes no texto gira em torno de dois dos maiores (senão os maiores) medos 
do homem: o medo da morte, tanto de si próprio quanto de quem se gosta, e 
o medo da passagem do tempo (dois temores ligados de forma indissociável). 
Vlad traduz esse medo, essa angústia, a partir das seguintes palavras: “Será vida 
esta breve passagem, esta urgência entre o berço e a sepultura?” (Ibid., p. 216). 
Depois, o conde continua chamando a atenção para o inevitável destino de todos 
e de tudo: “Tudo contém a semente da corrupção. Nas coisas, chama-se a isso 
decadência. Nos homens, morte” (Ibid., p. 216). 

Para o antropólogo GIlbert Durand, é a partir da impossibilidade de 
o homem expressar em palavras essa angústia (ou até mesmo felicidade) em 
relação à “inelutável instância da temporalidade” (DURAND, 2002, p. 394) 
que são engendrados os símbolos. Em outros termos, a aflição sentida frente 
à não capacidade humana de parar ou voltar no tempo ou, ao contrário, a 
alegria diante das possibilidades de renovação dentro da temporalidade são 
traduzidas em símbolos, uma vez que, com sua linguagem cotidiana, o homem 
não é capaz de exprimir sentimentos tão profundos. Assim, é possível pensar 
no vampiro como um símbolo criado pelo homem para discutir essa aflição e a 
possibilidade da imortalidade humana. Ao contrário do homem que não possui 
o poder de controlar o tempo, pará-lo, desacelerá-lo, o vampiro possui. Além 
de viver para sempre, de nunca morrer, essa figura ainda é capaz de voltar no 
tempo, como Vlad o faz. Se, no início, como já descrevemos, o conde parece 
um velho à beira da morte, em um estado de decrepitude intensa, ao final do 
conto, ele mostra-se como na sua juventude. O vampiro explica para Zurinaga: 
«Tenho o poder de escolher minhas idades. Posso aparecer velho, jovem ou 
conforme o curso natural dos anos» (FUENTES, 2007, p. 245).

Porém, se em um primeiro momento, a figura do vampiro parece 
ser construída com o propósito de conformar as pessoas em relação à 
imortalidade, (uma vez que, em contrapartida de viver para sempre estaria 
a transformação em um ser hediondo e terrível), em Vlad, essa questão 
complica-se e transformar-se em vampiro para não morrer nunca passa a ser 
uma escolha, uma opção a ser pensada, a ser pesada. 

Em Drácula, então, nenhuma das personagens (aliás, nenhuma pessoa 
no mundo, pelo que se apreende da narrativa) deseja tornar-se um vampiro, um 
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morto-vivo. É possível chegar a essa conclusão a partir de diversos aspectos 
do romance, mas aqui serão destacados três: 1) as personagens femininas 
Lucy Westenra e Mina Harker são atacadas por Drácula durante a noite, 
enquanto estão dormindo e, consequentemente, não podem lutar contra ele; 2) 
Van Helsing, o caçador de vampiros, com a ajuda de Mina Harker, seu marido, 
Joanathan Harker e mais alguns amigos, travam uma luta contra o vampiro e 
expõem-se ao perigo e à morte para destruí-lo, salvando a humanidade de 
tamanho perigo; 3) quando o grupo finalmente mata definitivamente o conde 
com uma estaca no coração, seu semblante é descrito como tendo sido invadido 
por uma «sensação de paz» (STOKER, 2011, p. 544).

Já em Vlad, surge a dúvida: será que vale a pena transformar-se em 
vampiro para conseguir a imortalidade ou para ter de volta alguém muito querido 
que já morreu? Vlad não mais ataca os homens durante a noite, contra as suas 
vontades. Ele convence, ao tocar nos maiores medos, aflições e obsessões 
de cada um, das vantagens de ser vampiro. Isso fica bastante claro, quando o 
conde convida Navarro a juntar-se a ele:

[...] junte-se a nós, Navarro. Seja parte da minha tribo errante. Veja 
o que lhe ofereço, apesar de seu orgulho rebelde: fique com sua 
mulher e sua filha aqui, eternamente... [...]

Mas não se esqueça de que minha ausência é frequentemente 
enganosa. Sempre encontro um ponto fraco, um resquício por onde 
me infiltrar. (FUENTES, 2007, p. 264) 

Zurinaga, por exemplo, é convencido a entregar Yves Navarro e sua 
família para o conde com a promessa, feita por Vlad, de conceder-lhe vida eterna. 
O perecimento é uma constante preocupação do advogado e, em uma conversa 
entre ele e seu subordinado, ao acariciar o braço de uma poltrona com um “prazer 
mais duradouro” (FUENTES, 2007, p. 201), o velho fala: “A carne perece, o móvel 
permanece. Tem-se de escolher entre uma pele e outra...” (Ibid., p. 201).

O ponto fraco de Assunción, por sua vez, é a possibilidade da morte de sua 
filha, Magdalena – sua obsessão desde a perda de Didier. Enquanto Yves parece 
superar o prematuro falecimento do filho, Assunción não o aceita e o narrador conta 
que “ela queria dragar o fundo do mar, explorar o litoral inteiro, escavar a areia e 
perfurar as pedras; esgotar o oceano até recuperar o cadáver do menino” (Ibid., p. 
209). Portanto, é essa a brecha que Vlad encontra para ter na mulher uma aliada, 
como ela própria explica para o marido: “O menino morreu. A menina não vai 
morrer nunca. Não voltarei a passar por esse sofrimento, nunca! [...] Minha filha não 
vai morrer. Não haverá luto por ela. Magdalena viverá para sempre” (Ibid., p. 260).
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Também é possível pensar qual a motivação do próprio Vlad para ter se 
transformado em vampiro – uma vez que o conde era uma simples criatura, e não 
um criador. A partir dos documentos dados a Navarro por Zurinaga, nos quais 
a história do vampiro é explicada, o leitor percebe que tornar-se imortal sempre 
foi uma grande preocupação e o maior objetivo de Vlad Tepes, rei da Valáquia 
no século XV. Primeiro, ele a buscou ao permanecer na história: “Queria deixar 
um nome e ações inesquecíveis na história. Encontrou um instrumento que 
fosse associado para sempre a ele: uma estaca” (Ibid., p. 247). Ele desejava, 
portanto, mesmo com a sua morte e com o passar dos tempos, permanecer.  
Almejava que, no futuro, todos ainda o conhecessem devido à sua crueldade 
desmedida. Porém, Eloy continua seu relato mostrando como somente esse 
tipo de imortalidade não satisfazia o conde, já que “apenas sua morte escapava 
a seu capricho” (Ibid., p. 247). Por isso, Vlad tornou-se obcecado com as 
lendas de sua terra, de seres que levantavam da tumba após sua morte e que 
eram capazes de se metamorfosear. Assim, quando Minea transformou-o em 
vampiro, ela apenas estava realizando um antigo anseio do personagem.

Por fim, devemos refletir sobre a maneira adotada por Vlad para 
persuadir Navarro a deixar sua vida de mortal – e, assim, pensar sobre o que 
o protagonista teria encontrado dentro do seu carro, quando decidiu não se 
tornar vampiro e tencionava deixar a casa do conde. Para isso, é importante 
recapitular alguns pontos da narrativa que podem esclarecer a questão:

Primeiro, durante uma das visitas que faz ao vampiro, Navarro está 
preocupado com sua filha, que iria da escola para o aniversário de uma colega 
de colégio; o homem, porém, não conversa com o conde acerca de seus receios. 
Mesmo assim, Vlad parece ler seus pensamentos e pergunta: “São nove da noite. 
Sabe onde estão seus filhos?” (FUENTES, 2007, p. 227). Ou seja, ao invés de 
perguntar “onde está sua filha?” (o que seria o mais natural), o conde questiona 
sobre os filhos – mesmo que os dois nunca tivessem conversado sobre Didier, 
o que é um fator de estranhamento, ainda mais quando lembramos que os pais 
realmente não sabem onde está o garoto, já que nunca encontraram seu corpo.

Depois, em outra conversa entre o narrador e o vampiro, Vlad afirma que 
não se deve condenar as crianças à velhice. A fala do conde revolta Navarro, uma 
vez que seu filho nunca envelheceria, pois havia morrido quando criança. A essa 
reação, Vlad responde acrescentando que nunca se deveria abandonar as crianças 
nem à velhice, nem à morte – apontando para uma possível ressurreição de Didier. 

Finalmente, Vladimir apresenta seus argumentos a fim de convencer 
Navarro:



469

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Sua mulher e sua filha vão viver para sempre. Parece que você não 
se importa com isso. Não gostaria de que seu filho ressuscitasse? 
Você também desprezaria isso? Não me olhe dessa maneira, 
Navarro. Não costumo brincar com assuntos de vida ou morte. 
Olhe, seu carro está estacionado ali. Olhe bem e resolva logo (Ibid, 
p. 264 e 265). 

Portanto, o ponto fraco de Navarro descoberto pelo vampiro era o 
fato de seu filho estar morto. Além disso, como o próprio conde ressalta que 
sempre fala sério em relação a assuntos de vida ou morte, podemos imaginar 
que a figura difícil de distinguir encontrada pelo narrador no carro é o filho – 
transformado em vampiro ou em algum outro tipo de morto-vivo, não se sabe.

Essa leitura ainda é compatível com o que Morin descreve sobre os funerais 
frustrados mencionado anteriormente. Uma vez que não houve funeral para Didier, 
ele pode ter se transformado em um morto-vivo. Lecouteux ainda menciona a 
questão da má morte: “toda pessoa que não tenha vivido até o termo prescrito 
não transpassa, permanece bloqueada entre este mundo e o além” (LECOUTEUX, 
2005, p. 41). Didier morreu quando criança, antes do seu tempo, portanto, teve 
uma má morte e está vulnerável a quaisquer mutações em seres malignos. 

Finalmente, é possível concluir que uma das maiores inovações do conto 
Vlad, de Carlos Fuentes, é a discussão em relação à dúvida em se transformar 
em vampiro ou não (e à vontade em se transformar). Os personagens do conto 
do escritor mexicano não foram atacados ou violentados: talvez tenham pesado 
racionalmente os prós e contras da situação; talvez tenham sido movidos por 
impulsos muito menos racionais e mais profundos, misteriosos, dos quais nem 
eles próprios possuíam conhecimento. O que se sabe é que foi de Assunción, 
de Vlad e de Zurinaga a escolha em se converter em seres das trevas, em 
mortos-vivos. Assim, é como se a narrativa fizesse cada um de seus leitores 
igualmente se questionarem: o que eu faria, até que ponto iria para ter alguém 
que amei e que já se foi de volta? Ou o que faria para ser imortal? A que estaria 
disposto? Que preço pagaria? Até que ponto valeria a pena ir?
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EXpRESSõES dO dupLO nA trilogiA de NovA York, dE 
pAuL AuSTER: uMA AnÁLISE póS-MOdERnA

Yuri Torres Possapp1

InTROduçãO

Quando o pós-moderno torna-se assunto de alguma discussão e/ou 
de alguma análise, é difícil se esquivar da questão da identidade. De fato, 
embora a identidade não seja a tônica exclusiva do Pós-modernismo2, ela é 
inegavelmente recorrente em sua expressão artística. A busca para o “quem 
sou eu?”, para o “qual meu papel no mundo?”, ou ainda para o “eu realmente 
existo?” são fatores que simultaneamente norteiam e desnorteiam artistas pós-
modernos e também seu respectivo público – na medida em que essa nova 
arte propõe não só a desvalorização do artista em si, como também consolida 
a participação ativa de seus apreciadores. 

Nesse sentido, o sempre perturbador tema do duplo adentra a discussão, 
pois ele é por natureza um grande problematizador da identidade. Obviamente, 
tais questões não são novidades pós-modernas: Shakespeare, para se usar um 
exemplo conhecido, já levantava questões a respeito da identidade por meio de 
uma duplicação em A Comédia dos Erros (irmãos gêmeos, que se desconhecem, 
são constantemente confundidos ao longo da trama, ditando seu ritmo). Entretanto, 
a nova sociedade que se configura no contexto pós Segunda Guerra Mundial 
serve de aparente catalisador para esse questionamento existencial. 

Pois é justamente nesse sentido que o presente trabalho busca sua linha 
de análise. A partir de uma leitura crítica de A Trilogia de Nova York, de Paul Auster 
(sempre aqui se partindo da terceira parte dessa trilogia, O Quarto Fechado), 
será feita a discussão acerca da crise de identidade pós-moderna por meio de 
suas expressões do tema do duplo. Tal livro (talvez a obra-prima desse ficcionista 
estadunidense), além de prolífico em manifestações do duplo em seus respectivos 
enredo e fábula, sem dúvida suscita com grande propriedade o drama pós-
moderno da constante e tortuosa busca pela identidade em um mundo labiríntico 
e desconexo, em que os referenciais não oferecem credibilidade. 

1 Mestrando em Teoria da Literatura pela PUCRS

2  O presente trabalho adotará os termos Pós-Modernidade e Pós-Modernismo com implicações semânticas 
distintas: o primeiro referir-se-á a um momento histórico da humanidade; o segundo, à manifestação artística típica 
desse momento histórico. Contudo, a imbricação entre ambos os termos é de tal proporção que, como será visto na 
sequência, que uma eventual análise isolada de um ou de outro seria de grande negatividade teleológica.



472

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

O COnTEXTO póS-MOdERnO

Santos (1986) define Pós-Modernismo3 como o nome que se aplica 
às mudanças ocorridas nas ciências, nas artes e nas sociedades avançadas 
desde 19504.

Palavras como chip, saturação, sedução, niilismo, simulacro, hiper-real, 
digital e desreferencialização seriam verdadeiras “senhas”, segundo Santos 
(1986), para se invocar o fantasma pós-moderno. Tais vocábulos contrapõem-
se ao mundo anterior à Segunda Guerra, quando se falava em energia, máquina, 
produção, proletariado, revolução, sentido, autenticidade. 

O novo mundo pós-moderno assiste, já em seus primórdios, um surto 
de crescimento econômico ímpar na História. Hobsbawm (2003) denominou-o 
“A Era de Ouro”, que se estenderia até a década de 1970. A tal bonança 
econômica acompanha um grande avanço técnico científico.

Todavia, tais avanços na ciência e na economia vêm acompanhados 
de um sentimento de medo e de insegurança. O avanço tecnológico trouxe 
consigo a guerra armamentista, que se estende à corrida espacial entre duas 
superpotências globais antagônicas. A Segunda Guerra Mundial mostrou aos 
cidadãos do século XX que o homem era indiscutivelmente capaz de destruir o 
mundo, e ao passo que EUA e URSS expandiram o número de ogivas, a ameaça 
nuclear atormentou o homem da Pós-Modernidade. Da mesma forma que se 
maravilha com o rádio transistorizado, o cidadão da nova era tem pesadelos 
com o holocausto atômico.

AS ARTES

No mundo das artes (pensando agora no Pós-Modernismo propriamente 
dito), as mudanças também foram expressivas. Hobsbawm (2003) chega a falar em 
“morte da vanguarda”. O historiador britânico ressalta, por exemplo, que “as fronteiras 
entre o que é e o que não é classificável como ‘arte’, ‘criação’ ou artifício se tornaram 
cada vez mais difusas, ou mesmo desapareceram completamente”. (HOBSBAWM, 
2003, p. 483). Para Subirats (1991), os momentos escatológicos, revolucionários e 
subversivos desapareceram das vanguardas históricas. Em épocas de niilismo e de 
ausência de referencial, tal qual afirma Santos (1986), as discussões propostas pelos 
vanguardistas modernos tornam-se não apenas estéreis, mas também anacrônicas. 

3  Esse autor não faz diferença entre Pós-Modernismo e Pós-Modernidade, pois os analisa na maior parte de seu 
livro, numa inteligível emulsão teórica, sem que isso configure eventual demérito da obra.

4  O autor reconhece que formalmente se estabeleceu o ano de 1945, fim da Segunda Guerra Mundial, como data 
inicial do pós-moderno. Todavia, ressalta que efetivamente as mudanças ocorrem a partir da década de 1950.
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Santos (1986) propõe um quadro objetivo e sucinto que elucida as 
divergências estéticas. Assim, o Moderno o Pós-Moderno contrapõem-se ao 
valorizarem respectivamente a cultura elevada e o cotidiano banalizado; a arte e 
a antiarte; a estetização e a desestetização; a interpretação e a apresentação; a 
originalidade e o pastiche/paródia; a obra em si e o seu processo (metaficção); 
o hermetismo e a fácil compreensão; a oposição ao público e a participação do 
público; a afirmação da arte e a desvalorização obra/autor. 

Na Literatura, mais especificamente, a tendência de destaque, segundo 
Santos (1986) é o nouveau roman, ou seja, uma desdefinição do romance, na 
medida em que se abolem enredo, assunto e a própria personagem. Outro aspecto 
importante é a metaficção, na qual, como destaca Fokkema (1983) o modo pelo 
qual se conta a história, é mais importante que a história. O teórico holandês 
ressalta igualmente a importância do leitor, pois o texto dialoga com ele, dá-lhe 
instruções, propõe multiplicidades de desfechos e, em alguns casos, pode tratá-lo 
com protagonismo – lançando mão, como o faz Carlos Fuentes em Aura, de uma 
narrativa em segunda pessoa. A mistura do erudito com o popular (gênero policial, 
por exemplo) é outra constante. O pós-moderno revela-se, portanto, bastante 
democrático, e retira conscientemente o artista de seu pedestal.

Mantendo-se nos termos comparativos, o texto pós-moderno leva 
ao extremo técnicas como a fragmentação. Fokkema (1983) alerta para 
enredos labirínticos, desconexos, múltiplos (aliás, como observa o acadêmico 
supracitado, palavras como labirinto, reflexo, espelho, viagem, são recorrentes 
nessa literatura). O pós-moderno, ao contrário do moderno, não formula 
hipóteses; não busca uma obra aberta (a trama pode encerrar-se a qualquer 
momento); não difere entre verdade e ficção, entre passado e presente e entre 
relevante e irrelevante. Da mesma forma, não há interesse em dar sentido ao 
texto, as entrelinhas não importam, não existe razão para se ir além do que está 
apresentado – relações de causa e efeito são minimizadas, ou abolidas – e 
questões psicológica são relegadas para segundo plano. 

Seguindo-se para uma análise direta de A Trilogia de Nova York, os 
elementos artísticos (e principalmente literários) postulados pelos autores acima 
referidos serão facilmente percebidos. 

A TRILOGIA 

Dividida em três partes, essa obra de Paul Auster é iniciada por Cidade de 
Vidro. Nela o escritor de romances policiais Daniel Quinn, recebe um telefonema 
misterioso de um possível contratante para seus serviços do suposto detetive 
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particular Paul Auster. Quinn resolve assumir essa nova identidade e aceita o 
caso. Seu dever é proteger Peter Stillman, o filho (homem psicologicamente 
debilitado), de Peter Stillman, o pai (ex-professor universitário de prestígio que 
está às vésperas de ser liberado de um hospital psiquiátrico). A missão de 
Quinn é simplesmente vigiar o velho Stillman e reportar-se à Virgínia, esposa do 
jovem Stillman, sobre os passos do homem. O antigo professor havia submetido 
seu filho, ainda criança, a um confinamento de anos em um quarto fechado. Seu 
objetivo era, isolando o menino do contato humano, encontrar o idioma original, 
o idioma de Deus – aquele em que a palavra designasse perfeitamente, sem 
qualquer desvio de significado, a coisa a que se referisse –, pois assim o homem 
estaria autorizado a iniciar a nova e definitiva Babel, desta vez erguida no novo 
mundo. Contudo, o experimento é descoberto e o velho Stillman é recolhido a um 
sanatório. Com a ajuda de um caderno pautado vermelho, Quinn segue o sogro 
de Virgínia pelas ruas de Nova York, anotando todos os detalhes possíveis. O 
caso torna-se uma obsessão para o falso detetive, principalmente após o súbito 
desaparecimento do Stillman pai, justamente a quem deveria constantemente 
vigiar. O subsequente desaparecimento de Virgínia e de seu marido levam a 
obsessão de Quinn a um estado de transe que o deixa alheio à percepção do 
que é real e do que não é. A trama finda com o desaparecimento do próprio 
escritor, que deixa para trás seu caderno vermelho totalmente preenchido. 

Em Fantasmas, segunda parte da trilogia, o detetive Blue (ex-pupilo de 
Brown) é contratado pelo misterioso White para vigiar um homem chamado Black. 
Hospedado em um quarto localizado na Orange Street, no Brooklyn, Blue deve 
ficar atento a cada passo de seu alvo e enviar semanalmente um relatório para 
uma caixa postal determinada por White. Ao seguir Black por mais de um ano, 
o investigador descobre uma incrível identificação com esse estranho homem – 
chegando ao ponto de perceber que pode prever o comportamento de Black, pois 
os passos do alvo são seus próprios passos. Igualmente à primeira parte da trilogia, 
o detetive em questão desenvolve uma obsessão pelo caso. Sua desconfiança 
cresce na desconfiança de que White e Black são a mesma pessoa. Sendo assim, 
Blue não seria o seguidor, e sim o seguido e seus relatórios tornam-se uma história 
manuscrita nas mãos de Black/White. Por fim, o detetive vai ao encontro de seu 
alvo, e após espancá-lo até o limiar da morte, rouba-lhe os manuscritos, e percebe 
– como o alertara Black – que já conhecia aquela história do começo ao fim. 

Na derradeira parte, O Quarto Fechado, o protagonista e narrador da 
história – um escritor ensaísta e articulista cujo nome não é revelado, e, por 
tal razão será descrito, neste trabalho como Narrador Anônimo5 – recebe uma 

5  Intencionalmente grafado em maiúsculas.
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carta de Sophie Fanshawe. A mulher lhe explica que seu marido, Fanshawe, 
amigo de infância do narrador, está desaparecido há mais de seis meses. 
No encontro com Sophie, o protagonista descobre que o antigo amigo, antes 
de desaparecer, o escolhera para ser responsável por sua produção literária 
ainda inédita. O Narrador Anônimo aceita a tarefa de avaliar e providenciar a 
edição das obras. O sucesso literário ocorre na primeira publicação, e dentro 
das circunstâncias de extrema proximidade, Sophie e o protagonista acabam 
envolvendo-se – a esta altura, Fanshawe já era dado como morto por todos. 
O protagonista não apenas se casa com a mulher, mas também assume a 
paternidade do filho de Fanshawe, Ben. Esse poderia ser o fim da história, 
contudo, o Narrador Anônimo recebe uma carta de Fanshawe felicitando-o pelo 
sucesso, e desejando-lhe sinceras felicidades com Sophie e com Ben; a carta 
igualmente alertava o protagonista de que não deveria procurar Fanshawe, 
sobe risco de ser, por ele, assassinado. Para o Narrador Anônimo, seu amigo 
de infância sempre fora um grande referencial, mas igualmente motivo de 
inveja e de desconfiança; perturbado por essa despropositada mensagem, o 
protagonista ignora a ameaça e resolve ir ao encalço de Fanshwe (que ainda 
estava vivo). Seguindo os passos do companheiro de infância o Narrador 
Anônimo, sob pretexto de escrever a biografia de Fanshawe, entrevista pessoas, 
visita diferentes lugares (incluindo um tour pela França), mas não consegue 
pistas. Prestes a desistir, recebe uma nova carta de Fanshawe, que marca um 
derradeiro encontro em Boston. Fanshawe deseja dar cabo a tudo, incluindo 
à própria vida, no entanto não quer fazê-lo sem um último encontro. Naquela 
cidade, em um prédio abandonado, o protagonista recebe de seu antigo amigo 
– que afirma ter ingerido veneno e que, portanto, morreria a qualquer momento 
– um caderno vermelho escrito até a última linha, o qual se recusa ler, rasgando 
suas páginas na estação ferroviária, a caminho de volta para casa. 

Há um elemento fundamental na trilogia que remete precisamente à 
terceira parte, e que traz implicações para a obra inteira, pois é o fator que 
suscita a questão do duplo de da identidade: o Narrador Anônimo revela ter 
sido o autor de Cidade de Vidro e de Fantasmas, ou seja, a sua história inspirou 
às demais – as três histórias constituem, de fato, apenas uma.

A IdEnTIdAdE

Segundo Hall (2005), as mudanças sociais da Pós-Modernidade alteram 
a antiga visão de um sujeito dotado de uma identidade unificada e estável. 
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Fragmentado, ele é agora composto de várias identidades – que podem ser 
contraditórias ou não resolvidas. Em outras palavras, a identidade não é mais 
fixa essencial ou permanente, é uma celebração móvel que se forma e que se 
transforma continuamente segundo as formas pelas quais os sistemas culturais 
ao nosso redor nos representam ou nos interpretam.  

É precisamente nessa fragmentação, nessa inconstância e nessa não 
substancialidade da identidade pós-moderna, que o tema do duplo encontra seu 
alicerce na ficção dessa nova era. Bargalló (1994) destaca que o desdobramento 
não é mais que um reconhecimento do vazio que o “ser” encontra dentro de si 
mesmo e da busca por outro para tentar preenchê-lo. De fato, segundo esse 
mesmo teórico, o próprio duplo é dependente de uma consciência do eu, para 
o qual o outro representa uma alternativa. Os protagonistas da Trilogia de Nova 
York não são mais que filhos da Pós-Modernidade, perdidos em um labirinto 
de uma metrópole que paradoxalmente lhes oferece a solidão por meio da 
aglomeração de milhões de pessoas. 

“Parece-me agora que Fanshawe sempre existiu. Ele é o ponto onde tudo 
começa para mim e, sem ele, dificilmente eu saberia quem sou.” (AUSTER, 2007, 
p. 217). Assim o Narrador Anônimo começa a terceira parte da trilogia, propondo-
se a contar a história vivenciada. Desde a primeira linha, portanto, um espectro 
chamado Fanshawe já se mostra determinante para a identidade desse narrador. 

Não se pode negar que a presença física de Fanshawe é um elemento 
que aponta para a duplicidade: “Nascemos com menos de uma semana de 
diferença e passamos juntos no quintal nossa fase de bebê, explorando o 
gramado de gatinhas, arrancando flores (...)” (AUSTER, 2007, p. 232).  E na 
sequência: “Minha mãe lembra que éramos tão ligados um ao outro que, certa 
vez, aos seis anos, lhe perguntamos se homem podia casar com homem.” 
(AUSTER, 2007, p. 233). Ou ainda: “Que eu adorava Fanshawe, que ele foi meu 
melhor amigo, que eu o conhecia melhor do que qualquer pessoa – isso são 
fatos e nada que eu diga pode diminuir sua importância.” (AUSTER, 2007, p. 
228). Ou seja, a íntima ligação do protagonista com seu amigo já sugere uma 
ideia de duplo, sobretudo quando atenta-se à complexa relação de admiração/
desconfiança entre eles:

Eu me mantinha tão próximo de Fanshawe, o admirava com tamanha 
intensidade, desejava de forma tão desesperada me equiparar a 
ele – e então, de repente, vinha o momento em que eu percebia 
que Fanshawe era um estranho para mim, que o jeito como ele vivia 
dentro de si mesmo jamais poderia corresponder ao modo como eu 
precisava viver. (AUSTER, 2007, p. 232) 
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Não obstante, Fanshawe existe igualmente em uma dimensão 
psicológica dentro do próprio Narrador Anônimo, a qual, como já se viu, foi 
fundamental para o surgimento da trilogia:

O fato é que eu tinha deixado Fanshawe para lá. A vida dele havia 
cessado no instante em que tomamos caminhos diferentes e agora, 
para mim, Fanshawe pertencia ao passado, não ao presente, era um 
fantasma que eu carregava comigo para um lado e outro, um mito 
pré-histórico, algo que já não era mais real. (AUSTER, 2007, p. 218).

A frase inicial de O Quarto Fechado supracitada já indica qual seria o 
resultado da busca por Fanshawe, e isso se confirma no decorrer da trama: 
“Agora que eu havia parado de andar atrás dele, Fanshawe se mostrava mais 
presente do que nunca.” (AUSTER, 2007, p. 315). O protagonista começa a 
perceber que, ao invés de procurar o amigo, estava, de fato, fugindo dele: 
“Após tantos meses tentando encontrá-lo, agora tinha a sensação de que era 
eu quem estava sendo procurado.” (AUSTER, 2007, p. 315). O fato de que 
Fanshawe sempre existira e de que ele foi fundamental para a autoidentificação 
do Narrador Anônimo se confirma:

Fanshawe estava exatamente onde eu estava, e estivera ali desde o 
início. Desde o instante em que recebera sua carta, eu vinha lutando 
para imaginá-lo, para vê-lo tal como devia ser – mas tudo que minha 
mente conseguia evocar era um vazio. Quando muito, me vinha 
uma imagem pobre: a porra de um quarto fechado. Tratava-se do 
prolongamento do seguinte: Fanshawe sozinho dentro desse quarto, 
condenado a uma solidão mítica – talvez vivendo, talvez respirando, 
sonhando Deus sabe o quê. Esse quarto, descobri então, se situava 
dentro do meu crânio. (AUSTER, 2007, p. 315).

Em outras palavras, o grande duplo que serve de alicerce à trilogia, 
existe entre o Narrador Anônimo e a dimensão psicológica de Fanshawe, na 
medida em que o Fanshawe procurado pelo protagonista não é o Fanshawe 
real, mas meramente uma duplicidade sua, e é desta questão que inclusive 
nasce o título da terceira parte da trilogia. Rosset (2008) resgata o ensinamento 
socrático do Crátilo de Platão: não podem existir dois Crátilo, porque ambos 
perderiam a propriedade fundamental do ser, a unicidade – ou seja, eu sou eu 
porque não sou outro. Dessa forma, o protagonista da terceira parte compreende 
que ele não é Fanshawe, e que o Fanshawe procurado também não era o 
autêntico Fanshawe, era apenas o próprio protagonista – tudo não passou de 
uma auto procura. Buscando-se suporte em Guiomar (1967), pode-se pensar 
no Fanshawe real (dimensão física) como um espelho, em todo seu potencial 
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psíquico do duplo, que faz surgir uma imagem fundamental na imaginação do 
narrador: o Fanshawe psicológico. 

Seguindo-se os postulados de Rosset (2008), somente esse último 
desdobramento (o psicológico) seria possível de existir sem conflito com a filosofia 
socrática, pois o eventual desdobramento não seria um fato do mundo exterior, 
mas do interior do próprio sujeito – uma forma de ilusão. Tal ilusão do duplo, 
escreve Rosset (2008), está ligada ao grande medo que surge da dúvida sobre a 
própria existência, sobre a sua não-realidade, medo maior que o da própria morte 
segundo o filósofo francês. O fato é que, como acontece na trilogia, o real não se 
mostra ao lado do eu (Narrador Anônimo), e, sim, do lado do duplo (Fanshawe). 
Se esse medo indiscutivelmente não é uma novidade pós-moderna, em nenhum 
outro momento da história ele foi tão intenso, pois, como já ressaltaram Hall (2005) 
e Santos (1986), em nenhum outro momento da história a fragmentação genérica 
(com inevitáveis implicações no sujeito) foi tão intensa:

Jogo de ressonância interminável, onde se repete ao infinito o eco de 
uma incapacidade para dizer “eu”, para experimentar-se como algo. 
Esta seria a essência da infelicidade do intelectual contemporâneo, 
se acreditamos em François Wahl, evocando aqui Jacques Derrida: 
“A repetição como eterna ausência de algum presente verdadeiro.” 
(ROSSET, 2008, p. 116). 

Outro aspecto importante na relação Narrador Anônimo/Fanshawe é 
a atuação da morte ao longo de toda a trilogia: “Nossas vidas nos levam 
por rumos que não podemos controlar e quase nada permanece conosco. 
Essas coisas morrem quando nós morremos, e a morte é algo que acontece 
com todos nós, todos os dias.” (AUSTER, 2007, p. 217). Obviamente não se 
busca aqui entrar em contradição ao princípio de Rosset (2008), se o duplo do 
protagonista emana de sua dúvida existencial, a sombra da morte no enredo 
não deve ser considerada mero adorno. 

Em Cidade de Vidro, o velho Peter Stillman declara a Quinn (quando este se 
faz pelo jovem Peter Stillman) que, ao ver seu filho crescido e capaz de aprender suas 
lições, pode finalmente morrer em paz – o velho termina por suicidar-se no decorrer 
do enredo. Em Fantasmas, quando Blue encontra Black, este explica a aquele que 
sua história – que era a história do próprio Blue – só chegaria ao fim com a morte 
também: “Para mim, você era o mundo inteiro, Blue, e transformei você na minha 
morte.” (AUSTER, 2007, p. 212). Black, durante o diálogo, aponta um revólver para 
o detetive, que, por sua vez, desarma seu interlocutor e, como já se viu, o espanca 
até o limiar da morte. Em O Quarto Fechado, Fanshawe conclui a narrativa com um 
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suicídio que já havia anunciado ao protagonista em sua última carta.
Sendo assim, se a figura de Fanshawe está ligada à morte, 

inevitavelmente toda a trilogia também o está. Vejam-se as palavras do próprio 
Narrador Anônimo:

A intensidade com que Fanshawe se tornara inevitável era a mesma 
intensidade com que ele não estava mais presente. Aprendi a aceitar 
isso. Aprendi a viver com ele do mesmo modo que vivia com o 
pensamento de minha própria morte. Fanshawe mesmo não era a 
morte – mas era como a morte e funcionava como um tropo da morte 
dentro de mim. (AUSTER, 2007, p. 324).

Dessa forma, justamente pela presença da morte, a tipologia do duplo que 
mais parece adequada para a presente análise é a de Guiomar (1967). E pode-
se entender que os três tipos básicos de duplo que esse autor postula coexistem 
e complementam-se. No duplo Narrador Anônimo/Fanshawe há uma dimensão 
física, na medida em que existe um Fanshawe real (que flerta com a ideia de um 
sósia, devido à proximidade que as duas personagens sempre tiveram desde o 
nascimento até a separação), que serve de espelho para a projeção do Fanshawe 
imaginário. Há uma dimensão psíquica, na medida em que o Fanshawe imaginário 
se apresenta como uma ilusão. E por fim, uma dimensão afetiva, precisamente 
porque o duplo surge de uma identificação e do equilíbrio entre dois seres – Narrador 
Anônimo e Fanshawe real – no qual existe uma simpatia e um reconhecimento 
momentâneo entre ambos, a grande amizade de infância.

O dupLO E AuTOFICçãO 

Segundo Alberca (2007), o ato de converter-se em protagonista de uma 
história, por parte do autor, pode representar um mecanismo tipicamente pós-
moderno para sustentar a fragilidade do sujeito contemporâneo no que tange 
sua identidade, ou seja, um suplemento de ficção que lhe permita ter alguma 
entidade. Sendo assim, a suposição desse teórico emerge como grande 
contribuição ao que havia sido visto até agora em relação ao duplo e ao binômio 
Pós-Modernidade/Pós-Modernismo.  

É válido se destacar, antes de tudo, que Alberca (2007) difere romance 
autobiográfico de autoficção. O primeiro seria uma ficção em que o autor 
disfarça acontecimentos de sua vida, embora forneça sutis pistas ao leitor, 
mas sem assumir-se propriamente como personagem e sem admitir a efetiva 
veracidade dos supostos elementos autobiográficos. No segundo caso, o autor 
cria um personagem não apenas homônimo, mas de mesma identidade para 



480

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

protagonizar uma ficção que paradoxalmente se assume como ficção e que, 
assim, não promete vínculo com a realidade. 

De fato, como esclarece Alberca (2007), a autoficção vai além de 
seu coirmão, o romance autobiográfico. Naquela, a autobiografia e ficção 
seriam dois pontos extremos de um arco em que cabem infinitos pontos 
intermediários. Em suma, a autoficção mostra-se muito mais lúdica e ambígua 
– elementos fundamentais do Pós-Modernismo. Se no romance autobiográfico 
existe um aspecto pungente da vida do escritor que é retomado na busca de, 
possivelmente, uma reavaliação dos fatos, na autoficção quando muito se visa 
à paródia do ocorrido (e isso se realmente houver elementos autobiográficos na 
trama), sem que existam grandes reflexões propostas. 

As referências à vida do Narrador Anônimo são gritantes nas duas primeiras 
partes da trilogia. Na primeira parte Daniel Quinn é o nome de um detetive que 
Sophie Fanshawe contratara para encontrar seu marido; Peter Stillman é o nome 
de um homem que o Narrador Anônimo conheceu na França e com quem trocou 
socos e pontapés; o misterioso caderno vermelho deixado por Quinn era mesmo 
misterioso caderno vermelho deixado por Fanshawe; Peter Stillman sentia-se 
pronto para morrer, assim como se sentia Fanshawe. Na segunda parte: Blue, 
White, Black, Brown eram nomes que o Narrador Anônimo costumava inventar 
em seus relatórios durante o tempo em que foi agente recenseador do governo; 
a história se passa em 1947, ano de nascimento do Narrador Anônimo e de 
Fanshawe; assim como Black/White inverte o jogo da investigação, passando 
a seguir Blue, Fanshawe revela ter feito o mesmo com o Narrador Anônimo por 
algum tempo em Nova York. Poder-se-iam enumerar vários outros exemplos; 
entretanto, estes já são provas suficientes dos elementos autobiográficos que 
transcendem O Quarto Fechado e que penetram nas demais partes da trilogia.

Não obstante, em Cidade de Vidro e em Fantasmas, os elementos 
autobiográficos do autor não apontam para uma reavaliação da vida do 
Narrador Anônimo, na medida em que tais relatos por si também são repletos de 
ambiguidade e de jogos ficcionais, portanto as respectivas tramas, em relação 
à vida de seu autor, mais intensificam sua complexidade do que solucionam 
problemas. O Narrador Anônimo não visa a qualquer resposta para si nas duas 
primeiras partes da trilogia. Além disso, durante O Quarto Fechado, o protagonista 
constantemente reflete sobre o que é a vida. É recorrente sua concepção de 
que ela não é mais que uma sucessão de gratuidades expostas aleatoriamente 
formando um mosaico desconexo e sem referências – em outras palavras, nada 
mais do que a visão do Pós-Modernismo sobre a Pós-Modernidade. 
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Embora as duas primeiras partes faltem com o princípio básico que 
Alberca (2007) estabelece para a autoficção – a identificação do autor com 
o protagonista de forma preferencialmente homônima, mesmo que seja uma 
homonímia subentendida –, ao somarem-se à terceira parte, transformando-se, 
portanto, em um todo, a Trilogia de Nova York parece cumprir seu dever para com 
a autoficção. Afinal, nessa última parte narrador e protagonista se identificam. 
E se a última parte se assume como autobiografia, as duas primeiras o fazem 
como ficção propriamente dita; ou seja, a trilogia como um todo forma o arco 
descrito por Alberca (2007): autobiografia (O Quarto Fechado) e ficção (Cidade 
de Vidro e Fantasmas) formam os extremos do arco em que suas respectivas 
tramas ocupam, no melhor estilo quântico, simultaneamente pontos infinitos.

A AuTOFICçãO dEnTRO dA AuTOFICçãO

Se o simulacro e a metaficção são constantes da arte pós-moderna, 
Paul Auster vai ao limite dessas tendências. Basta se pensar que, por trás do 
suposto autor da Trilogia de Nova York, o Narrador Anônimo, existe um outro 
escritor, esse sim verdadeiro (?), para se imaginar as implicações disso. 

Paul Auster, assim como Fanshawe e o Narrador Anônimo, também 
nasceu em 1947, obviamente também é escritor; assim como Black, vive no 
Brooklyn; assim como Quinn, tem preferência por escrever à caneta. Ou seja, 
elementos autobiográficos desse escritor estadunidense são fortemente presentes 
no livro. Contudo, há um fator extremo: em Cidade de Vidro a impostura de Daniel 
Quinn é relativa a um detetive chamado justamente Paul Auster. Em determinado 
momento da história, o falso investigador decide se encontrar pessoalmente com 
o verdadeiro Auster para pedir-lhe ajuda, porém nesse encontro descobre que 
Paul Auster nunca foi detetive; de fato, ele é um escritor e curiosamente tem 
um filho chamado Daniel. Tem-se então um personagem chamado Paul Auster 
que existe na ficção de outro autor, o Narrador Anônimo, que por sua vez é 
uma personagem de um escritor real chamado Paul Auster. Em suma, se está 
diante de um infinito jogo de simulacros que se configura como uma interminável 
sucessão de matryoshkas, como se fosse o mais insólito dos jogos interativos entre 
realidade e ficção, entre criador e criatura. O quadro fica ainda mais vertiginoso 
quando se relembra que, além da personagem Paul Auster ter um filho chamado 
Daniel (protagonista da primeira parte), na terceira parte o Narrador Anônimo 
ganha um filho chamado Paul, e, para completar a miscelânea, o Paul Auster real, 
verdadeiro autor da trilogia, de fato tem um filho chamado Daniel.

Essa incessante repetição de nomes, apesar de tortuosamente 
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cansativa, é inevitável em uma análise de A Trilogia de Nova York. Afinal, se o 
Narrador Anônimo já havia levado a teoria de Alberca (2007) sobra a autoficção 
ao limite, o Paul Auster real expõe toda sua maestria pós-moderna ao transpor 
esse limite. Chega-se talvez no que se possa considerar uma meta-autoficção.

COnSIdERAçõES FInAIS 

Candido (1967) já esclareceu, com grande propriedade, que a literatura 
não é mero reflexo da realidade, pois toda obra literária surge do filtro que o 
escritor tem do seu contexto e daí emerge uma rede dialética de influências 
entre sociedade e autor. Pensando-se no que Santos (1986) chama de fantasma 
pós-moderno, entende-se neste trabalho que Paul Auster é um eminente autor 
de seu tempo, na medida em que, com ímpar habilidade, consegue uma 
refinada conjugação do Pós-Modernismo e da Pós-Modernidade. Por meio de 
uma prodigiosa obra, como a Trilogia de Nova York, esse ficcionista não apenas 
explora o tema do duplo como expressão de uma crise de identidade, mas 
também redimensiona tal exploração, criando um prolífico jogo de interpretações. 
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O pROFESSOR E O ATOR:
 O ESTRAnHO CASO dE TERTuLIAnO MÁXIMO 

E AnTónIO CLARO

Paloma Esteves Laitano1

“todos os seres humanos que encontramos são misturas do que é bom 
e do que é mau”

(O médico e o monstro)

“sem dúvida é reconfortante que a nossa consciência nos diga, Sei 
quem és, mas ela própria poderá começar a duvidar de nós e do que 
diz, se perceber, ao redor, que as pessoas andam a passar umas às 

outras a incómoda pergunta, E este, quemé.”
“complicado, ao insólito, ao nunca visto

caso de dois homensiguais”
(O homem duplicado)

Uma das narrativas canônicas que tematizam a questão da dupla 
personalidade é o texto de Robert Louis Stevenson O médico e o monstro 
– o estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, publicado em 1886. Nesse 
romance, temos a história de um respeitado médico que, a partir de testes 
científicos, desenvolve uma fórmula capaz de despertar em si mesmo uma 
outra personalidade. Diante do sucesso da experiência, o médico passa a ser 
atormentado pela separação do seu eu em dois, sentimento que é potencializado 
quando esse outro começa a assumir o controle de sua vida, realizando ações 
que são repudiadas pelo original. Antagônicos em muitos aspectos, Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde são complementares na medida em que caracterizam duas faces 
(bem e mal) de uma mesma moeda, qual seja: o ser humano.

Diferentemente do que ocorre na obra de Stevenson, que apresenta 
o duplo por metamorfose, segundo a tipologia de Juan Bargalló (1994), ou 
seja,quando um mesmo ser manifesta, alternadamente, duas personalidades 
diferentes – apresentando mudanças não só em termos de índole e caráter, mas 
também no que diz respeito às características físicas –, no romance O homem 
duplicado (2002) de José Saramago o que ocorre é a existência simultânea de 
duas pessoas idênticas fisicamente, mas, por outro lado, diferentes em termos 
de personalidade. A descoberta de um ser idêntico a si é o acontecimento 
motivador dessa narrativa, que apresenta a história do encontro entre Tertuliano 
Máximo Afonso e António Claro, duas pessoas que, apesar de serem iguais, 
são totalmente desconhecidas. O primeiro, um professor de história da escola 

1 Mestre em Teoria da Literatura. Doutorando em Teoria da Literatura na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (Bolsista CNPq).
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secundária, separado e que mantém uma relação amorosa com Maria da Paz, é 
caracterizado como alguém solitário e deprimido; o segundo (Daniel Santa-Clara, 
seu nome artístico) é ator secundário de filmes, casado com Helena e encontra-se 
em ascensão profissional. Nesse romance, Saramago aborda a questão da cisão 
do homem contemporâneo através do tema do duplo, construindo na narrativa 
as semelhanças físicas e pessoais que confirmam a igualdade das personagens.

Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica, explica que o 
conceito de fantástico está associado à “hesitação experimentada por um 
ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2007, p. 30). Mesmo diante dos avanços tecnológicos 
e científicos do mundo moderno, a possibilidade da existência de um outro ser 
igual a sai próxima desse conceito e desafia o leitor de O homem duplicado.  
A probabilidade da fabricação de clones, ainda que no terreno da ficção, é 
mencionada por António Claro em diálogo travado com Tertuliano (SARAMAGO, 
2009, p. 217). No entanto, as discussões suscitadas pela obra não figuram 
somente no âmbito da ciência. Nesse sentido, cabe registrar aqui a fala de 
Saramago sobre o assunto, em entrevista a João Céu e Silva:

JCS: Como é que surge a ideia de escrever O homem duplicado, um 
livro sobre um homem que tem um duplo e que por essa razão perde 
o direito de ser ele próprio?

JS: [...] em Lanzarote eu estava a barbear-me e tinha-me a mim diante 
de mim – a imagem não é exatamente igual porque o lado esquerdo 
é o direito e o lado direito é o esquerdo – e, de repente, pensei: e 
se houvesse duas pessoas iguais? Naquela época falava-se muito 
de clonagem, mas evidentemente que não era essa a minha ideia, 
embora eu no livro faça uma referência rápida à questão. A ideia 
não era essa mas sim a grande questão que teremos que resolver 
um dia, que é a questão do outro. Quem é o outro? Pra mim o outro 
existe, sou eu próprio. (CÉU E SILVA, 2009, p.23-24, grifos meus)

O eu abarca o que somos, as características da nossa personalidade 
e individualidade; o outro é o espelho responsável por revelar um eu diferente. 
Por esse motivo Saramago afirma que o outro sou eu.

Sigmund Freud, em O estranho (1919), trata de aspectos da obra 
literária capazes de provocar, no leitor, o sentimento de estranheza diante da 
narrativa. Em seu estudo, o psicanalista faz referência à origem e aos possíveis 
significados da palavra heimlich, que, primeiramente, teria um sentido próximo 
a “não estranho”, “familiar”, “doméstico”, “íntimo” e “amistoso”; ao avançar nas 
significações possíveis deste vocábulo, Freud mostra que essa mesma palavra 
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apresenta, paradoxalmente, a acepção de “escondido”, “oculto à vista, de modo 
que os outros não consigam saber o que seja”.

Desse modo, segundo o autor, a sensação de estranheza é gerada pelo 
desconhecido, pelo assustador que é, ao mesmo tempo, familiar. Freud divide 
os elementos apresentados nas narrativas em dois grupos principais: aqueles 
que não geram no leitor qualquer sentimento de estranheza e aqueles capazes 
de desestabilizá-lo, provocando uma reação de inexplicável inquietude. No 
entanto, o autor explica que os elementos pertencentes ao segundo grupo 
são, na verdade,conhecidosdo leitor, mas aparecem de uma forma confusa, 
dispersa e, até mesmo, fantasmagórica.

Como já referido, em O homem duplicado o duplo é representado por dois 
indivíduos diferentes, porém, idênticos em aparência, o que remete à possibilidade 
de caracterização de Otto Rank em O duplo. (RANK, 1939, p.29). No romance, os 
elementos que afirmam a similitude existente entre Tertuliano Máximo Afonso e António 
Claro aparecem em diversos momentos da narrativa e reafirmam o caráter insólito ali 
presente. Ainda que diluídas no decorrer da história, algumas das semelhanças são 
mencionadas na conversa telefônica entre protagonista e antagonista, através da 
qual o leitor é informado de que ambos têm, por exemplo: a mesma voz, dois sinais 
no antebraço direito e uma cicatriz debaixo da rótula esquerda. 

O diálogo ocorre antes do encontro dos dois, assim, somente Tertuliano 
está ciente e certo da identificação completa entre António Claro e ele. A 
incredulidade do primeiro e a estranheza da situação podem ser identificadas 
no trecho a seguir:

[AC] E como poderei saber que tem os mesmos sinais que 
eu, e a mesma cicatriz, [TM] Sabê-lo só depende de si, [AC] As 
impossibilidades de uma coincidência são infinitas, [TM] As 
possibilidades também, é certo que os sinais de um e do outro 
poderiam ser de nascença ou aparecerem depois, com o tempo, 
mas uma cicatriz é sempre consequência de um acidente que 
afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse acidente e, com 
toda a probabilidade, na mesma ocasião.(SARAMAGO, 2002, p.178)

Na passagem acima percebemos uma certa aceitação do fato por parte de 
Tertuliano pois, apesar de, em um primeiro momento, a possibilidade da existência 
de alguém idêntico a si tenha-lhe causado assombro, admiração e surpresa, o 
caso é aceito por ele como algo incontestável, ainda que lhe provoque inquietação.

Tertuliano aparece mais seguro, pois já está familiarizado com a 
possibilidade da existência de um ser idêntico a ele. No entanto, o momento 
da descoberta pela qual passou ilustra o conceito de estranho trabalhado por 
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Freud. O reconhecimento, de si em um outro, ocorre durante o sono – após o 
professor de história ter assistido ao filme Quem porfia mata caça – quando 
é acordado no meio da noite com a sensação de que alguém está em seu 
apartamento: “enquanto ia se aproximando da sala de estar percebe que a 
invisível presença se tornava mais densa a cada passo.” A presença referida 
pelo narrador e sentida pela personagem tem como origem o videocassete e 
refere-se a uma imagem do filme que “havia regressado ao seu sítio depois de 
ir acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama.” (SARAMAGO, 2009, p. 22)

A estranha sensação da presença de alguém dentro de seu apartamento, 
sensação que aumenta de intensidade na mediada em que se aproxima da sala e, ao 
contrário, diminui quando dela se afasta, é um dos elementos insólitos e fantásticos 
da narrativa. A imagem do recepcionista do hotel, presente no filme, ficou gravada 
subliminarmente no subconsciente de Tertuliano e, durante o sono, se fez presente.

Quando reconhece a si mesmo no ator que a televisão projeta, Tertuliano 
Máximo Afonso aproxima seu rosto da tela, diante da imagem congelada e, 
após observar as semelhanças, afirma: “Sou eu” (SARAMAGO, 2009, p. 23).
Nesse sentido, a tela da televisão funciona como uma espécie de espelho, 
elemento importante nas narrativas que tematizam o duplo e que surge em 
outros momentos da obra de Saramago. O duplo, em O homem duplicado, não 
está diretamente relacionado com o espelho, mas esse objeto desempenha um 
papel importante, pois é através da imagem ali refletida que Tertuliano confirma 
as semelhanças identificadas na televisão: 

diante do espelho, desenha sobre a sua própria imagem, por cima do 
lábio superior e rente a ele, um bigode igualzinho ao do empregado da 
recepção, fino, delgado, de galã. Neste momento, Tertuliano Máximo 
Afonso passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome e a 
vida, o professor de História do ensino secundário já não está aqui, 
esta casa não é a sua, tem definitivamente outro proprietário a cara 
do espelho. (SARAMAGO, 2009, p. 35)

O processo de aceitação de Tertuliano desencadeia uma série de 
caracterizações da situação incomum pela qual está passando. Na medida em 
que compara a si mesmo com o ator do filme, afirma que o homem era o “seu 
vivo retrato”, “cópia minha”,“um duplicado” (p. 27) ou, ainda, que os dois eram 
“duplos absolutos”. (SARAMAGO, 2009, p.28)

A descoberta da existência do outro causa sentimentos confusos em 
Tertuliano, ilustrados pela passagem na qual o professor de história decide 
comprar uma barba postiça, com o objetivo de não ser reconhecido enquanto 
buscava maiores informações acerca do ator, António Claro. O narrador, que 
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acompanha Tertuliano enquanto este experimenta a barba e se olha no espelho 
(e aqui temos novamente o objeto), para conferir o resultado do disfarce, divide 
com o leitor os sentimentos que atingem a personagem:

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um 
fortíssimo impacto interior, aquela íntima e insistente palpitação 
nervosa no plexo solar que tão bem conhece, porém, o choque 
não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que 
era antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em 
conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos, 
uma consciência também distinta de si mesmo, como se, finalmente, 
tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e autêntica 
identidade. (SARAMAGO, 2009, p.163)

A questão da identidade, da busca por autoconhecimento, presente 
nas narrativas clássicas que tematizam o duplo, também pode ser identificada 
na obra de Saramago, conforme ilustra a passagem acima. 

A possibilidade do encontro com alguém igual a si, a necessidade do 
disfarce – para voltar a ser único, diferente – e a sensação de que, ao fingir ser 
um outro, é possível reencontrar a “sua própria e autêntica identidade” resultam 
em sentimentos de inquietação. A possibilidade de já não ser único no mundo 
– o que constitui o alicerce da nossa personalidade – é o principal motivo da 
desestabilização que atinge, primeiramente, Tertuliano e, depois, António Claro. 

O professor de história se identifica no ator, o seu duplo, quando assiste 
ao filme e, a partir desse momento, parte em busca de maiores informações 
acerca de Daniel Santa-Clara (nome artístico utilizado por António Claro). São 
as ações de Tertuliano, as investigações por ele empreendidas que o levam ao 
encontro, de fato, com seu duplo. Tertuliano é, portanto, e pela primeira vez, 
agente de sua vida. Em situação diferente está António Claro, uma vez que vê 
seu mundo ser desestabilizado pelo telefonema do professor de história que diz 
ser idêntico a ele. Assim como Tertuliano, o ator também passará pelo processo 
de aceitação do fato, que culminará no encontro entre ambos.

Movido pela curiosidade e pela incredulidade, mesmo após uma 
primeira negativa, o ator aceita conhecer Tertuliano. O encontro entre os dois 
constitui o momento em que a inquietação do professor de história passa a ser 
dividida com o ator:

António Claro já tinha puxado a manga da camisa para cima, à 
distância a que se encontravam um do outro não se percebiam bem 
os sinais na pele, mas, quando se aproximaram de uma luz, eles 
apareceram, nítidos, precisos, iguais. [...] Ainda temos a cicatriz do 
joelho para ver, lembrou Tertuliano Máximo Afonso, Não creio que 
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mereça a pena, a prova está mais do que feita, mãos, braços, caras, 
vozes, tudo em nós é igual, só faltaria que nos despíssemos por 
completo. [...] Seria caricato, você mesmo acabou de dizer que a 
prova já está feita [...] se a igualdade se repetir no corpo todo, você 
estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse António 
Claro. [...] Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés, 
Tertuliano Máximo Afonso, professor de História. [Tertuliano Máximo 
Afonso], quando terminou, um pouco encolhida a figura devido ao 
acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de 
cinema [...]. Olharam-se em silêncio, conscientes da total inutilidade 
de qualquer palavra que proferissem, presas de um sentimento 
confuso de humilhação e perda que arredava o assombro que 
seria a manifestação natural, como se a chocante conformidade 
de um tivesse roubado alguma coisa à identidade própria do outro. 
(SARAMAGO, 2009, p. 216-217, grifos meus)

A afirmação da igualdade, a conformidade diante da situação não 
implica a aceitação do fato. Os sentimentos confusos oriundos do insólito 
acontecimento acabam por desencadear uma série de efeitos nas vidas de 
Tertuliano e António que, por serem duplos, passarão a buscar, de maneira 
conflituosa, a mesma identidade. Durante esse processo, dois elementos 
surgem como importantes. O primeiro refere-se à tentativa de descobrir quem 
seria o original e quem seria a cópia, ou seja, quem surgiu primeiro no mundo; o 
segundo diz respeito à morte: sendo eles iguais em tudo durante a vida e tendo 
nascido no mesmo dia, morreriam também no mesmo momento?

Tertuliano Máximo Afonso é o responsável por levantar a questão de quem 
é o original, pois “desassossega-o agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos 
dois, que o original seja o outro e ele não passe de uma simples e antecipadamente 
desvalorizada repetição.” (SARAMAGO, 2009, p.174) Após verificarem que ambos 
nasceram no mesmo dia, do mesmo ano, será a hora do nascimento a responsável 
por estabelecer quem é o eu e quem é o outro. O receio de Tertuliano é confirmado, 
pois António Claro teria nascido 31 minutos antes que ele e, assim, o professor de 
história passaria a ser o outro e, o ator, o original. Diante dessa constatação, António 
Claro desabafa “Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma imagem 
permanente de mim mesmo num espelho em que eu não me estaria olhando, algo 
provavelmente insuportável”. (SARAMAGO, 2009, p. 216) O caráter insuportável 
que permeia a consciência do fato de existir uma pessoa igual a si é o ingrediente 
que dará continuidade à narrativa e que leva ao final trágico.

O conflito entre protagonista e antagonista passa pela relação que 
estabelecem com Maria da Paz e Helena. Enquanto a primeira é namorada 
de Tertuliano Máximo e desconhece o fato dos duplos, a segunda é esposa 
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de António Claro e acompanha todo o processo de descoberta da existência 
dos dois seres iguais. Mesmo sendo personagens secundárias, as mulheres, 
em O homem duplicado,são foco de tensão entre o professor e o ator. António 
Claro tem seu dia-a-dia transformado após o encontro com Tertuliano (que, 
diferentemente dele, retoma a sua vida normal e decide se casar com Maria 
da Paz). Os conflitos de António Claro são internos e externos – simbolizados 
pela inquietação da mulher, que passa a tomar remédios para dormir. Assim, 
quando descobre a existência de Maria da Paz, António Claro decide usá-la 
para se vingar de Tertuliano e, no segundo encontro que ocorre entre ambos, 
propõe que ele assuma o lugar do professor e passe uma noite com Maria da 
Paz e, assim, explica suas intenções: 

[...] talvez seja como desforço da perturbação que o seu aparecimento 
veio introduzir na minha relação conjugal e de que você não pode ter 
ideia, talvez seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador 
de fêmeas, talvez seja, e isso é de certeza o mais provável, por puro 
e simples rancor” (SARAMAGO, 2009, p.278)

Os duplos, então, entram no jogo de faz-de-conta e enquanto António 
Claro passa a noite com Maria da Paz,Tertuliano vai à casa de Helena. A 
igualdade entre eles é mais uma vez confirmada, na medida em que ambas 
as mulheres não desconfiam da troca. O sucesso da encenação, no entanto, 
dura somente até o momento em que Maria da Paz percebe a marca da aliança 
no dedo de António Claro. Nesse momento, surge na narrativa o segundo 
elemento importante, mencionado anteriormente e característico das histórias 
que tematizam o duplo: a morte. António Claro (no papel de Tertuliano Máximo 
Afonso) e Maria da Paz acabam morrendo em um acidente de carro.

Otto Rank, nos exemplos que cita em seu estudo sobre a dupla 
personalidade, menciona que a morte do duplo, do outro, acaba por resultar 
na morte do eu. Em O homem duplicado isso não ocorre, pois a morte não é 
resultado direto do conflito direto entre os dois, pois não é Tertuliano quem mata 
António Claro, mas fica evidente que a existência dos dois indivíduos, após o 
reconhecimento desse fato – vale lembrar que eles passaram 38 anos sem saber 
que o outro existia – acaba por encontrar na morte a única solução possível.

Em O homem duplicado, a retomada do tema do duplo tem como 
o objetivo abordar a cisão da identidade do homem contemporâneo, que 
constantemente se questiona acerca de si e do outro e, principalmente, de seu 
lugar e sua função no mundo. O duplo, na narrativa de Saramago, extrapola 
algumas categorias até então existentes e definidas pelos estudiosos dessa 
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temática, como por exemplo, a dos gêmeos. No entanto, a semelhança entre 
Tertuliano e António supera a existente entre os irmãos gêmeos; a idêntica 
aparência física existente entre eles parece ser natural e não forjada. Desse 
modo, o conceito de estranho, aludido por Freud, se faz presente na obra 
saramaguiana, pois o sentimento diante da existência de uma pessoa igual a 
si, em todos os aspectos físicos possíveis, é desestabilizador, provocando nas 
duas personagens, Tertuliano Máximo e António Claro, uma inquietude. 

A morte de António Claro não finaliza o conflito da história, pelo contrário, 
abre espaço para ele continuar. A busca pela identidade, por uma compreensão 
maior do outro e de si mesmo não se resolve, mas recomeça. Após assumir a 
identidade do ator, Tertuliano recebe um telefone de um outro, igual a si. Assim, 
o estranho caso de Tertuliano Máximo Afonso e António Claro não termina com 
a morte do eu ou do outro, mas, sim, recomeça. 
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CLuBE dA LuTA: O TERROR nO dupLO COMO 
COnSTRuçãO dE IdEnTIdAdE pELA ALTERIdAdE

Aline Job da Silva1

No início, é sempre a palavra. Ela, unidade não mínima, mas tão 
fundamental que determina de antemão o que vai ser entendido. E é na palavra 
que a construção do duplo em Clube da Luta se dá, numa construção em papel. 
O termo cunhado em 1796 por Jean-Paul Richter pode não necessariamente 
mais ter o mesmo entendimento ou, ainda, a mesma aplicação na literatura 
contemporânea, mas como palavra, como signo, não deixa de significar aquilo que 
expressou ontologicamente: Doppelgänger “que se traduz por ‘duplo’, ‘segundo 
eu’, (...) ‘aquele que caminha do lado’, ‘companheiro de estrada’” (BRAVO, 2005).

Não se pode negar que o ser humano contemporâneo está imiscuído numa 
epistemologia que revela a busca por um sentido de existir, que parece não ter 
propósito atualmente. A identidade, ou a crença de uma verdade sobre a identidade, 
se desfez como líquido que escorre de recipiente quebrado, não há maneira de se 
desfazer o processo. Ela é fluida, em constante devir; constrói-se diacronicamente, 
ou seja, a identidade é como várias fotos feitas em diferentes tempos de existência, 
o eu vai ser a conjunção de todas essas fotos. Assim, o eu só é por um tempo muito 
delicado e a identidade revela-se inconstante e fragmentada, num processo contínuo 
sem fechamento (o centro está sempre fora do centro e em algum outro lugar).

A literatura, especialmente, parece ser o lugar em que as problemáticas 
existenciais humanas ganham espaço de discussão indireta; assim, as formas 
de amor, as formas de medo, as formas de fé, enfim, passam a ter representação 
a partir da jornada de uma personagem. Friedrich Nietzsche, no seu livro O 
Nascimento da Tragédia (1992), defende a ideia da expressão artística como 
uma alternativa para se pensar as questões da existência humana, sem fazê-
lo pelo conceito. Mais além, em Assim falou Zaratustra2 (1976), Nietzsche 
demonstra que para criticar o racionalismo da filosofia ele não poderia fazer 
uso da estrutura conceitual filosófica, criando assim um modo de expressão 
contrário a isso (no caso, o texto literário).

Dessa forma, a literatura “espelha” os sentimentos mais profundos do 
humano e mesmo as reflexões mais primordiais de existência sem a verdade 

1 Mestre em Teoria da Literatura pela PUCRS. Doutoranda em Teoria da Literatura pela PUCRS. Pesquisas 
relacionadas à narrativas em vídeo games, à literatura estadunidense contemporânea e à literatura publicada no Rio 
Grande do Sul desde 1990. Orientadora da tese de doutoramento: Dra Vera Teixeira de Aguiar.

2  Nietzsche, Friedrich Wilhelm. The Portable Nietzsche. Traduzido por Walter Kaufman. New York: Viking Press, 1976.
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estável dos conceitos. É nesse campo, através da fantasia do ficcional, que é 
possível vislumbrar o outro lado da vida humana. 

O duplo, matéria formadora de muitas obras, especialmente as do 
século XIX, e também no romance do século XX; continua presente na literatura 
contemporânea e pós-moderna, apresentando-se, muitas das vezes, mais 
próximo a um processo de alteridade do que ao elemento fantástico das 
primeiras aparições. Não obstante, ele ainda apresenta elementos já observados 
nas primeiras ocorrências, assim como nas primeiras teorizações.

Em Clube da Luta (CL3), de Chuck Palahniuk, o narrador afirma que 
“everything is so far away, a copy of a copy of a copy” (2006) e situa uma 
possibilidade de segunda vida mediada pela constante ausência de sono. 
No livro de 1996 do escritor estadunidense, tem-se um narrador em primeira 
pessoa sem nome e atormentado com problemas de insônia que busca consolo 
em grupos de ajuda psicológica para pessoas com os mais diversos tipos de 
doenças terminais, de anemia a parasitas do cérebro. 

Atormentado pela falta de sono e fustigado pelas consequências da insônia, 
esse narrador passa por momentos de consciência e de inconsciência e percebe 
que nesse contexto “the insomnia distance of everything, you can’t touch anything 
and nothing can touch you” (Palahniuk, 2006, p.21). Narrado através do uso constante 
de flashback e de flashforward, as memórias e impressões desse narrador sobre 
eventos que circulam na construção da história da dupla personalidade, entre ele e 
Tyler Durden, e os resultados desse duplo na história são fundamentais para que se 
perceba a perspectiva de existência de sujeito que o narrador faz uso.

Essa problemática da insônia – de certa forma solucionada por um 
tempo pelas visitas a esses grupos, em que o narrador tem noção da dor das 
outras pessoas e consegue, assim, dormir – volta a atormentá-lo pela presença 
de uma mulher, Marla Singer, que o confronta com a sua farsa. Mas tudo muda 
quando surge em sua vida Tyler Durden: homem de espírito livre, dono de 
seu destino e totalmente consciente de que a liberdade só pode ser atingida 
quando se puder eliminar todo e qualquer medo. E é a partir daí que a história 
se desenvolve, o processo de alteridade e de duplo realiza-se no aparente 
“triângulo” amoroso entre as três personagens.

Diversas pistas sobre a realidade imaginária da existência de Tyler Durden 
podem ser encontradas na narrativa, mas o que de fato determina a condição de 
possibilidade dele como duplo é a necessidade do narrador de criar a sua própria 
identidade, justamente no encontro com o outro. O desdobramento do narrador 

3  Clube da Luta. 
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em Tyler Durden se dá, então, na necessidade de ser outro, um outro com todas 
as qualidades (mas também defeitos) que não fazem parte da sua constituição.

A história do narrador e de seu duplo tem início pela cena final do livro, 
estratégia mais comum no cinema do que na literatura, mas já bastante aplicada 
aos textos mais contemporâneos: o narrador está no último andar do prédio 
mais alto do mundo, o Parker-Morris Building (estrutura que representa a força 
do capitalismo sobre a vida das pessoas), com o cano de uma arma enfiado 
em sua boca, com o gatilho prestes a ser puxado por Tyler Durden, quando 
reconhece que tudo o que foi feito até agora por Tyler, pelo clube da luta e pelo 
Projeto Mayhem foi por Marla Singer. 

É nessa situação que o medo primordial do narrador deixa-se vislumbrar: 
o medo da morte; mais além, o medo de morrer sem deixar história, medo da 
insignificância. Ao aceitar que se encontra numa situação de crise psicológica e 
que sofre de dupla personalidade, o narrador acredita que Tyler tenha resolvido 
ganhar vida quando o narrador encontrou Marla pela primeira vez num dos 
grupos de apoio; desde então, Tyler teria feito tudo para tê-la. No entanto, o 
narrador afirma: “This isn’t about love as in caring. This is about property as in 
ownership” (Palahniuk, 2006, p.14).

Nos primeiros capítulos (no total de 30 na primeira publicação e 31 
dez anos depois, com a inserção de um posfácio do autor sobre a recepção 
do livro), até o sexto que é quando o clube da luta começa a realizar suas 
atividades efetivamente, o narrador pontua a sua situação e sua relação com 
Tyler. Nesses primeiros momentos, não é possível definir que se trata de um 
duplo, mas pistas são deixadas já nesse início, como quando narra sobre os 
períodos de trabalho dos dois:

Tyler trabalha meio período como projecionista de filmes. Sendo 
como é, Tyler só pode fazer serviços noturnos. (...) Algumas 
pessoas são noturnas. Outras são diurnas, Eu só posso trabalhar 
de dia. (...) Na sala de projeção, Tyler fazia a troca de projetores se 
o cinema fosse muito velho. Nas trocas, você tem dois projetores na 
cabina e só um deles rodando. Sei disso porque Tyler sabe disso. 
(PALAHNIUK, 2010, p.19)

De certa forma, o narrador vai mostrando desde o princípio que não 
se trata de um amigo, mas são dicas sutis que podem não ser relacionadas 
diretamente à ideia de duplo; quer dizer, ele estabelece que os dois têm vidas 
que funcionam divididas nos dois períodos do dia, um vive no dia e o outro na 
noite, indicando uma existência dupla de um mesmo ser. 
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Há muitas definições do duplo, Sigmund Freud, em seu O Estranho (1976) 
(tradução em português da tradução em inglês do original de 1919), comenta 
algumas dessas possibilidades na literatura e como essas possibilidades 
ilustram bem a problemática, e propõe: 

Assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos 
porque parecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por 
processos mentais que saltam de um para outro desses personagens 
– pelo que chamaríamos telepatia –, de modo que um possui 
conhecimento, sentimento e experiência em comum com o outro. Ou 
é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, 
de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou 
substitui seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, 
há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self). (FREUD, 1976) 

Nesse trecho, entende-se que o processo de duplicidade não está somente 
em semelhanças físicas, até porque, na maioria dos casos e em especial na literatura 
anterior, o duplo não existe necessariamente, então compreende-se que essa relação 
se dá num processo psíquico. Assim, as associações entre Tyler e o narrador não 
são de semelhança física, ou ainda de personalidade num primeiro momento, mas, 
sim, de percepções de conhecimentos e experiências em comum, o narrador sabe 
por que Tyler sabe, mas como esse conhecimento é atingido fica ambíguo. 

Quando no início do ensaio foi mencionado que tudo, no início, é palavra, 
de certa forma, propõe-se que desde já a narrativa posta pelo narrador é falseada, 
no sentido de que a existência de Tyler não passa de uma ilusão que se cria 
pelas palavras. No capítulo 5, o narrador diz: “Eu liguei para Tyler. O telefone 
tocava na casa alugada de Tyler na Paper Street” (2010, p. 37). Se se pensar em 
jogos de palavras, e isso é marca da literatura pós-moderna, é inevitável pensar 
na conjunção dessas duas palavras e em seus significados no original do inglês, 
“paper”4 e “street”, como um jogo para expressar que a rua é uma espécie de 
ilusão, existindo apenas em teoria (uma existência apenas nominal).

Além disso, o narrador menciona em vários momentos que tudo o que está 
contando é só uma história, que agora a história começa ou, ainda, que vai contar 
uma outra história; entretanto, relacionam-se no texto duas concepções de história: 
os fatos do passado humano num registro cronológico ou a narração de uma 
aventura. Alguns trechos em que essas duas concepções surgem, relacionando 
com o processo de duplicidade que cresce conforme Tyler vai agindo:

Num desses 191 andares sob nossos pés, os macacos espaciais 
do Comitê de Maldades do Projeto Caos estão feito loucos, tentando 

4  PAPER. In: THE New Penguin English Dictionary. England: Penguin Books, 2000.
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destruir cada resto de história. (PALAHNIUK, 2010, p.8)

Depois a fumaça, a fumaça saindo das vidraças quebradas. A equipe 
de demolição chegará à carga principal em, talvez, oito minutos. A 
carga principal explodirá a carga de base, as colunas estruturais vão 
desmoronar e as fotos do Parker-Morris Building entrarão para os 
livros de história. (PALAHNIUK, 2010, p.9)

- Porque se até agora foi uma história, daqui para a frente será 
outra história. Este é o momento mais importante da nossa vida. 
(PALAHNIUK, 2010, p.63)

Sabe as coisas que Tyler diz sobre ser um merda, um escravo da 
história? Pois era assim que eu me sentia. Queria destruir tudo de 
belo que nunca tive. (PALAHNIUK, 2010, p.107)

Este é o meu mundo, o meu mundo, e os antigos estão mortos. (...)
Ele queria que o mundo ficasse livre da história. (PALAHNIUK, 2010, 
p.108)

Nesse sentindo, a menção à palavra história aparece no texto tanto 
como em relação ao próprio enredo (último trecho citado) quanto em relação à 
história da humanidade e como as realizações dos dois vão alterar o status quo 
a partir das atividades pensadas por Tyler e levadas a cabo pelos participantes 
do clube da luta. Originalmente, o clube encontra-se em bares e porões da 
cidade que serve de ambiente para a história, mas, posteriormente, o clube da 
luta, mais precisamente Tyler Durden, cria o Projeto Mayhem, organização sem 
fins lucrativos que tem por único objetivo ensinar a cada homem que faz parte 
do projeto que ele tem “o poder para controlar a história” e que cada um deles 
podia tomar o controle do mundo5.

Assim, é pela escritura que parecem surgir perspectivas de se pensar 
esses anseios humanos, a saber, o da morte, o da identidade e da alteridade, 
pois as proposições que vão se seguindo no texto encaminham para esses 
pontos. Em The Gift of Death, Jacques Derrida afirma que “tout autre est tout 
autre” e posiciona a questão da singularidade e da alteridade sobre o próprio 
jogo da linguagem dessa afirmação: “the other is the other, that is always so, 
the alterity of the other is the alterity of the other” (1995, p.83). Nesse sentido, 
a busca pela identidade só se dá no reconhecimento do outro, ou do “wholly 
other” como denomina Derrida, e é um processo constante em que não se 
atinge um ponto definido, fixo, mas, sim, instável.

Por isso, no texto, o processo de encontro com o duplo se concentra 

5  “When Tyler invented Project Mayhem, Tyler said the goal of Project Mayhem had nothing to do with other people. 
Tyler didn’t care if other people got hurt or not. The goal was to teach each man in the project that he had the power to 
control history. We, each of us, can take control of the world. It was at fight club that Tyler invented Project Mayhem.” 
(Palahniuk, 2006, p. 122)
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nas diversas viagens do narrador. Entre uma cidade e outra, entre um aeroporto 
e outro, entre noites sem dormir, entre horas perdidas entre uma cidade e outra, 
Tyler Durden resolve revelar-se. O encontro com o outro se dá, num primeiro 
momento, com menção, inclusive, aos aspectos de sombra que o envolve. 

Não sei como, por acaso, Tyler e eu nos conhecemos. Era hora de 
tirar umas férias. Você acorda em Lax, outra vez. Conheci Tyler numa 
praia de nudismo. O verão estava quase no fim, e eu dormia. Tyler 
estava nu, suado, areia grudada no corpo, cabelo molhado caindo 
no rosto. Tyler já andava por ali muito antes de nos conhecermos. 
Ele tirava troncos de madeira da água e os trazia para a praia. Na 
areia molhada, havia plantado meio círculo de troncos próximos 
uns dos outros, na altura dos seus olhos. Havia quatro troncos e, 
quando acordei, vi Tyler puxando o quinto para a praia. Tyler cavou 
um buraco sob uma das extremidades do tronco, levantou a outra, 
o tronco escorregou para dentro do buraco e lá ficou, levemente 
inclinado. Você acorda na praia. Tyler desenhou uma linha reta na 
areia, alguns metros à frente. Depois voltou para pôr o tronco em 
pé e socou areia ao redor da base. Só eu estava vendo isso. (...)
Em seguida, Tyler sentou-se com as pernas cruzadas na sombra 
dos troncos plantados. Ficou lá um tempo, levantou, tomou banho, 
vestiu camiseta e calça moletom e se pôs a caminho. Eu tinha de 
perguntar. Precisava saber o que Tyler ficara fazendo enquanto eu 
dormia. Se eu pudesse acordar em outro lugar, numa outra época, 
seria outra pessoa? Perguntei a Tyler se ele era artista. Tyler ergueu 
os ombros e mostrou que os troncos eram mais largos na base. 
Mostrou o traço que havia feito na areia e disse que usou essa 
linha para nivelar a sombra projetada pelos troncos. Às vezes, 
você acorda e precisa perguntar onde está. O que Tyler fez foi a 
sombra da mão de um gigante. Naquele momento os dedos eram 
longos como os de Nosferatu e o polegar muito curto, mas ele disse 
que às quatro e meia em ponto as mãos ficariam perfeitas. A mão 
do gigante ficou perfeita por um minuto, e por um minuto perfeito 
Tyler sentou-se na palma da perfeição que ele próprio criara. Você 
acorda e não está em parte alguma. É só um momento, disse Tyler, 
você dá um duro danado, mas um momento de perfeição vale 
qualquer esforço. Um momento é o máximo que se pode esperar 
da perfeição. Você acorda e basta. Seu nome era Tyler Durden, 
era projetista de filmes do sindicato, era garçom de banquete num 
hotel no centro da cidade, e me deu seu telefone. Foi assim que nos 
conhecemos. (PALAHNIUK, 2010, p.24-26)

Tyler, então, surge dos sonhos, do meio do sono, das sombras, ele 
aparece como uma miragem na beira da praia, um reflexo do sol. A mão 
feita de troncos pode ser vista como uma representação da força do duplo 
que finalmente se mostra; a mão de um gigante. Na cena no início do livro e 
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retomada no fim, Tyler está prestes a matar o narrador, dentro de quem vive, 
e sua decisão por tornar-se a parte dominante, devido ao seu amor por Marla 
Singer, demonstra que nessa atualização do duplo, os seres não podem ser 
mortos um pelo outro, não nos sentidos usuais, a morte é simbólica. 

De acordo com a tipologia de Michel Guiomar, em Principes d’une 
esthétique de la mort, les modes de présences, les présences immédiates, le seuil 
de l’Au-delà (1967), que se divide em duplo físico, duplo psíquico e duplo afetivo, 
pode-se pensar no duplo de o CL como um duplo psíquico, aquele em que não 
há semelhança física, mas apresenta de certa forma algum parentesco, seja de 
trejeitos, ações ou disposições psicológicas, tendo um papel a desempenhar 
e desaparecendo com a sua conclusão, bem como ocorre no livro; já que no 
momento em que o narrador entende o que e quem é Tyler Durden, no topo do 
prédio mais alto do mundo e com o cano de uma pistola na boca, ele entende que 
pode controlar a sua vida, mandando o duplo de volta para o seu lugar indefinido. 

Entretanto, a tipologia de Guiomar parece insuficiente, pois em certo 
ponto parece definir que por não ser alucinatório ou patológico o duplo psíquico 
não se constitui num sósia, mas é justamente na alucinação, na patologia de 
uma dupla personalidade ligada à insônia que Tyler Durden surge. O autor ainda 
afirma que “os duplos psíquicos avançam segundo um aspecto alucinatório: 
estabelecem assim o parentesco desses dois aspectos primeiros do duplo” 
(GUIOMAR, 1967, p.420), a saber, o físico e o psíquico, dando a entender que é 
no avanço de uma patologia que o duplo passa a exercer a sua função, mas no 
texto percebe-se que Tyler carrega características de um duplo psíquico, além 
ser o resultado de anos de uma patologia no narrador. 

Tipologias são sempre problemáticas, pois tentam abarcar muitos 
elementos sob uma mesma égide e deixam escapar uma série de outros tantos; 
entretanto, as questões permitem pensar esse duplo psíquico como parte de 
alucinação, de falsas memórias, de retornos psicológicos ilusórios, de devaneio 
etc, podendo todas essas características ser localizadas no duplo de o CL. 

Em estudo sobre o duplo, O Real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão (1998), 
Clemént Rosset abre um pouco mais o debate no sentido de que não circunscreve 
definitivamente os “tipos” de duplo, mas coloca-os numa concepção de que o 
duplo “está presente no espaço de toda e qualquer ilusão” (p.19), ou seja, não 
encerrando o duplo dentro de sósias, desdobramentos de personalidade etc. 
Outro ponto que entra em contato com a ideia desse ensaio, de que o processo 
de duplicidade em o CL concorre para a construção da identidade do narrador, é 
que o surgimento do duplo é menos uma morte da personalidade (como interpreta 
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Otto Rank (1939)) do que um resultado diante da inércia desse narrador que se 
nega a ter atitudes e modificar a realidade em que vive.

Em certo momento, o narrador afirma ter sonhado a noite inteira estar 
fazendo sexo com Marla Singer e no dia seguinte acorda e descobre que quem 
fez isso foi Tyler Durden, gerando um momento de estranhamento da situação 
toda, quando, na realidade, era ele de fato o parceiro de Marla Singer:

Durante toda a noite, sonhei que estava trepando com Marla Singer. 
Marla Singer fumando um cigarro. Marla Singer revirando os olhos. 
Acordo sozinho na cama e vejo a porta do quarto do Tyler fechada. 
A porta do quarto do Tyler nunca fecha. Choveu a noite toda. O 
telhado de madeira está cheio de bolhas, as telhas estão vergadas, 
onduladas, a água passa por elas, acumula-se no reboco e escorre 
pelo buraco da luz. (PALAHNIUK, 2010, p.47) 

A consciência do duplo surge da reflexão de um conjunto de situações que 
o narrador não consegue compreender, entre elas o fato de que os participantes 
do clube da luta afirmam que ele é Tyler Durden. Assim, ele busca explicações 
para a sua própria existência e para os resultados que se revelam durante os 
episódios narrados. É um processo reflexivo de alteridade sobre a vida que leva 
o narrador a ser minado pelo verme, como afirmou Camus em seu ensaio sobre 
o absurdo em 1942: “Começar a pensar é começar a ser minado. (…) O verme 
se acha no coração do homem. É ali que é preciso procurá-lo” (CAMUS, 2010).

Muitas das vezes o duplo está intimamente relacionado com as questões 
da morte, e, não que o duplo de o CL não esteja, mas entram em confronto 
outros elementos, como é o caso desse desdobramento do eu que vive uma 
outra vida enquanto um dos “eus” dorme. Em O Homem e a Morte, Edgar Morin 
fala das manifestações do duplo e entre elas menciona a ocorrência do duplo 
como alter ego, bem como se pode observar no livro:

Assim o duplo é um alter-ego, e mais precisamente, um ego alter, 
que a pessoa viva sente nela, ao mesmo tempo exterior e íntimo, ao 
longo de sua existência. E por conseguinte, não é uma cópia, uma 
imagem da pessoa viva que, originariamente, sobrevive à morte, mas 
sua realidade própria de ego alter. (1997, p.136-137)

Tyler Durden vive sua vida enquanto o narrador dorme. Num primeiro 
estágio, o narrador acredita estar passando por problemas de insônia, já que 
não tem certeza se pode dormir, acorda cansado, tem flashes de memórias 
que ele não reconhece, mas mesmo nesse estágio, ele relata as aparições 
de Tyler sempre como somente vistas e observadas por ele, indicando que 
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Tyler não passa de uma ilusão que só o narrador vê. Mas é no reconhecimento 
de que eles são a mesma pessoa, vivendo em momentos diferentes com 
características diferentes, é que o narrador passa a compreender de fato que 
tem dupla personalidade (compartilhando conhecimento até então ignorados, 
lembranças etc), como aparece sutilmente no trecho a seguir: 

— Como essa banha tem muito sal, quanto mais água melhor — 
diz Tyler. Ponha a banha na água e espere levantar fervura. Tyler 
espreme a massa branca dos sacos de sanduíche na água, depois 
enfia os sacos vazios no fundo do lixo. Tyler diz: — Basta usar a 
imaginação. Lembre-se de todas aquelas besteiras sobre pioneirismo 
que ensinaram a você nos escoteiros. Lembre-se das aulas de 
química no colégio. É difícil imaginar Tyler escoteiro. (PALAHNIUK, 
2010, p.57-58)

Tyler não estava fazendo um comentário sobre uma experiência 
em comum (não necessariamente conjunta), mas, sim, fazendo com que o 
narrador recuperasse em sua memória o conhecimento de química que teve 
quando escoteiro; esses momentos dão início propriamente ao Projeto Caos, 
desenvolvido dentro do clube da luta, mas com objetivos políticos e anárquicos.

Em princípio, esse duplo terrorista do narrador pode não fazer muito sentido, 
mas, ao longo da narrativa, reflexões sobre o papel e função do ser humano no 
mundo contemporâneo vão sendo tecidas, o que indica uma visão do narrador 
sobre as problemáticas do sujeito de 30 e poucos anos lá pelos anos 2000.  
Curiosamente, o narrador relata suas primeiras sensações ligadas ao anarquismo 
numa viagem feita na Irlanda logo depois de ter terminado a faculdade:

Você está na Irlanda. Feche os olhos. Você está na Irlanda no verão, 
depois da faculdade, e está bebendo num pub próximo ao castelo 
onde ônibus diários carregados de turistas ingleses e americanos 
chegam para beijar a pedra Blarney. — Não limpe. Sabão e o sacrifício 
humano andam de mãos dadas — diz Tyler. Você sai do pub com 
outros homens e caminha em silêncio por entre os carros molhados 
pela chuva que acabou de cair. É noite. E chega ao castelo da pedra 
Blarney. (...)— Pode chorar — diz Tyler. — Pode ir até a pia e deixar 
a água correr na sua mão, mas antes precisa saber que você é um 
estúpido e que vai morrer. Olhe para mim. Você está na Irlanda. — 
Pode chorar — diz Tyler — mas cada lágrima que cair nos flocos de 
soda vai deixar a marca de uma queimadura de cigarro. Meditação 
dirigida. Você está na Irlanda no verão, depois da faculdade, e talvez 
tenha sido quando desejou a anarquia pela primeira vez. Muito 
antes de conhecer Tyler Durden, antes de mijar no seu primeiro 
crême anglaise, aprendeu pequenos atos de rebeldia. Na Irlanda. 
(PALAHNIUK, 2010, p.64-65)
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Nesse trecho, são narrados as memórias do passado do narrador na 
Irlanda e o diálogo, no tempo presente, com seu duplo. É uma cena forte em que 
Tyler Durden “imprime” a sua marca no narrador (uma cicatriz em forma de beijo), 
através de uma queimadura química como sinal de lembrança de uma promessa 
feita pelo narrador (Tyler já possuía cicatriz idêntica). Observa-se, então, que são 
elementos imbricados de diferentes formas que constroem esse duplo. 

Outro autor que trabalhou a questão do duplo foi Yves Pélicier. Em seu texto 
La Figure du doublé (1995), o autor estabelece seis tipos de duplos a partir de sua 
criação: o duplo natural, o duplo físico, o duplo simulacro, o duplo criatura, o duplo 
transgressão e o duplo transformação. Novamente, as tipologias são muito fechadas 
e bastante do entendimento de uma realidade híbrida do duplo que se encontra em o 
CL se perde. Não obstante, conforme Pélicier, pode-se pensar no duplo do narrador 
e de Tyler como um duplo de transgressão, já que se dá uma transformação do 
original a partir da relação com o duplo (alteridade) pelo pensamento e também a 
transferência de características (de personalidade) de um para o outro.

O narrador passa a sentir-se tão próximo do duplo, ainda acreditando 
que Tyler fosse um outro, que narra como se estivesse realizando tarefas como 
se fosse Tyler, falando como Tyler, parecendo Tyler: “É Tyler falando pela minha 
boca. Eu era uma pessoa tão gentil” (PALAHNIUK, 2010, p.85). Não obstante, 
o narrador possivelmente teria seguido adiante com o seu duplo, caso este não 
tivesse resolvido mudar as regras do jogo. Tyler passa a usar mais tempo do 
narrador, ficando dias no controle; nesse tempo de ausência do narrador, Tyler 
instaura novas células anárquicas por cidades diferentes cidades no território 
estadunidense. O dinheiro do narrador começa a se esvair, então ele percebe 
que alguma coisa há de errado, já que ele não reconhece a maioria das 
cobranças que estão sendo feitas. E é na retomada do controle pelo narrador 
que Tyler desaparece por momentos e são nesses momentos que o segredo se 
revela aos poucos:

A primeira regra do clube da luta é não falar sobre o clube da luta. 
Quando as lutas começam, puxo o líder do clube de lado e pergunto 
se viu Tyler. Eu moro com Tyler, digo, e já faz um tempo que não o 
vejo. O cara arregala os olhos e pergunta se eu realmente conheço 
Tyler Durden. Isso acontece em quase todos os novos clubes da 
luta. Sim, digo, sou o melhor amigo de Tyler. Então, de repente, todo 
mundo quer apertar minha mão. Esses novos caras olham o buraco 
em meu rosto e os hematomas escuros com as bordas amarelas 
e esverdeadas e me chamam de senhor. Não senhor. Nem tanto, 
senhor. Eles não conhecem ninguém que já tenha visto Tyler Durden. 
Amigos de amigos conheceram Tyler Durden e fundaram esta sede 
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do clube da luta, senhor. (PALANIUK, 2010, p.119)

Em todo bar que entro, em toda droga de bar, vejo caras arrebentados. 
Em todos os bares, eles me abraçam e querem me pagar uma 
cerveja. Como se eu já soubesse quais são os bares do clube da 
luta. Pergunto: vocês viram um sujeito chamado Tyler Durden? É 
besteira perguntar se eles conhecem o clube da luta. A primeira 
regra é não falar do clube da luta. Mas teriam visto Tyler Durden? 
Eles dizem: nunca ouvimos falar, senhor. Mas talvez o encontre em 
Chicago, senhor. Deve ser pelo buraco no meu rosto que me tratam 
por senhor. E dão uma piscada. (PALANIUK, 2010, p.138)

Em visitas consecutivas em cidades que Tyler supostamente teria 
estado e usado o dinheiro do narrador (única forma de rastrear), o narrador 
enfrenta o fato de que as pessoas do clube da luta o tratam com um certo 
decoro e ele não compreende o motivo, já que nunca vira nenhuma dessas 
pessoas anteriormente, mas a revelação final, com direito, inclusive, à marca 
de nascença no reconhecimento se dá no longo trecho a seguir (na sequência 
desse trecho, que não será citado aqui, o narrador conversa por telefone com 
Marla Singer e pergunta a ela se eles já “dormiram” juntos e ela, revoltada com 
a pergunta e depois de muitos resmungos, confirma que sim, terminando por 
chamá-lo de Tyler Durden): 

O ônibus leva você para o centro de Seattle, e no primeiro bar em 
que você entra, o barman está usando um colar cervical que empurra 
tanto a cabeça para trás que ele tem de olhar por cima do nariz de 
berinjela para sorrir. O bar está vazio, e o barman diz: — Que bom 
que tenha voltado, senhor. Eu nunca estive naquele bar, nunca na 
minha vida. Pergunto se ele já ouviu o nome Tyler Durden. O barman 
sorri com o queixo apoiado sobre o colar cervical e pergunta: — Isto 
é um teste? É, digo, é um teste. Conhece Tyler Durden? — O senhor 
esteve aqui a semana passada, sr. Durden — diz ele. — Não se 
lembra? Tyler esteve lá. — O senhor veio aqui. Eu nunca estive aqui 
antes. — Como quiser, senhor — diz o barman, mas na noite de 
quinta-feira o senhor veio e perguntou quando a polícia ia fechar as 
nossas portas. Na quinta-feira passada, tive insônia e passei a noite 
acordado, sem saber se estava acordado ou dormindo. Eu acordei 
tarde no dia seguinte, com os ossos moídos, como se não tivesse 
fechado os olhos por um só minuto. — Sim, senhor — diz o barman. — 
Na quinta-feira o senhor estava exatamente aí onde está agora e me 
perguntou da batida policial, e quis saber quantos caras teríamos de 
recusar no clube da luta de quarta-feira. O barman torce os ombros e 
o colar cervical para olhar o bar vazio e diz: — Não há ninguém aqui 
para ouvir, sr. Durden. Nós tivemos de dispensar vinte e sete ontem 
à noite. Isto fica sempre vazio quando tem clube da luta. Em todos 
os bares onde entrei esta semana, todos me trataram por senhor. Em 
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todos os bares em que entro, os caras machucados do clube da luta 
começam a ficar parecidos entre si. Como um estranho pode saber 
quem eu sou? — O senhor tem a marca de nascença, sr. Durden — 
diz o barman. No seu pé. Tem a forma de uma Austrália vermelha 
ao lado da Nova Zelândia. Só Marla sabe disso. Marla e meu pai. 
Nem Tyler sabe disso. Quando vou à praia, sento em cima do pé. O 
câncer que não tenho está por toda parte, agora. —Todo mundo no 
Projeto de Ações Violentas sabe, sr. Durden. O barman ergue a mão, 
vira as costas para mim, o beijo está marcado nas costas da mão. 
Meu beijo? O beijo de Tyler. — Todos sabem da marca de nascença 
— diz o barman. — É o que diz a lenda. O senhor já está virando 
lenda, cara. (PALANIUK, 2010, p.139-140)

Desse ponto em diante, o narrador e seu duplo passam a “lutar” pela 
sobrevivência um do outro. O narrador revela tudo para Marla Singer que tenta 
ajudá-lo, mas ele sabe que o que Tyler mais quer é Marla, destruindo o centro 
financeiro de sua cidade para que a história (as duas concepções de história 
são válidas aqui) começasse do zero.

Por motivos de ordens anteriores, os participantes do clube da luta e do 
Projeto Caos foram avisados por Tyler (quando no controle) de que o narrador 
tentaria atrapalhar os seus planos, mas que eles deviam impedir qualquer 
tentativa nesse sentido, mesmo que ele fosse Tyler Durden (Tyler sabia que era 
o duplo do narrador e por isso sabia como antever o que estava por acontecer 
com eles e com o clube da luta). E a revelação completa vem pelas palavras 
do duplo: 

Ajoelhado ao lado da minha cama, Tyler diz: — Feche os olhos e me 
dê a mão. Fecho os olhos e Tyler pega na minha mão. Sinto os lábios 
de Tyler sobre a cicatriz do seu beijo. — Eu disse que se você falasse 
de mim pelas costas, nunca mais iria me ver — disse Tyler. — Nós 
não somos duas pessoas. Resumindo, quando você está acordado, 
você está no controle, pode chamar a si mesmo do que quiser, mas 
quando pega no sono, eu assumo, e você se torna Tyler Durden. (...)
Eu pergunto: e Marla? — Marla ama você. Marla ama você. — Marla 
não sabe a diferença entre mim e você. Você deu um nome falso 
para ela na noite que se conheceram. Nunca deu seu verdadeiro 
nome num grupo de apoio, seu merda mentiroso. Desde que salvei 
a vida dela, Marla acha que seu nome é Tyler Durden. Então, agora 
que sei tudo sobre Tyler, ele vai desaparecer? — Não — diz Tyler, 
ainda segurando minha mão. — Em primeiro lugar, eu não estaria 
aqui se você não me quisesse. Vou continuar vivendo a minha 
vida quando você estiver dormindo, mas se você me sacanear, se 
amarrar a si mesmo na cama durante a noite ou se tomar muita bola 
para dormir, então seremos inimigos. E eu pego você por isso. Ah, 
que besteira. Isto é um sonho. Tyler é uma projeção. É um distúrbio 
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de personalidade dissociada. Um estado psicogênico de fuga. Tyler 
Durden é minha alucinação. — Pare com essa bobagem — diz Tyler. 
— Talvez você seja a minha alucinação esquizofrênica. Eu cheguei 
aqui primeiro. Tyler diz: — Tá, tá, tá, mas vamos ver quem ficará por 
último. Isto não é real. Isto é um sonho, e eu vou acordar. (PALANIUK, 
2010, p.147-148)

Tudo revelado, o narrador diz: “Fecha-se o círculo”. Tendo compreendido 
tudo o que estava acontecendo consigo, o narrador entende que ele é Tyler 
Durden, com as qualidades e defeitos característicos, e que Tyler apareceu 
para que ele fizesse o que não tinha coragem. No topo do maior prédio do 
mundo, o narrador tem que por fim ao seu duplo; ali é o lugar e o tempo de 
fazê-lo. Antes na mão de Tyler, agora a arma está na mão do narrador (sempre 
esteve) e ele puxa o gatilho e morre. Mentira, quem morre é Tyler. Assim, o 
duplo de o Clube da Luta é “derrotado”, dando lugar a um novo sujeito, o Tyler 
Durden do enfrentamento, da alteridade. A autodescoberta num quarto de 
hospital compõe o saldo do narrador que, enfim, encontra a sua paz:

Conheci Deus na sua longa mesa de nogueira com seus diplomas 
pendurados na parede, e Ele me pergunta:

— Por quê?

Por que causei tanto sofrimento?

Eu não percebia que cada um de nós é sagrado, um floquinho de 
neve único e especial em sua exclusividade?

Não via que somos todos manifestações do amor?

Eu olhava para Deus atrás daquela mesa, tomando notas num 
bloquinho, mas Deus entendeu tudo errado.

Não somos especiais.

Também não somos merda nem lixo.

Apenas somos.

Apenas somos e o que acontece, acontece.

E Deus diz:

— Não, isso não está certo.

É. Bom. Tudo bem. Não se pode ensinar nada a Deus.

Deus me pergunta do que eu me lembro.

Eu não me lembro de nada. (PALAHNIUK, 2010, p.179-180)
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nARRATIvAS dO dupLO: O ESpELHO dE GuIMARãES ROSA

 Teresinha V. Zimbrão Da Silva1

LITERATuRA, pSICOLOGIA E nARRATIvAS dO dupLO

É certo e até mesmo evidente que a psicologia, ciência dos processos 
anímicos, pode relacionar-se com o campo da literatura.

(JUNG, 1985, p.74)

Esse trabalho é parte integrante de uma pesquisa que tem uma proposta 
interdisciplinar: ler textos literários à luz da psicologia junguiana com o objetivo 
de explicitar a perspectiva de leitura psicológica nesses textos. 

É no volume intitulado em português O espírito na arte e na ciência (JUNG, 
1985) que encontramos os ensaios de Jung sobre as relações entre literatura e 
psicologia. Lemos então que a força imagística da poesia, que pertence ao domínio 
da literatura e da estética, é um fenômeno psíquico, e como tal, pertence também 
ao domínio da psicologia. Nestes ensaios, Jung defende o que chamaríamos hoje 
de interdisciplinaridade, espaço onde pretendemos nos situar. 

Jung diferencia então dois procedimentos distintos na criação da obra 
literária: o psicológico e o visionário. No primeiro, estão presentes conteúdos que a 
consciência conhece ou pode pressentir, já no segundo, há presença predominante 
de conteúdos ignorados que parecem provir das profundezas do inconsciente. 
É a obra visionária que nos interessa neste trabalho, e sobre ela Jung afirma: 
“Neste segundo modo tudo se inverte: o tema ou vivência que se torna conteúdo 
da elaboração artística nos é desconhecido. Sua essência, estranha, de natureza 
profunda, parece provir de abismos de uma época arcaica, ou de mundos de sombra 
e de luz sobre-humanos” (JUNG, 1985, p.78). Jung explica que uma profunda 
obscuridade envolve a origem dos temas visionários, tanto que, diante deles, “há 
uma exigência óbvia de comentários, explicações; sentimo-nos surpreendidos, 
desconcertados, confusos desconfiados ou, o que é pior, chegamos a experimentar 
repugnância” (JUNG, 1985, p.79-80). As obras visionárias, continua Jung, “nada 
evocam do que lembra a vida cotidiana, mas tornam vivos os sonhos, as angústias 
noturnas, os pressentimentos inquietantes que despertam nos recantos obscuros da 
alma” (JUNG, 1985, p. 80), elas nos conduzem a “áreas desconhecidas e ocultas, a 
coisas que, por sua natureza, são secretas” (JUNG, 1985, p. 83).  

1 Profa. Dra. de Literatura Brasileira da Graduação em Letras e Pós-Graduação, mestrado e doutorado em Estudos 
Literários, da Universidade Federal de Juiz de Fora. Pós-Doutora em Literatura Brasileira pela PUC-RJ, especialista em 
Psicologia Junguiana pelo IBMR-RJ, membro fundador do GT Anpoll Literatura e Sagrado, coordenadora da pesquisa 
Literatura e Sagrado (UFJF) e membro do Núcleo de Estudos em Religiões e Filosofias da Índia (NERFI/UFJF). 
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Estudaremos o conto de Guimarães Rosa, “O espelho”, como exemplo 
de obra visionária, obra que nos apresenta um tema desconcertante e estranho: 
o tema do duplo. De fato, o conto narra uma experiência de natureza luminosa e 
sombria que tomou tempo e esforço ao narrador, e este assim a define: “Reporto-
me ao transcendente” (ROSA, s/d, p. 65), à misteriosa experiência de “procurar-
me – ao eu por detrás de mim – à tona nos espelhos” (ROSA, s/d, p. 67), técnica 
que vai revelar a vida como exigindo o consciente despojamento de tudo o que 
impede o crescer da alma: “Depois o “salto mortale”... – digo-o, (...) por precisarem 
de toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas...” (ROSA, s/d, p.72). 

Sabe-se que as personagens de Rosa vivem processos epifânicos, 
termo emprestado da religião, e que significa em sentido amplo, revelação. 
Esses processos podem ser desencadeados por qualquer fato banal do 
cotidiano e, a partir deles, as personagens passam a ver o mundo e a si mesmas 
com outros olhos, como se tivessem tido, de fato, uma revelação. No conto em 
estudo, a revelação é desencadeada pelo confronto com o outro – o estranho 
eu por detrás da própria imagem no espelho. Esses processos vivenciados 
pelos personagens de Rosa já foram interpretados pela crítica literária à luz do 
conceito de epifania, e podem ser reinterpretados à luz da idéia junguiana de 
individuação, que será explicitada em seguida.

IndIvIduAçãO

É importante para a meta da individuação, isto é, da realização do si-
mesmo, que o indivíduo aprenda a distinguir entre o que parece ser 

para si mesmo e o que é para os outros. 
(JUNG, 1991, p.269)

Sentindo o si-mesmo como algo de irracional e indefinível, 
em relação ao qual o eu não se opõe nem se submete, mas 
simplesmente se liga, girando por assim dizer em torno dele como a 

terra em torno do sol – chegamos à meta da individuação. 
(JUNG, 1991, p. 228)

O termo individuação se refere à totalidade de um processo de 
desenvolvimento psíquico e de autoconhecimento. Segundo a psicologia 
junguiana, todo ser humano tem em si o potencial para se desenvolver e conhecer 
a si mesmo, ainda que este desenvolvimento possa ser interrompido por 
psicopatologias. O processo é impulsionado por forças instintivas inconscientes, 
contudo, o homem pode influenciá-lo quando consegue estabelecer, através 
dos sonhos e de outras manifestações, um produtivo diálogo entre consciente 
e inconsciente. É a partir daí que aspectos fragmentados da personalidade 
irão se integrando na realização de um indivíduo que, cada vez mais, ao se 
conhecer, experimentará a si como mais inteiro e total.
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A Individuação corresponde a um movimento não linear onde o centro 
da psique se desloca do ego para o self (si-mesmo). Quando o ego, centro da 
consciência, passa a dar ouvidos aos conselhos do self vindos do inconsciente 
mais profundo, este se torna o centro da personalidade. Individuar-se é aconselhar-
se com o self. É somente através dos seus conselhos que o ego se conscientiza 
das potencialidades inatas da psique e as realiza. O self é o conselheiro do ego 
realizador, daí a necessidade do diálogo entre consciente e inconsciente.

Apesar do processo de individuação variar muito de pessoa para 
pessoa e de não seguir um curso linear, é possível descrever, em caráter 
didático, suas principais etapas. É comum que o processo se inicie com a 
retirada da máscara que usamos nas relações com o mundo: a persona. Esta 
máscara representa o nosso rosto tal como os outros esperam que ele seja, não 
necessariamente como ele, de fato, é. A persona está limitada a aspectos claros 
da nossa personalidade, aspectos aceitos pelo ego e que são compatíveis 
com as convenções sociais. Quanto mais esta máscara estiver colada ao rosto 
(identificação do ego com a persona), mais difícil será sua retirada.

Se bem sucedida a desidentificação de ego e persona, aparece um rosto 
desconhecido que nos assusta: a sombra. Além de potencialidades não realizadas, 
vemos então, sobretudo, aspectos escuros, sombrios da nossa personalidade, 
aspectos que não aceitamos em nós e que por isto mesmo reprimimos no 
inconsciente e projetamos no outro. Reconhecer esta projeção é parte do processo 
de iluminar a sombra. Quanto mais a sombra for reprimida e mal projetada 
(dissociação entre ego e sombra), mais sombria e difícil de ser confrontada.

Depois do reconhecimento da própria sombra é a vez do homem confrontar 
a sua anima e da mulher o seu animus. Anima é a personificação de tendências 
psicológicas femininas na psique do homem e animus a personificação de tendências 
psicológicas masculinas na psique da mulher. Por tendências psicológicas femininas 
e masculinas, entendam-se as características que são tipicamente identificadas 
como femininas e masculinas nas culturas a que pertençam este homem e esta 
mulher. Tais características constituem o que o homem e a mulher desconhecem 
em si mesmos. Se o que conhecem e desenvolvem são os seus respectivos egos 
masculino e feminino, o que desconhecem e precisam desenvolver são a anima, 
o lado feminino do homem e o animus, o lado masculino da mulher. E é muito 
importante que estes lados sejam reconhecidos e desenvolvidos, pois são os 
principais responsáveis pelo relacionamento com o inconsciente.  

Como todo conteúdo inconsciente, anima e animus tornam-se 
conscientes quando projetados no outro. Podemos então olhar, e, como num 
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espelho, vermos a nós mesmos. A anima é projetada em mulheres e o animus em 
homens. A dificuldade está em reconhecer que as características que estamos 
vendo no outro são, na verdade, nossas. Se o indivíduo consegue vencer esta 
dificuldade e passa a projetar adequadamente a sua anima ou animus de modo 
a desenvolvê-los, estes exercerão a sua função de intérpretes no diálogo com 
o inconsciente, transmitindo ao ego os conselhos do self.

Confrontados anima ou animus, o indivíduo estará mais próximo 
daquilo que, dentro do processo de Individuação, os junguianos definem 
como experiência da “totalidade”. Os reconhecimentos da persona, das 
projeções da sombra, de anima ou animus, correspondem à integração de 
aspectos fragmentados do psiquismo. A conscientização destes aspectos 
através do diálogo entre consciente e inconsciente conduz o ser humano ao 
autoconhecimento e à experiência de tornar-se si-mesmo, um ser mais inteiro e 
total, integrado por consciente e inconsciente em seus aspectos: claro e escuro, 
masculino e feminino, receptivo aos conselhos do self.

O ESpELHO dE GuIMARãES ROSA

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que nem tenha 
idéia  do que seja na verdade – um espelho? (ROSA, s/d, p.65) 

Sim, “a vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou 
pelo menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento 
de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? 

Depois, o “salto mortale”... 
(ROSA, s/d, p. 72)

Será este nosso desengonço e mundo o plano – interseção de planos 
– onde se completam de fazer as almas? 

(ROSA, s/d, p. 72)

NO “espelho” rosiano, um narrador em primeira pessoa convida o leitor 
a acompanhá-lo no relato de uma experiência que tomou-lhe tempo, desânimo 
e esforços, mas que permitiu-lhe penetrar conhecimentos que outros ainda 
ignoram: “Reporto-me ao transcendente” (ROSA, s/d, p.65). Lembremos que as 
estórias escritas por Guimarães Rosa pretendem transmitir ao leitor ensinamentos 
valiosos aprendidos com a experiência da totalidade. “Tudo, aliás, é a ponta de 
um mistério. Inclusive os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada 
acontece, há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, s/d, p. 65).

E inicia suas considerações sobre espelhos. Até que ponto seriam 
fidedignos? Até que ponto refletiriam a imagem fiel de um rosto? E as máscaras 
moldadas nos rostos? Os espelhos seriam capazes de mostrar os rostos tal 
como de fato são? E lembra mais uma vez: “Não se esqueça, é de fenômenos 
sutis que estamos tratando” (ROSA, s/d, p. 66). Considera ainda que, lá no 
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interior, onde nasceu, os espelhos são temidos: “Porque, neles, às vezes, em 
lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra visão” (ROSA, s/d, p. 67),  
e que os primitivos acreditavam que o reflexo de uma pessoa no espelho fosse 
a sua alma. “Outros, aliás, identificavam a alma com a sombra do corpo; e não 
lhe terá escapado a polarização: luz-treva.” (ROSA, s/d, p. 67)

A metáfora da alma no espelho é um artifício dos mais criativos para a 
descrição, por imagens, das diversas etapas do processo de individuação. Na 
literatura brasileira, a metáfora foi explorada por Machado de Assis, no século XIX, no 
conto homônimo “O espelho”, e vimos sua retomada por Guimarães Rosa no século 
XX. Compreendemos o conto rosiano como a narrativa exemplar de um processo 
de individuação realizado e é nossa proposta explicitar tal processo neste trabalho.

Depois de muito considerar sobre espelhos, o narrador inicia de fato o 
relato da experiência que lhe sucedeu:

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, 
comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois 
espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo 
propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma 
figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo 
senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio 
e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu mesmo! 
(ROSA, s/d, p. 67)

O narrador já havia mencionado sombra antes, e não parece ser outra a 
imagem que ele está descrevendo agora. É o seu primeiro contato, fugidio, com 
a própria sombra – este eu repulsivo que reprimimos no inconsciente pessoal. 
É jovem e curioso. A descoberta de que existe um outro eu no seu interior, 
motiva-o a iniciar uma pesquisa: “Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por 
detrás de mim – à tona dos espelhos” (ROSA, s/d, p. 67). Confessa levar meses 
nesta pesquisa, desenvolvendo várias práticas de se olhar no espelho. 

Depois de tantos olhos contra os olhos, o narrador compreende que 
o seu outro eu esconde-se por trás de uma máscara – a persona junguiana, 
o eu aceitável que revelamos à sociedade. Conclui então: “necessitava eu de 
transverberar o embuço, a travisagem daquela máscara, a fito de devassar 
o núcleo dessa nebulosa – a minha vera forma. Tinha de haver um jeito” 
(ROSA, s/d, p. 68). Dispõe-se a treinar bloqueios visuais, dentre outros, yoga 
e os exercícios espirituais dos jesuítas para apagar, um por um, os traços 
identificados no disfarce do rosto externo (Jung recomenda ambas as técnicas 
como caminho para o autoconhecimento). Pretende, com o apagamento gradual 
destes traços, a retirada da máscara para poder então olhar o seu rosto interno. 
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Este procedimento de consciente autoanálise diante do espelho metaforiza o 
próprio trabalho de análise psicológica em consultório.

E o narrador faz progressos: a imagem vai reproduzindo-se no espelho com 
os traços atenuados, quase apagados de todo. “E digo-lhe (...) pouco a pouco, no 
campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar” (ROSA, s/d, 
p. 69). Contudo, ao aprofundar a experiência: “Por aí... comecei a sofrer dores de 
cabeça. Será que me acovardei sem menos?... De golpe, abandonei a investigação.” 
(ROSA, s/d, p 70). Por fim, a retirada da máscara da persona constitui uma etapa 
dolorosa do processo de individuação, o narrador a interrompe: “Deixei, mesmo, por 
meses, de me olhar em qualquer espelho” (ROSA, s/d, p. 70), mas retorna à tarefa 
depois de um tempo. “Um dia... Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho 
e não me vi.” (ROSA, s/d. p. 70). Os traços estavam enfim de todo apagados. 
“Durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim 
se exercitara!” (ROSA, s/d, p71). Receoso, pergunta: seria para sempre? “Voltei a 
querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os 
meus olhos (...) não se me espelhava nem eles” (ROSA, s/d, p. 71). O apagamento 
era total: “Partindo de uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao 
termo, até à total desfigura” (ROSA, S/d, p. 72). Sua conclusão é então terrível: 
“seria eu um des-almado?” (ROSA, s/d, p. 71).

O conto rosiano narra o processo em que a máscara da persona vai sendo, 
aos poucos, pela própria vontade do indivíduo, apagada. O desaparecimento do 
rosto no espelho é sugerido pelo narrador como o resultado de um “consciente... 
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra” 
(ROSA, s/d, p. 72), etapa necessária para dar o salto mortale nos abismos 
interiores – ou seja, um esvaziamento preliminar (desidentificação ego/persona) 
à posterior experiência da totalidade (proximidade ego/self). O crescer da alma, 
tão procurado pelo narrador, só começou a ser experimentado mesmo anos 
mais tarde, possivelmente depois de confrontar a sombra, já que menciona ao 
fim de sofrimentos grandes, como normalmente acontece num processo de 
individuação. Confessa ao leitor, “narro-os sob palavra, sob segredo”:

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-
me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: 
o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos 
poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo 
ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que 
luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, 
surpresa? (ROSA, s/d, p. 71)
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Depois da retirada de quase tudo o que soterra a alma, o ego tem o seu 
caminho quase livre e já vislumbra o self. A alma, aos poucos, vai se iluminando 
(a sombra já foi sofrivelmente confrontada) e o narrador vê uma luzinha débil ser 
refletida no espelho. Contudo, para aproximar-se mais do self, o confronto com 
a anima é necessário e constitui a etapa seguinte: “Por aí, perdoe-me o detalhe, 
eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria” (ROSA, 
s/d, p. 72). A experiência do amor, da integração de ego/masculino e anima/
feminino, as duas metades que precisam ser harmonizadas, é então aprendida. 
“São sucessos muito de ordem íntima” (ROSA, s/d, p. 71). Só então o narrador 
está pronto para a experiência da totalidade, da integração de aspectos parciais 
do psiquismo, metaforizada na visão de um rosto interior, enfim refletido...   

muito mais tarde – por último – num espelho (...). E... Sim, vi, a mim 
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, 
apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento 
abissal... (ROSA,s/d,p. 72)

O self abissal emerge, confirmando a existência, por detrás do eu, de um 
outro eu: o ainda-nem-rosto. “São coisas que não se devem entrever; pelo menos, 
além de um tanto.” (ROSA, s/d, p. 72). Mas que essas entrevistas, um tanto, são 
suficientes para dar sentido e objetivo à vida. “Mas, então, está irremediavelmente 
destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma 
(...). Sim?” (ROSA, s/d, p. 72). E ao terminar o relato de sua experiência, pergunta 
por fim: “Você chegou a existir?... Sim?” (ROSA, s/d, p. 72). Será que o leitor teve 
também uma existência interior como o narrador rosiano?

IndIvIduAçãO E LEITuRA 

A habilidade de empregar um ponto de vista geral é de grande valor 
terapêutico. A terapia moderna não está muito desperta para isso, Mas 
na medicina antiga era largamente conhecido que, transportando-se 
uma doença pessoal a um nível mais alto e impessoal,  atingia-se um 

efeito curativo.
(JUNG, 1998, p. 114)

No Antigo Egito (...) o médico-sacerdote era chamado, e tirava da 
biblioteca o manuscrito sobre o mito (...) e o recitava (...). A intenção era 
que o paciente ficasse de tal modo impressionado por essa narrativa 

que lhe sobreviesse a cura. 
(JUNG, 1998, p. 114)

Para nós isso parece impossível. Não podemos imaginar que uma 
história dos Contos de Grimm, por exemplo, possa curar.

(JUNG, 1998, p. 114)
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Até que ponto a leitura de textos que narram um processo de individuação 
podem contribuir para a própria individuação do leitor? 

Sabemos que a Antroposofia de Rudolf Steiner se utiliza da narração de 
contos de fadas, fábulas de animais, lendas bíblicas, mitos e biografias como 
recurso pedagógico da educação da “alma” da criança. (PASSERINI, 1998)

Também sabemos da existência de um estudo junguiano sobre a 
utilização da narração e leitura, de contos e mitos, como recurso a contribuir 
para a formação harmoniosa da “alma” da criança. (PAVONI, 1989) 

Sabemos ainda de um estudo, não-junguiano, inspirado na biblioterapia de 
Viktor E. Frankl, sobre o valor da leitura como recurso terapêutico. (PINTOS, 1999) 

Mas será que a leitura de um conto, como O espelho de Guimarães 
Rosa, é capaz de impressionar o leitor de tal modo a contribuir para o seu 
processo de individuação? 

Ou nas palavras convidativas do narrador rosiano: “Se quer seguir-me, 
narro-lhe...” (ROSA, s/d, p.65).

 COnSIdERAçõES FInAIS

Através da perspectiva psicológica, olhamos no texto literário a temática 
do duplo. Lemos o conto, O espelho, de Guimarães Rosa, à luz da idéia de 
individuação, e, por meio do diálogo entre literatura e psicologia, esperamos 
ter confirmado o quanto essa idéia junguiana é apropriada para explicitar a 
perspectiva de leitura psicológica de um texto literário, sobretudo no que diz 
respeito ao tema do duplo.
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O dupLO nA LITERATuRA COnTEMpORânEA

Vanessa Zucchi1

COnSIdERAçõES InICIAIS

Corpo x alma, luz x trevas, bem x mal: os dualismos maniqueístas são 
características de uma sociedade que sempre se viu por contrastes. Essas 
elaborações foram tão expressivas, que a representação do fenômeno da duplicação 
da personalidade, reflexo dessa ordem de pensamento, é perceptível em mitos das 
mais variadas culturas. Nesse sentido, o fenômeno do duplo ganhou destaque 
no imaginário coletivo - não apenas por representar os dualismos humano, mas 
também por representar relações duais entre o outro que pode ser o eu.

Diante das mudanças sociais e econômicas que marcaram o último 
século, a possibilidade da constituição do eu ganhou relevância em detrimento 
da concepção de mundo pautada na existência antagônica de dois princípios. 
Assim, o sujeito não apenas assumiu uma condição fragmentada como 
também a inconstância e a multiplicidade desses fragmentos. Com isso, as 
manifestações do duplo ganharam novas configurações, passando a refletir 
conflitos tipicamente contemporâneos. 

Nesse sentido, esse artigo tem por objetivo abordar o motivo do duplo 
na literatura, traçando um breve panorama de suas potencias representacionais. 
Posteriormente, buscar-se-á entender as configurações do duplo na atualidade 
e suas representações na obra A menina que perdi no circo, da escritora 
paraguaia Raquel Saguier.

O COnCEITO dE dupLO

Envolto em um universo simbólico constituído de espelhos, retratos, 
sombras e vultos, a pluralidade de imagens que o duplo desperta fez dele um 
motivo2 explorado exaustivamente na literatura, além de tê-lo constituído como 
objeto para diferentes áreas do conhecimento. 

O texto bíblico Gênesis é um dos exemplos mais antigos da manifestação 
do duplo, narrando a separação do homem em dois - como resultado da divisão, 
o ser humano teria enfraquecido e iniciado uma busca constante pela sua outra 

1 Mestranda em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.

2  A discussão entre tema, motivo tipo e assunto é longa e não convém aqui. Será utilizado o termo “motivo”, seguindo 
a classificação de Trousson (1998) para tratar do duplo.
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metade.Entretanto, no período arcaico, são representações do outro idêntico, como 
sósias, gêmeos e reflexos, ou seja, que aludem ao homogêneo, que se destacaram 
e criaram as bases para cristalização desse fenômeno no imaginário cultural.

Segundo Bravo (2000), somente a partir do século XVII, culminando 
com o advento do romantismo, o duplo como cisão do “eu” ganha notoriedade, 
desenvolvendo-se como o heterogêneo. Nesse momento, ao representar, sobretudo 
os conflitos maniqueístas e as dualidades da personalidade humana, o duplo deixa 
de designar o outro que é semelhante ao eu para representar “as pessoas que se 
veem a si mesmas” (BRAVO, 1997, p. 261). A partir disso, o duplo tornou-se um 
termo recorrente, garantindo um espaço privilegiado na literatura ocidental.

O primeiro estudo sistemático do tema foi publicado por Otto Rank, em 1914, 
motivado pelo filme O estudante de Praga (1914), de Hans Heinz Ewer – narrativa que 
ganha precisamente o primeiro capítulo de seu livro. Nessa obra, o autor desenvolve 
uma análise sob o prisma da mitologia, pontuando fortemente o medo da morte 
como desencadeador do duplo. Para isso, além da produção cinematográfica, Rank 
busca apoio em grandes nomes da literatura mundial, como Poe e Dostoievski.

Esses estudos serviram de base para o ensaio “O estranho”, de Freud, 
onde o psicanalista discute os efeitos do retorno do recalque ao consciente, 
ou seja, do que deveria estar velado, mas veio à tona, fato que desperta uma 
sensação de estranhamento. A partir desse conceito, Freud interpreta o duplo 
como a indiscriminação do ego com o outro e com o mundo.

A partir da novela O Elixir do Diabo, deHoffman, Freud afirma:

Devemo-nos contentar em escolher aqueles temas de estranheza 
que se destacam mais, ao mesmo tempo em que verificamos se 
também podem ser facilmente atribuídos a causas infantis. Todos 
esses temas dizem respeito ao fenômeno do “duplo”, que aparece 
em todas as formas e em todos os graus de desenvolvimento. 
Assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos 
porque parecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada 
por processos mentais que saltam de um para outro desses 
personagens – pelo que chamaríamos telepatia –, de modo que um 
possui conhecimento, sentimento e experiência em comum com o 
outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com 
outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu 
(self), ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras 
palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self). E, 
finalmente, há o retorno constante da mesma coisa – a repetição dos 
mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos 
crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas gerações 
que se sucedem (FREUD, 1976. p. 102-103).
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Mais contemporaneamente, teóricos como Rosset (2008) definem o 
duplo como o fenômeno da duplicação do eu em uma entidade autônoma, 
desdobrada ou estendida. Em suma, pode-se dizer que as suas manifestações 
aparecem nos momentos de desespero, incerteza, remorso, arrependimento ou 
até mesmo como autojustificativa para um fato ou evento.

Não é novidade que, acompanhando o movimento social, as expressões 
literárias não sobrevivem estaticamente. Por isso, as representações do duplo 
estão em constante processo de ressignificação, ganhando constantemente 
novas leituras do mundo. Nesse sentido, atualmente, o duplo perdeu a 
preponderância do caráter sobrenatural, para adquirir problemáticas mais 
contemporâneas – como a construção identitária. 

Na América Latina, podemos destacar inúmeros escritores que se 
dedicaram a representação literária do tema, incluindo a escritora Raquel 
Saguier. Autora de uma prosa marcada pelo tom lírico, Saguier ficcionalizou 
diferentes vivências, mas sempre explorando o universo feminino. Faleceu em 
2007, com 67 anos – silenciando assim uma das grandes vozes da literatura 
contemporânea paraguaia. Sua produção literária inclui os premiados romances 
A Purificação vera história (1989), Esta trincheira é ocupada (1994) e A menina 
que perdi no circo (1987).

O dupLO EM A MEnInA quE pERdI nO CIRCO

Na obra A menina que perdi no circo, Raquel Saguier narra a trajetória 
de uma mulher adulta na busca pela menina que ela foi um dia. Entretanto, essa 
menina deixa de ser metafórica e é personificada, tornando-se uma personagem 
autônomana narrativa – um duplo.

A revelação da existência desse duplo é dada pela própria personagem 
já nas primeiras páginas do romance:

A menina e eu somos distintas. Ela permanece tal qual a deixei 
faz tempo, obstinadamente menina, loura, quieta e às vezes como 
fragmentada. Em troca, meus passos se aborreceram de tanto 
caminhar, minhas solas se gastaram, mas ainda estou viva e parece 
que continuo inteira.(SAGUIR, 1993, p.7)

A separação da personagem em duas foi gradual e culminou com o 
momento de sua primeira menstruação - fato que aconteceu em um circo, o que 
explica o título do romance. Antes disso, a menina já percebia que estava dando 
lugar, dentro de si mesma, para uma outra, uma intrusa, como a chamava. E é 
ela, a mulher, quem fica. A menina é expulsa, de forma inconsciente, enquanto 
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a personagem ainda não sabe muito bem quem realmente quer ser (a menina 
ou a mulher). E a partir daí que a personagem, um alguém que não é nomeado, 
é dividida em duas: a menina e a mulher3.

As diferenças entre a menina e a mulher vão sendo apresentadas 
constantemente, trazendo à personagem dois polos opostos e, a princípio, 
inconciliáveis entre si.

A menina representa metaforicamente parte da personagem. Nela, 
ficaram as tristezas e todo o sofrimento de uma infância marcada pela repressão 
e pela ditadura paraguaia. Algumas memórias que a mulher lembra com tom 
nostálgico, outras, foram recalcadas e permaneceram na menina para que a 
mulher pudesse seguir seu futuro.

O duplo surge, então, como um mecanismo de defesa de experiências 
traumáticas, corporificando memórias pesadas e repulsas da personagem. 
Clemente Rosset (1988) afirma que comumente o duplo tem origem na recusa do 
real e em problemas reprimidos que são personificados em uma entidade externa 
autônoma. Nesse sentido, aqui, o duplo é uma face de sua identidade que a 
personagem tem dificuldade em aceitar, tendo por isso um caráter complementar. 

Junto com algumas lembranças rejeitadas, a menina também carrega 
a inocência da personagem, fazendo do duplo não apenas um dispositivo de 
negação do passado, mas também de personificação da pureza que a mulher 
acredita ter perdido após a adolescência.

A separação é narrada tanto pela menina, quanta pela mulher e parece 
igualmente doloroso para as duas:

E logo, na escuridão, era como estar longe, como ir de trem para 
cada vez mais longe. E mais só também, porque no último instante 
a menina decidiu não me acompanhar. Acabo de deixá-la em algum 
lugar. Onde eu não sei. (...)

Um dia parei, sem saber por quê. Deixei de fazer aniversário, ao 
passo que ela fez doze e mais adiante quatorze e logo me doeu 
tanto: ai, vê-la transformada em senhorita! Continuamos juntas, mas 
indo em direções opostas (SAGUIR, 1993, p.73 e 80)

Nesses fragmentos, é possível perceber a presença de duas vozes 
narrativas. A princípio, podemos afirmar que o romance é narrado em primeira 
pessoa, pela mulher, através de inúmeros flashbacks que contam a vida da 
personagem. Entretanto, em alguns momentos, as narrações ativadas pela 

3  O texto apresenta um jogo de linguagem que será mantido nessa análise a fim de evidenciar as diferentes 
condições que o sujeito ficcional da obra assume. Assim, será utilizado o termo “personagem” para referir-seao ser 
unificado, que se fragmenta em dois, “a menina” e “a mulher”. Doravante, será utilizado itálico para marcar mulher e 
menina ao referir-se ás duas faces da personagem, marcando a diferença com os mesmos substantivos. 
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memória ganham verbo no presente e parecem resgatar a menina. Assim, 
apesar de ser a mulher quem conduz a narrativa, em instantes de nostalgia, 
percebe-se que a menina ganha voz e presentifica situações, narrando-as. 
Nesses momentos, permanecem descrições ingênuas e parciais, de uma 
criança que ainda não compreende as coisas em sua totalidade. Isso fica claro 
no fragmento abaixo, enquanto a mulher contava sobre um dia de chuva que 
havia interrompido suas brincadeiras em algum verão de sua infância:

Desde cedo eu já estava ali, na janela. Quero dizer: desde que 
encontrara, no lugar do sol de todas as manhãs, aquela chuva 
danada. Primeiro fiz que não vi. Podia ser que as coisas, deixando de 
ser vistas, também deixassem de existir, e durante um bom tempo, 
não tirei os olhos daquele senhor pendurado na parede, que fitava 
um ponto difícil de se achar e que, segundo minha avó, tinha sido 
seu esposo, mas isso antes de o pendurarem na parede. (...) Acho 
que meu pai é um sabido, pela quantidade de coisas que sabe, mas 
não me entra na cabeça o que acabou de dizer: que na metade da 
terra tem sol e na outra sempre chove. (SAGUIR, 1993, p. 41-43)

A infância da personagem foi marcada por tristezas e angústias, refletidas 
em noites de insônia que apressaram o crescimento daquela garotinha até fazer 
dela duas: “era a mulher adulta que não dormia, estranhamente reduzida ao 
tamanho de uma menina na obscuridade daquelas noites” (SAGUIR, 1993, 
p.13). Nos meses de férias, vivia uma alegria morna que o verão propiciava, 
e nesse tempo sentia-se novamente criança: “naquela casa empoleirada era 
completamente feliz, porque voltava a ser criança. Uma menina sem relógios e 
sem nenhuma espera.” (SAGUIR, 1993)

O relógio e a espera fazem referência à revolução, que podia estourar 
a qualquer momento. Quando a revolução iniciou, a personagem lembra-se de 
ter fugido com a família e descreve esses momentos como intermináveis, já que, 
para ela, todas as horas eram iguais. Dormiam e comiam pouco; os silêncios só 
eram perturbados por tiros, o medo dominava o tempo inteiro e, quando a comida 
terminou, comiam água, fingindo ser sopa. Momentos difíceis que roubaram a 
infância da personagem: a situação social a obrigava comportar-se como adulta.

A mulher, tendo consciência da perda, sente-se incompleta e assume 
a necessidade de encontrar a sua outra parte: “Só agora sei quanta saudade 
sinto dela, quanta falta ela me faz. Sinto necessidade de procurá-la” (SAGUIR, 
1993, p.10). A busca pela menina é, na verdade, a busca por completude.

Em alguns momentos, a mulher passa pela menina e, com muito 
esforço, a reconhece (ou se reconhece?). Esses instantes, sempre breves, 
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causam uma confusão na identidade da mulher, que chega anão saber qual 
das duas realmente é. A menina sente vontade de dizer que ainda está por 
perto e quer ficar, mas não tem voz: essa é uma decisão que precisa partir 
da mulher. Como o duplo da personagem não representa um “eu” perverso e 
decrépito, o confronto entre o “eu” e seu duplo não visa à destruição, mas a 
aceitação e a fusão. Esse confronto não é apenas importante, mas necessário 
no processo de autoaceitação e conhecimento pessoal.

O cotejo entre a menina e a mulher acontece quando essa já está casada 
e grávida. É Ano Novo e os gritos angustiados das duas misturaram-se com 
os fogos de artifício da comemoração. O sentimento de horror e de medo é 
recíproco - assim como a confusão identitária proporcionada no encontro. Nesse 
momento, os foguetes transformam-se em tiros da revolução e o tempo duplica-
se: o passado e o presente da personagem vivem, concomitantemente, um 
passado e um presente. Pouco a pouco cessam os tiros - é Ano Novo de novo.

Nesse episódio, surge um novo duplo: o descontentamento da realidade 
causa uma ilusão que, deslocando tempo e espaço, duplica-a. Sobre esse tipo 
de duplo Rosset (1998, p. 14) enfatiza: “Na ilusão [...], na forma mais corrente 
do afastamento do real, não se observa uma recusa propriamente dita. Nela a 
coisa não é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar”.

A partir disso, a mulher inicia um processo de aceitação da sua 
identidade através da escrita. Escreve dias e madrugadas inteiras até terminar o 
livro intitulado A menina que perdi no circo. Ao ler a obra, a menina descobre que 
as páginas falavam sobre ela - era a sua história. E enquanto ia lendo, menina 
e mulher tornaram-se uma só.  O processo de escrita permitiu que a mulher 
refletisse sobre a sua vida, (re)descobrindo sua própria condição humana e os 
acontecimentos do seu passado. Assim, ao escrever sobre sua história, sobre 
seus medos, aflições e angústias, a mulher foi dando voz à menina que foi um 
dia e nesse processo de resgate e aceitação e encontra a completude. 

COnSIdERAçõES FInAIS

Em A menina que perdi no circo, Raquel Saguier narra a trajetória de 
vida de uma personagem sem nome e sua incessante busca por completude. 

No segundo plano narrativo, há uma forte denúncia à ditadura paraguaia 
e às consequências desse momento histórico na vida de sujeitos comuns. Além 
disso, através das vivências de uma personagem ficcional, a autora evidencia 
as problemáticas sociais em torno da educação da mulher, marcada fortemente 
pela diferença de sexo.
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Na obra de Saguier, o motivo do duplo metaforiza esses conflitos, 
tipicamente contemporâneos, reconfigurando um tema desenvolvido 
significativamente na literatura. Com isso, o duplo deixa de ser reflexo ou sombra 
e personifica-se em uma garotinha – de uma projeção interna o duplo ganha 
uma forma física e material. Através da singularidade dessa personagem, nasce 
o universal: explorando seus conflitos e suas angústias a autora traz à tona 
características comuns da condição humana.
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O CORpO COMO dILEMA: dESEJO E HORROR 
EM HAnIF KuREISHI

Sissa Jacoby1

[...] cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo sobre nossos túmulos 

nascerão flores amarelas e medrosas.
(Carlos Drummond de Andrade, “Congresso Internacional do Medo”)

Nas primeiras páginas de O corpo, uma reflexão do protagonista-
narrador situa o leitor quanto ao tema da novela de Hanif Kureishi: “Mas dessa 
vez sentia uma nova modalidade de medo: não apenas da morte, mas do que 
resultaria dela – da nova vida. Como me sentiria? Quem eu seria?” (Kureishi, 
2002, p. 38). O temor seguido do questionamento é perfeito como síntese, pois 
expressa um dos medos mais antigos do homem (Lovecraft, 1987, p. 1), o medo 
do desconhecido [a morte], relacionado ao desejo de continuação, que vem 
anunciada na implicação morte/vida nova, tensão que domina a narrativa, como 
se verá adiante, e que está diretamente ligada ao tema do duplo,2 também 
presente no questionamento da personagem sobre a identidade.

Entender a conformação dessa variante do duplo do século XXI, 
identificar como se dá sua emergência no contexto que o torna possível, mas 
também as consequências daí decorrentes, bem como o efeito suscitado no 
leitor, tendo em vista o cenário de realidade em que se desenvolve a história 
são os caminhos que minha leitura do texto de Kureishi busca trilhar neste 
artigo. Além de estudos relacionados ao duplo, próprios da pesquisa em que 
este texto se insere,3 busco apoio, também, em “Consumo e desejo na cultura 
do narcisismo” de Pedro Luiz de Santi,4que retoma o conceito de “cultura 
narcísica” do antropólogo norte-americano Cristopher Lasch (1979) para refletir 
sobre alguns padrões de consumo do nosso tempo. A reflexão de De Santime 
serve especialmente para pensar o lugar que o “corpo” ocupa na configuração 
desse duplo imaginado pelo escritor, dramaturgo, roteirista e cineasta britânico.

1 Professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, com pós-doutorado na Universidade 
de Barcelona – Espanha (2012). 

2 Vale lembrar que as duas grandes crenças etnologicamente universais (morte-renascimento por transmigração e 
morte-sobrevivência do duplo) se encontram ligadas uma a outra. Cfe. Edgar Morin em “Sincretismo das concepções 
de duplo e morte-renascimento”. In: Morin, Edgar. O homem e a morte. Lisboa: Europa-América, 1970. P. 109-111.

3 Este ensaio é resultado da pesquisa “Narrativas do duplo: desdobramentos do eu na ficção contemporânea”, 
desenvolvida no Núcleo de Estudos sobre Literatura e Teorias do Imaginário, do Programa de Pós-graduação em 
Letras da PUCRS, com apoio do CNPq (2012-2013).

4  Em “Consumo e desejo na cultura do narcisismo” (2005), o autor retoma e revisa o conceito de Cristopher Lasch (1979), 
valendo-se também de estudos de Jurandir Freire-Costa e Zigmunt Bauman, entre outros pensadores, sobre o mesmo conceito e 
a modernidade.
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Dentre as variantes apresentadas pelo tema na narrativa contemporânea, 
O corpo trata de um antigo desejo do homem em qualquer tempo: a eterna 
juventude. Nada de novo, portanto, se evocarmos o clássico de Oscar Wilde, O 
retrato de Dorian Gray (1891) – que, há mais de um século, respondeu também 
a outro tema não menos clássico, o mito fáustico, derivado de antiga lenda 
germânica e que já havia inspirado Marlowe e Goethe –, ou, ainda, o conto de 
Théophile Gautier, Avatar (1897) cujo final da história de Otáviode Saville muito 
se assemelha à de Adam, personagem de O corpo.

O que se destaca na novelade Kureishi, no entanto, não é tão somente a 
renovação de velhos mitos, mas, sim, sua atualização e adaptação para o contexto 
do século XXI, com toda a verossimilhança que a era narcísica, em que vivemos, 
ancorada no avanço da medicina e da ciência, possibilita. Ainda que não seja 
uma narrativa de horror, mas com boas doses de suspense, O corpo consegue 
aterrorizar o leitor pelos elementos que oferece para reflexão e, dentre eles, uma 
questão crucial: o que nos reserva num futuro muito próximo a exacerbação de 
nossa eterna luta contra o tempo? Se hoje ela já conta com avançadas técnicas 
de rejuvenescimento e transplante de órgãos, seria possível também transplantar 
o cérebro?E quais seriam as consequências que isso poderia ter?

A partir dessas indagações, que estão no centro da trama, emergem muitas 
outras relacionadas à identidade, à integridade física, à ética médica e científica, 
que o relato de Adam vai suscitando à medida que sua aventura se desenrola para 
o leitor. De escritor e roteirista bem sucedido (como o autor), que vive em Londres 
com a mulher psicóloga e os filhos já crescidos, ele passa à condição de fugitivo, 
caçado e ameaçado de morte. Mas o clima de medo e insegurança que vai tomar 
conta da personagem não sobrevém de um evento sobrenatural ou fantástico – 
comum às narrativas de duplo –, pois tudo acontece dentro de um quadro de 
realidade bastante verossímil e próximo do nosso cotidiano. 

Na origem da motivação, está o desejo de juventude e prazer de um 
homem à beira dos setenta anos, que contabiliza as perdas infligidas pela 
velhice, detalhadas com certa dose de sarcasmo e divertido humor negro:

Minha saúde? Não me sinto lá muito doente, mas estou na metade 
dos sessenta; minha cama é meu barco na travessia desses anos 
derradeiros. Os joelhos e as costas me doem um bocado. Tenho 
hemorróidas, uma úlcera e catarata. Quando estou comendo, não 
raro cuspo pedaços de dente durante a mastigação. Meus ouvidos 
parecem perder o foco ao longo do dia, e as pessoas precisam gritar 
quando falam comigo.5 (p. 10)

5 Passarei a indicar apenas o número de página das citações, que se referem à seguinte edição: Kureishi, Hanif. O 
corpo e outras histórias. Trad. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
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A consciência de estar em “um fim de carreira deprimente” é o que fará 
Adam aceitar a estranha proposta de um desconhecido numa festa: “Que tal 
trocar de corpo, ganhar um novo?” (p. 09). Basta uma noite de hesitação para 
que ele se decida – “O que eu queria era pelo menos mais vinte anos de saúde 
e juventude” –, concordando com o que, a princípio, lhe parece absurdo, mas 
não impossível, tanto que acaba pagando para ver:

Não conseguia abandonar a suspeita de que tudo aquilo era 
trambique, de que me haviam feito de bobo onde eu era mais 
vulnerável: na vaidade e no medo da decadência e da morte. Mas 
se era um embuste, era dos mais elaborados, e eu teria gastado 
dinheiro para saber como funcionava. (grifos meus; p. 30)

Sem pesaras consequências, cedendo à tentação, se submete à 
cirurgia – uma experiência da ciência médica, ainda recente e secreta, para 
poucos “escolhidos” –, que transplantará seu cérebro para um corpo jovem, 
sem prejuízo da bagagem adquirida até então. Um corpo atlético de vinte e 
cinco anos é escolhido numa espécie de sala “frigorífico” da clínica clandestina, 
onde Adam deixa a “antiga carcaça” sexagenária repousando, pois seu desejo 
tem prazo fixo: seis meses de “aluguel”, para viver a experiência de juventude 
com maturidade, ao final dos quais retomará corpo e vida antigos. A aventura 
é facilitada pelo trato existente entre ele e a esposa: ambos costumam tirar 
férias longas separadamente, ainda que, dessa vez, o tempo pareça um tanto 
exagerado para ela, que de nada desconfia.

Durante a acomodação no corpo do jovem – que mais tarde ele 
descobrirá chamava-se Mark, um modelo homossexual –, Adam é tomado por 
sensações estranhas, que relata a Ralph, quando tenta descobrir o motivo da 
morte de seu “doador”: “É como se eu tivesse um espírito ou uma alma-sombra 
dentro de mim. Percebo coisas, talvez sejam lembranças, do sujeito que estava 
neste corpo. Talvez o corpo físico tenha uma alma.” (p. 59) Desse pacto de 
juventude, ainda que temporária, surgirão desdobramentos imprevisíveis, 
ligados às vivências anteriores de cada um dos corpos originais ou àquelas 
estabelecidas pela nova identidade: agora Leo Raphael Adams, como consta 
no documento recebido de Ralph, a soma de um “eu” velho – o cérebro e a 
memória de Adam –, em um “outro” novo – o corpo jovem de Mark.

Passadas aquelas primeiras sensações, já com o “ânimo físico 
renovado, combinado com a curiosidade mental” ele se sente cheio de energia: 
“Na presente encarnação, iria a toda parte e veria tudo” (p. 65). Após quase três 
meses transcorridos entre viagens, visitas a museus, festas, orgias sexuais e 
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todo tipo de prazeres, o dinheiro está no fim e Adam já pensa em retornar, mas 
ainda fica em uma ilha grega, onde trabalha como faxineiro numa comunidade 
espiritual. É aí que será descoberto pelo playboy Matte, espécie de mafioso 
que, sabendo-o um “reimplantado”, quer tomar-lhe o corpo jovem e sadio para 
o irmão, doente terminal. Acuado pelos seguranças de Matte, sempre em fuga, 
Adam volta a Londres para reverter a cirurgia e retomar seu corpo e identidade 
originais. Mas da “clínica de transplantes” só encontra vestígios do abandono 
e nenhuma notícia. Como atividade clandestina, implicando experiências não 
regulamentadas e grandes transações financeiras, pode ter sido desmontada 
ou transferida para local incerto. Teriam os corpos sido destruídos? 

Daí sua nova condição aterradoramente estranha: prisioneiro em um corpo 
que não é o seu e que poderá ser atacado a qualquer momento para abrigar o 
cérebro de um outro. O que acontecerá com seu cérebro, agora que não há para 
onde voltar, se cair nas mãos de Matte? Simplesmente será descartado do corpo de 
Mark? E ainda que consiga sobreviver, livrando-se de alguma forma da perseguição, 
resta-lhe a impossibilidade de voltar a sua antiga vida, tanto pela ausência de meios 
para a reversão quanto pelo fato de que jamais poderá se apresentar à família num 
corpo jovem e estranho. A esse respeito, Adam tem uma experiência única, no dia 
em que avista sua mulher na rua e a ajuda a levar o pesado carrinho de compras 
para casa, já na pele de Mark, quando retorna a Londres. Como recompensa à boa 
ação do simpático jovem, ela o convida a entrar e tomar um chá, o que lhe oportuniza 
ver o filho mais velho tornar-se dono do seu novo e intocável laptop e também ouvir 
algumas confidências da esposa nunca imaginadas:

Só perguntei sobre sua vida antes de me conhecer. Quando meu 
nome surgia, e ela falava um pouco sobre mim, eu não dava 
sequência ao assunto. Tomara tivesse tido a coragem de ouvir tudo 
– minha vida sendo julgada por minha mulher, um balanço. Mas isso 
teria me perturbado demais. (p. 142)

Esse episódio é mais um motivo para as reflexões da personagem sobre 
as relações familiares, que atravessam a narrativa do início ao fim. Na verdade, essa 
é a tônica dos sete contos que a acompanham na obra intitulada O corpo e outras 
histórias [The body and several stories, 2002], todos eles voltados para o tema da 
passagem do tempo e das relações interpessoais, principalmente entre pais e filhos.

COnTEXTO pARA uM dupLO InuSITAdO: phYsis vERSuS psYChé

Se o século XIX mostrou-se um terreno fértil em elementos de medo e angústia 
para a imaginação literária – propiciados pelos avanços da revolução industrial –, o 
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século XX não ficou atrás, ao abrigar duas grandes conflagrações mundiais e um 
acelerado desenvolvimento científico e tecnológico jamais antes alcançado. Nesse 
sentido, o sonho divino da criação, que a literatura concretizara na figura disforme 
e monstruosa de Frankenstein em 1818, parece não ter fronteiras diante dos mais 
recentes avanços da ciência e seus reflexos na medicina, com as possibilidades da 
clonagem, dos transplantes, da criogenia e das experiências genéticas.

Por outro lado, a exacerbação do individualismo moderno, nos meados 
do século XX, deu lugar à emergência de uma “cultura do narcisismo”,6com a 
supervalorização da juventude, o culto ao corpo, o apetite inesgotável não só 
por bens, mas por novas experiências e satisfação pessoal, alimentados pela 
propaganda e pelo consumo desenfreado. Para Christopher Lasch (1983, p. 
102), o consumo é defendido pela publicidade “como resposta aos antigos 
dissabores da solidão, da doença, da fadiga e da insatisfação sexual, [que] 
ao mesmo tempo cria novos descontentamentos peculiares à era moderna”. 
Indiferença, depressão, cansaço geral e um sentimento de desinteresse por 
tudo, inclusive por si mesmo, são mencionados pela personagem de Kureishi 
para resumir seu estado de ânimo, antes do convite de Ralph. Descrevendo-se 
como se já estivesse quase morto, atribui a “uma quarta parte nele que ainda 
vivia” o desejo por uma “cura” ou algo a que se agarrar: 

Onde, então, encontrar consolo? Quem vai nos ensinar a sabedoria 
de que necessitamos? [...] Essa sabedoria existe? No passado, havia 
a religião, agora substituída pela “espiritualidade”. Ou, para muitos 
de nós, a política, do tipo “fraternal”. Antes havia a cultura, agora vai-
se às compras. (p. 42; grifos meus)

Nesse cenário de mudanças tão rápidas quanto radicais, em que os 
shoppings substituíram as catedrais, como ironiza Adam na passagem acima – e 
que incluem a descrença nas autoridades e valores culturais (De Santi, 2005, p. 
179) –, a centúria passada legou ao tempo em que vivemos, além da renovação 
de antigas crenças apocalípticas, a disseminação de angústias e inseguranças 
cósmicas de toda ordem, que povoam o horizonte do homem contemporâneo. 
Talvez por isso mesmo, paralelamente à ausência de perspectivas futuras e aos 
temores que emolduram o ancestral medo da morte – acrescido de possíveis 
epidemias incontroláveis, guerras bacteriológicas, catástrofes nucleares –, o 
desejo da obtenção de prazer aqui e agora tenha se tornado uma obrigação. 

É esse contexto, portanto, que vai permitir a atualização da figura do 
duplo – de tão longa trajetória na literatura –, tal como aparece motivado na 

6  Ver Lasch, 1983.
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narrativa de Kureishi, tanto no que diz respeito às condições que a possibilitam 
quanto às consequências delas decorrentes, pois, como observou Lubomir 
Dolezel (1995, p.468), as variantes históricas e culturais não são mais que 
atualizações das possíveis variantes do tema. Nesse sentido, vale mencionar 
outros dois romances de duplo que respondem ao contexto contemporâneo, 
especialmente relacionados à possibilidade da clonagem humana: O homem 
duplicado de José Saramago (2002) e Não me abandone jamais de Kazuo 
Ishiguro (2002). Se, no primeiro, não há relação direta, mas apenas uma alusão 
à clonagem, por uma das personagens – dois homens idênticos, muito além 
da ideia de sósia e sem ligação parental –, no segundo, a duplicação humana 
deliberada é o centro da trama: crianças-clones vivendo em um internato no 
interior da Inglaterra, com a função exclusiva de serem doadoras de órgãos.

Saúde, juventude, prolongamento da vida centralizam no corpo as 
atenções, desejos e neuroses da vida moderna, o que Kureishi explora com 
humor ácido através das reflexões de Adam, nos longos relatos sobre suas 
percepções e vivências do envelhecimento:

Em anos recentes, porém, me tornara gorducho e careca [...] Aos 
quarenta precisara enfrentar o dilema de passar o cinto acima ou 
abaixo da barriga. Antes que meus filhos me desaconselhassem 
a fazê-lo, fui por algum tempo um desses sujeitos cujas calças 
sobem até o peito. 

Quando tomei consciência da deterioração, apontada por uma 
amante decepcionada, tingi o cabelo e até me inscrevi numa 
academia. Logo sentia tanta fome que comia até frutas. Não demorei 
muito a perceber que havia pouquíssima coisa mais risível do que 
narcisismo de meia-idade. Soube que o fim da picada havia chegado 
quanto tive de pôr meus óculos de leitura para enxergar a revista que 
estava usando para me masturbar. (p.40)

Marca, por excelência, de uma cultura narcísica, portanto, não é por 
acaso que o corpo físico passou a ser objeto de atenção também da produção 
da cultura de massa, em especial o cinema, as séries televisivas, os quadrinhos 
e a literatura de horror e suspense, nas últimas décadas, com a mutilação física, 
a antropofagia, o devoramento tornando-se tema central em muitas delas.7

Em Kureishi, no entanto, a ação exercida sobre o corpo assume um caráter 
aterrorizante não pelo ato cirúrgico em si – limpo, asséptico e cientificamente 

7 Narrativas ao estilo Livros de sangue de Clive Barker; filmes e seriados de assassinos pervertidos e sanguinários 
(Jogos mortais)ou de zumbis ávidos pela carne e o sangue frescos de corpos bem vivos.Inaugurados com A noite dos 
mortos vivos (Night of the Living Dead) de George Romero (1968),filmes e seriados de zumbis proliferam, desde 1985 
(The return of the living dead), e ganham força especialmente na última década com Resident evil (2002),derivado de 
um videogame japonês (1996), e na TV com a sérieThe Walking Dead (2006), em exibição contínua atualmente no 
Brasil, derivada da HQ norte-americana de mesmo nome, publicada a partir de 2003 (2005 no Brasil).
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realizado –, mas pelo extremo a que é levada: uma impensável desvinculação corpo 
e mente (cérebro), bem como as implicações de correntes dessa separação e da 
reacomodação de ambos. A duplicidade deixa de ser uma questão psicológica, 
produto da alucinação ou divisão da psique (William Wilson de Edgar Allan Poe, 
O Horla de Guy de Maupassant), e passa a ser uma questão física, na união de 
duas partes de seres humanos distintos: um corpo – totalidade que abriga órgãos 
diversos –,no caso, de Mark, o modelo morto, e um cérebro –principal órgão e 
centro do sistema nervoso,que comanda as ações voluntárias e involuntárias do 
corpo –, no caso, de Adam, o escritor que se mantém vivo fora do corpo original. 

Se, nas suas origens, o duplo representava a alma imortal, ou seja, 
a possibilidade de uma vida para além da morte, no século XXI, a urgência e 
obrigação de prazer, facilitada pela ciência, moldou um duplo aqui e agora, cuja 
funcionalidade é a realização do desejo: prolongar a experiência de vida, saúde e 
juventude, resumidas na aparência e energia do corpo jovem.8Segundo Pedro Luiz 
de Santi, “o narcisista sonha com uma vida selvagem, louca e aventureira com a 
liberdade de quem não se sente ameaçado por esta possibilidade.” (2005, p. 178) 
É exatamente a realização desse sonho o que leva Adam a aceitar o convite do 
estranho Ralph – este também um empresário bem sucedido, que vê na condição 
de “reimplantado” a chance de uma nova vida, realizando seu antigo desejo de 
ser ator para encenar Hamlet. No caso de Adam, seis meses de liberdade no 
corpo de um jovem é a medida do desejo narcísico de prazer sem limites nem 
responsabilidades que o roteirista sexagenário começa a experimentar6:

Pela primeira vez em muitos anos, meu corpo parecia dotado de 
sensualidade e repleto de desejos intensos; eu abrigava um caloroso 
fogo interior, que, ademais, estendia-se em direção aos outros 
também – a quase todo mundo. Tinha esquecido como o desejo 
podia ser inexorável e indiscriminado. Não sei se isso se devia ao 
antigo habitante de minha carne ou à própria juventude, mas o fato é 
que o prazer tomou conta de mim, sufocando-me. (p. 62)

Refletindo sobre seu propósito de fidelidade no início do casamento – 
frustrado e gerador de culpa – Adam conclui: “Aprendi que a felicidade sexual 
do tipo que eu imaginara, uma satisfação constante e profunda – a fantasia 
romântica que nos hipnotiza –, era tão impossível quanto a ideia de que uma 
única pessoa pode nos dar tudo que queremos”. (p. 62)

Dentre algumas tipologias sugeridas por estudiosos que abordam o 
tema, como Lubomir Dolezel, Juan Bargalló e Yves Pélicier, a proposta de O 

8 A esse respeito, é exemplar o capítulo 3, em que Adam relata os primeiros momentos pós-cirurgia, mas primeiro 
reflete longamente sobre sua vida, o narcisismo, a aparência, a vaidade, o corpo e suas interações sociais desde o 
nascimento até a velhice, por quase sete páginas, para só depois narrar seu encontro com o novo “eu-corpo” no espelho.  
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corpo parece não encontrar acomodação. Esse duplo, envolvendo indivíduos 
diferentes cujas partes se reúnem em nova configuração, se distingue do que 
Dolezel (1985) denomina “double” e  Juan Bargalló (1994), “desdoblamiento”, 
e que consiste na coexistência de duas encarnações alternativas de um só e 
mesmo indivíduo em um mesmo mundo ficcional.9O duplo-corpo de Kureishi 
não se encaixa em nenhuma das alternativas de Dolezel, revistas por Bargalló, 
fusão, cisão ou metamorfose,10 já que composto de duas partes de seres 
distintos. Enquanto o cérebro de Adam preserva sua memória e identidade, o 
corpo de Mark implica uma memória e uma identidade externas, toda vez que há 
um reconhecimento físico por parte de alguém que, tendo conhecido o modelo 
e não sabendo de sua morte, cruza com sua figura em algum momento. É o que 
acontece logo no início, quando Adam é abordado, numa rua de Londres, por 
um casal de homossexuais que acenam para ele e o tratam como Mark. Mas 
não é isso que irá causar sérios problemas a Adam. Na verdade, seu drama 
começa exatamente pela cobiça do corpo jovem que seu cérebro passou a 
ocupar. Existem outros “cérebros” desejando um corpo novo, não apenas por 
vaidade, mas por doença, o que indicia outras implicações: a insegurança dos 
“escolhidos” – como Ralph o chamou –, que passariam a ser alvo de ataques 
indiscriminados; ou o seu inverso, que constitui o outro lado da questão: a 
instituição de seres de “segunda classe”, pessoas anônimas que, por sua 
saúde e juventude, se tornariam objeto de ataques semelhantes. Nesse ponto, 
volto ao romance de Kazuo Ishiguro, em que a clonagem humana, colocada a 
serviço da erradicação de doenças – seres criados especialmente para serem 
doadores de partes de seus corpos até a morte –, acaba instituindo uma triste 
realidade: sua domesticação como simples repositórios de órgãos, peças de 
substituição que prolongarão outras vidas, numa sociedade que os cria, os 
controla e os condena a uma existência datada de mortos-vivos. Após algumas 
doações – geralmente um máximo de três ou quatro – esses jovens “concluem”, 
ou seja, morrem, pois seus corpos espoliados não têm mais como resistir.

Na tipologia proposta em “La problématique du double”(1995), Yves 
Pélicier busca responder à “fascinante questão” de saber como o duplo é 
criado a partir do original, identificando seis tipos de duplos quanto ao aspecto 
da filiação. Descartados os três primeiros, por motivos óbvios: oduplo natural, 
réplica autêntica (fenômeno do gêmeo homozigoto) que aparece na origem 

9  V. a tipologia proposta por Lubomir Dolezelem “Le triangle du Double”. Poétique, Paris, Seuil, nov. 1985, n. 
64. P. 463-472, revisada por Juan Bargallóem “Hacia uma tipologia del doble: el doble por fusión, por fisión y por 
metamorfosis” in: Bargalló (Ed.) Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994. p. 11-26. 

10  Id. Ibid.
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legendária de diferentes culturas;o duplo físico, nos jogos ópticos, caso da 
sombra, do espelho, das alucinações e do onírico, em que o duplo surge como 
imagem; e a fabricação de um simulacro, que inclui o retrato (O retrato de Dorian 
Gray), uma silhueta ou uma estatueta(encantamento) e a máscara (possessão), 
restam os três últimos, na tentativa de aproximaro duplo de O corpo. São eles: 
a fabricação de um ser à semelhança do ato divino da criação (Frankenstein); 
a transgressão, envolvendo maior complexidade, uma obsessão em que é o 
duplo que modifica o original (O Horla), podendo haver migrações de alma ou 
de pensamentos e, também, ocorrer substituição, empréstimo, transferência; e a 
transformação, caso em que o original é transformado, surgindo para si mesmo 
e para os outros, profundamente modificado (O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde), sendo que a transformação também pode ser uma metamorfose 
inexplicável, um mistério (como em A metamorfose de Kafka).11

O duplo de Kureishi apresenta alguma relação com cada uma dessas três 
categorias, mas nelas não se encaixa totalmente, pois guarda particularidades 
relevantes já que o ponto de vista de Pélicier é o da filiação, ou seja, entender 
o modo como o duplo é criado a partir do ser original. No caso de Léo Raphael 
Adams, não se pode falar de fabricação de um novo ser, pois o corpo, em sua 
totalidade material e aparência externa, é de Mark, que está morto. O cérebro de 
Adam dentro desse corpoé o motor que o anima, lhe dá vida e movimento, sem 
restituir-lhe, no entanto, a identidade anterior, pois prevalece a de Adam. Desse 
modo, pela lógica interna da narrativa, o cérebro, como guardião da psique/alma 
(memória/identidade), passível de separação, é o que carrega o segredo da 
vida e será preservado no novo corpo. Mas a identidade de Adam – roteirista, 
dramaturgo, marido, pai –, guardada pelo cérebro, não pode atuar como tal 
nesse novo invólucro, que tem outro nome pessoal, constrói outra história e novas 
relações afetivas e sociais. Mesmo sendo Adam para si, carece do espelho, pois 
não é visto assim por mais ninguém (exceto por Ralph, motor da transformação).

A ideia de transformação, no sentido da tipologia de Pélicier, cujo exemplo é 
a alternância Jekyll e Hyde, talvez seja a categoria mais adequada ao caso de Adam, 
que sofre modificações tanto externas – a aparência física –, quanto internas – a 
identidade –, estas decorrentes das novas experiências que a juventude lhe permite. 
De resto, a categoria transgressão, de Pélicier, em que ocorre a transmigração de 
alma ou pensamentos não pode ser considerada, uma vez que Adam não se apossa 
de um ser na sua plenitude vital, mas apenas aluga um corpo já inanimado.

11  Ao contrário de Bargalló, que coloca como restrição para o desdobramento a necessidade de que a forma 
resultante se assemelhe à “forma humana”, ainda que não humana (o retrato em Dorian Gray), Pélicier inclui A 
metamorfose de Kafka na sua tipologia, como exemplo de uma “metamorfose inexplicável”.
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Pela especificidade com que se apresenta, em função do contexto 
que o possibilita, esse novo duplo ainda requer uma reflexão mais profunda 
para o encaminhamento de uma tipologia que, considerando também outras 
representações similares, o contemple adequada e satisfatoriamente.

Questões para reflexão

O maior medo de Adam, referido no início deste artigo – “Mas dessa 
vez sentia uma nova modalidade de medo: não apenas da morte, mas do que 
resultaria dela – da nova vida. Como me sentiria? Quem eu seria?” (p. 38) – se 
concretiza, portanto, de forma aterradora, ao final. Vítima de seu desejo, Adam 
se depara com um terrível dilema colocado pela ausência/presença do corpo, 
pois o antigo, que havia sido descartado temporariamente, não mais existe12– 
“Eu procurava por meu velho corpo. [...] Mal podia esperar para revê-lo, por 
mais maltratado e cadavérico que estivesse.” (p. 150) – e o novo significa morte 
ou prisão – ‘“Tudo que eu quero’, disse, ‘é me livrar disto aqui, cair fora desta 
carne”’ (p. 147). Por outro lado, o aprisionamento em um corpo agora indesejado 
significa apagamento de sua identidade e vida anterior, o que não deixa de 
ser, também, um tipo de morte. Além disso, qual será sua identidade?Adam, o 
escritor ou Leo Raphael Adams, seu duplo?

Na verdade, o desejo muda seu objeto: o velho toma o lugar do novo, ao 
mesmo tempo em que se torna inalcançável, pois Adam, aprisionado no segundo, 
está condenado a ser e não ser Adam – uma psique – Mark – um corpo – e Leo 
uma cédula de identidade. Sem o corpo que o torna reconhecível para familiares 
e amigos, não há espelho ou reflexo, é Adam unicamente para si; será Mark para 
o casal de gays, representando o modelo exteriorizado pela aparência; será Leo, 
a soma de Mark e Adam, para todos aqueles a quem conheceu em seu corpo 
alugado, como Alícia e Patrícia, na comunidade grega, por exemplo.

Nesse sentido, a novela de Kureishi imprime uma estranha materialidade 
à questão da fragmentação do sujeito em múltiplos “Eus”. O duplo Leo Raphael 
Adams é um híbrido formado pelo corpo de Mark e o cérebro do próprio Adam, 
o que permite dizer que o primeiro – embora morto, mas visível – “corporifica” 

12  O que acontece com Adam é o contrário do que ocorre com Otávio, o protagonista de Avatar. Na novela de 
Théophile Gautier (1857), o desejo de rejuvenescimento está por trás do infeliz desfecho da história de Otávio e sua 
paixão por uma condessa casada. Consumido de amor, o jovem vai a um médico recém-chegado das Índias, onde 
aprendera a técnica da transmigração de almas, e consegue se apoderar do corpo do marido rival, cuja alma passa 
para o corpo de Otávio. Mas a troca é descoberta pela condessa, que ama o marido e lhe é fiel. Após uma tentativa 
de duelo com o rival – que se mostra impossível devido à visão do próprio corpo no opositor a ser morto – Otávio, 
arrependido, pede que a troca seja desfeita. Mas ao desfazê-la o médico deixa a alma de Otávio escapar, e enquanto 
o conde Olaf volta em seu verdadeiro corpo para a esposa, o ancião se apodera do corpo jovem de Otávio, para o qual 
transmigra sua própria alma, abandonando seu velho corpo. Ver Gautier, 1970.
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literalmente o ser duplicado, o qual se resume a uma psique, um “feixe de 
memória”13 – embora vivo, uma abstração não visível – encerrada na materialidade 
que habita. Aqui se mantém uma consequência da maioria dos contos de duplo: 
o medo da perda da identidade por parte do ser original, mas que vem matizada 
por novas implicações tendo em vista sua especificidade de origem.

O dilema da personagem de Kureishi, de certo modo, pode ser 
resumido na passagem em que ele acorda da cirurgia e, se “ambientando” na 
nova forma, diz que se sente “suspenso entre dois corpos”, para logo concluir: 
“Sempre dera como certo que eu era uma pessoa, o que era uma boa coisa 
para ser. Mas agora estava sendo lembrado de que, antes de mais nada, eu era 
um corpo, um corpo que queria coisas. (p. 43; grifos meus) Essa conclusão da 
personagem remete diretamente ao contexto que torna esse duplo possível, o 
da compulsividade e do vazio que assombram o homem contemporâneo, para 
o qual o corpo do outro passou a centralizar o desejo.E aqui cabe uma reflexão 
proposta por De Santi quando diz que o desejo – “movimento em direção a um 
objeto supostamente capaz de dar fim a ele” – tal como Freud o definiu – “teria 
sido substituído contemporaneamente por um movimento vazio de objeto e que 
se revela em sua compulsividade pura”. (p. 201-202)  

13  Tomo emprestado o termo utilizado pela protagonista de Imperatriz no fim do mundo: memórias dúbias de Amélia 
de Leuchtemberg, romance de Ivanir Callado (2001), em que a segunda mulher de D. Pedro I retorna, depois de morta, 
ao final do século XX, para reconstruir sua história e identidade a partir dos poucos fragmentos dispersos e falseados 
pela História oficial.
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o medo na narrativa fantástica do século 
XiX: pré-requisito ou elemento subsidiário

coordenação:
Adelaide Caramuru Cezar, Cláudia Cristina 

Ferreira e Adilson dos Santos

David Roas, escritor e professor de Teoria Literária e de Literatura 
Comparada da Universidade Autônoma de Barcelona, em seu livro 
publicado em 2011, Tras los límites de lo real. Una definición de lo 
fantástico, apresenta quatro conceitos básicos para a definição do 
fantástico: (1) a realidade; (2) o impossível; (3) o medo (apontado como 
os “efeitos emocionais e psicológicos sobre o receptor”); (4) a linguagem. 
Como o próprio autor afirma, a crítica apresenta-se dividida no que 
diz respeito à afirmação do medo como condição necessária para a 
existência do fantástico. Enquanto David Roas, Roger Caillois e Irene 
Bessière o veem sempre presentes nas obras fantásticas, Todorov, 
Jacques Finné, Jean-Baptiste Baronian e Harry Belevan rejeitam tomá-lo 
como imprescindível para a constituição do fantástico. Este simpósio 
propõe discutir esta questão tomando como suporte diferentes obras 
pertencentes à literatura fantástica do século XIX. A cada membro do 
simpósio comporta a apresentação de uma narrativa, seja ela conto, 
novela ou romance, destacando sua pertença à literatura fantástica, 
cumprindo, para tanto, o enraizamento da mesma em determinada 
vertente, bem como o aporte sobre a presença ou ausência do medo 
como elemento definidor da espécie literária em pauta.
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O MEdO E O FAnTÁSTICO EM Guy dE MAupASSAnT 

Cátia Cristina Sanzovo Jota1

Pode-se tentar escapar de suas garras. Tentativas vãs.  Não há ninguém 
acima do medo, ele nasceu com o ser humano. Instintivo e praticamente 
involuntário, o medo bebe nas águas do sagrado, sendo transmitido por 
ancestrais primitivos desde que o mundo é mundo. O desconhecido é, sem 
dúvida, o gatilho dessa força atávica que domina, subjuga, paralisa. Por medo 
do inexplicável, o ser humano levantou muralhas, desenvolveu armas, traçou 
estratégias, criou tratados científicos, elaborou pensamentos filosóficos. Esforços 
cujo intento maior é convencer o homem de que o temor é infundado, pois a 
inteligência humana será capaz de entender o incompreensível e desvendar 
os mistérios do universo. Pura ilusão. Ao cair da noite, quando os estalidos 
inusitados amplificam-se, quando as sombras ganham relevo, quando as 
paredes se encolhem, é que os pesadelos afloram, e o ser humano vai buscar 
na literatura “a dupla satisfação de saber que o medo existe e ele tem forma de 
conto” (MANGUEL, 2005, p. 9). 

Se é na literatura que o medo faz seu ninho, o gênero fantástico é a 
ramificação literária ideal. O objetivo do presente estudo é, portanto, analisar o 
medo dentro de duas narrativas de Guy de Maupassant. São elas “O medo” e 
“Carta de um louco”. Nelas, o autor soube delinear magnificamente, através de 
uma atmosfera lacunar e inquietante, o pavor experimentado pelos protagonistas 
que, sem alternativas, tornaram-se sujeitos hesitantes, permanentemente 
perturbados pelo encontro com o inexplicável. Para essa finalidade, as reflexões 
aqui expostas terão apoio nas teorias Tzvetan Todorov, Remo Ceserani, Filipe 
Furtado, Davi Roas, Howard Phillips Lovecraft, Sigmund Freud e Jean Delumeau.

O medo é, segundo Jean Delumeau, uma “emoção-choque, 
frequentemente precedida de surpresa provocada pela tomada de consciência 
de um perigo presente e urgente que ameaça, cremos nós, nossa conservação” 
(DELUMEAU, 1996, p. 23). O historiador vai mais além e afirma que o medo é “a 
maior componente da experiência humana” (DELUMEAU, 1996, p. 18). 

O escritor estadunidense H.P. Lovecraft assinala duas modalidades de 
medo: o “medo físico” e o “medo cósmico”. O primeiro, considerado vulgar e 
horrível pelo autor americano, consiste basicamente nas sensações corporais 
do medo, acompanhadas de consequências psicológicas mais superficiais. O 

1  Doutoranda pelo Programa de Estudos Literários da Universidade Estadual de Londrina, sob a orientação da 
professora Dra. Adelaide Caramuru Cesar.
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segundo é definido como sendo o potencial fóbico inerente a todo e qualquer ser 
humano, proveniente de fontes telúricas primitivas e automaticamente acionado 
quando o homem é forçado a enfrentar o inexplicável. Trata-se do temor 
ancestral, cerne do instinto de sobrevivência do homem que gera profundas 
atividades psicológicas. Para Lovecraft: 

embora a zona do desconhecido venha se contraindo regularmente há 
milhares de anos, um reservatório infinito de mistério engolfa a maior 
parte do cosmo exterior, enquanto um vasto resíduo de associações 
poderosas herdadas se agarra a todos os objetos e processos que um 
dia foram misteriosos, por melhor que possam ser hoje explicados. E, 
mais que isso, existe uma fixação fisiológica real dos velhos instintos 
em nosso tecido nervoso que os tornaria misteriosamente operantes 
mesmo se a mente consciente fosse purgadas de todas as fontes de 
assombro (LOVECRAFT, 2007, p. 15). 

Semelhante definição encontramos em Davi Roas. Para o estudioso, 
existe uma distinção entre o que ele batiza de “medo físico” ou “emocional” e o 
que ele alcunha de “medo metafísico” ou “intelectual”. O primeiro refere-se ao 
conjunto de reações físicas desencadeadas por “meios puramente naturais”, 
acontecendo em “um nível mais superficial, o das ações” (ROAS, 2012, p. 132). 
O “medo metafísico” ou “intelectual” é o aniquilamento de nossas convicções 
sobre o real quando este é sacudido pelo inominável, “quando perdemos o 
chão diante de um mundo que nos era familiar” (ROAS, 2012, p. 136). 

Como se pode notar, a congruência entre as duas classificações é 
evidente e, evidente também é a íntima relação que os autores citados acima 
estabelecem entre o “medo cósmico”, ou “medo metafísico”, e o desconhecido. 
Dentro da literatura, o gênero fantástico é aquele que melhor espelha essa ligação. 
De acordo com Todorov, o fantástico “é a hesitação experimentada por um ser 
que só conhece as leis naturais, em face de um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31). O autor de textos fantásticos apresenta em 
suas estórias episódios que dificilmente presenciaríamos em nossas regularidades 
cotidianas. “Ele como que denuncia a superstição que ainda abrigamos e 
acreditávamos superada, ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum 
e depois ultrapassá-la” (FREUD, 2010, p. 373). É justamente esse abalo nas 
fronteiras entre conhecido e desconhecido que suscita o medo.

Para que o medo seja um efeito gerado pelo texto, faz-se necessário 
lançar mão de alguns mecanismos textuais que intensificam a sensação fóbica 
pretendida. O mais importante dentro da literatura fantástica, de acordo com 
H. P. Lovecraft, é o “resultado de determinado quadro de relações e ‘jogos 
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de força’ estabelecidos normalmente entre as personagens que ocupam 
determinado espaço na história” (JUNIOR, 2009, p. 45), ou seja, a atmosfera. 
Em outras palavras, atmosfera é a rede de conexões que costura as emoções 
dos personagens, as circunstâncias e o espaço, formando o “verdadeiro ‘clima’ 
em que se desenrolam as ações” (PIRES, 1989, p. 195). 

O espaço, como mencionado acima, faz parte do que apreendemos por 
atmosfera. E assim, para assegurar a ambiguidade e conservar a contração dos 
músculos do leitor, os espaços de um enredo fantástico devem estar inseridos em 
“paisagens solitárias e bravias” evitando, desse modo, “a fecundidade interpretativa 
que os grandes aglomerados constituem” (FURTADO, 1980, p. 123). Além 
disso, o ambiente fantástico deve “fugir à luz e à cor, preferindo descrições que 
subentendam iluminação vaga ou escuridão, meias tintas ou tonalidade sombrias, 
e rejeitando simultaneamente a claridade mais intensa e a definição de formas 
das grandes áreas abertas” (FURTADO, 1980, p. 124). A atmosfera de um texto 
que visa causar medo deve evocar “mundos tenebrosos, subterrâneos, do além” 
(CESERANI, 2006, p. 79). Dessa forma, a opção pela noite ou pela penumbra 
realça o clima enigmático e reforça a incerteza do leitor, já que a falta de luz remete 
automaticamente ao que escapa aos olhos e, sem eles, as chances de se encontrar 
uma explicação plausível para o fenômeno sobrenatural ficam reduzidas.

A construção bem sucedida da atmosfera de um enredo, cuja finalidade 
seja acionar o “medo cósmico” ou “medo metafísico”, precisa, acreditamos 
nós, gerar suspense suficiente para que tal sentimento aflore. O sentido que 
pretendemos expressar com esse termo é o estado emocional que acompanha 
uma cena até que seu resultado se realize, isto é, “os suspenses são os momentos 
de tensão que o narrador consegue despertar no narratário, provocado pela 
ansiedade deste em saber o rumo que tomarão os acontecimentos que lhe 
estão sendo narrados” (PIRES, 1989, p. 192).

No conto “O medo”, de Guy de Maupassant, temos um homem que se 
encontra em pleno alto mar rumo à África. Os marinheiros estão reunidos e o 
comandante resolve descrever um instante aterrorizante que enfrentou em uma 
de suas aventuras. Este, no entanto, é interrompido por um dos tripulantes que 
afirma ser o medo algo mais, diferente daquilo experimentado pelo comandante, 
e assim, narra um fato apavorante ocorrido com ele no passado. Conta, o 
protagonista, que estava caçando com seu guia em uma floresta e que deveriam 
cear e pernoitar na casa de um guarda florestal. Quando entram na referida 
residência, porém, são expostos a uma cena insólita. Todos da casa estão 
extremamente perturbados, esperando a volta do fantasma de um homem que 
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o guarda florestal havia matado por acidente alguns anos atrás. O protagonista, 
então, descreve a aparição do espectro e termina sua estória sem conseguir 
explicar o fenômeno, apenas assegura que jamais teve tanto medo na vida. 

“Carta de um louco” traz a história de um homem que acredita estar 
perdendo sua sanidade e resolve descrever seus problemas para o médico em 
uma epístola, deixando a cargo deste a decisão de interná-lo ou não. O protagonista 
conta que tudo começou com a leitura de algumas palavras de Montesquieu. A 
frase do político francês faz o narrador questionar os cinco sentidos humanos e a 
abrangência dos mesmos, levando-o a crer na existência de toda uma dimensão 
invisível à raça humana devido à precariedade de sua biologia. A crença neste 
mundo paralelo e oculto atinge seu ápice quando o protagonista assegura ter visto 
um ser translúcido através do espelho. O narrador passa, então, a viver frente ao 
artefato especular, aterrorizado, esperando que o tal ser o visite novamente. 

Em “O medo”, a aparição fantasmagórica acontece em uma floresta, isto 
é, em um ambiente distante e selvagem no meio da noite. O narrador acrescenta 
ainda que não se trata de um anoitecer qualquer, mas sim um crepúsculo que 
traz uma característica climática extremamente propícia para o surgimento do 
sobrenatural e, por conseguinte, do medo:

A noite chegou duas horas mais cedo, de tal modo o céu estava sombrio 
(...) Por entre a copa das árvores, via nuvens correndo em desordem, nuvens 
enlouquecidas que pareciam fugir de algo aterrador. Às vezes, sob uma rajada 
violenta, toda a floresta se inclinava na mesma direção com um gemido de 
dor: e o frio me invadia, apesar do meu passo rápido e das minhas pesadas 
(MAUPASSANT 2011, p. 31).

Depois de estabelecer esse clima atmosférico apavorante e tenebroso, 
o narrador habilmente utiliza o suspense para gerar assombro, antecipando 
o momento da aparição sobrenatural através da descrição minuciosa das 
impressões sensoriais dos personagens e também delongando a apresentação 
do inominável. Esse efeito climático somado ao suspense da cena são tão 
assustadoramente bem elaborados que se sente o medo no ar:

“Ele está aqui! Ele está aqui! Ouço-o”. As duas mulheres tornaram 
a cair de joelhos em seus cantos, escondendo o rosto; e os filhos 
voltaram a pegar nos machados. Ia tentar acalmá-los quando o cão 
adormecido despertou de repente, levantou a cabeça, esticou o 
pescoço e, fitando o fogo com seus olhos quase cegos, soltou um 
desses uivos lúgubres que fazem estremecer os viajantes quando 
passam à noite pelos campos. Todos os olhos voltaram-se para ele, 
que agora, permanecia imóvel, erguido sobre as patas perseguido 
por uma visão, uivando para qualquer coisa invisível, desconhecida, 



541

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

medonha sem dúvida, pois tinha o pelo eriçado. O guarda, lívido, 
gritou: “Ele o está sentindo! Ele o está sentindo! Ele estava lá quando 
o matei!”. E as duas mulheres, desvairadas, começaram a uivar junto 
com o cão (MAUPASSANT, 2011, p. 33).

A descrição enlouquecedora continua até o aparecimento do espectro. 
Não se pode ter certeza de que a estranha figura surgida do lado de fora da 
janela é realmente um fantasma do além, pois como o cão fora expulso da casa 
devido ao seu estado perturbador, existe uma possibilidade grande de que o 
aspecto nada mais era do que o cachorro, tentando entrar novamente na casa. 
No entanto, a atmosfera aterrorizante juntamente com o suspense arrepiante 
são tão brilhantemente construídos que a hipótese racional pode facilmente ser 
esquecida ou passar despercebida: 

Permanecíamos imóveis, lívidos, na expectativa de algo pavoroso, o 
ouvido atento, o coração agitado, sobressaltando-nos ao menor ruído. 
E o cão continuou a andar em torno da sala, farejando as paredes 
e continuando a ganir. Esse animal nos enlouquecia. De repente, 
o camponês que me trouxera, tomado por um paroxismo de terror, 
jogou-se sobre ele e, abrindo a porta que dava para um pequeno 
pátio, enxotou-o. Imediatamente o cão se calou: e nós ficamos 
mergulhados num silêncio ainda mais aterrador. Depois, todos nós 
estremecemos ao mesmo tempo: um ser deslizava pela porta, que 
pareceu tatear com mãos hesitantes; depois não se ouviu mais nada 
durante dois minutos que quase nos enlouqueceram; em seguida, 
tornou a voltar, sempre roçando a parede; e arranhou-a ligeiramente 
como faria uma criança com a unha; e subitamente, surgiu atrás da 
fresta de vidro, uma cabeça branca com olhos luminosos como os 
das feras (MAUPASSANT, 2011, p. 34).

Também no conto “Carta de um louco”, o fenômeno sobrenatural ocorre 
durante a noite. E do mesmo modo que no conto anterior, o suspense conduz 
para o medo na medida em que o narrador tarda o surgimento do ser invisível, 
descrevendo o pavor do protagonista assim como acentuando a presença 
inquietante dos estalidos insólitos até a aparição do estranho visitante:

Ora, uma noite, ouvi o assoalho estalar atrás de mim. Ele estalou 
de um modo singular. Estremeci. Voltei-me e nada vi. E não pensei 
mais nisso. Mas no dia seguinte, na mesma hora, o mesmo ruído se 
produziu. Tive tanto medo que me levantei, certo de que não estava 
sozinho no meu quarto. Entretanto, não se via nada (...) Quando 
chegou o momento preciso, senti algo indescritível, como um fluido, 
um fluido irresistível tivesse penetrado em mim por todas as partes 
do meu corpo, mergulhando minha alam num terror atroz. E o estalo 
ocorreu, bem perto de mim (...) Enxergava-se como em pleno dia, e 



542

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

eu não me vi no espelho! Ele estava vazio, claro, cheio de luz. Minha 
imagem não estava lá, e eu estava diante dele. Olhava-o com um 
olhar alucinado. E não ousava mais avançar, sentindo que ele estava 
entre nós, ele, o Invisível que me ocultava. Oh! Como tive medo! 
(MAUPASSANT, 2011, p. 61)

Como pode-se notar, ambas as narrativas não só contemplam o medo em 
seu enredo, como também resultam de mecanismos textuais que visam claramente 
evocar esse sentimento. Segundo H. P, Lovecraft e Davi Roas, as narrativas de 
medo devem necessariamente remeter a essa modalidade de temor atávico, latente, 
dormente no ser humano. Nos contos selecionados acima, além da presença insólita 
do sobrenatural, seja através de um fantasma ou de um ser invisível, o narrador 
conseguiu atribuir à sua narração uma combinação perfeita de espaço, clima e 
suspense que praticamente neutraliza a importância da veracidade dos fatos. 

Em outras palavras, a tensão atingida por essa associação de mecanismos 
textuais torna-se mais relevante do que a investigação sobre uma possível explicação 
racional para os eventos estranhos acontecidos com os protagonistas. A atmosfera é 
tão envolvente que a busca pela verdade fica secundária, pois o medo já se instala 
antes mesmo da aparição sobrenatural surgir e seus resquícios permanecem ainda 
que diante de uma explicação natural para os fatos.

Enfim, Guy de Maupassant conseguiu imprimir em ambos os contos 
aqui citados, conforme afirma H. P. Lovecraft, “algo mais que um assassinato 
secreto, ossos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol 
arrastando correntes” (LOVECRAFT, 2011, p. 17). Pelo contrário, o escritor francês 
estabeleceu “uma atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças 
externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2011, p. 17), que irremediavelmente 
culmina no “medo cósmico” ou “medo metafísico”, despertando perpetuamente 
o pavor telúrico do desconhecido.
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ECOS dA LOuCuRA nA LITERATuRA FAnTÁSTICA: AnÁLISE 
dO COnTO “O HORLA”, dE Guy dE MAupASSAnT

Caio Vitor Marques Miranda1

Cláudia Cristina Ferreira 

1. InTROduçãO

A literatura fantástica, sob o viés da loucura, tem traçado seu percurso 
no decorrer dos anos. Criando cenários sombrios, permeados pela dúvida, a 
literatura fantástica possibilita a instauração ou a presença da desordem psíquica 
em um universo paralelo ambíguo e incerto. Normalidade e anormalidade, 
sanidade e loucura, tudo se confunde. As fronteiras se expandem, esfumaçando 
ou apagando os limites entre esses binômios.

A presença da loucura em contos fantásticos que abordam a alienação, 
o delírio ou a demência é a temática contemplada na obra contística de alguns 
escritores, como: Guy de Maupassant, H. P. Lovecraft ou Ambrose Bierce. 

A literatura fantástica rompe com rótulos e explicações racionais, 
científicas e cartesianas, ao possibilitar a presença ou a existência de elementos 
insólitos e sobrenaturais, convivendo em harmonia com o real. Nesse sentido, 
a loucura pode ser considerada natural e/ou aceita sem hesitação, enquanto a 
sobriedade é questionada.

Dentro deste contexto, faz-se interessante observarmos algumas 
definições de loucura e termos afins, para que possamos compreender melhor 
a presença e a associação da loucura nesta vertente literária. 

Louco, portanto, é aquele sujeito cujo comportamento ou raciocínio 
denota alterações patológicas das faculdades mentais, aquele cujos atos e 
palavras parecem extravagantes e desarrazoados. A loucura é uma doença/
distúrbio que o louco possui. No entanto, Foucault, professor e filósofo, em seu 
livro História da loucura na literatura (2010), define o louco como:

O louco afasta-se da razão, mas pondo em jogo imagens, crenças, 
raciocínios encontrados, tais quais, no homem de razão. Portanto, o 
louco não pode ser louco para si mesmo, mas apenas aos olhos de 
um terceiro que, somente este, pode distinguir o exercício da razão 
da própria razão. (FOUCAULT, 2010: p.186)

1 Aluno de graduação do 4º ano de Letras – Línguas Estrangeiras Modernas da UEL - Universidade Estadual de 
Londrina, tendo como coautora a professora doutora Cláudia Cristina Ferreira, docente da mesma instituição. Ambos 
são colaboradores do projeto de pesquisa “O conto fantástico de Machado de Assis”, coordenado pela professora 
doutora Adelaide Caramuru Cezar. 
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Assim, desde tempos remotos, encontramos na literatura histórias em 
que o louco/a loucura se torna um fator relevante do enredo, apresentando suas 
diversas faces. Num panorama geral, podemos começar com os mitos, os mais 
clássicos, como o da troiana Cassandra. O deus Apolo concede a Cassandra o 
dom da profecia, mas como ela não quis ficar com ele, o deus faz com que ninguém 
acredite no que ela diz. Dessa maneira, todos a consideram louca. Ela vive presa 
numa torre, gritando e sofrendo, pois sabe que as desgraças vão acontecer, mas 
não pode impedir porque ninguém lhe dá credibilidade, todo mundo pensa que 
suas profecias são uma mentira. O que faz com que ela tenha um fim trágico. 

O herói grego Ájax, por exemplo, que pertence ao ciclo da guerra de Tróia, 
após perder a disputa pelas armas de Aquiles para Ulisses, tem um ataque de loucura 
e mata vários guerreiros. Depois deste surto, ao descobrir o que fez, ele se mata. 

Temos também O Alienista, de Machado de Assis, em que o cenário é a 
casa verde, um tipo de manicômio. Guy de Maupassant, no final de sua vida, foi 
diagnosticado com doença mental; a coletânea de contos de Leopoldo Lugones, 
autor argentino, que com a incursão do fantástico, faz crítica ao cientificismo, ou 
ainda, a grande obra de Cervantes, El ingenioso Don Quijote de la Mancha.

Entretanto, na literatura, nos deparamos com muitos outros elementos 
ou fatores chave das narrativas, como o terror, a presença de bruxas e magias, 
situações inexplicáveis científica ou racionalmente, surreais ou até irreais, 
provocando no leitor uma sensação de medo, mistério ou curiosidade por saber 
mais. Vislumbrando, neste contexto, a literatura fantástica. 

Assim, o presente trabalho almeja realizar uma possível leitura da 
segunda versão do conto “O Horla”, de Guy de Maupassant, pelo viés do 
fantástico salientando a sensação de medo que o personagem principal sofre 
durante toda história e, ainda, o estado de loucura em que se encontra. Como 
aporte teórico, utilizamos autores pioneiros desta temática, como as ideias de 
Todorov (2010) presentes no livro Introdução à literatura fantástica e de Roas 
(2011), presentes no livro Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico.

2. EM TERRAS FAnTÁSTICAS: COMO dEFInIR ESTE GênERO?

Sabemos que na literatura se manifestam tendências inacabadas, que 
não se concluem em rótulos determinados, visto que o trabalho de criação 
é renovado através dos tempos, e que a literatura foi e continua sendo uma 
linguagem aberta, que permite modificar a ideia do que hoje é, ou não, 
considerado literatura. Assim, ocorre com o fantástico.

O termo fantástico pode significar: “aquilo que só existe na imaginação, 
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na fantasia; o fora do comum; extraordinário, prodigioso” (HOUAISS, 2001). A 
literatura fantástica tornou-se, sobretudo nas últimas décadas do século XX, um 
tema recorrente na literatura contemporânea, sendo objetivo de várias análises 
literárias, que em sua compreensão, o fantástico mantém, em sentido lato, 
essas mesmas acepções, e delas sucedem traços únicos ou definidores desse 
gênero incerto, dependendo da proposta de que parte cada estudioso. Várias 
foram as tentativas de definições do fantástico. Para conter o mundo fantástico 
na literatura, expomos alguns como: Castex (1951), Vax (1965) e Todorov (1975).

Castex (1951), estudioso sobre a literatura fantástica na França, estabelece:

O fantástico não se confunde com as histórias de invenção 
convencionais, como as narrações mitológicas ou os contos de 
fadas, que implicam uma transferência da nossa mente para um outro 
mundo. O fantástico, ao contrário, é caracterizado por uma invasão 
repentina do mistério no quadro da vida real; está ligado, em geral, 
aos estados mórbidos da consciência, a qual, em fenômenos como 
aqueles dos pesadelos ou do delírio, projeta diante de si as imagens 
das suas angústias e dos seus horrores. (CASTEX, 1951: p. 8).

Para esse teórico, o fantástico seria histórias muito próximas à realidade, 
chocando-se com o impossível, e esta invasão faz com que o leitor entre em 
conflito com ele mesmo sobre o que é ficção e realidade. É isso que faz do 
fantástico um gênero único, inconfundível, e caracterizado pelo sobrenatural. 

Vax (1965), também francês, é um estudioso e um dos precursores do 
surrealismo artístico, segundo o qual o fantástico não deve somente fazer uma 
irrupção no real, mas precisa que o real lhe estenda os braços, consinta com a 
sua sedução, ou seja, esta sedução pode ser considerada um elemento deste 
gênero, mas para que este encanto ocorra, o real deve ceder-lhe espaço.

Todorov (1975) foi um dos grandes estudiosos que teorizou sobre o 
fantástico, destacando-se por ter sido o primeiro a organizar este estudo, ainda 
pouco discutível. Todorov em Introdução à literatura fantástica (1992), elabora um 
estudo mais detalhado e consistente nas características da literatura fantástica, 
ele retoma as definições dadas pelos especialistas franceses: Castex (1951), 
Caillois (1966) e Vax (1960), e logo no segundo capítulo do livro, ele aborda 
Alvare, o personagem principal do livro de Cazotte, Le Diable amoureux, que 
vive uma história de ambiguidade até o fim da ficção, e Todorov consolida:

Somos assim transportados ao âmago do fantástico. Num mundo 
que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 
sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode 
ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que 
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o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se 
trata de uma ilusão dos sentimentos, de um produto da imaginação e 
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. 
(...) O fantástico ocorre nesta incerteza; (...). (TODOROV, 2010: p. 31)

Por conseguinte, define o fantástico como “a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 1992, p. 31). Em outras palavras, o fantástico habita 
a hesitação do leitor diante de fatos insólitos, que vão contra a ordem natural, 
fazendo com que a dúvida perante estes acontecimentos permaneçam até o fim 
da narrativa. Esta hesitação do leitor é apontada por Todorov (1992) como uma 
marca principal do fantástico. Portanto, o autor vê o fantástico como um produto 
de três fatores que são essenciais em obras desta natureza.

Primeiro, é preciso que o texto obrigue ao leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e 
hesitar entre uma explicação natural uma explicação sobre natural 
dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o 
papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um 
dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se 
identifica como a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote 
uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 
alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas três condições não 
têm valor igual. A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o 
gênero; a segunda pode não ser satisfeita. (TODOROV, 1992: p. 39)

Logo, a hesitação provoca no leitor uma espécie de reflexo, uma atitude 
que rejeita a leitura metafórica da obra, o que dá fim à hesitação requerida, com 
uma possível condição, a identificação do leitor com uma personagem. Para 
que haja tal hesitação faz-se necessário fechar os olhos para a realidade, e 
mergulhar-se para um mundo de possibilidades, fantasias, mistérios, um mundo 
em que a presença do sobrenatural é habitual. 

Caillois (1980), outro escritor francês e compilador de antologias, em uma 
de suas definições, em 1958, diz que o fantástico é a violação de uma regularidade 
imutável, que tem como principal elemento a aparição, ou seja, o que não pode 
aparecer, mas aparece, manifestando na narrativa o inadmissível. A definição de 
Caillois (op.cit.) está próxima à definição de Vax (1960), pois em ambas as definições 
há uma invasão do inadmissível, um conflito do real com o impossível. O que não 
poderia/deveria ocorrer em uma realidade racional, acaba ocorrendo.
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Lovecraft (2007), escritor norte americano, é outro autor que vê o fantástico 
a partir da relação que estabelece com seu leitor e da reação deste. Lovecraft 
dedicou-se a histórias de terror e medo. Pois para ele, o fantástico reside no modo 
como o leitor recebe o texto, no envolvimento da obra com o público.

Para que um conto receba o rótulo de fantástico, é preciso que este “suscite 
ou não o leitor um sentimento de profunda apreensão e de contato com esferas 
diferentes e forças desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007, p. 5-6). Ou seja, ignorar a 
realidade, para que haja um envolvimento ou uma interação entre leitor e texto.

3. AnÁLISE dO COnTO

“Quando ouço pronunciar a palavra guerra sinto um pavor como se 
me falassem de Bruxaria, de inquisição, de uma coisa longínqua, 

abominável, monstruosa, contra a natureza.” (Maupassant )

Henry René Albert Guy de Maupassant nasceu em 1850, em Tourville-
sur-Arques (França). Estudou no liceu de Ruão, foi colaborador por oito anos dos 
Ministérios da Marinha e da Instrução Pública. Em 1870, Maupassant foi para 
Paris e lá se firmou como contista. Sua obra é conhecida por retratar situações 
psicológicas e também por fazer críticas sociais usando a técnica naturalista. 

Foi entre os anos de 1875 e 1885, que Maupassant mais produziu textos, 
cerca de 300 histórias curtas, que se tornaram internacionalmente conhecidas, 
como “Bola de Sebo”, “O Colar”, “Uma Aventura Parisiense”, “Mademoiselle 
Fifi”, “Miss Harriett” e “O Horla”. Tornou-se, com a grande aceitação de suas 
obras, um escritor rico e famoso. Porém doente, sofrendo com sífilis, passou a ter 
pesadelos constantes que o atormentaram por mais de uma década. Em 1892, 
ele tentou suicídio. Em consequência, desse ato desesperado, foi internado em 
um manicômio onde morreu no ano seguinte com apenas 43 anos.

Em um de seus textos deixados “O Horla”, escrito em 1887, narra a 
transformação psicológica de seu personagem, um senhor francês, em 
progressivo estado de insanidade; relata-nos cerca de 4 meses da sua vida por 
meio de um diário, manifestando todo seu sofrimento, com a presença de um 
ser invisível que o persegue por meses, não conseguindo livrar-se dele.

“O Horla”, conto de cunho realista psicológico, aborda paulatinamente e 
progressivamente o inquietante, a loucura, a paranoia, a demência e a obsessão, 
que influenciou outros escritores, como: H. P. Lovecraft em “O Chamado de 
Cthulhu” e Ambrose Bierce em “A Coisa Maldita”. 

Vale salientar que tal obra possui duas versões. A primeira linear, com 
narrativa baseada em fatos já ocorridos. A segunda, em ordem cronológica, 
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possui narrador em primeira pessoa que relata os acontecimentos com datas 
precisas (dias e mês exatos), fato que concede maior verossimilhança à narrativa. 

No conto, o personagem autodiegético inicia seu relato com os 
elementos que estão ao seu redor: “8 de maio – que dia lindo! Passei toda a 
manhã deitado na relva, na frente da minha casa, sob o enorme plátano que a 
cobre, a abriga e a sombreia por inteiro”. (MAUPASSANT, 2006: 239)

A história tem como espaço predominante a casa do protagonista, 
cenário baseado na casa de seu amigo Gustave Flaubert, que não consegue 
abandonar por conta das lembranças que guarda da sua infância. Às vezes, 
este espaço se estende a outras cidades da França. O personagem relata 
dias normais, feliz com a vida que leva, até que de repente, de um dia para o 
outro, ele começa a se sentir doente, e é esta doença que o leva a sentir uma 
sensação de perigo iminente, tal como um pressentimento.

16 de maio – decididamente estou doente! Eu estava tão bem o mês 
passado! Estou com febre, uma febre atroz, ou, melhor dizendo, um 
abatimento febril, que faz minha alma sofrer tanto quanto meu corpo! 
(MAUPASSANT, 2006: 240)

É durante o período noturno que coisas estranhas passam a acontecer. 
No quinto dia de seu relato, o senhor francês alega estar estranho, com medo, “um 
medo confuso e irresistível, o medo do sono e o medo da cama” e não consegue 
se concentrar para dormir. A presença do medo se permeia em todo o conto. Em 
vários momentos, o personagem relata suas emoções e o medo que sente.

Quando finalmente consegue adormecer, começa a sonhar e sentir que tem 
alguém se aproximando dele, que o olha, apalpa-o, sobe na sua cama, ajoelha-se 
sobre seu peito, agarra-o pelo pescoço entre as mãos e o aperta com muita força.

Transcorrido algum tempo, o estado do personagem se agrava cada 
vez mais. No sétimo dia, ele decide fazer uma pequena viagem para outra 
cidade. Ao retornar, tudo parece estar bem; entretanto, ele se sente perseguido 
e começa a pensar que está louco. 

Certa noite, algo insólito ocorre. Antes de dormir, bebeu um copo 
de água e viu que a garrafa estava cheia, mas ao acordar de um pesadelo, 
observou que a garrafa se encontrava vazia: “Tudo recobrado a razão, senti 
sede outra vez; acendi uma vela e fui até a mesa sobre a qual estava minha 
garrafa. Levantei-a, inclinando-a sobre meu copo: nada escorreu. Estava vazia! 
Estava completamente vazia!” (MAUPASSANT, 2006: 245).

O personagem se questiona sobre tal acontecimento achando que 
realmente está louco. O roubo da água volta a acontecer, sucessivamente, 



550

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

por vários dias e, novamente, ele decide viajar; uma espécie de fuga, para 
solucionar os problemas que vinha enfrentando dentro de casa. Lá, ele visita 
uma prima e presencia um hipnotismo que o deixa perturbado.

No dia que retorna, aparentemente, tudo está normal, até ouvir uma 
discussão entre seus criados: “(...) Eles afirmam que alguém quebra os 
copos, à noite, nos armários. O criado de quarto acusa a cozinheira, que 
acusa a lavandeira, que acusa os outros dois. Quem é o culpado. Idiota quem 
dissesse!” (MAUPASSANT, 2006: 252).

Logo, no mesmo dia, vê uma cena muito intrigante. Passeando pelos 
seus canteiros de roseiras, algo anormal acontece:

(...) Quando parei para olhar uma “gigante das batalhas” que tinha 
três flores magníficas, eu vi, eu vi perfeitamente, bem perto de mim, 
a haste de uma dessas rosas dobrar, como se uma mão invisível 
a entortasse, depois se quebrar, como se a mesma mão a tivesse 
colhido! Depois a flor se ergueu, descrevendo uma curva que teria 
feito um braço levantando-a até uma boca, e ficou suspensa no ar 
transparente, sozinha, imóvel, apavorante mancha vermelha a três 
palmos de meus olhos. (MAUPASSANT, 2006: 252)

A partir daqui, são os elementos fantásticos que dominam o conto. 
Uma vez mais, o ser invisível bebe sua água e o medo vai possuindo o senhor 
francês, que já não sabe o que fazer, e aos poucos, vai ficando sem força, não 
tendo mais controle de certas atitudes.

No trigésimo sexto dia, o senhor francês lê uma notícia de uma revista:

Uma notícia um tanto curiosa nos chega do Rio de janeiro. Uma loucura, 
uma epidemia de loucura, comparável às demências contagiosas 
que atingiram os povos da Europa da Idade Média, grassa neste 
momento na província de São Paulo. Os habitantes apavorados 
deixam suas casas, desertam de suas aldeias, abandonam suas 
culturas, dizendo-se perseguidos, possuídos, governados como 
gado humano por seres invisíveis (...) (MAUPASSANT, 2006: 257)

Após ler e refletir muito sobre a notícia que recebera, percebe a chegada do 
ser invisível que o persegue, começa a dizer um nome: Horla. É este o nome desta 
força sobrenatural, do ser que há meses vem sugando a vitalidade do senhor francês. 

19 de agosto é o dia em que o senhor francês decide:

(...) Vou matá-lo. Eu o vi! Sentei-me à mesa ontem à noite; e 
fingi escrever com muita atenção. Eu sabia que ele viria rondar 
em volta de mim, bem perto que talvez eu conseguisse tocá-lo, 
agarrá-lo! E então... então eu teria a força dos desesperados; 
eu teria minhas mãos, meus joelhos, meu peito, minha testa, 
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meus dentes para estrangulá-lo, esmagá-lo, mordê-lo, rasgá-lo. 
(MAUPASSANT, 2006: 259)

O Horla foge, mas o senhor consegue montar uma armadilha para prendê-
lo e livrá-lo de todo aquele tormento. Tranca-se em seu quarto e, quando sente a 
presença do Horla, começa a caminhar em direção à porta. Sai do quarto, passa a 
chave na porta, joga todo o óleo no tapete, nos móveis, em toda parte, e ateia fogo. 

(...) eu olhava para minha casa e esperava. Como demorou! Eu já 
achava que o fogo tinha apagado sozinho, ou que Ele o tivesse 
apagado, quando uma das janelas do térreo explodiu sob a pressão 
do incêndio e uma chama, uma grande chama vermelha e amarela, 
comprida, mole, acariciante, subiu pela parede branca e beijou-a até 
o telhado (...). (MAUPASSANT, 2006: 261)

A convicção/neurose de capturar o Horla era tão grande fazendo o senhor 
esquecer-se de seus empregados que estavam dentro da casa. Horrorizado com 
isso, começa a pedir ajuda, mas era tarde. A casa era uma fogueira horrível e 
magnífica, que veio abaixo. Para ele, o Horla estava morto, mas como matar um ser 
que não tinha um corpo? Logo, somente a própria morte aparenta ser a solução para 
livrar-se do ser invisível e temível. “Não... não... sem dúvida... ele não está morto... 
então... então... vai ser preciso que eu me mate!...”. (MAUPASSANT, 2006: 262)

O tormento psicológico vivenciado na casa, fez com que o narrador/
personagem questionasse sua sanidade e adentrasse num cenário sombrio 
permeado pela incerteza e pelo insólito, que o fez progredir da angústia à 
loucura/demência/obsessão, apresentando-nos um desfecho surpreendente.

4. COnSIdERAçõES FInAIS

Podemos constatar as contribuições da obra de Maupassant para a 
literatura fantástica mundial. Influenciado por Gustave Flaubert e modelo para 
muitos outros escritores contemporâneos ou posteriores, Maupassant foi um 
mestre do relato breve, deixando-nos mais de trezentos contos que devem ser 
considerados e analisados pelo seu teor qualitativo e não somente quantitativo.

Diagnosticado com distúrbio mental, Maupassant exerceu com 
excelência a arte da escrita. Sua obra fascina e inspira muitos pelo mundo 
afora, consagrando-se como verdadeiros clássicos canônicos.

No conto analisado, observamos a presença da loucura como um 
ingrediente que dá sabor peculiar à obra de cunho fantástico, incitando a 
imaginação do leitor e enriquecendo ainda mais a leitura.
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do século XiX ao século XXi: a trajetória da 
literatura fantástica latino-americana

coordenação:
Rita Diogo, Elda Firmo Braga e 

Ana Cristina dos Santos

O presente Simpósio pretende traçar uma trajetória da narrativa 
fantástica latino-americana desde o século XIX aos nossos dias, dando 
especial atenção ao conceito de insólito. Segundo Victor Bravo (1997), a 
literatura fantástica implica a presença de uma fronteira que estabelece 
o limite entre o “real” e o seu “outro”, sendo o primeiro entendido a 
partir da noção racional de tempo-espaço, cujas leis acabam sendo 
ameaçadas pela irrupção da “outredade”, colocando em questão o 
próprio estatuto do “real”. Neste sentido, o fantástico pode ser definido 
como um contexto de combate entre forças que procuram reduzir o 
“outro” à ordem vigente, apesar de sua irredutibilidade.

No entanto, ainda que respeitando as características fundamentais 
dessa literatura, sabemos que a narrativa fantástica atual propõe formas 
que se diferenciam de seus antecessores mais canônicos, tais como 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar ou Carlos Fuentes, muitas vezes até 
rejeitando a comparação com estes escritores. De fato, se consideramos, 
como pensa Hauser (1982), que a literatura, como qualquer outra forma 
de arte, é inseparável de seu contexto sócio-histórico, a nova geração 
de autores fantásticos, que viveu o surgimento das novas tecnologias 
de comunicação, a passagem das ditaduras para os novos desafios 
das sociedades democráticas, ou mesmo o advento da chamada 
globalização, apresenta todas as condições necessárias para renovar 
uma literatura que parecia já ter alcançado o seu ápice.

Por outro lado, a diversidade continua sendo uma palavra-chave da 
novíssima narrativa fantástica latino-americana. Como nos autores do 
século passado, o mais apropriado seria utilizar o plural sempre que 
queiramos nos referir a essa literatura, destacando-as como narrativas 
fantásticas, cujas construções variarão de acordo com cada escritor. 
No entanto, entre muitas delas, observamos a presença marcante 
do insólito, sejam nos textos da argentina Samantha Schweblin, no 
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fantástico da chilena Alejandra Costamagna ou do mexicano David 
Toscana, o intercâmbio entre “realidade” e imaginação, a premência 
do lúdico em suas narrativas, talvez representem uma promessa de 
unidade entre as mesmas.

É, pois, partindo da perspectiva acima exposta e considerando 
o valor imprescindível dos escritores românticos do século XIX na 
cristalização do fantástico como estética, bem como da sua consolidação 
no século XX, que pensamos em contribuir para a construção da 
trajetória da literatura fantástica latino-americana até os nossos dias.
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RELEITuRAS dO FEMInInO nO TEXTO FAnTÁSTICO “LA 
CuLpA ES dE LOS TLAXCALTECAS” dE ELEnA GARRO

Ana Cristina dos Santos1

Há homens que em algum momento cessam de ser eles mesmos e 
sua circunstância, há uma hora em que desejamos ser nós mesmos 
e o inesperado, nós mesmos e o momento em que a porta que antes 
e depois dá para o saguão se abre lentamente para nos deixar ver o 

prado onde relincha o unicórnio. 
JOSÉ ORTEGA y GASSET

COnSIdERAçõES InICIAIS

O trabalho que ora apresento se insere na pesquisa que realizo sobre 
a questão identitária feminina na América Latina. Um dos objetivos propostos 
é a análise de obras de escritoras que reescrevem e inscrevem- se no 
cânone literário latino-americano. A análise das obras dessas autoras faz-se 
necessária para reintegrá-las no contexto literário e acadêmico do continente. 
Inclusive, ao analisar a programação desse Seminário, chamou-me a atenção 
a superioridade numérica de trabalhos acadêmicos sobre a produção literária 
de autores masculinos em detrimento da produção de autoria feminina. Essa 
constatação pressupõe alguns questionamentos: A escrita de autoria feminina 
não se interessa pelo insólito? Há poucas escritoras que escrevem sobre o 
tema? Quando escrevem sobre o insólito, sua produção é de qualidade 
inferior as obras de autoria masculina? São esses os motivos que levam as 
pesquisas acadêmicas a não se interessarem pela escrita feminina sobre o 
insólito? A resposta para todos esses questionamentos é não. O “apagamento” 
da produção literária de autoria feminina passa pelas questões referentes à 
hegemonia patriarcal que, submete o gênero feminino a uma posição passiva 
na sociedade e, consequentemente, pelas suas relações com o poder. São 
esses fatores que também levam as escritoras a não serem tomadas como 
referência sobre o tema e, por sua vez, a uma omissão de estudos teóricos 
sobre a produção feminina dentro e a partir do fantástico. 

Contudo, a ausência feminina não condiz com a importância da figura 
da mulher para a produção do fantástico nos textos androcêntricos. Desde a 
elaboração do gênero no século XVIII, sua continuidade no século XIX e sua 
transformação no século XX, o feminino está presente em quase a totalidade 

1 Professora Adjunta do Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada e do Departamento de Letras 
Neolatinas (Português/Espanhol) do Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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da produção literária do insólito. A ponto de a ensaísta e poeta argentina Maria 
Negroni (2010) afirmar que “En la literatura fantástica, lo femenino es casi lo 
único que importa”. Não é necessário pesquisar muito para concordar com 
a afirmação de Negroni, pois a figura feminina aparece nos textos fantásticos 
quer seja como tema ou protagonista, quer seja como autora. Neste último 
aspecto, os estudos feministas têm corroborado para a entrada de autoras que 
não eram sequer nomeadas há algumas décadas pelo cânone literário.

Segundo Paula Junior (2011, p. 13), já em 1772, na obra Le diable amoureux 
de Jacques Cezotte, o feminino era tema central. Em 1822, a mulher apareceu 
como protagonista da obra A princesa Brambilla, do alemão E.T. A Hoffman. E, 
no início do século XIX, mas precisamente em 1818, uma mulher apareceu como 
a autora do primeiro romance de ficção científica, a inglesa Mary Shelley, com 
sua obra Frankenstein ou o Moderno Prometeu. Somente décadas mais tarde, em 
1864, Julio Verne escreveu outra importante obra de ficção científica, o romance 
Viagem ao centro da Terra. É interessante notar que dentro de um gênero literário, 
no qual predomina a presença de autores masculinos em seu cânone, o seu 
despertar ocorreu com uma obra escrita por uma mulher. Tal fato torna mais 
incongruente o “apagamento” da autoria feminina dentro do gênero. 

Na produção literária da América Latina, o cenário de omissão da 
produção fantástica de autoria feminina no cânone literário também não foi 
diferente. Segundo Rodrigues (1988, p. 64 e ss.), a literatura fantástica na 
região só começa a despontar a partir da década de 40 do século XX. E, 
ainda, segundo a autora, o fantástico na América Hispânica percorreu duas 
tendências: a que explora o espaço urbano e a que visa o espaço rural. Ao 
citar os autores que compõem as duas tendências, a teórica não cita o nome 
de nenhuma autora. É possível observar que a mulher aparece como tema ou 
protagonista, mas não como autoria. Apenas a partir das últimas décadas do 
século XX, aparece no cânone literário latino-americano o fantástico de autoria 
feminina, o simplesmente, o fantástico feminino, segundo Paula Junior (2011). 

Ainda assim, são poucas as autoras que conseguiram alcançar uma 
projeção mundial. O modelo literário do gênero fantástico nesses diversos 
países que compõe a região tem uma longa e quase desconhecida história 
de participação feminina. São poucas as escritoras inseridas no padrão e há 
quase um silêncio, inclusive acadêmico, a respeito de sua produção literária. 
Quem já ouviu falar ou estudou sobre a escritora cearense Emilia Freitas, cuja 
obra A Rainha do Ignoto, publicada em 1899, é considerada um dos primeiros 
romances fantásticos brasileiros? Quem conhece a mexicana Elena Garro que 
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revitalizou o fantástico latino-americano em 1964, com o livro de contos La 
semana de colores, antes da publicação do best-seller Cien años de soledad 
escrito em 1967, por Gabriel García Márquez, considerado o “pai” do realismo 
mágico na região? Com certeza poucos... Essas omissões levaram muitos a 
acreditar que a literatura fantástica na América Latina era (e outros pensam que 
ainda é) uma prática exclusivamente masculina. Entretanto, com o início dos 
estudos de gênero na região, a partir das últimas décadas do século passado, 
esse panorama começou a mudar. Além de a literatura do insólito se nutrir de um 
grande número de produção de autoria feminina, vários críticos (quase sempre 
mulheres) começaram a resgatar do “esquecimento” autoras “encobertas” pelo 
cânone literário masculino. Por isso, não foi coincidência que a inserção de um 
grande número de autoras e a revalorização de outras no cânone literário latino-
americano ocorresse a partir dessa data.

O InSóLITO FICCIOnAL E OS ESTudOS dE GênERO 

Não é errôneo afirmar que o estudo sobre o insólito ficcional na escrita 
de autoria feminina vincula-se diretamente aos estudos das relações de 
gênero, iniciados no ano de 1970. Esses estudos tinham como objetivo revisar 
e desconstruir conceitos seculares considerados indiscutíveis, tais como poder, 
hierarquia, submissão e os próprios termos feminino e masculino. A partir dessa 
crítica, buscou-se a construção de uma representação “verdadeira” para o 
sujeito feminino, que partisse de seu próprio “olhar”. Essa nova representação 
contestava o lugar e a autoridade da posição masculina e declarava que o 
lugar imposto à mulher pela e na sociedade baseava-se apenas nas categorias 
discursivas e não nas biológicas, como esclarece Bila Sorj (1992, p. 15-6):

Diferente do sexo, o gênero é um produto social, aprendido, 
representado, institucionalizado e transmitido ao longo das gerações. 
E, segundo, envolve a noção de que o poder é distribuído de 
maneira desigual entre os sexos, cabendo às mulheres uma posição 
subalterna na organização da vida social. 

Através da teoria de gênero, a crítica feminina pôde compreender que 
os esquemas representacionais e a subjugação a que foi imposta a mulher 
durante séculos, possuíam uma relação intrínseca com a noção do poder: quem 
controlava o poder (em todas as suas esferas) tinha o direito de representar 
(segundo o seu próprio “olhar”) os “outros” que estavam à margem. Ao fazer 
essa inter-relação, percebeu-se que as representações das figuras feminina, 
históricas ou não, eram impostas e disseminadas por práticas culturais e 
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discursivas e estavam relacionadas às pressões políticas, econômicas e 
sociais que transmitiam atitudes, qualidades e identidades como inerentes à 
natureza de homens e mulheres. Segundo Chanter (2011, p. 19), os estudos 
afirmavam que os papéis sexuais não eram determinados pelo nascimento, 
mas eram construídos em relação aos papéis estruturais desempenhados 
pelos indivíduos na sociedade. Dessa forma, a discussão teórica sobre gênero 
enfatizou ideias que, enraizadas durante séculos, tomavam por natural o que 
era produto cultural: uma relação hierárquica na qual o masculino se projetava 
como princípio superior e dominante, frente ao feminino. 

Como decorrência dessas reflexões, as escritoras latino-americanas 
consideraram fundamental a revisão dos códigos culturais e sociais nos quais 
suas sociedades se organizavam e do próprio cânone literário. A literatura 
tornou-se, então, um instrumento de contestação do status quo e de difusão 
dessas ideias. É nesse contexto que o insólito ficcional de autoria feminina 
tornou-se também um subterfúgio para a discussão de temas importantes para 
a revisão do feminino na sociedade. O olhar feminino ressignificou o fantástico 
para poder falar direta ou indiretamente sobre a mulher e sua condição sócio-
histórica. As escritoras perceberam que suas narrativas configuravam um novo 
espaço, pois se manifestavam a partir de outro lugar, o do feminino e com isso, 
podiam abordar temas inerentes à condição feminina que não eram abordados 
na literatura fantástica androcêntrica. 

Essas escritoras instauram, dentro do insólito ficcional, o fantástico 
feminino que se diferencia ao de autoria masculina, por mesclar a teoria do 
fantástico a de gênero. Contudo, não é somente a mescla das duas teorias que 
possibilita a classificação do texto como fantástico feminino. Para Paula Junior 
(2011, p. 94 e ss.), algumas marcas são necessárias para a classificação de um 
texto fantástico em fantástico feminino. A primeira, e condição sine qua non, é 
que o texto seja de autora feminina e que a protagonista também pertença a 
esse gênero. O que origina a segunda marca específica no fantástico feminino: 
uma abordagem direta ou indireta dos temas inerentes ao feminino e desde 
uma perspectiva feminina. Essa característica se relaciona intimamente com o 
duplo papel da autora: de mulher e de escritora. Tal característica lhe permite 
trazer para o texto, segundo o ponto de vista feminino, a história de um gênero 
tolhido e reprimido pelo sexo oposto. 

Sob essa perspectiva, compreende-se por que um dos temas 
predominantes no fantástico feminino é a alteridade, convergindo para um dos temas 
recorrentes do insólito ficcional: o duplo. No fantástico feminino, o duplo apresenta-
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se sob duas perspectivas: ou a mulher enfrenta a si mesma, num desdobramento 
da personalidade ou enfrenta o sexo oposto na luta contra a coerção feminina, 
enfrentando assim, o seu Outro. Dessa forma, apresenta-se outra característica do 
fantástico feminino: a busca pela identidade, ou seja, a necessidade de a mulher 
construir uma identidade própria, diferente dos estereótipos construídos pelo 
discurso falocêntrico, pois como asseveram Figueiredo e Noronha (2005, p. 191): 
“[...] a questão identitária só interessa e só é reivindicada por aqueles que não são 
reconhecidos por seus interlocutores” (Grifo meu). 

Como a busca identitária é o cerne do feminino fantástico, as 
protagonistas enfrentam constantemente um movimento de revisão, destruição 
e reconstrução do modo de ser feminino. A busca por uma nova identidade 
feminina nessa região obriga, além de discutir o papel histórico desempenhado 
pelas sociedades patriarcais (brancas ou não) sobre a população em geral 
e as mulheres em particular, a analisar também as questões relacionadas às 
discriminações potencializadas em termos de etnia e cultura. Na medida em que a 
marca da etnicidade se constrói na América Latina pelas diferenças impostas pela 
conquista (o colonizador branco e europeu rejeitou o que não era espelho) e que 
nela subjaz a noção de poder, não é de surpreender que as escritoras da região, 
pertencentes ou não aos subgrupos étnicos, sejam as que exploram de modo 
mais consistente a noção de hibridez/mestiçagem étnica. Seus textos enfatizam 
essa dupla colonização: ser sujeito, mulher e mestiço, portanto, marginalizado 
pelos grupos hegemônicos de poder. Estão conscientes que escrevem a partir 
das margens, pois pertencem aos dois grupos cuja identidade cultural se constrói 
sob esses dois pilares marginais. Desse modo, suas narrativas apontam para a 
necessidade do reconhecimento, tanto das diferenças de gênero quanto das de 
etnia, para a compreensão das fontes de suas pertenças múltiplas, a necessidade 
de nomeá-las, de articular suas raízes e explicar o processo de transculturação 
que abarca toda a região latino-americana.

Com isso, seus textos contribuem para revisar a história da região 
e questionar a opressão imposta pela cultura dominante. Esse processo de 
redescobrimento mostra que a identidade feminina desses grupos minoritários 
se revisa e se reconstrói nas fronteiras entre o hegemônico e o mestiço. No 
encontro e fusão das heranças pré-hispânicas, negra e branca, memórias 
esquecidas que contribuem para a transformação e a construção dos entre-
lugares das heterogeneidades culturais e sociais que marcam o continente. 
Esse processo mostra uma identidade mestiça que afirma não ser nem 
branca, nem negra, nem índia, mas construída em seus interstícios. Nesse 
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contexto de ressignificação, tanto da identidade feminina, quanto da identidade 
miscigenada, desprezadas pelo poder hegemônico, insere-se a temática do 
fantástico feminino no conto “La culpa es de los tlaxcaltecas”, publicado em 
1964, pela escritora mexicana Elena Garro. 

A nEGOCIAçãO IdEnTITÁRIA nO FAnTÁSTICO FEMInInO

O conto faz parte do livro La semana de colores (1964). O espaço 
é a cidade do México do presente e a do passado, no qual os astecas são 
dominados definitivamente pelos espanhóis. Porém, o texto não possui nenhuma 
marcação temporal. O leitor associa esses dois momentos através das pistas 
dadas por algumas palavras-chave, tais como: “tlaxcaltecas”, nome da tribo 
indígena que se aliou aos espanhóis contra os astecas, ainda no título do conto; 
“Tacuba”, cidade aliada aos astecas, conhecida como Tlacopan, cujos indígenas 
participaram na luta contra os espanhóis na noite de 30 de junho. A essas 
duas palavras, alia-se o interesse da protagonista do conto pelo livro de Bernal 
Díaz del Castillo, La verdadera historia de la conquista de la Nueva España 
(1568), que conta em detalhes a luta e a queda da cidade de Tenochtitlan. 
Essas pistas constroem os dois espaços da narrativa que mesclam o momento 
presente com o momento histórico da luta dos espanhóis com os astecas, na 
noite de 30 de junho de 1520, conhecida como “La Noche Triste”, na cidade de 
Tenochtitlan, hoje conhecida como Cidade do México. A luta culminou com a 
morte de muitos espanhóis, mas com um número maior ainda de indígenas e 
consignou a conquista definitiva do Novo Mundo pelos conquistadores. 

Por isso, a volta ao passado histórico da cultura mexicana é específica. 
Não é a qualquer momento do processo da Conquista espanhola, mas aquele 
em que se consagra o processo de miscigenação do sujeito mexicano. Processo 
no qual os próprios índios da etnia asteca reconhecem a perda dos territórios 
para os espanhóis e seus aliados, os tlaxcaltecas, e sabem que, a partir desse 
momento, inicia-se a conquista definitiva da cultura indígena e, consequentemente, 
a formação híbrida e mestiça do povo mexicano: “... el peso de la derrota sobre 
los hombros desnudos [...] no me dijo nada. pero yo supe que iba huyendo, 
vencido” (GARRO, 2006. Grifos meus). A volta a esse momento específico do 
passado, permite a discussão da formação híbrida do povo mexicano. 

O conto inicia-se com a protagonista da história, senhora Laurita, 
contando para sua empregada indígena, Nacha, em forma de diálogo, como ela 
descobriu ser uma indígena fugitiva da “Noite triste”, casada, naquela época, 
com um índio que veio ao momento presente para buscá-la. Acrescenta que a 



561

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

descoberta lhe permitiu perceber que a sua vida presente não é a verdadeira. 
Laurita inicia o diálogo confessando ser uma traidora, porque fugiu da luta 
travada entre indígenas e espanhóis na Noite Triste, abandonou o seu primo-
marido, seu povo e suas raízes para se esconder sob a cultura do vencedor, 
em outro tempo histórico. Após a confissão, pergunta a Nacha se ela também é 
uma traidora. O diálogo só continua quando Nacha, indígena como ela, admite 
ser também uma traidora de sua cultura. Somente a partir dessa confirmação, 
que constrói a cumplicidade entre aquelas que foram vencidas e dominadas 
pelo Conquistador espanhol e, consequentemente perderam a sua identidade 
original. Laura retoma o diálogo e narra o encontro com a sua verdadeira história, 
na qual se conscientiza de sua traição e de sua identidade indígena: 

- y soy como ellos, traidora… dijo Laura con melancolía. La 
cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara 
los hervores. — ¿y tú, nachita, eres traidora? La miró con 
esperanzas. Si nacha compartía su calidad de traidora, la 
entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa 
noche. (GARRO, 2006).

Com a estratégia do diálogo, a narrativa é contada sob o ponto de vista da 
narradora-personagem. Tal fato contribui para dar uma carga de maior credibilidade 
aos fatos narrados, pois como nos assegura Cortázar (1974, p. 229-30): “A noção de 
ser uma das personagens se traduz em geral na narrativa em primeira pessoa, que 
nos situa de roldão num plano interno, [pois] narração e ação são uma só coisa”. 
Essa credibilidade também ocorre dentro da narrativa, pois em nenhum momento 
as personagens duvidam da inserção do tempo passado no tempo presente. 
Inclusive a presença de sangue, tanto nas roupas de Laura quando se encontra 
com o marido índio, quanto na janela de seu quarto quando ele vem buscá-la, faz 
com o que a mescla dos dois tempos seja um fato real na narrativa: “Asustada, 
tocaba la sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los 
labios y la tierra se había metido en mis cabellos”.  (GARRO, 2006). 

A inserção do passado no presente ocorre através dos lapsos temporais 
na narrativa, nos quais a personagem se transporta do México do presente ao 
do passado e reencontra o seu marido na guerra da Noite Triste, em 1520. 
No conto, os fatos da vida presente da personagem se relacionam com a luta 
indígena travada no passado, de maneira que a ordem natural dos fatos - que 
segue de um passado a um futuro - mistura-se com a ordem não natural: o 
passado e o presente se interconectam, apresentando uma ruptura com a ordem 
temporal (BARRENECHEA, 1972, p. 396-7). Esses lapsos levam a personagem 
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à batalha de Tenochtitlan. Lugar e tempo no qual reiteradamente ela volta, 
reencontra com o seu primo-marido indígena e conscientiza-se da traição de 
alguns indígenas que, assim como ela, fugiram ao invés de lutar para tentar 
preservar a cultura indígena da dominação do homem branco. Por isso, é uma 
traidora, porque pessoas como ela são as responsáveis e as culpadas, em um 
México miscigenado do momento presente, pelo “esquecimento” e menosprezo 
da cultura autóctone existente na região: “ya sabes que se le [pablo] olvida 
todo. Se quedó con los brazos caídos. “Este marido nuevo, no tiene 
memoria y no sabe más que las cosas de cada día” (GARRO, 2006). Com 
a ruptura temporal, o conto destaca-se por mostrar a oscilação entre o tempo 
passado, a não realidade – o sonho, a fantasia - e o momento presente, a 
realidade, em um vaivém constante, no qual a personagem finalmente escolhe 
o tempo passado, o mundo do sonho, porque é nele em que encontra a sua 
identidade verdadeira.

O tempo passado, o da não realidade, infiltra-se na narrativa aos 
poucos. A primeira vez que aparece, o leitor não a sente como “intrusa” ao 
momento presente. A personagem Laurita viaja com sua sogra, quando o carro 
para no meio de uma ponte. A sogra vai à cidade buscar ajuda, enquanto Laura 
fica no carro esperando. Nesse momento, aparece um indígena ferido, que 
ela reconhece imediatamente como o seu marido-indígena. Conversa com ele 
enquanto ouve os ruídos da batalha travada na “Noite Triste”, mas a realidade 
da cidade do México do presente retorna, quando ele vai embora e a sogra 
volta da cidade com um mecânico. A irrupção dessa ação não é percebida 
como incomum e tampouco provoca estranhamento em Laura, pois ao vê-lo, 
reconhece a sua traição ao povo indígena. Entretanto, algumas marcas textuais 
já antecipavam o encontro atemporal entre Laura e o indígena, mostrando que 
a não realidade já começara antes mesmo de ser descrita:

Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en 
miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como 
un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando 
ves una postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito 
atrás. Así llegué en el Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. 
(GARRO, 2006. Grifos meus). 

A oscilação entre a realidade e a não realidade, rompendo com a ordem 
racional do tempo, insere a história narrada no insólito ficcional. Porém, além 
da oscilação entre as duas realidades e a ruptura com a ordem racional do 
tempo, a narrativa apresenta também o terceiro procedimento preconizado pelo 
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escritor argentino Jorge Luis Borges (apud RODRIGUEZ MONEGAL, 1976, p. 
186) como necessário para instaurar o fantástico no texto literário: o duplo. 

Sobre o procedimento do duplo, detenho a análise por considerá-lo 
elemento prioritário da negociação identitária da personagem e consequentemente, 
do sujeito feminino. O duplo na narrativa se instaura através de duas perspectivas: 
na luta da personagem com ela mesma – a Laura do presente e a do passado - e 
na luta da personagem com o Outro, o sexo masculino - no conto, representados 
pelo marido indígena e o marido mexicano. A inserção do duplo com o 
desdobramento no próprio eu de mulher e no seu Outro (ao masculino) é um 
dos elementos principais para instaurar o fantástico feminino na narrativa, pois 
permite a releitura da história do México – e sua consequente mestiçagem – na 
formação da identidade mexicana desde um ponto de vista feminino. 

O duplo no conto instaura o tema da busca identitária. A personagem 
central desde o início do conto se considera uma traidora por fugir de seu 
passado histórico-cultural: “En ese instante también recordé la magnitud 
de mi traición” (GARRO, 2006). A traição a que se refere Laura é a divisão 
entre os próprios índios tlaxcaltecas, em que uns, como seu primo-marido, 
defendem seu território e  lutam contra os conquistadores, outros, como ela, 
traem o império asteca, aliando-se aos espanhóis ou fugindo da batalha. 
Reconhece que ao abandonar seu marido, seu povo e sua cultura não 
merece o perdão, pois essa traição estará marcada para sempre na cultura 
híbrida que se formou no México: “no me lo perdona. un hombre puede 
perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, 
no”. A personagem narradora faz uma alusão à índia Malinche que a 
cultura mexicana hegemônica considera como a traidora da cultura asteca 
por que entregou a cultura indígena ao Outro, o conquistador? O ato de 
traição fez com que adquirisse características da cultura vencedora, em 
um processo de aculturação no qual perdeu as marcas de sua etnia, 
como percebeu seu primo-marido: “Está muy desteñida, parece una 
mano de ellos - me dijo.” (GARRO, 2006). A constatação da perda da 
identidade étnica faz a personagem-narradora lutar contra a dualidade 
que se instaura em seu ser: negar a cultura indígena e aceitar a cultura do 
colonizador. Contudo, a dualidade discutida na narrativa adquire outros 
matizes, porque é a dualidade presente na própria configuração híbrida 
do ser mexicano: não pertence nem a cultura do conquistador nem a do 
conquistado, mas configura uma terceira cultura - a mestiça - que renega 
as raízes indígenas. 
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Essa negação está presente nos personagens mexicanos do conto. 
Eles não reconhecem suas raízes indígenas e, por isso, consideram os 
índios como elementos negativos da sociedade. Os adjetivos utilizados 
para qualificá-los são de cunho pejorativo: selvagens, assassinos, 
asquerosos. inclusive a notícia sobre o desparecimento de Laura que 
aparece em um jornal local ratifica esse pensamento: 

Josefina traía “Últimas Noticias”. Leyó en voz alta: “La señora 
Aldama continúa desaparecida. Se cree que el siniestro individuo 
de aspecto indígena que le siguió desde Cuitzeo, sea un sádico. 
La policía investiga en los Estados unidos de Michoacán y 
Guanajuato. (GARRO, 2006. Grifos meus).

Laura, através de seu duplo, da luta consigo mesma, acaba por 
aceitar suas raízes indígenas e escolhe manter essa identidade, quando 
decide seguir seu primo-marido. Com isso, o conto discute o cruzamento 
racial do mexicano que levou à valorização do elemento espanhol e ao 
menosprezo pelo elemento indígena, culminando com a subjugação 
e, inclusive a perda, da identidade indígena pela cultura hegemônica 
mexicana: “- ¡Señora!… ¡ya llegó por usted… — le susurró en una voz tan 
baja que sólo Laura pudo oírla […]  ya Laura se había ido para siempre 
con él” (GARRO, 2006). no conto, tanto Laura como nacha, os dois seres 
oprimidos por pertencerem às culturas dominadas, vão ao encontro de 
suas raízes e renegam o atrativo, mas falso universo dos mestiços que 
pregam a superioridade da identidade do conquistador: “ya no me hallo en 
la casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino, le confió a Josefina. 
— y en un descuido de la recamarera, nacha se fue hasta sin cobrar su 
sueldo.” (GARRO, 2006). dessa forma, instaura-se na narração o ponto 
de vista dos vencidos que renegam os índios traidores do passado e os 
mestiços do presente. Os primeiros por se aliaram aos conquistadores 
e iniciarem a traição ao povo asteca; o segundo por renegar suas raízes 
indígenas, aceitar a derrota da Conquista e aliar-se à cultura estrangeira: 
“yo no tengo la culpa de que [pablo] aceptara la derrota” (GARRO, 2006). 

Sob essa óptica, a narrativa relê a história da formação do povo 
mexicano, deslocando o olhar sobre os elementos históricos e culturais 
androcêntricos que superestimam a cultura do conquistador e desvalorizam 
a cultura indígena. Esse deslocamento também se apresenta na outra 
categoria de duplo utilizado na narrativa: a figura do Outro masculino, o 
primo-marido indígena do passado e o mestiço pablo do presente. Eles 
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representam os que resistiram à dominação e os que se assimilaram. 
Pablo, o marido mexicano, configura imposição do poder falocêntrico que 
se instaura no continente após a chegada dos conquistadores e perpetua 
o modelo cultural da subjugação feminina que incita a mulher à obediência 
masculina, à pureza, à docilidade e à submissão: “[Pablo] sólo repetía los 
gestos de todos los hombres de la ciudad de México” (GARRO, 2006). 
Esse modelo, na cultura mexicana do presente, encoraja os homens a baterem 
nas mulheres se elas forem desobedientes ou rebeldes: “... el señor golpeó 
la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una 
santa bofetada” (GARRO, 2006). Ele submete Laura ao silêncio, tolhendo 
sua liberdade e limitando o seu espaço ao espaço do privado, do lar: 
“Cuando se enoja, me prohíbe salir”. (GARRO, 2006). 

pablo se opõe ao primo-marido indígena que, por pertencer a uma 
cultura indígena, respeita a mulher, trata-a como igual e reconhece seu 
papel social, por isso não a menospreza: “En cambio mi primo marido, 
nunca, pero nunca se enoja con la mujer” (GARRO, 2006). O reencontro 
com o primo-marido faz reviver sua identidade de mulher livre, não 
subjulgada, que trata como igual o masculino: “Antes nunca me hubiera 
atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre. 
y me abracé a su cuello y lo besé en la boca” e “… pero ahora, como 
ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre”  (GARRO, 
2006).  O encontro dos dois, reestabelece a relação harmônica entre os 
gêneros, interrompida com a chegada dos conquistadores europeus. Se 
pelo marido mestiço, Laura sente apenas medo; pelo marido indígena, 
o amor é o sentimento mais forte. Através do primo-marido indígena, 
recupera sua identidade original, passa daquela que trai, que leva em 
seu ser a marca original da traição – alusão à figura da índia Malinche 
ou da primeira mulher na cultura ocidental, Eva? - a que se incorpora a 
um mundo de igualdade entre os gêneros que só pode ser encontrado 
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na cultura indígena do passado. Assim, recupera sua identidade étnica e 
rejeita à imposta pelo conquistador. 

Através do fantástico feminino, a narrativa reconta a história da 
dominação do México - e por sua vez a da própria dominação dos índios 
e da mulher - sob outra ótica, a feminina. Com isso, o insólito traz à cena 
contemporânea as reflexões sobre a escrita feminina, o papel social da mulher 
e as questões de gênero-etnia na América Latina.
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O FAnTÁSTICO nOS nARRAdORES-pERSOnAGEnS dE 
ALéM-tÚMuLO: MAChAdO, FueNtes e GArCíA MArquez

Fátima Barros1

A modernidade presente na obra de Machado de Assis remete, segundo 
Carlos Fuentes, à tradição cervantina assim como constitui suficiente argumento 
para considerá-lo precursor do fantástico na literatura hispano-americana. O 
objetivo deste trabalho é apresentar uma análise comparativa do autor-defunto 
de Machado de Assis, Brás Cubas, e dos narradores-personagens que voltam 
do túmulo para contar suas histórias, através da literatura, nos contos “Alguien 
desordena esas rosas” de Gabriel García Márquez, e “Las dos orillas” de 
Carlos Fuentes, relacionando o fantástico nas literaturas brasileira e hispano-
americana com o contexto histórico e social de seus respectivos países. Nesta 
análise comparativa estabelecemos pontos em comum entre eles que remetem 
à tradição de La Mancha, conforme definição de Carlos Fuentes em conferência 
proferida na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em agosto de 1977, 
cujo texto somente foi publicado no Brasil em 01/10/2000 sob o título “O milagre 
de Machado de Assis”. Fuentes cunhou os termos “tradição de La Mancha” e 
“tradição de Waterloo” e os definiu através da oposição entre eles. O primeiro 
alude ao modo cervantino de narrar, a toda inovação que trouxe o personagem 
mais conhecido e citado na literatura mundial, Don Quixote, o célebre ponto de 
interrogação. Cervantes, possivelmente influenciado pelo contexto em que vivia, 
o da Contra-Reforma da Igreja Católica que aplicava, de forma cruel e implacável, 
os seus preceitos através da Inquisição, exercendo ampla vigilância em todos 
os reinos católicos, buscou a imaginação como forma de fuga e crítica a essa 
realidade. Ao invés de descrever o que via, preferiu abrir a porta do sonho e do 
jogo de pensamento lúdico: nas aventuras do engenhoso fidalgo que, “celebra 
sua gênese fictícia” (FUENTES: 1977, p. 6), cria um personagem que vive apenas 
como invenção da palavra, não pretende ter vida fora do texto; sua literatura  
descende, copia e reinventa as novelas de cavalaria; não pretende mostrar o 
mundo e sim construir seu próprio mundo a partir da sua imaginação; traz o 
picaresco e o ridículo para a luz e mostra que os sonhos são reais para quem 
neles crê, podendo até mesmo contagiar o mundo; é reflexiva e não ativa. Essa 
nova literatura coloca o leitor como parte ativa do processo narrativo, além de ser 
ele mesmo um personagem, já que lhe faculta a decisão de embarcar no sonho 

1 Pesquisadora voluntária do Programa Institucional de Iniciação Científica (PIBIC) da UERJ, sob a orientação da 
Profa Dra Rita Diogo.
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de Quixote ou na razão de Sancho ou, mais tarde, de permitir a Quixote que 
abandone seu sonho deixando Sancho desamparado.

A chamada tradição de Waterloo situa-se, em oposição à de La 
Mancha, no outro lado da fantasia: quer-se séria e pretende ser tomada como 
realidade; narra pedaços de vida buscando maior semelhança com a realidade; 
está compromissada com o contexto social e busca na literatura a sua forma 
de denúncia e crítica; baseia-se na realidade e na experiência e quer seus 
personagens os mais reais possíveis; narra a vida como crê que ela é.

Carlos Fuentes considera Machado de Assis um milagre, já que no 
século XIX, quando a corrente literária dominante era o Realismo, “foi o único 
escritor ibero-americano a resgatar o “Dom Quixote” de Cervantes e prenunciar 
a imaginação e a mestiçagem da literatura latino-americana”, que seria retomada 
cem anos depois com o advento do Realismo Mágico na literatura hispano-
americana. O século XIX foi marcado pelas lutas de independência dos povos 
colonizados na América e em decorrência desses movimentos, no hemisfério 
sul, a literatura tomou para si o compromisso de fixar a história pátria e, assim, 
estabelecer a identidade nacional. Proliferaram os historiadores e uma nova 
prosa que buscava estabelecer e divulgar uma identidade nacional e registrar 
a história de forma analítica, descritiva e novelesca se desenvolveu.

No período pós-independência, os escritores passaram naturalmente 
a rejeitar o passado colonial e a tradição, e, numa atitude, de certa forma 
ingênua, agiram como se isso resultasse numa modernidade instantânea. Neste 
período os latinos percebiam-se como bárbaros, rejeitavam os espanhóis por 
reacionários e desejavam ser ianques, ingleses ou franceses, os verdadeiros 
modernos. Fuentes, em sua conferência, chamou esse período de “Civilização 
Nescafé” (FUENTES, 2000, p.4).

Ao final do século XIX, com o surgimento do movimento modernista, 
a América espanhola assiste à renovação da lírica que, entretanto, não tem 
correspondente imediato na prosa. A ciência de base positivista influencia a 
literatura e ao Romantismo sucedo o Realismo e o Naturalismo como expressão 
da busca pela objetividade e fuga da subjetividade.

A industrialização da Europa, antes, e, mais tarde, das Américas muda 
a maneira que o homem vê a si mesmo e ao mundo trazendo uma percepção 
de caos aliado à perplexidade que acompanha a Primeira Grande Guerra. 
Nesse contexto surgem as vanguardas europeias cujos ecos são percebidos 
na literatura hispano-americana. O Creacionismo, o Ultraismo e o Estridentismo 
são apenas alguns exemplos dos ventos de mudança que varreram nosso 
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continente. O ideal de arte deixa de ser a representação mimética para ser a 
estética da ruptura e da criação.

O Realismo Mágico hispano-americano surge em reação à prosa 
realista do início do século XX, cujo traço principal era um “simbolismo 
estereotipado” (CHIAMPI, 1991, p.13), que tinha como foco principal a relação 
entre exploradores e explorados, bons e maus, em que sua simplicidade 
maniqueísta não expressava a complexidade da realidade latino-americana.

Assim, técnicas inovadoras foram incorporadas à narrativa hispano-
americana. Tornou-se frequente o abandono da estrutura tradicional de 
tempo/espaço com a adoção de formas mais livres, sem necessária relação 
de causalidade e nem referências geográficas precisas – passado-presente-
futuro que aparecem numa simultaneidade impensada, e também o cultivo 
de um novo tipo de leitor capaz de criar em conjunto com o autor e montar 
o quebra-cabeças que passa a constituir a nova novela hispano-americana. 
Adicionalmente, o narrador aproxima-se dos personagens, confunde-se com 
eles e engana o leitor tornando difusos os limites entre natural e sobrenatural, 
maravilhoso e o concreto, real e imaginário. Esta nova prosa é ainda capaz de 
auto referenciar-se e de questionar-se. Na verdade, muito do que foi antecipado 
por Cervantes e Machado de Assis.

AnÁLISE dO CORpuS
BRás CuBas

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi escrito em 1881 no período pós-
romantismo, em que os intelectuais buscavam uma nova forma de narrativa mais 
positiva e objetiva, que retratasse a realidade circundante e os fatos observáveis 
à luz da razão. Nada mais afastado dessa descrição que um livro de memórias 
narrado por um defunto, sob um ponto de vista totalmente subjetivo (primeira 
pessoa), além de mesquinho e irrelevante. Brás Cubas, o famoso autointitulado 
defunto-autor, escreve suas memórias do túmulo. Narra de forma irônica, “com a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 2005, p.13), os fatos cotidianos 
de sua vida medíocre, em pequenos e breves capítulos. Sua biografia inclui as 
peripécias com a amante, mulher do presidente, os encontros com o filósofo 
Quincas Borba e o sonho futurista que antecipa o “Aleph” de Borges, criado 
um século depois no capítulo “O delírio” (ASSIS, 2005, p.23). Cubas, por sua 
própria sobrenaturalidade, exacerba sua condição de personagem ficcional, 
não tem intenção de simular a realidade, sua condição anunciada na primeira 
página, “não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor para 
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quem a campa foi outro berço” (ASSIS, 2005, p.17), enfatizando que escreveu 
suas memórias após sua  morte, levando-o ao terreno dos acontecimentos 
maravilhosos, possíveis apenas na ficção. Assim, não só, notifica o leitor como 
se reconhece ficção. Machado convoca mais fantasmas para contar a história 
desse solteirão egoísta, personagens de seus romances anteriores como 
Bentinho e Quincas Borba. Nada mais coerente com a tradição de La Mancha 
que criar uma descendência para seus personagens passados. Literatura feita 
a partir de literatura que se questiona e julga:

“Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 
romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor 
dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.” (ASSIS, 
2005, p.13).

O autor sabe que está entregando ao leitor uma obra que não será 
facilmente classificada, nem compreendida pela forma inovadora que tem. Critica 
o romantismo, alertando que este não será um romance “puro” avança alertando 
que não será de fácil leitura e antecipando sua inspiração na forma: Sterne com 
seu “jogo temporal e a poética da digressão” (FUENTES, 1977, p.6): “Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne, ou de um Xavier de Maïstre, não sei se lhe meti rabugens de pessimismo.” 
(FUENTES, 1977, p.13). Neste fragmento, o Bruxo do Cosme Velho já enuncia 
sua filiação à tradição de La Mancha descrevendo seu livro como “filosófico”, ou 
seja, reflexivo, brincalhão, ou seja, jogo que celebra também o humor e o ridículo, 
“mais do que um passatempo e menos do que um apostolado”, isto é, apenas 
uma obra de ficção que tem consciência de sua condição:

“Todavia, importa dizer que esse livro é escrito com pachorra, com 
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, 
obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, 
logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem 
regela, e é todavia mais do que um passatempo e menos do que um 
apostolado.” (ASSIS, 2005, p.20).

A própria condição anunciada de uma obra filosófica se confirma 
nas muitas digressões a que dá lugar: “Creiam-me, o menos mau é recordar; 
ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota de baba de Caim” 
(ASSIS, 2005, p.22). Através do relato irônico e da crítica ácida, Cubas remonta 
sua vida pequena, solitária, ridícula e frequentemente inescrupulosa, traçando 
um impiedoso retrato da aristocracia  da época e de sua própria personalidade 
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mesquinha, orgulhosa e egocêntrica. Machado traz o leitor para a trama e com 
ele dialoga de forma agressiva, chegando a chamá-lo “leitor obtuso” (ASSIS, 
2005, p.74), numa clara tentativa de acordar o leitor passivo e convidá-lo a 
participar da construção do sentido da obra. Esta é uma característica que será 
retomada pela pós-moderna literatura fantástica hispano-americana.

O MEnInO MORTO E AS ROSAS

Gabriel García Márquez, 71 anos após Machado ter publicado o seu 
Memórias, publicou, em 1952 um conto bem curto, apenas 2 páginas, em que dá 
vida a mais um narrador-personagem-defunto: “Alguien desordena estas rosas”. 
Os fantasmas não são presença rara na literatura hispano-americana do século 
XX, já que o real maravilhoso tem como traço fundamental a falta de limite entre 
real e imaginário, fantástico ou mágico, seja como queiramos denominar aquilo 
que escapa às explicações e comprovações científicas, mas que, de alguma 
forma, faz parte do patrimônio imaginário da América Latina. Neste conto, o 
narrador é um menino que volta do túmulo para contar sua história e de sua amiga 
de infância. A história do menino morto em um acidente ao cair de uma escada 
é contada por ele mesmo em retrospectiva. O narrador é agora um fantasma 
que habita uma velha poltrona abandonada de sua antiga casa, igualmente 
abandonada. Sua amiga de infância, a mesma que o acompanhava no dia do 
acidente fatal e a quem se encontra ligado espiritualmente, volta após vinte anos 
para viver só, na mesma casa, agora arruinada, onde cultiva rosas. Sua chegada 
traz novo alento ao fantasma que passa a alimentar o desejo, sempre frustrado, 
de roubar as rosas que sua companheira dedica aos santos no altar de seu 
quarto para enfeitar sua sepultura no cemitério. Não obtém sucesso, entretanto, 
conseguindo apenas desordenar as rosas, fato que intriga a solitária moradora. 
A vida transcorre nesse ritmo, fantasma na poltrona e mulher cultivando rosas e 
rezando no altar. O morto segue sua rotina e aguarda apenas que ela morra para 
que venha a descobrir que quem desordena suas rosas não é o vento.

O conto se desenrola em uma atmosfera de melancolia, marcada 
constantemente por vocábulos deste campo semântico: “manhã entristecida”, 
“inverno taciturno”, “abandona sues mortos”, “sua solidão”. A trama do conto é 
construída hábil e lentamente. O menino-espectro vai revelando, sem compromisso 
com linearidade temporal ou relações causais, as circunstâncias de sua morte 
e de sua rotina pós-morte na casa abandonada. Garcia Marquez utiliza como 
estratégia, d a inclusão do leitor a criação de lacunas narrativas que convidam 
os “leitores ideais” (FUENTES, 1997, p.5) ao seu preenchimento. Apesar de não 
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dirigir-se diretamente a ele, conta com sua perícia e o instiga a uma leitura criativa 
e participativa numa coautoria. Apenas dois personagens dividem a cena na casa 
arruinada, identificados pelos pronomes pessoais “eu” e “ela”. O narrador em 
primeira pessoa estabelece a subjetividade do ponto de vista e a característica 
de conhecimento parcial. O narrador-personagem assinala a passagem do tempo 
de forma diferenciada para o espectro e para a amiga: 

“Assim tem estado na cadeira de balanço durante vinte anos, 
cerzindo suas coisinhas, balançando-se, olhando para a cadeira, 
como se agora não cuidasse do menino que dividiu com ela as 
tardes da infância, mas do neto inválido que está aqui sentado 
no canto deste quarto desde quando a avó tinha cinco anos.” 
(MARQUEZ, 2013, p.2).

Aqui, como em Memórias Póstumas, o narrador identifica seu estado 
de morto: “poderia chegar até o túmulo em cujo fundo repousa meu corpo de 
menino, agora confundido, despedaçado entre caracóis e raízes” (MARQUEZ, 
2013, P.2). E, por conseguinte, fixa sua característica de fantástico, ficção sem 
pretensão à realidade, construto da linguagem, filho da tradição de La Mancha.

JERÔnIMO dE AGuILLAR

Carlos Fuentes, cujo texto “O milagre de Machado de Assis” estamos 
analisando, escreveu em 1999, vinte e dois anos, portanto, após sua conferência 
na Academia Brasileira de Letras, o conto longo “Las dos orillas”. Trata-se de uma 
metaficção historiográfica, segundo definição de Linda Hutcheon, em que o autor 
oferece uma perspectiva alternativa à versão histórica oficial, do cronista Bernal 
Dias de Castillo, em sua “Historia Verdadeira da Conquista da Nova Espanha”, 
da participação do espanhol Jerônimo de Aguillar na conquista do México. Ele 
cria mais um narrador-personagem-defunto, o já citado Jerônimo, cujo papel 
principal era de intérprete nas negociações do conquistador espanhol Hernán 
Cortês com Moctezuma e outros caciques maias e astecas durante a conquista 
do México. Ele identifica sua condição de defunto já nas primeiras linhas: “Em 
realidade, eu sei. Acabo de morrer de bubas” (FUENTES, 1999, p.1). Assim como 
nas demais obras analisadas, o tempo é não linear. Utiliza o tempo presente 
para narrar sua morte para em seguida descrever o que seria um passeio pela 
cidade do México, claramente dois momentos históricos diferentes reunidos no 
conto fantástico: “Me maravilha ver, da noite à manhã, esta cidade do México 
povoada de rostos esburacados, marcados pela varíola, tão devastados como 
as calçadas da cidade conquistada.” (FUENTES, 1999, p.1). O tom do conto é 
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melancólico, de arrependimento de não ter conseguido alcançar seu objetivo 
de favorecer os indígenas nas negociações com os espanhóis liderados por 
Cortês, levando estes últimos os primeiros à derrota: “Por tudo isso não durmo 
em paz.” (FUENTES, 1999, p.4).  É um narrador em conflito por sua posição, 
que necessita camuflar, e sua disputa com a amante de Cortês, “La Malinche” 
(a traidora), pela posição estratégica de intérprete. Decidiu entre dois mundos, 
o novo e o velho, as duas margens do título. Neste conto um dos personagens é 
a palavra e seu poder, numa clara alusão à própria literatura e seu poder. A auto 
reflexão e a autocrítica são características presentes neste conto, que através 
do narrador ligam-no à tradição de La Mancha:

“Tais são, sem dúvida, os poderes do sonho e do engano, da 
maldade e da sorte quando não casam bem, mas que se confiam 
das palavras para existir, que a história do último rei Guatemuz se 
resolveu, não por causa do poder prometido por Cortês, nem na 
honra que rendeu ao índio mas em uma comédia cruel, a mesma 
que eu inventei e tornei fatal com minhas mentiras.” (FUENTES, 
1999, p.4).

Dirige-se diretamente ao leitor, característica da ficção que se sabe ficção: 
“Vejam assim, leitores, auditores, penitentes, ou o que sejam, ao se acercarem 
da minha tumba, como se toma decisões quando o tempo urge e a história ruge” 
(FUENTES, 1999, p.2). Jerônimo morre antes do fim da conquista e, do além, 
reinventa a história, criando uma invasão da Espanha pelos índios americanos o 
que, por fim, gera uma sociedade igualitária e multicultural em território europeu.

A “tradição de La Mancha” de Fuentes é a tradição cervantiva da 
literatura que tanto se aproxima das vanguardas modernas por sua fundamental 
característica de, ostensivamente, afirmar-se construto discursivo sem nenhuma 
pretensão a realidade. O lugar é frequentemente incerto ou, propositalmente, 
ignorado; frequentemente há humor que utiliza o ridículo como matéria; como 
obra de ficção, não tem compromisso com a realidade e torna os limites entre 
o real e o ficcional bastante fluidos; faz sua crítica ao mundo através da crítica 
a si mesma (obra literária e personagens); guarda ao leitor um papel ativo de 
coautor, valorizando a recepção como parte fundamental da criação; é sempre 
subjetiva porque não se pretende fato, ao contrário, sempre versão. 

Brás Cubas, Jerônimo e o menino morto de García Marquez são 
protagonistas defuntos, voltam da eternidade para escrever suas memórias ou 
simplesmente compartilhar suas dores. Defuntos falantes são, por si, a afirmação 
da natureza ficcional do que é narrado. Ao leitor não é permitido esquecer que 
o que leem não é, e nem pretende ser, real. Nos dois contos e no romance os 
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limites entre realidade e ficção são claramente apagados, cada um à sua maneira. 
Essa característica é percebida de forma bastante sutil em “Alguien desordena 
esas rosas” a partir da capacidade que tem o fantasma de desordenar as rosas, 
penetrando o sobrenatural no mundo real. Jerônimo de Aguillar, por sua vez, 
apresenta uma simultaneidade temporal, passado-presente-futuro, que aporta ao 
conto uma qualidade fantástica ao descrever o México atual, os acontecimentos 
presenciados na conquista do continente e um novo futuro inventado que pretende 
unir as duas margens, Europa e América, centro e periferia, civilização e barbárie. 
Brás Cubas, ao descrever seu delírio ou a busca do milagroso emplastro, expõe 
a fragilidade da linha divisória entre realidade e ficção na obra.

As três obras apresentam caráter revelador e reflexivo, o que as afasta 
das fontes do realismo: pretendem trazer informações que o leitor desconhece, 
novos fatos, novas versões e novas perspectivas. Versam sobre uma visão mais 
particular e nova do mundo, não pretendem reforçar um conhecimento existente 
e sim revelar “verdades” insuspeitas e pessoais. Não se pretendem universais.

O diálogo com o leitor é uma marca decisiva do narrador Brás Cubas 
e de Jerônimo, o que por si só, é um recurso que traz para o mundo do leitor 
a ficção lida. Isso faz a ficção cervantina, machadiana e hispano-americana 
provocativa, participante, reflexiva e vibrante. Obras que se multiplicam a partir 
das infinitas recepções possíveis. Gabriel Marquez, embora não utilize esse 
recurso, captura o leitor de forma semelhante através dos “buracos de narrativa”: 
o que omite é quase tão importante quanto aquilo que narra. No anexo 1, com 
o objetivo de melhor visualização, apresentamos um quadro comparativo das 
três obras em referência à obra de Cervantes.

Embora guardem significativas diferenças entre si e, na prática, os limites 
teóricos sejam menos rígidos no que se refere a uma possível classificação de 
obras literárias segundo sua filiação à “tradição de La Mancha” e à “tradição de 
Waterloo”, fica claro que os narradores-personagens das três obras estudadas 
guardam importantes semelhanças entre si e remetem, sem dúvida, à tradição 
cervantina focalizada por Carlos Fuentes em seu artigo “O milagre de Machado 
de Assis”. Desta forma, nossa investigação confirma a proposição de que este 
romancista brasileiro do século XIX, numa inequívoca demonstração de seu 
espírito de vanguarda das vanguardas, de sua modernidade, foi precursor 
da Nova Novela Hispano-Americana, consolidada pelos grandes expoentes 
literários de língua espanhola de nosso continente um século mais tarde.
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dIAnTE d’ O ESpELHO: uM OLHAR pARA O dupLO EM 
MACHAdO dE ASSIS

Ana Paula Rocha da Cunha1

Era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao 
mesmo tempo.

Machado de Assis, O Espelho

O tema do duplo remonta à Grécia Antiga tendo lugar de destaque nas 
obras de escritores representativos como Plauto, Ovídio, Eurípedes, Sófocles. 
Também na tradição judaico-cristã, através da Bíblia, encontramos inúmeras 
narrativas, em que a temática do duplo se faz presente: a história da criação do 
mundo, a de Caim e Abel, Esaú e Jacó são alguns exemplos.

Desde então, esse tema tem sido revisitado por diversas manifestações 
artísticas. Na literatura, a inquietante figura do duplo tornou-se frequente, 
sobretudo, a partir de E.T.A. Hoffmann (1776-1822), cuja preocupação com o 
desdobramento do eu e com a angústia do indivíduo que se encontra cindido o 
levou a tratar o tema em quase todas as suas obras. 

Em seu artigo O Estranho, Freud destaca o trabalho de Otto Rank 
(1914), Der Doppelgänger, pela forma completa com que aborda o assunto. 
Rank estudou, entre outras questões, a relação do duplo com o medo da morte. 
Para ele, “originalmente, o ‘duplo’ era uma segurança contra a destruição do 
ego, uma ‘enérgica negação do poder da morte (...) e provavelmente, a alma 
‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo” (FREUD, 1996, p. 252).

O termo Doppelgänger, consagrado pelo Romantismo alemão, surgiu, 
segundo Nicole Fernandez Bravo, em 1796 com Jean-Paul Richter na novela 
Siebenkäs, e “se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente ‘aquele que 
caminha do lado’, ‘companheiro de estrada’. Na definição do próprio Richter, ‘são as 
pessoas que veem a si mesmas’” (BRAVO, 2002, p.. 261). São variados os motivos, 
através dos quais esse tema tem se manifestado nos textos literários: sósias, 
gêmeos, a sombra, o eco, a imagem captada no retrato, o reflexo no espelho. Esse 
último aparece ilustrado no conto de Machado de Assis, O Espelho. 

Escrito em 1882 para a Gazeta de Notícias e reunido na coletânea 
Papéis Avulsos no mesmo ano, essa obra, publicada dois anos depois de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, reúne os textos que, junto com o referido 
romance, inauguram a virada no estilo machadiano. Com uma escrita inovadora, 
entretecida na ironia, Machado parece ter encontrado a partir daí sua própria 

1 Mestranda em Literatura Portuguesa da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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voz, “astuta e cáustica”, à semelhança de Jacobina, narrador de “O espelho”.
O conto em estudo, que tem como subtítulo “Esboço de uma nova teoria 

da alma humana”, permite um diálogo com o texto de Freud, Sobre o narcisismo: 
uma introdução (1914), no qual resume suas primeiras discussões sobre o assunto 
e aborda os problemas das relações entre o Eu e os objetos externos, e com o de 
Lacan, O estádio do espelho como formador da função do eu, apresentado ao 
XVI Congresso Internacional de Psicanálise em Zurique (1949).

A história se passa numa casa no morro de Santa Tereza. Era noite. 
Cinco cavalheiros, reunidos numa sala pequena iluminada apenas pela luz das 
velas e do luar que vinha de fora, discutiam “questões de alta transcendência”. 
A pouca iluminação criava uma atmosfera misteriosa bem propícia ao tipo de 
debate. Um narrador observador descreve a cena, recriando, com ironia e bom 
humor, a célebre frase de Shakespeare em Hamlet, “há mais coisas entre o céu 
e a terra, Horácio, do que sonha tua filosofia”:

Entre a cidade, com suas agitações e aventuras, e o céu, em que 
as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores 
de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos 
problemas do universo. (ASSIS, 2011, p. 208).

A imprecisão quanto ao número de presentes, deve-se ao fato de que 
apenas quatro participavam das discussões, o quinto personagem, Jacobina, 
permanecia “calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não 
passava de um ou outro resmungo de aprovação” (ASSIS, 2011, p. 208). Ele é 
assim descrito:

Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre 
quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, 
não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia 
nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 
que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no 
homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins 
e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição 
espiritual e eterna. (ASSIS, 2011, 208).

No meio da noite, a conversa se envereda para a natureza da alma e, 
como não conseguissem chegar a um acordo, um dos participantes pede a 
Jacobina que dê sua opinião sobre o assunto. Avesso a discussões, propõe 
relatar um caso de sua vida que demonstraria a matéria em questão. Com isso, 
a voz narrativa central se desloca para a primeira pessoa.

Ele inicia seu relato afirmando que, “em primeiro lugar, não há uma só 
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alma, há duas... (...) Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que 
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (ASSIS, 2011, 
p. 209). Essa relação especular aponta para o estágio do espelho, momento 
inaugural de constituição do eu. Segundo Lacan, a constituição do eu se dá 
de fora para dentro, por meio da imagem do outro. “O infans, aquele que ainda 
não fala, prefigura uma totalidade corporal por meio da percepção da própria 
imagem no espelho, percepção que é acompanhada do assentimento do outro 
que a reconhece como verdadeira” (JORGE, 2011, p. 45).

As primeiras apreensões da imagem do próprio corpo são a de 
um organismo fragmentado, despedaçado. Só aos seis ou oito meses, 
aproximadamente, que o corpo passa a ser apreendido como unidade. Essa 
imagem que a criança tem de si mesma, no entanto, é fictícia, como descreve 
Nadiá Paulo Ferreira:

Inicialmente essa captura não é vista como imagem do próprio 
corpo, mas como imagem de outro corpo semelhante. É preciso que 
haja a intervenção da palavra (simbólico) a fim de que a imagem do 
próprio corpo seja reconhecida como tal. Representantes do Outro, 
que seguram a criança no colo, dizem e repetem que aquela imagem 
é sua própria imagem: “Olha lá o Pedro. – Aquele ali é o Pedro”. Até 
que, em determinado momento, a criança conclui: “Aquela imagem é 
do Pedro. A imagem do Pedro sou eu”. Se ele sou eu, logo o eu é o 
outro (FERREIRA, 2009, 113).

A imagem que se tem do corpo é, então, a especular, a ideal, não 
corresponde às limitações próprias dessa faixa etária, por isso a criança se 
angustia ao cair, por exemplo. Embora ainda não tenha o controle motor, ela 
pensa ter total domínio sobre o corpo. À assunção jubilatória (apreensão da 
própria imagem) segue o conflito entre o corpo real e a imagem ideal do corpo. 

É, portanto, o outro como imagem que permite, por um processo de 
identificação, que se constitua a unidade subjetiva. Assim sendo, a identificação 
imaginária é sempre alienante, pois o eu para se constituir faz uso de uma imagem 
que não é a de si mesmo, mas a de um outro. “O eu é um outro” (Lacan, 2010, p. 
17) formulou Lacan a exemplo do poeta francês Rimbaud. Retornando ao conto, 
poderíamos reestruturar a tese de Jacobina da seguinte maneira: a alma que “olha 
de dentro para fora” é o eu ideal e a que “olha de fora para dentro” é o ideal-do-eu.

O narrador continua sua exposição, esclarecendo a natureza da alma 
exterior:

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
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um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; (...) 
o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; 
as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma 
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade 
da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. (...) A alma exterior não é sempre a 
mesma... muda de natureza e de estado (ASSIS, 2011, p.209-210). 

Essa teoria se aproxima das descobertas de Freud sobre o narcisismo. 
Para ele, “originalmente o Eu é investido de libido e uma parte dessa libido 
é depois repassada aos objetos” (FREUD, 2004, p. 99). Esses investimentos 
objetais podem ser recolhidos de novo, mas é preciso dizer sobre a libido 
objetal e a do Eu que, “quanto mais uma consome, mais a outra se esvazia” 
(FREUD, 2004, p. 99). É como se houvesse uma quantidade fixa de libido, 
a parte investida no Eu é subtraída do investimento objetal e vice-versa. Isso 
explica a sensação de Shylock, personagem de “O mercador de Veneza”, de 
Shakespeare, citado por Jacobina, para quem perder o ouro era o mesmo que 
perder a vida. A enorme quantidade libidinal investida no ouro fez com que 
seu Eu sofresse um empobrecimento. De acordo com Freud, algo semelhante 
ocorre na paixão:

Nesse sentido, a mais avançada fase de desenvolvimento que a libido 
objetal parece ser capaz de atingir é o estado de apaixonamento, 
que se apresenta como uma desistência da própria personalidade a 
favor do investimento no objeto. (...) A dependência do objeto amado 
tem o efeito de reduzir o autoconceito; aquele que está apaixonado 
fica numa postura humilde. Quem ama já sacrificou, por assim dizer, 
uma parcela de seu narcisismo, e o único modo pelo qual o indivíduo 
agora pode substituí-la é sendo amado (FREUD, 2004, p. 116).

Para exemplificar o fato de a alma exterior não ser sempre a mesma, 
o narrador, ironicamente, fala de uma senhora parente do diabo, a quem 
denomina Legião, numa referência à história bíblica de um homem possuído 
por muitos demônios, que trocaria sua “alma exterior” várias vezes por ano: 
ópera, concerto, baile e afins. Ele mesmo teria experimentado dessas trocas, 
mas por conta do tempo, restringe-se a contar um episódio de sua juventude.

Jacobina tinha 25 anos quando foi nomeado alferes da Guarda Nacional 
(antiga denominação para segundo-tenente). Do hebraico, Jacob, o nome do 
protagonista não foi uma escolha aleatória. Ele nos remete tanto à história (bíblica) de 
Esaú e Jacó, irmãos gêmeos, em que o menor quer suplantar o maior pela bênção 
da primogenitura, quanto para a relação conflituosa entre a alma exterior e interior. 

Moço pobre, tornou-se o acontecimento entre familiares e amigos. Os 
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sentimentos variaram entre alegria sincera e “choro e ranger de dentes” dos 
despeitados. D. Marcolina, tia do alferes, viúva do capitão Peçanha, morava 
“num sítio escuso e solitário” afastado da cidade. Ao saber da nomeação, pediu 
que Jacobina fosse visitá-la e levasse a farda. O sítio passa a ser a partir daí o 
espaço da narrativa, onde se dará a manifestação do “estranho”. 

O estranho, segundo Freud, “é aquela categoria do assustador que 
remete ao que é conhecido, velho, e há muito familiar” (FREUD, 1996, p. 238). 
Ou como definiu Schelling, “é tudo que deveria ter permanecido secreto e 
oculto, mas veio à luz” (FREUD, 1996, p. 242). A palavra alemã para estranho é 
“unheimlich”, formada pelo prefixo de negação un- e o adjetivo heimlich, familiar, 
pertencente à casa (Heim). Nesse sentido, o estranho seria algo de familiar que 
foi reprimido, recalcado, e que veio à luz, que retornou. Nas palavras de Freud, 
“esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há 
muito estabelecido na mente, e que se alienou desta através do processo de 
recalque” (FREUD, 1996, p. 258). Voltaremos a isso mais adiante.

Uma vez no sítio, Marcolina não deixa o sobrinho ir embora e começa 
a investi-lo libidinalmente: chamava-o de meu alferes, abraçava, elogiava sua 
beleza, ele tinha o melhor lugar à mesa e era o primeiro a ser servido. Jacobina 
insistia para ser chamado de Joãozinho, como sempre fora, mas a tia recusava. 
Ele era agora o “Senhor alferes”. Um cunhado dela e os escravos se referiam 
a ele com a mesma deferência. O diminutivo de afeto dá lugar à patente e, 
aos poucos, o posto vai se sobrepondo à pessoa. Conforme Marta Cavalcante 
de Barros, “a ‘voz’ do outro complementa e condensa o ‘olhar’ desse outro, 
ocupando um papel de relevo na constituição da imagem do corpo e da imagem 
que Jacobina irá construir de si mesmo” (BARROS, 2004, p. 65).

No auge do entusiasmo, a tia faz algo inusitado: transfere da sala para o 
quarto do sobrinho o objeto mais precioso da casa, um grande espelho. A peça 
é descrita em detalhes marcando sua importância para a narrativa.

Obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília 
era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, 
e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas 
vindas em 1808 com a corte de D. João VI. (...), via-se-lhe ainda 
o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos 
ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros 
caprichos do artista (ASSIS, 2011, 213-214).

Essa mudança dentro da casa movimenta também o conto, que ganha 
em intensidade, preparando o leitor para a revelação a seguir: 
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O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, 
fizeram em mim uma transformação (...). O alferes eliminou o homem 
(...) ficou-me uma parte mínima de humanidade. (...) A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício 
da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (...) No fim de 
três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes 
(ASSIS, 2011, p. 214). 

Jacobina assume como sua a imagem supervalorizada de si e o “si 
mesmo” acaba se transformando em um “outro”.

Contudo, uma notícia grave retira do sítio Dona Marcolina e o cunhado: 
a filha estava à beira da morte. O sobrinho permanece sozinho para tomar 
conta da propriedade. A ausência da tia desencadeia uma grande angústia em 
Jacobina, “alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere” 
(ASSIS, 2011, p. 215), erguidas, de repente, em torno dele. Como ele diz, sua 
alma exterior se reduzia, se limitando aos poucos escravos da casa. Esses, 
percebendo a ocasião propícia, decidem fugir, o que fez aumentar terrivelmente 
a sensação de desamparo:

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais 
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais 
cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da 
sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um 
piparote contínuo da eternidade. (...) Não eram golpes de pêndula, 
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! 
Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que 
de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou 
mais larga (ASSIS, 2011, p. 216-217).

O entrelaçamento entre o tempo “objetivo” e o “subjetivo” intensifica a 
tensão dialética exterior/interior que perpassa todo o conto. O tempo linear e 
sucessivo parece se reduzir, tal qual a alma exterior, e o personagem passa a 
experimentar uma espécie de tempo expandido. Durante o dia, sentia-se como 
um autômato, um sonâmbulo. Apenas durante o sono o narrador encontrava 
alívio, pois este estado eliminava a necessidade de uma alma exterior, deixando 
a alma interior atuar. A explicação para isso, segundo Freud, é que, “o estado de 
sono implica um recolhimento narcísico da libido, esta sai das posições antes 
ocupadas e realoca-se agora para a própria pessoa” (FREUD, 1996, p. 104).

Todo dia, Jacobina percorria o sítio de um lado a outro à espera de algum 
sinal do retorno da tia, mas sem sucesso. A situação lembrou-o da frase do conto 
“O Barba Azul”, de Charles Perrault: “Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien 
venir? (ASSIS, 2011, p.217)”. Nele, a heroína, ameaçada de morte pelo marido 
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Barba Azul, pergunta à irmã se vê alguém vindo salvá-la, ao que recebe uma 
resposta negativa. Num martelar contínuo, a pergunta intensificava a sensação de 
desamparo do alferes, e esse retornava ao interior da casa ainda mais angustiante.

Passar o tempo tornou-se tarefa quase impossível. As atividades que 
realizava: passear, escrever, recitar versos, fazer ginástica só provocavam certo 
cansaço, nada mais. “Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas 
sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula” (ASSIS, 2011, p. 218). Tempo e 
espaço se condensam no mundo interior do personagem.

Desde que a tia deixara o sítio, ainda não tinha tido coragem de se 
olhar no espelho com receio de se ver duplicado. Somente ao final de oito dias, 
o temor cede espaço à curiosidade e ele fica diante do espelho. O que ele vê 
surpreende-o, bem como o leitor: 

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. (...) Receei ficar mais tempo, 
e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço 
com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando 
para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgarçado, mutilado 
(ASSIS, 2011, p. 219).  

Clément Rosset, na obra O real e seu duplo, explica que, “a angústia de ver 
desaparecer o seu reflexo está então ligada à angústia de saber que se é incapaz 
de demonstrar a sua existência por si mesmo” (ROSSET, 2008, p. 113). Como dito 
anteriormente, o Eu se constitui num lugar excêntrico a ele e toda configuração 
de unidade é ilusória. É interessante notar que Jacobina, nesse momento, parece 
vivenciar o estágio do espelho ao inverso: De posse de uma completude constituída 
imaginariamente, ele se olha no espelho e tem a visão de um corpo “mutilado”. 

A vivência de um corpo despedaçado é familiar ao bebê. Para o alferes, 
entretanto, a experiência surge como algo totalmente novo e estranho. É o que 
Freud explicou em seu estudo: o estranho é o familiar que se alienou pelo 
recalque. Talvez por ser um estado muito angustiante, a vivência de um corpo 
sem imagem, sem sentido, aos pedaços, foi reprimida, recalcada. Mas como 
não há recalque sem retorno do recalcado, isso acabou vindo à luz.

A travessia da angústia tem início quando Jacobina se lembra de vestir 
a farda de alferes e se olhar novamente. Em vez da figura vaga, dispersa, 
mutilada, o que o espelho reproduziu foi a figura integral:

Nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, 
o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com 
a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida 
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no espelho. (...) Não era mais um autômato, era um ente animado. 
Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de 
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; 
no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime 
pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir... (ASSIS, 
2011, p. 220).

A farda encobre o que há de real no corpo e, como insígnia de poder, dá 
ancoragem simbólica para sustentar a imagem. Ampliando essa idEia, Alfredo 
Bosi em Machado de Assis: o enigma do olhar diz que:

Não basta vestir a farda. É preciso que os outros a vejam e a 
reconheçam como farda. Que haja olhos para mirá-la e admirá-la. 
O olhar dos outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a 
Jacobina, quando se viu só na fazenda da tia de onde até os escravos 
desertaram, ele procurou o seu próprio olhar. O olhar que não sente 
a aura doce do olhar do semelhante vai à procura do espelho. O 
espelho dirá o que o eu parece ser. (...) O espelho, suprindo o olhar 
do outro, reproduz com fidelidade o sentido desse olhar. O que 
Jacobina quer ver quando se olha no espelho? A imagem de si 
tal qual a vê o olho do outro; do outro que a reconhece por alferes 
(BOSI, 2007, p. 99-100). 

Na ficção machadiana, somos confrontados com uma ruptura do cotidiano 
e instigados a interrogar sobre esses encontros com o real. Cortázar, escrevendo 
sobre alguns aspectos do conto, faz uma interessante observação: “o conto tem 
de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a 
significação inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos 
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos leitor” (CORTÁZAR, 2011, 
p. 157). Assim é “O Espelho”. Narrativa intensa, tensa e penetrante, cuja trama 
nos envolve da mesma forma que os quatro cavalheiros, que quando “voltaram a 
si, o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 2011, p. 220). 
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O “tráGiCO” e O LÚdiCO eM PONtes de KöNiGsberG

Marcella de Paula Carvalho1

Este trabalho analisa o romance “Pontes de Königsberg” (2012) do 
escritor mexicano David Toscana a partir dos conceitos de “dionisíaco” e 
”apolíneo”, de Nietzsche (2007). Pretende-se observar a dinâmica lúdica 
existente entre construção e desconstrução de representações /ficções com o 
intuito e desfrutar da potência criadora e do fluxo do devir. Realiza-se também 
uma analogia entre tal duplicidade e as concepções de “produtividade” e 
“verossimilhança” (KRISTEVA apud BRAVO, 1987, p.29).

Königsberg em plena segunda guerra mundial é escolhida por mexicanos 
da pequena Monterrey como mote para um jogo de teatralização. Arauto do 
Iluminismo, onde Kant passou toda sua vida.  A antiga capital da Prússia Oriental 
estava à beira da sua dissolução, já que estava prestes a ser tomada pelo 
exército russo. No entanto, é esse abismo, o palco desterritorializado, escolhido 
pelos protagonistas do romance, que os leva a experienciar – à sua maneira- 
ao Velho Mundo por meio da dramatização daquilo que lá era vivenciado. 
Essa impossível ponte criada pelo Novo Mundo, está conectada ao problema 
matemático das pontes de Königsberg, o qual questionava a possibilidade de 
atravessar a cidade passando somente uma vez por cada uma delas. Euler 
comprovou-o inviável. Todavia, simbolicamente, por meio da via fictícia, aquilo 
que é matematicamente impossível pôde ser concretizado. Assim, o título da obra 
em questão se torna uma emblemática metáfora para aquilo somente realizável 
através da fantasia. Europa e México se confundem cada vez mais conforme vão 
sendo desvelados componentes de barbárie e civilização em ambas regiões. 
As duas são vítimas de situações trágicas que evidenciam traços de uma 
sociedade brutal. Em Monterrey, há a vã esperança de se recuperar meninas 
desaparecidas, provavelmente sequestradas. Na Segunda Guerra Mundial, 
cenário no qual mulheres das nações vencidas foram estupradas. Esse drama 
colapsa a dicotomia barbárie/civilização e Europa/América, unindo-as. Partindo 
de uma veemente crítica irônica, essa temática delicada é abordada com humor 
e sem moralismo, aproximando-se da postura trágica nietzschiana de aceitação 
da vida, mesmo com seus componentes mais dilaceradores. 

David Toscana denominou sua literatura como um “realismo desquiciado”, 

1 Graduanda em Letras Português-Espanhol da UERJ, estagiária voluntária no Projeto de Iniciação Científica “O 
discurso Ibero-americano e a dinâmica do lembrar: a literatura e o cinema a partir dos anos 80”, sob a orientação da 
professora Doutora em Literaturas Hispânicas Rita C. M. DIOGO.
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ou seja, enlouquecido, decomposto, transtornado (RAE, 2013). Se analisássemos 
a relação lúdica entre o apolíneo e o dionisíaco de Nietzsche (2012), poderíamos 
considerar que o primeiro conceito do filósofo estaria a cargo de seu viés mais 
representativo, atento à realidade histórica externa ao romance. Pode-se dizer 
que estaria mais próximo da “verossimilhança” (KRISTEVA apud BRAVO, 1987, 
p.29). Além disso, consideramos neste trabalho a dimensão inspirada no deus 
Apolo como responsável por dar forma aos seres, garantindo o princípio de 
individuação. Esta seria capaz de plasmar todas as representações, arrancando 
o homem do caos inicial de onde veio, de modo a organizar sua vida e torná-la 
mais suportável, bela e dotada de sentido (NIETZSCHE, 2007, p.25). Por isso, 
essa força criadora seria responsável também pela formação dos sonhos, que 
segundo a filosofia budista e hinduísta, corresponderia ao projetado pelo véu 
de Maia, sendo, no fundo, uma ilusão.

Da mesma maneira, o realismo extremamente atento à mímese 
também possui, por trás de toda sua claridade racional, um brilho de engano. 
Ocorre que as situações mais dramáticas da vida nos põem diante de nossa 
fragilidade e impotência ante a realidade. Não conseguimos apreendê-la, 
decifrá-la como gostaríamos. Rachaduras começam a ser abertas nas bordas 
das representações forjadas, sendo que muitas delas fazem parte de nossas 
crenças, do nosso senso comum, da nossa identidade, da nossa maneira de 
estar no mundo. No entanto, para Nietzsche, uma visão trágica da vida seria 
“o grande sim”, a corajosa posição de abraçá-la em todos seus aspectos, 
incluindo os mais obscuros e dolorosos, assim como os mais alegres e bonitos 
(WOTLING, 2011, p. 32). Assim, uma concepção de vida que só englobasse a 
perspectiva apolínea estaria incompleta, insuficiente, alienada, acovardada.

É com Sileno, que Nietzsche percebe como a “serenojovialidade” da 
esplendorosa cultura grega ocultou seus temores diante da existência. O rei 
Midas, quando sai em busca desse sujeito, companheiro de Dionísio, para 
perguntar o que seria preferível para o homem, ouve de sua boca, depois de 
muita resistência: “O melhor de tudo é para ti inatingível: não ter nascido, não 
ser, nada ser. Depois disso, porém o melhor para ti é logo morrer” (NIETZSCHE, 
2007, p.33). A criação da glória dos deuses olímpicos serviu como refúgio 
a esse impactante sentimento. O homem homérico passou a guiar sua vida 
sonhando alcançar tal ideal, com isso, a lógica de Sileno pôde ser invertida e 
“seu lamento se converte em hino de louvor à vida” (NIETZSCHE, 2007, p.34).

Contudo, o aspecto passional, o gosto pelo sofrimento está também 
presente na Teogonia e nas tragédias gregas. O dionisíaco entra, então, como 
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uma força complementar, tão essencial quanto seu aparente oposto. Se o mundo 
grego preserva “a medida”, a individualização, o dionisíaco é responsável por 
destruí-lo em prol da volta ao uno primordial, união não somente com outros 
homens, em uma espécie de comunhão mística, mas também uma reconciliação 
com a própria natureza (NIETZSCHE, 2007, p. 28). O homem, então, reintegrado 
ao seu estado originário, é capaz de exaltar-se, de elevar-se e tornar-se ele 
mesmo uma obra de arte:

Cantando e dançando, manifesta-se o homem como membro de 
uma comunidade superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e 
está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. De seus gestos 
fala o encantamento. (...) do interior do homem também soa algo 
de sobrenatural: ele se sente com um deus, ele próprio caminha 
agora tão extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses 
caminharem. O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte: a 
força artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-
primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez. (NIETZSCHE, 
2007, p. 28).

É essa potência de vida que vemos nos personagens do romance de 
Toscana, em “Pontes de Königsberg” (2012). Essa abertura e flexibilidade geradas 
pela ruptura do princípio de individuação, permitem os personagens romperem com 
as barreiras de suas identidades: são mexicanos sem nenhuma importância para 
a sociedade, fadados a um cotidiano medíocre, entretanto, a partir da encenação 
do que ocorria na cidade de Königsberg, se tornam livres para a alteridade e para 
o devir. Transformam-se no personagem que acharem pertinentes, independente 
da submissão a um roteiro ou a um diretor. Estão coerentes com Wotling (2011, 
p.31) em sua definição de dionisíaco nietzschiano, quando explica que ela está 
relacionada a “uma potência irresistível de metamorfose” por ser solidário à 
construção e desconstrução, conforme se manifeste a vontade de poder.

O autoesquecimento dionisíaco (NIETZSCHE, 2007, p. 28), que permite a 
comunicação com uma “comunidade superior”, proporciona, então, uma intensa 
experimentação do que poderia estar ocorrendo na cidade europeia. Combinam, 
assim, a estranha missão de participar, ainda que virtualmente, de uma guerra 
que já estava fadada ao fracasso, pois o exército russo dominaria a cidade alemã, 
abandonada por falta de recursos materiais e humanos. Ironicamente, Königsberg, 
a cidade considerada o berço do Iluminismo, perde sua identidade, língua e cultura, 
e se transforma em Kaliningrado. Vemos assim, personagens que se colocam no 
limite da esperança, seu heroísmo consiste em persistir, acreditando na realização 
que sentem enquanto lutam, ainda que visando a uma realidade imaginada. 
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Podemos ampliar essa alegoria de uma luta inútil para a própria vida, 
pois não possuímos identidades completamente definidas, estão sempre 
abertas ao devir, ainda que ao fim esse seja contemplado com a morte. Como 
em Sísifo, nos deparamos com o absurdo da existência batalhando diariamente 
por uma guerra, aparentemente perdida. Todavia, o que nos propõem Nietzsche 
e Toscana é justamente a alegria e a coragem de aceitar essa ausência de 
sentido, pois esse pode ser recriado constantemente através da energia apolínea 
e desconstruído pela dionisíaca para que o devir seja constantemente renovado 
e percamos a concepção essencialista da realidade e das identidades.

Retomando os efeitos da guerra na cidade das pontes, são os 
mexicanos (latino-americanos em geral), considerados pela visão eurocêntrica 
como bárbaros, aqueles que ironizam e jogam o tempo todo com a barbárie 
europeia, teatralizando-a. Qualquer maniqueísmo referente às ideias de 
barbárie/civilização é controverso, vazio, já que ambas estão imbricadas, 
complementando-se, como aponta Morin (2009, p.17) no seguinte fragmento: 
“A barbárie não é apenas um elemento que acompanha a civilização, ela é uma 
de suas partes integrantes. A civilização produz barbárie, e, principalmente, 
conquista e dominação. (...) A barbárie, assim, produz civilização”. A “hybris”, 
denominação que os gregos davam para a desmedida geradora do delírio, 
do ódio, do desprezo, (MORIN, 2009, p.12) presente no romance do escritor 
mexicano, pode ser considerada, por isso, uma ironia contundente à ideia de 
que possuímos o controle, de que somos racionais e civilizados.

Como dito anteriormente, Europa e América se aproximam a partir de 
suas barbáries - “uma ponte dionisíaca” é criada. As meninas sequestradas de 
Monterrey e as mulheres violentadas de Königsberg a simbolizam. Na cidade 
mexicana, os pais colocavam o nome e a descrição de suas filhas nas chamadas 
“pesquisas”, anúncios em jornais. No entanto, essa atitude desesperada, como a 
batalha contra os russos, é inócua, elas nunca seriam encontradas desta forma. 
Compreendemos, então, que nessas tragédias encenadas nas duas cidades, 
as mulheres e crianças são vítimas que permanecem “imortalizadas” em um 
“limbo” do impossível, do irresolvível, do inalcançável, como a ilha chamada 
“Utopia” de Thomas More, formada a partir da palavra grega topos (lugar) e do 
prefixo ou, significando “nenhum lugar” ou “lugar inexistente” (SOCA, 2013). 

Sabendo-se que há um jogo de palavras entre Monterrey e Königsberg 
(que em alemão, significa “monte do rei”), compreendemos como a dissolução 
de ambas identidades para a criação de uma alteridade gera uma verdadeira 
ponte ultramarina. Outras pontes que não podem deixar de serem mencionadas, 
são as próprias vítimas dos incidentes supracitados.
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Segundo a problemática das pontes de Königsberg (GLOBOCIÊNCIA, 
2013), há muito se questionava se era possível atravessar a cidade passando somente 
uma vez por cada uma das sete pontes. Euler comprovou ser impossível. Toscana, 
por sua vez, nos propõe outro dilema tão inalcançável como esse: se as pontes 
físicas, seguindo o desafio de Königsberg, estariam permanentemente vetadas à 
realização da passagem, uma ligação (uma ponte), aparentemente improvável torna-
se ficcionalmente viável neste romance: entre a antiga Königsberg e Monterrey.

É curioso explicitar que, se fossem em número par, segundo a teoria dos 
Grafos, criada pelo referido matemático suíço, seria possível percorrer as pontes de 
Königsberg regressando ao mesmo ponto inicial. Associando esta volta ao princípio 
como uma metáfora para o infinito, para a alteridade, para o sublime. Podemos 
entender, então, porque no romance se diz que foram seis meninas que sumiram, 
que “seis é um bom número” (2012, p.14). Na verdade, Floro conta a Blasco e 
Polaco histórias sobre o sumiço, mas agem como se elas estivessem com eles. Ao 
invés das meninas, contudo, eles têm às mãos garrafas de bebidas que, como em 
um ritual ou um jogo de faz de contas, simbolizam-nas, substituem-nas.

Esse é um jogo de sublimação do que existe de mais trágico e até 
mais perverso, já que se pode dizer que os personagens sentem alguma 
atração sexual por elas, entusiasmando-se pelo fato de serem juvenis, passa 
a ter não só a possibilidade de ser lido e minimamente liberado de seu tabu, 
mas também consolado de sua barbárie. Há, assim, uma defesa agressiva 
do espaço imoral (ou amoral) da arte, que rompe com nossas convenções 
sociais, nossa concepção sobre o que é o real, para buscar sua autonomia, 
apesar de esta ser utópica. Essa liberdade do espaço ficcional para criar uma 
outra realidade corresponderia ,em Kristeva, à “produtividade”, mesmo que a 
“verossimilhança”, sua fidelidade ao mundo externo, seja inexorável  a qualquer 
texto  (KRISTEVA apud BRAVO, 1987, p.29). Como máscaras monstruosas 
que apontam para a alteridade, aquilo que é “estranho” e deveria ser abafado 
(FOUCAULT apud BRAVO, 1987, p.17) pode ser encarnado em personagens, 
ainda que, se fizessem parte do mundo empírico, seriam punidos. 

No que concerne ao desaparecimento das meninas de Monterrey, elas 
se relacionam com a “Canção das crianças mortas” (RÜCKERT, 2013) de Mahler. 
Toscana estabelece uma intertextualidade evidente ao chamar o coro daquelas 
como “canção das meninas mortas” (2012, p.9). Podemos perceber como o 
desespero, o arrependimento, o medo das estrofes iniciais da música do compositor 
germânico são transmutadas para uma esperança sublime: “(...) protegidos por las 
manos de Dios/Están esperando como se estuvieran en la casa de su madre.”
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Con este tiempo, con este tumulto,

no debería haber enviado fuera a los niños;

alguien les llevó fuera,

y yo no he dicho nada.

(…)

vanos son ahora los pensamientos.

Con este tiempo, con este horror,

no debería haber enviado fuera a los niños;

Fueron raptados,

no podría decir una palabra contra eso.

Con este tiempo, con esta tormenta, con este tumulto,

descansan como si en la casa de su madre,

no se asustaran por ninguna tempestad,

protegidos por la mano de Dios.

Están esperando como si estuvieran

En la casa de su madre.

(RÜCKERT, 2013)

Outro conceito nietzschiano que podemos aplicar a este trabalho é o 
de “herói trágico” (NIETZSCHE, 2007, p.66). O filósofo alemão entendia que 
a tragédia consistia na obra de arte mais completa, por possuir com maior 
expressividade os dois fatores de criação: apolíneo e dionisíaco. Assim, enquanto 
o primeiro ficaria responsável pela feitura das representações da peça, que por 
si só nos traz beleza, mas não atinge nosso interior mais primitivo e comunitário, 
o segundo seria gerado pelo sacrifício do herói trágico. Seu esfacelamento, 
assim como nos rituais de sacrifício de animais em memória ao dilaceramento 
de Dionísio pelos Titãs, é a porta de entrada para esse caos originário, que nos 
assusta e ao mesmo tempo nos alimenta de uma alegria renovadora. Em “Pontes 
de Königsberg” as heroínas seriam as próprias mulheres e meninas vítimas de 
possíveis sequestros e da pós-guerra. Tal entendimento é bem explicitado no 
seguinte fragmento: 

Quando apresenta o mundo aparente sob a imagem do herói 
sofredor, a tragédia não intenciona transfigurar a realidade do mundo 
fenomenal, mas mostrar que há uma existência maior que a realidade 
empírica que é só aparência. Por meio da tragédia, o homem tinha 
acesso ao conhecimento vivencial da realidade que o cercava 
e a aceitava, pois entendia que tudo não passava de aparências, 
de imagens criadas pelo Uno-Primordial (...) um jogo inocente de 
construir e destruir. (BENVENHO, 2008, p.320).



591

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

A potência dionisíaca que dissolve o mundo referencial criado pela 
apolínea é perceptível na estética “desquiciada” de Toscana. Não é por um 
simples acaso, que, justamente na primeira página, já há uma referência implícita 
à ópera de Mahler, “Canção das crianças mortas”. Se o apolíneo é responsável 
pela arte figurativa, seu complementar tem o papel de produzir a arte sem 
forma, como a música. Nela (pensando somente na melodia), não há signos que 
possamos reconhecer, interpretar e rechaçar.  A música se sente de corpo inteiro. 
Podemos relacioná-la ao conceito de “produtividade” de Kristeva, explicitado por 
Bravo (1987, p.22): “la productividad, al poner en escena la ‘máquina textual’, los 
mecanismos discursivos que hacen posible el hecho estético, hace del referente 
un elemento propio del universo literario y se aparta de la verosimilitud.” 

A partir da metaficção, ou seja, ao mostrar ao leitor a falsidade 
do procedimento artístico, por meio dos artifícios engendradores da obra, 
questiona-se sua capacidade de refletir a realidade. Se essa é percebida 
como inapreensível, todo o aparato formador de nossa percepção de mundo 
também o é. Toscana, ao gerar diferentes teatralizações (da Segunda Grande 
Guerra, das diversas versões de “Carta para lady Waller”, de “O bacharel de 
Salamanca”, “O rei Lombardo” e outras) e várias conotações de histórias ao 
sabor de seus personagens, desconcerta a fragilidade de fronteiras entre o 
que é real e o que é inventado. Expondo o esqueleto impotente da arte em 
seu fluxo bruto de criação, ao invés de um ilusionismo sedutor, é estabelecido 
um jogo de desconstrução do caráter mimético, que perturba o leitor. Todo 
humor, a linguagem afetada e o ridículo de se imitar uma Königsberg paródica 
nos aludem a uma influência quixotesca, com a exposição da precariedade da 
narrativa como apresentado na seguinte citação:

Mais importante ainda é o fato do próprio artista, por extensão, 
revelar a precariedade relativa e fortuita do mundo mágico de 
sua arte. Cervantes, como que por procuração faz cessar aquele 
espetáculo de marionetes puramente verbal que encerra o próprio 
mundo de Dom Quixote, suspendendo sua narrativa para nos 
mostrar, abruptamente, a sua artificialidade de papier-mâché. 
(STAM, 1981, p.18).

Buscamos apresentar como o jogo entre apolíneo e dionisíaco é trabalhado 
no romance de David Toscana, dando preferência a este último por ser a verdadeira 
e mais potente fonte de alegria, ainda que sejamos surpreendidos negativamente 
pelo destino. No final do livro, o personagem que está constantemente embriagado 
é o motorista do ônibus-limbo, ônibus este onde estão as heroínas trágicas. É 
como um sátiro pertencente ao coro dionisíaco, capaz de preservar um lugar 
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para a fantasia, para o inexistente, tendo em conta que essa entidade grega 
foi responsável pelo estabelecimento do que podemos chamar, nas palavras de 
Kristeva, de “produtividade”, ou seja, pela liberdade poética da arte em relação 
ao mundo referencial, pois segundo Nietzsche: 

Trata-se por certo de um terreno “ideal” sobre o qual, e segundo 
a justa compreensão de Schiller, o coro satírico grego, o coro da 
tragédia primitiva, costumava perambular – um terreno que se 
elevava muito acima das sendas reais do perambular dos mortais. 
O grego constituiu para esse coro a armação suspensa de um 
fingido estado natural e colocou nela fingidos seres naturais. Sobre 
tais fundamentos, a tragédia cresceu muito, e na verdade, por causa 
disso, ficou desde o começo desobrigada de efetuar uma penosa 
retratação servil da realidade (NIETZSCHE, 2007, p.51).
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SAnTA MARIA dO CIRCO E A EnCEnAçãO dO “dupLO” nA 
nARRATIvA FAnTÁSTICA

Renata da Cruz Paula1

InTROduçãO

O presente artigo pretende analisar o romance Santa Maria do Circo 
(2006), de David Toscana, cujo enredo gira ao redor da relação do homem com 
a realidade que vive, evidenciando casos em que esse relacionamento procede 
de maneira não satisfatória, ou seja, o indivíduo por não aceitar sua realidade, 
não reconhece o “Outro” que existe em seu próprio “Eu”. Dessa maneira, inicia-
se um jogo de representação, cujo objetivo é a fuga não somente íntima, mas 
também daqueles que fazem parte de sua convivência. Diante desse quadro, 
o indivíduo pode transitar entre os polos de si mesmo e, não raro, apresentar 
conflitos no que tange à sua personalidade, já que adota uma postura indefinida.

A fim de abordar esse conflito, nos utilizaremos do conceito de “Duplo”, 
em que o sujeito é desdobrado em um “Outro”, o qual “representa a realidade 
em seu aspecto mais perplexo e sinistro” (ROSSET, 1939), uma vez que retrata 
o caráter dúbio inerente ao ser humano.

Considerando que o teatro oferece visibilidade às entidades que, de 
uma forma geral, são retiradas de foco pela sociedade, ele atua de maneira 
análoga a perspectiva “Eu” versus “Outro”, já que nomeia, oferece voz, vez, 
coloca em cena o “Outro” que se mantém oculto nas relações identitárias. É, 
então, nesse contexto que o teatro possibilita o uso de diferentes máscaras de 
um mesmo “Eu” e explicita a espessura artística, priorizando a produtividade 
sobre a verossimilhança (KRISTEVA. apud BRAVO, 1987).

Além disso, estudaremos o romance do escritor mexicano David Toscana, 
a partir da ideia de que “o teatro foi feito para permitir que nossos recalques 
adquiram vida”, segundo Antonin Artaud (1985). Dessa maneira, ganham destaque 
os personagens Angélica, Natanael e seus respectivos duplos, Barbarela e Anão 
caolho, pois evidenciam a relação que mantém com o seu “Outro” e como a 
possibilidade da vida no circo, que, por sua vez, está diretamente relacionada ao 
ambiente teatral, permitindo que esse duplo, que faz parte de um mesmo “Eu”, 
seja valorizado e, de fato, esteja despido de recalques, adquirindo vida.

1 Graduanda do Curso Português-Espanhol do Instituto de Letras da UERJ; bolsista de Iniciação Científica junto 
ao projeto “O discurso Ibero-americano e a dinâmica do lembrar: a literatura e o cinema a partir dos anos 80”, sob a 
orientação da professora Doutora em Literaturas Hispânicas Rita C. M. DIOGO.
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RESuMO dA OBRA

Santa Maria do Circo aborda a história de Dom Alejo e Dom Ernesto, 
que são dois irmãos que mantém uma companhia de circo chamada Mantecón. 
Irmãos, mas após uma de suas discussões, decidem romper a sociedade 
e, então, dividem entre si os membros do circo. Dom Ernesto parte com o 
monumentalismo, com os personagens de mais notoriedade no espaço do 
circo, de mais fama, enquanto que Dom Alejo fica com a parte considerada 
pobre, parte esta que revela a verdadeira humanidade.

Sendo assim, Dom Alejo segue com o porco e os principais 
personagens da obra – Mágala, Hércules, Barbarela, Balo, Mandrake, Fléxor, 
Narcisa e Natanael – a caminho de Sierra Vieja, pois pretendem montar a lona 
circense nesse local, mas quando percebem que o local está abandonado, 
ficam decepcionados. Cansados da caminhada, resolvem fixar-se em Sierra 
Vieja, rebatizando-a de Santa Maria do Circo, onde buscam, então, sossego, 
descanso, enfim, uma sociedade perfeita.

Cabe ressaltar que, de início, embora a obra envolva os irmãos Mantecón 
e seu circo como um todo, ao longo da obra, percebemos que o enfoque 
principal é para Dom Alejo e a trupe que segue com ele, ou seja, a obra enfatiza 
e valoriza os membros do circo que são menos privilegiados, que estão distante 
dos holofotes, que estão à margem da sociedade, pois, como compara Antônio 
Pedro, para o Segundo Caderno de O Globo, “Dom Ernesto é o Cirque du Soleil, 
a estética oficial, o bonito. Dom Alejo pegou os miseráveis, os mambembes”2.

Mas são esses miseráveis, esses anti-heróis que carregam a verdadeira 
humanidade, pois a obra revela, ainda que envolvida por uma atmosfera 
fantástica, pessoas comuns com suas fragilidades, seus medos, suas vitórias, 
e sobretudo, suas derrotas.

ApRESEnTAçãO dOS pERSOnAGEnS

Os personagens que servirão como estudo são Angélica e Natanael, 
mais conhecidos como Barbarela e Anão caolho, respectivamente. Ambos sofrem 
retaliação, não somente por parte da sociedade, mas também por parte da própria 
família, uma vez que são considerados aberrações. Em virtude disso, sentem-se 
insatisfeitos com a vida e procuram abafar a imagem obscura que carregam.

No caso de Angélica, nasceu com certo excesso de pelos pelo corpo. 

2 http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:hDoQt6OwrYwJ:www.casadapalavra.com.br/
noticia/231/Em%2Bcena,%2Bo%2Bcirco%2Bda%2Bvida%3FPHPSESSID%3D40c13f6f2fe6ae03c8ade0feef2177af+
&cd=1&hl=pt&ct=clnk&gl=br. Acesso em mai. de 2013.
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De início, parecia um quadro que se poderia reverter, porém, mais tarde, uma 
surpresa. Quando os pelos começaram a nascer no seu corpo, não deu muita 
importância; muitas mulheres passariam pela mesma coisa; e ao fim, tudo 
era questão de deslizar a navalha do irmão ou puxar a mistura de resina e 
xarope de melado que a tia lhe passava por toda a pele. Com o tempo, a 
fina pelugem se foi transformando numa pelagem grossa como espinhos de 
nopal, muito dolorosa para depilar e muito evidente para esconder barbeando-
se.  Sua tia confiou-lhe um pressentimento: o correto era não resistir mais à 
natureza e deixar crescer a barba e o bigode. Barbarela ainda se chamava 
Angélica e permaneceu encerrada por mais de um mês, vendo com desespero 
a investida dos pelos tomando posse da sua pele como erva daninha num 
terreno abandonado. (TOSCANA, 2006, p.44).

Cansada de buscar uma vida que seguia de encontro com sua natureza, 
Angélica não mais procura livrar-se dos pelos e deixa que cresçam a barba e 
o bigode. Diante disso, sua tia a incentiva a ganhar dinheiro dos ignorantes 
da cidade. Elas aproveitam a chegada da Sexta-Feira Santa, improvisam uma 
túnica, uma coroa de arame farpado e uma cruz, a fim de que Angélica saísse 
às ruas representando o retorno do Cristo em corpo de mulher. 

Durante a apresentação da falsa profetisa, Dom Alejo, caminhando pela 
rua, avista e testemunha o ocorrido. Sua visão de empresário circense vem à tona e 
imagina o sucesso que Angélica poderia fazer em seu circo. Então, ele se aproxima 
de Angélica, livrando-a do vexame que passava na festa religiosa e, assim, um 
novo nome surge para a nossa personagem: Barbarela – a mulher barbada.

Quanto a Natanael, este também não foi contemplado com a beleza 
e, segundo seu próprio pai, ele era considerado uma maldição e, inclusive, o 
padre relata que sua condição era devido a grande quantidade de pecados no 
mundo. De acordo com o médico, a estimativa de casos como o de Natanael 
era em torno de um para cada cem mil. Estava nítido que era considerado uma 
aberração por toda a sociedade. Certa vez seu pai disse:

Não apenas é baixo, também é feio, sobretudo depois que lhe 
arranquei um pedaço do olho. Ele pretende ser uma pessoa comum; 
fala e faz planos como se de fato alguém fosse lhe dar trabalho e às 
vezes se penteia e escolhe sua roupa com muito cuidado como para 
atrair alguma mulher. [...] andando pela rua como se fosse um animal 
a mais entre os cachorros, vacas, cabras e galinhas, só podemos 
ver nele uma aberração. [...] deveria assumir seu papel de fenômeno, 
de besta, de erro na fórmula, de que sem dúvida é e será o mais 
desgraçado dos Porcayo. (TOSCANA, 2006, p. 27).
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É no ambiente do circo que Natanael, assim como Angélica, encontram 
oportunidade de viver uma vida mais próxima do que pode-se chamar de comum, 
sem serem apontados pela sociedade ou por seus familiares e, sobretudo, podem 
também resgatar a face de suas vidas que, a todo tempo, estava oculta.

A temática fantástica da obra dialoga com nossa própria realidade, uma 
vez que a imagem da mulher barbada ou do anão caolho representam a face 
obscura que todos mantemos atrás de máscaras das quais nos apropriamos de 
acordo com a necessidade do momento. Afinal, “nós temos as monstruosidades 
que essas pessoas têm. Somos a mulher barbada, o anão caolho, Hécules. Nunca 
nenhum de nós compactuou com o oficial”3, segundo Amir Haddad, que foi 
supervisor da peça Santa Maria do Circo, para o Segundo Caderno de O Globo.

O TEATRO E SEu dupLO

O teatro, por ser um modelo de arte por meio da qual pode-se 
representar uma história, foi escolhido a fim de retratar a maneira com que 
permite que a encenação do “Outro”, que, em geral se mantém oculto nas 
relações identitárias, possa ganhar vida.

Considerando que não assume compromisso no que tange à construção 
da verossimilhança, o teatro permite o uso de diferentes máscaras de um 
mesmo “Eu”. Ou seja, a duplicação do “Eu”, que, em geral, se mantém oculta no 
tablado da vida, permite-se revelar quando a produtividade é priorizada, pois 
“para o teatro assim como para a cultura, a questão continua sendo nomear e 
dirigir sombras” (ARTAUD, 1985, p. 05).

A necessidade de manutenção da ordem social, fazem com que os indivíduos 
não se permitam dar voz ao seu verdadeiro “Eu”, recusando o real. Dessa maneira, 
sem aceitar seus “desvios” de comportamento, muitos optam pela simulação, pela 
representação, uma vez que a verdadeira realidade fere a moral cidadã. Essa 
representação, no caso dos personagens Angélica e Natanael, na obra Santa Maria 
do Circo, é apresentada não pelo viés psicológico, uma vez que seus recalques 
são de ordem física. Ou seja, tanto a mulher barbada, quanto o anão caolho são 
apontados devido à efígie, à imagem que apresentam para a sociedade e, assim 
sendo, buscam maneiras de aproximarem-se do suposto padrão social, seja na 
tentativa de raspar os pelos ou na de arrumar-se a fim de encontrar uma namorada.

Assim, podemos perceber o quanto que são abalados pela imagem que 
apresentam e o quanto desejam viver uma vida diferente daquela que vivem.

3 http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:hDoQt6OwrYwJ:www.casadapalavra.com.br/
noticia/231/Em%2Bcena,%2Bo%2Bcirco%2Bda%2Bvida%3FPHPSESSID%3D40c13f6f2fe6ae03c8ade0feef2177af+
&cd=1&hl=pt&ct=clnk&gl=br.  Acesso em mai. de 2013.
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O circo, riquíssimo em teatralidade, nos possibilita atrelar sua realidade 
à realidade do teatro e, nessa perspectiva, utilizamos o conceito de que “o teatro 
é feito para permitir que nossos recalques adquiram vida” (ARTAUD, 1985, p. 
03), já que a possibilidade de trabalhar com Dom Alejo traz novo significado 
para a vida de Angélica e Natanael.

Ainda que tenham sido conduzidos à vida circense devido às 
monstruosidade que eram, foi o circo que possibilitou o nascimento, figurativamente 
falando, de “Barbarela” e do “Anão caolho”, pois, uma vez que iniciaram essa 
trajetória, se permitiram dar voz à verdadeira essência que traziam, por mais 
dolorosa que ela pudesse aparentar ser. E o recalque adquire vida.

- Todos vamos fazer isso – disse Mandrake -, depois de que saibamos 
quem somos. Barbarela bocejou. Já tinha se aborrecido com o 
assunto da fundação da cidade, pela qual perdeu todo o interesse 
quando soube que não a chamariam São Timoteo, e não estava com 
humor para as filosofias do Mandrake sobre questões de identidade 
depois de andar dez anos perambulando de lugar em lugar, com 
um apresentador sempre preparado para lembrá-la a cada número 
de que não era mais Angélica, como a chamaram seus pais, mas 
Barbarela, a mulher-barbada. - Sei perfeitamente quem sou – disse 
alisando a barba. (TOSCANA, 2006, p. 68).

Verifica-se, então, que o teatro renovou a vida desses personagens, 
haja vista que suas monstruosidades ganharam notoriedade e foram objeto de 
aplausos na vida circense.

É preciso acreditar num sentido da vida renovado pelo teatro, onde 
o homem impavidamente torna-se o senhor daquilo que ainda 
não é, e o faz nascer. E tudo o que não nasceu pode vir a nascer, 
contanto que não nos contentemos em permanecer simples órgãos 
de registro. (ARTAUD, 1985, p. 05).

É com o teatro que podemos ser quem verdadeiramente somos, sem medo 
de nós mesmos e da sociedade, sem receio de assumirmos o “Duplo” que está 
latente em cada um de nós, assumindo, então, o controle de nossa própia vida.

COnCLuSãO

A partir desse estudo, percebemos uma espécie de ciclo de 
comportamento estimulado pelo mau relacionamento do homem com ele mesmo. 

Assim que identifica algum matiz da personalidade com o qual não lida 
bem, o homem decide, então, ainda que sem perceber, fugir dessa realidade, 
assumindo novos papéis diante de si mesmo e da sociedade em que vive. Uma 
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vez que não há um bom relacionamento do “Eu” com a realidade, o indivíduo, 
a fim de omitir o real, busca por um “Eu” ideal, apropriando-se de diferentes 
máscaras. Ou seja, recusa o real e não se permite ser o que é.

Neste estudo, verificamos que as dificuldades giram em torno da 
imagem que os personagens apresentam e, uma vez que a mesma surge como 
instrumento de identificação do “Eu”, se apresenta como causadora e também 
transformadora. Ou seja, ao mesmo tempo em que a imagem é o motivo pelo 
qual os personagens fogem de sua realidade, também é a responsável por 
oferecer a oportunidade de mudança de vida para Angélica e Natanael; é 
ela que permite a transformação do recalque em vida e, dessa forma, esses 
personagens podem figurar nos palcos de maneira completa com suas duas 
metades, o “Eu” e o “Outro”, os quais são de extrema importância para a 
existência, como nos sugere nosso Mestre Machado de Assis:

Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como 
a primeira; as duas completam o homem que é, metafisicamente 
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 
naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 
perda da alma exterior implica a da existência inteira. (ASSIS, 1959, 
p. 342).

Será Angélica ou será mulher barbada? Será Natanael ou Anão caolho? 
Não reconhecer uma das metades implica não reconhecer parte de um mesmo 
todo, parte esta que, em geral, é a que revela o que somos em essência.
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imaGens do medo em literaturas 
de línGua portuGesa

coordenação:
Flavio García, Eloísa Porto Corrêa 

e Luciana Morais da Silva

A construção de imagens do medo, nas narrativas do insólito ficcional, 
é fator decisivo para sua consumação como vertente literária própria de 
determinado conjunto de obras que o estudioso português Filipe Furtado 
denominou de “literatura do metaempírico” ou “discursos do metaempírico” 
(http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_
id=188&Itemid=2 e http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_
mtree&task=viewlink&link_id=187&Itemid=2). Furtado entende que essa 
seja uma categoria mais ampla, dando conta da aparição, no universo 
ficcional, de lobisomens, fadas, deuses, fenômenos mesmo que possíveis 
ainda não conhecidos, enfim, segundo ele, “o conceito expresso pelo 
termo (...) não só as manifestações (...) denominadas sobrenaturais, 
mas, ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas 
e, eventualmente, assustadoras”. Nesse amplo universo literário, Furtado 
inclui “as narrativas de quase todos os tempos em que elementos (...) 
circunscritos [aos fenômenos metaempíricos] assumem uma função central 
no desenvolvimento da narrativa (...) (desde a epopeia de Gilgamesh às 
modernas histórias fantásticas).” Se a irrupção do insólito na narrativa 
a conduz para o seio da “literatura do metaempírico”, constituindo-a 
como representante dos “discursos do metaempírico”, tem-se, em seu 
nível diegético, manifestado em uma ou mais categorias da narrativa – 
personagem, tempo, espaço e/ou ação –, traços que corroem, corrompem, 
fragilizam a norma prática, ancorada no senso comum; que desorganizam, 
desestruturam, desarticulam a rotina quotidiana, como se a vivencia; que 
ultrapassam, transcendem, violentam a experiência humana conhecida, 
como até aquele momento se a experiencia. Logo, daí vem medo – de 
forma diversa e variada –, que gera dúvida, insegurança, incerteza, 
ambiguidade, dificuldade vivenciada por personagens e transmitida ao 
leitor. É em torno dessa vertente literária, produzida em língua portuguesa, 
nos países que a têm por idioma oficial, que se pretende discutir, neste 
simpósio, as arquiteturas do medo e o insólito ficcional.
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EnTRE O eu E OS outros: pOR uMA InSóLITA LEITuRA 
dO MEdO EM viNte e ziNco, dE MIA COuTO

João Olinto Trindade Junior1

O homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que 
cresce naqueles que abusam do poder frequentemente toma a forma 
de terrores imaginários e obsessões dementes. Nas plantações de 
cana-de-açúcar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o ódio 
deste. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos 
poderes que lhe eram imputados. Quanto maior era a subjugação dos 
negros, mais eles lhe inspiravam medo. [...] Talvez alguns escravos se 
tenham realmente vingado sobre os seus tiranos – mas o medo que 
reinava nas plantações tinha origem em mais profundas camadas da 
alma – era a feitiçaria e o mistério de África que perturbavam o sono 

dos senhores da “casa grande”. (COUTO, 2004, p. 11)

Nas narrativas contemporâneas onde o espaço se manifesta como 
denuncia contra-hegemônica, é frequente o confronto com as manifestações 
do insólito ficcional frente ao improvável, o estranho, o incomum e o irreal. Em 
sua construção, não apenas completa o sentido como também o confunde, 
gerando uma situação de concordância e discordância em relação aos seus 
atos e consequências. Como já afirma David Roas em “Teorías de lo fantástico”, 

Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan 
el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, según 
dichas leyes. Así, para que la historia narrada sea considerada 
fantástica, deve crearse um espacio similar al que habita el lector, um 
espacio que se verá asaltado por um fenômeno que transtornará sua 
estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una 
amenaza para nuestra realidad, que hasta esse momento creiamos 
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone 
al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evansión, sino, muy 
al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al 
mundo real.(ROAS, 2001, p. 8)

Sendo assim, em Vinte e zinco, Mia Couto, recorrendo ao universo 
telúrico moçambicano, resgata, ficcionalmente, um período que perpassa dias 
imediatamente anteriores e posteriores à Revolução dos Cravos em Portugal – 
iniciando, no dia 19 de abril e terminando no dia 30 –, quando se deu a queda 
do regime salazarista, em 25 de Abril de 1974. Na narrativa Vinte e Zinco, o 
escritor moçambicano Mia couto ficcionaliza a história dos dias anteriores e 
posteriores a Revolução dos Cravos e suas repercussões nos moradores de 

1 Mestre pelo programa de pós-graduação em Letras – Literatura Portuguesa – da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ).
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Vila Moebase, composta por negros e brancos – estes últimos ocupando um 
espaço no qual, mesmo após tanto tempo, não assumiram como seu. A vila 
tanto age como elemento da construção do medo no texto, como atende parte 
do requisito de instauração do fantástico ao evocar um espaço indefinido que 
aparenta representar o mundo real num ambiente cotidiano e familiar, contendo 
indícios da própria subversão deste e deixando insinuar-se aos poucos. Dessa 
forma Vila Moebase localiza-se em um lugar distante e isolado, “em pleno mato 
africano, lá onde o pé de branco nunca assentou”(COUTO, 2004, p. 13). Entre 
os vários personagens que permeiam a obra, temos a família Castro, formada 
por Lourenço de Castro, Margarida – mãe de Lourenço –, Irene – tia de Lourenço 
e irmã de Margarida – e pelo pintor, um agregado da família, o negro cego 
Andaré Tchuvisco, ocupando um espaço que, mesmo depois de tanto tempo, 
lhes é estranho. Segundo Sigmund Freud, 

O tema do estranho(...) relaciona-se indubitavelmente com o que é 
assustador - com o que provoca medo e horror; certamente, também, 
a palavra nem sempre é usada num sentido claramente definível, de 
modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em 
geral.(...). Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse que 
nos permite distinguir como “estranhas” determinadas coisas que 
estão dentro do campo do que é amedrontador. Podemos descobrir 
que significado veio a ligar-se à palavra “estranho” no decorrer da 
sua história; ou podemos reunir todas aquelas propriedades de 
pessoas, coisas, impressões sensórias, experiências e situações 
que despertam em nós o sentimento de estranheza, e inferir, então, 
a natureza desconhecida do estranho a partir de tudo o que esses 
exemplos têm em comum. Direi, de imediato, que ambos os rumos 
conduzem ao mesmo resultado: o estranho é aquela categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 
familiar. (FREUD, 2006, P.233 - 234)

Como agente da PIDE, Lourenço segue os passos de seu pai, Joaquim 
de Castro, também agente da PIDE, que, ao empurrar alguns presos, em um 
helicóptero em voo, para a morte certa em alto mar, é arrastado por eles, 
morrendo. A morte é suposta, uma vez que não houve corpo para ser enterrado, 
tampouco o som do choque do corpo contra o mar diante dos olhos do filho, 
que a tudo assiste, impassível, sem conseguir fazer nada para socorrer o pai. O 
acontecimento é emblemático para toda a vida de Lourenço, como se percebe:

Referia-se, todos sabiam, à morte de seu pai, Joaquim de Castro. Ele 
assistira a tudo no helicóptero. O pai estava fardado e mantinha-se 
de pé, lutando contra o balanço. Seus gritos, ásperos, sobrepunham-
se ao ruído do motor. Mandava que os presos, de mãos atadas, se 
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chegassem à porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele 
os fazia despenhar sobre o oceano.

Daquela vez, o pai decidira que Lourenço o devia acompanhar para 
ver esse espetáculo. Dizia: experiências daquelas é que endurecem 
o verdadeiro homem.

- Você vai ver, filho: os cabrões esbracejam no ar como se quisessem 
ganhar asas.

Anichado no canto do aparelho, Lourenço sofria de enjoo. Mas ele 
não podia confessar essa fraqueza quase feminina. Passava-se ali 
prova tão macha e ele esverdeava, na iminência do vómito? Forte, ser 
forte que os fracos não gozam a História. Palavras do velho Castro 
esconjurando os mimos de Margarida. Mariquices, isso é que dá 
cabo de um homem. Lourenço ansiava comprovar suas habilidades 
para bravezas. Por isso, ali no helicóptero, ele se esforçava por não 
dar parte do frouxo.

De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de 
Joaquim de Castro. Como tesouras de carne os membros inferiores 
dos presos enredaram o corpo do português. Os prisioneiros 
lutavam, arrumados em prévia combinação. Cairiam eles, mas o 
Castro iria junto. O português gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este 
nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejectado do 
helicóptero. Súbito, lhe parece eclodir um pássaro, composto em 
asas e plumas. Mas nada tombara sobre o mar. Flutuavam penas 
dispersas como saídas de um buraco de nuvem. Essas plumas 
embaladas em hesitante brisa eram a única memória que lhe restara 
daquele momento. (COUTO, 2004, p. 20-22)

Nesse voo, o pai tinha o intuito de dar-lhe “experiências que endurecem 
o verdadeiro homem” (COUTO, 2004, p. 21), que se transformariam nos alicerces, 
pilares, símbolos e referenciais da vida que Lourenço seguiria. Se, antes, nas 
palavras do pai, o filho estava à mercê dos mimos de Margarida, após esse episódio, 
ele assume a representação do velho Castro, encarnando-a daí para diante.

Às vésperas da Revolução dos Cravos, golpe que derrubaria, em 25 de 
Abril de 1974, o regime salazarista, as personagens de Vila Moebase presenciam 
o período de transição entre dois momentos, entre a exposição da fragilidade do 
estado lusitano e a possibilidade de surgimento de outro, aos moldes do povo da 
terra. É nesse espaço que o escritor – que se define como um ser entre margens 
e fronteiras, pertencente a múltiplas identidades em meio a um mosaico cultural – 
expõe a mestiçagem cultural e a impossibilidade de uma identidade pura.

De acordo com Zygmunt Bauman, uma vez que a consciência de 
pertencimento e identidade a/com algo não é uma coisa garantida para a vida 
toda, podendo ser inclusive negociável a sua mudança, são as decisões, os 
caminhos e a maneira como um indivíduo age que são os “fatores cruciais 
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tanto para o pertencimento quanto para a identidade” (2005, p. 17). As atitudes 
de Lourenço o definirão como o típico português que defende as glórias 
da pátria lusitana no além mar, assumindo para si os valores identitários de 
seu pai que, por extensão, eram os do Estado salazarista, imagem de uma 
identidade nacional construída por um Estado que exigia adesão inequívoca 
e fidelidade exclusiva, não admitindo competidores, muito menos opositores 
(BAUMAN, 2005, p. 28). Segundo Homi Bhabha, o Estado atua “no ‘tempo 
vazio homogêneo’ do Povo-como-Um que finalmente priva as minorias daqueles 
espaços marginais, liminares, a partir dos quais ele pode intervir nos mitos 
fundadores e totalizadores da cultura nacional” (1998, p. 344).

A narrativa nos permite realizar uma – dentre várias – leitura de um 
dos confrontos mais significativos para a identidade nacional: o choque com 
o outro. Quando confrontado por eventos insólitos, em espaços de lógica 
animista e contra-hegemônica, o homem moderno se dá conta de sua 
vulnerabilidade, tendo o estranhamento – e o medo – como reação primária 
frente ao desconhecido. É na Contemporaneidade que, diante de mudanças 
e desconstruções, o homem se vê confrontado diariamente com os medos 
produzidos por uma modernidade líquida, na qual “a frustração das esperanças 
acrescenta ao dano da insegurança o insulto da impotência” (BAUMAN, 2008, 
p. 170), de maneira que eventos ditos normais têm a capacidade de resgatar 
um sentimento de angústia e desespero.

É através de Lourenço que conhecemos a PIDE e a visão que seus 
agentes têm de máximos defensores da pátria. O chefe dos Castros glorifica 
um Portugal que não existe, crédulo em uma realidade alheia à que habita. 
Semioticamente, tanto Joaquim, em um primeiro momento, quanto Lourenço, 
como sua consequência e continuidade, são a representação dos últimos dias do 
regime salazarista. As personagens desse gênero – ou modo discursivo –, segundo 
Flavio García, “raramente são personagens individuo [...] elas costumam ser 
construídas como personagens tipo, sendo, também, comumente, personagens 
planas [...] representando um estrato sociocultural pré-definido” (2009, p. 4).

Como afirma José Hermano Saraiva, os Castros são uma tradicional 
e antiga família portuguesa, que resgata seu nome de antigas construções 
fortificadas por muralhas, com casas de pedra situadas em pontos altos 
escolhidos com preocupações defensivas. É essa imagem de rigidez, dureza 
e implacabilidade que Lourenço encarna seu velho pai, defendendo a pátria 
portuguesa no além-mar – ao reafirmar seus valores identitários – e castigando 
a “pretalhada”, a qual odeia, mas, paradoxalmente, teme. 
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Curiosa – talvez – é a relação que Mia Couto, ao transitar pelas categorias 
da narrativa, mais especificamente, a da personagem, impõe a Lourenço. O autor 
apresenta, em sua construção, elementos que a colocam na fronteira entre o 
sólito e o insólito, o real e o maravilhoso. Seu sobrenome resgata uma construção 
atribuível tipicamente a fortalezas remanescentes do período medieval, que 
dá origem ao nome de uma família oriunda dos primórdios do nascimento de 
Portugal – em suma, traz à tona um sentimento de raiz da nacionalidade, o que, 
por sinal, é representado várias vezes pela personagem em seu amor pela pátria 
(COUTO, 2004, p. 98). Seu nome remete diretamente à Lourenço Marques, antigo 
topônimo da capital de Moçambique, agora, Maputo. Essa combinação que o 
autor incrementa em sua escrita – como já abordado em Umberto Eco acerca 
do significado das palavras (2007, p. 51) – e os sentidos que ele lhes emprega, 
tornam-se uma marca da literatura miacoutiana. Fernanda Cavacas desenvolve 
um extenso estudo sobre a temática, Mia Couto: brincriação vocabular (1999).

Insolitamente, a figura de Lourenço é carregada de uma ambiguidade feroz 
e grotesca. Ora, é um rígido e pavoroso Castro na rua; ora, uma ridícula criança que 
usa de panos e cavalinhos dentro de casa, chorando por achar que há sangue nas 
mãos (COUTO, 2004, p. 14). Procura demonstrar uma macheza que seu próprio 
pai procurou estimular, objetivando expurgar uma feminilidade causada, na opinião 
do falecido, por Margarida (2004, p. 21). Recrimina as atitudes da tia, acusando-a 
de manchar o nome da família (2004, p. 15), e nutre, por ela, tanto raiva (2004, p. 
22), quanto é tomado por desejo (2004, p. 69). Odeia e, ao mesmo tempo, teme os 
pretos – como a eles se refere –, reconhecendo seus poderes.

Edmund Burke, filósofo anglo-irlandês, ao analisar as ideias do belo e do 
sublime, observa que a diferença entre a dor e o terror reside no fato de que uma 
afeta o espírito através do corpo, e a outra, o corpo através do espírito, de maneira 
que ambas, de um jeito ou de outro, produzem uma tensão, contração e/ou 
excitação violenta dos nervos (BURKE, 1993, p. 138). O temor dos negros, sentido 
por Lourenço, exemplifica essa observação, construída com esse propósito:

- A mãe pode espreitar-me?

- Outra vez o umbigo, Lourencinho?

- Está-me a crescer, mãe. A sério, desta vez é a sério. Até já estou 
a sentir o cordão umbilical a sair-me [...] Isto só pode ser feitiço da 
pretalhada. (COUTO, 2004, p. 16-17)

Para Lourenço de Castro, um “branco-ocidental” em terras africanas, 
a construção do negro como figura que inspira temor – que tem poderes – 
não é recente, pois resgata toda uma tradição sobre o assunto. De acordo 



607

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

com Jeffrey Cohen, “o processo pelo qual a exageração da diferença cultural 
se transforma em aberração monstruosa é bastante familiar” (2000, p. 4). A 
exemplo das navegações por novas terras no período colonial, “representar 
uma cultura prévia como monstruosa justifica seu deslocamento ou extermínio, 
fazendo com que o ato de extermínio apareça como heroico” (COHEN, 2000, 
p. 4). Uma vez que a raça é um elemento recorrente para a criação de monstros 
– tanto quanto a cultura, o gênero e a sexualidade –, a África não tarda a ser 
vista como o Outro do Ocidente. Entre o mito grego de Phaeton, sobre sua 
pele ter sido queimada pelo sol, e a retórica de Paulinos de Nota, sobre a pele 
ter sido queimada pelo pecado e pelo vício (Friedman apud COHEN, 2000, 
p. 6), o caráter negativo – em suma, sobrenatural – da pele negra perpassa o 
imaginário cristão. Segundo Cohen, não por menos,

A pele negra estava associada com o fogo do inferno, significando, 
assim, na mitologia cristã, uma proveniência demoníaca. O pervertido 
e exagerado apetite sexual dos monstros era, em geral, rapidamente 
atribuído ao etíope; esse vínculo era apenas reforçado por uma 
reação xenófoba à medida que as pessoas de pele escura eram 
levadas, de forma forçada, para a Europa, no início da Renascença. 
Narrativas de miscigenação surgiam e circulavam para sancionar 
políticas oficiais de exclusão; a Rainha Elizabeth é famosa por sua 
ansiedade relativamente aos “mouros negros” e sua suposta ameaça 
ao “progresso do povo de nossa própria nação”. (2000, p. 6-7)

Se, antigamente, estar sozinho era perigoso, de maneira que obrigava as 
pessoas a formarem vilas ou comunidades, visando à sua sobrevivência; morar 
em uma vila isolada, povoada por uma maioria negra e por uma minoria branca 
(COUTO, 2004, p. 13), que se odeiam, torna-se algo igualmente perigoso. Mia 
Couto, ao citar Alfred Metraux, na epígrafe da novela, acerca do fato de que “o 
Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles 
que abusam do poder frequentemente toma a forma de terrores imaginários e 
obsessões dementes” (COUTO, 2004, p. 9), dialoga diretamente tanto com os 
temores de Lourenço, quanto com sua resposta frente ao pedido de sua mãe 
para soltar os presos, achando que assim eles o perdoariam. Lourenço não tarda 
a afirmar que “essa gente nunca vai esquecer. Nunca” (COUTO, 2004, p. 76).

A conflituosa relação ódio/temor de Lourenço com a “pretalhada” 
perpassa toda a obra, na qual o constante contato com esse universo diferente 
– segundo Margarida, estavam há 20 anos em África, mas, diferentemente do 
filho, não tivera contato com essa cultura (COUTO, 2004, p. 48) – promove as 
diferenciações e o choque com o outro; as tensões geradas desse encontro entre 
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o eu e o outro, em um espaço de lógica animista. O ápice desses confrontos se 
dá com Andaré Tchuvisco, negro supostamente cego, que pintava as paredes 
da cadeia e fazia esculturas na areia, e Irene, branca “assimilada” que adere as 
crenças da terra, invadindo sua casa.

Essa tensão vai sendo construída, paulatinamente, a partir da personagem 
Lourenço, mesmo em relação a pequenas coisas. Para Burke, o que é terrível 
à visão independe de suas dimensões, pois “é impossível considerar algo que 
possa ser perigoso como insignificante ou desprezível” (1993, p. 65-66). Um 
exemplo significativo disso é a aversão de Lourenço – por mais calor que faça 
– ao ventilador, fruto do trauma gerado quando da morte do pai, pois, em meio 
a um corpo que supostamente não tombara sobre o mar, vê surgir um pássaro 
de “plumas embaladas em hesitante brisa [...] para além do barulho das hélices, 
sobre a cabeça. Nunca mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de 
torrar, a ventoinha estava interdita” (COUTO, 2004, p. 23-24).

Ao atentarmos para as observações de Filipe Furtado sobre o 
sobrenatural negativo (1980, p. 22), fica-nos claro sua importância para a 
construção do Fantástico em Vinte e zinco. É, justamente, devido à interação 
do negativo, que se realiza a interação entre um mundo aceitável e outro 
conflituoso. Trata-se de um mundo de lógica animista, no qual até mesmo os 
Castros começam a reconhecer a existência de poderes ocultos – mas não 
completamente, a exemplo da dúvida de Lourenço acerca da cegueira de 
Tchuvisco (COUTO, 2004, p. 32), ou da hesitação de Margarida frente à doença 
ou possessão de seu filho (2004, p. 52) –, no qual o espírito de Joaquim age 
como um contraventor da ordem “natural”.

Como afirmara Claire Williams, essa obra é pouco estudada pelos 
críticos devido ao teor que enfoca e aos temas que aborda (2003, p. 168): como 
um espírito rancoroso dos últimos momentos de um império que se recusa a 
assumir sua falência, Joaquim vai afetar diretamente – e indiretamente – a vida 
das pessoas ao seu redor, a ponto de Irene se referir a ele como monstro 
(COUTO, 2004, p. 24). Jessumina, a nyanga – espécie de sacerdotisa –avisa 
que “Lourenço fora possuído pela sua própria vida. Sem nunca chegar a ser 
ele próprio” (2004, p. 50-51). Devemos, entretanto, atentar para o que aponta 
Irlemar Chiampi, acerca dessa relação proposta pelo Fantástico como um 
embate entre o Bem e o Mal:

A problematização do real no fantástico assume, neste sentido, o 
caráter de uma luta primordial entre forças antagônicas, da qual 
saem vitoriosos os valores que o pensamento logocêntrico aceita 
como positivos [...]. Como em contrapartida, o realismo maravilhoso 
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propõe um “reconhecimento inquietante”, pois o papel da mitologia, 
das crenças religiosas, da magia e tradições populares consiste em 
trazer de volta o “Heimliche”, o familiar coletivo, oculto e dissimulado 
pela repressão da racionalidade. (1980, p. 67-69)

Em Vinte e zinco, o espírito de Joaquim, fugindo de uma visão maniqueísta 
– mas abraçando uma percepção cristã-animista da realidade – se, por um lado, 
interfere negativamente na vida das demais personagens, por outro, também o 
faz como parte da construção desse cenário, em processo de harmonização, 
pois é justamente através do reconhecimento e aceitação dos poderes desse 
“monstro”, que os Castros trazem à tona, suas crenças religiosas, seu “familiar 
coletivo”. O lugar de Joaquim na mesa ainda é guardado e, mantém-se pronto 
como se ele fosse chegar a qualquer momento (COUTO, 2004, p. 24); seu lado 
da cama, perfumado; e a crença de Lourenço acerca de o pai não ter tombado 
no céu, mas continuar pairando por aí (2004, p. 52).

É Andaré Tchuvisco - negro supostamente cego, que pinta as paredes 
da cadeiae faz esculturas na areia – quem guarda terríveis segredos sobre 
o passado de Joaquim. Agregado da família, Tchuvisco é uma personagem 
emblemática, que perpassa a obra como figura ambígua, perpetuando a dúvida 
acerca de sua cegueira, pelo fato de fazer desenhos no chão. Oriundo de Vila 
Pebane, de onde viera com os Castros (COUTO, 2004, p. 29), local no qual, 
na versão deles, o moço simplesmente adoecera das vistas, e conhecedor 
do passado da família Castro. Com acesso aos espaços frequentados por 
Lourenço, é temido – e desconfiado pelo PIDE –, não apenas por sua suposta 
cegueira, mas por ser considerado a causa de todos os infortúnios de sua vida: 
os pesadelos que tem, seus brinquedos quebrados e o umbigo que parece 
crescer continuamente. Segundo Bauman, 

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo 
claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, 
quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em 
toda parte, mas em lugar algum se puder vê-la. Medo é o nome que 
damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que 
deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la parar 
ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. (2008, p. 8)

Lourenço, devido ao medo irracional que tem de Tchuvisco e à crença na 
responsabilidade a este atribuída por tudo que lhe acontece, não tarda a acusá-lo:

- É esse cego, eu ainda vou dar cabo desse gajo.
- O cego Tchuvisco? Deus ainda o castiga. Que mal pode fazer esse 
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pobre diabo?
- Esse gajo é que faz isto tudo, mãe.
- Disparate, filho.
- Acredite em mim, eu conheço essa gente. (COUTO, 2004, p. 16)

Margarida não consegue se decidir se o medo do filho é um caso de 
doença ou – por sinal, a mesma opinião que mantém acerca dos modos de sua 
irmã Irene, portuguesa de família tradicional, que se torna uma branca da terra 
que até dança, em casa, uma dança de ritmo africano (COUTO, 2004, p. 22), 
o que causa um estranhamento dentro da família – se fora realmente possuído 
pelo espírito do falecido marido.

Em uma modernidade líquida, cada sociedade cria seus próprios 
monstros, que, por sua vez, são um convite para o entendimento dessa 
sociedade. As motivações da monstruosidade parecem habitar dentro de cada 
um (BAUMAN, 2008, p. 90), como uma linha/fronteira a se manter distante ou 
ser evitada. Na mesma medida em que Lourenço corporifica seus maiores 
medos na imagem dos negros, aproxima-se, cada vez mais, de um outro tipo 
de monstro, o nascido da necessidade que um regime militar atuante tem nas 
ações coloniais (COHEN, 2000, p. 9).

Joaquim e Lourenço encarnam a violência do sistema colonial. Toda 
narrativa de monstro – no sentido que vimos dando à imagem – enfoca como ele 
é e qual sua utilidade. O velho Castro assumiu esse papel, que viria a ser herdado 
por Lourenço. Uma vez que esse monstro é “transgressivo, demasiadamente 
sexual, perversamente erótico, um fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele 
corporifica devem ser exilados ou destruídos” (COHEN, 2000, p. 11).

Mia Couto resgata esse monstro na figura do patriarca morto dos Castros, 
Joaquim, agente da PIDE, que, em sua época, torturava e matava os presos, 
além de abusar sexualmente deles (COUTO, 2004, p. 84), motivo da cegueira 
de Tchuvisco, que pegou Joaquim cometendo ato libidinoso, de natureza 
homossexual, com os negros presos. Essa figura autoritária, depois de morta 
– ou “borrada” na narrativa – terá sua função assumida por seu filho, Lourenço – 
que, até quase o final da história, desconhecia os “desvios sexuais” do pai.

Dessa maneira, supostamente possuído pelo espírito do pai (2004, p. 50-
51), Lourenço age como um duplo, e seu maior medo era “ser pai e acabar sendo 
como seu pai fora” (2004, p. 94). Se as personagens, ao seu modo, agem como 
um duplo de Joaquim, na medida em que ele é responsável pela realização delas 
como semioses de si mesmo e deles próprios, Lourenço se torna, ele também, um 
duplo de todas as personagens principais da trama, espécie de semiose-mosaico.
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Filipe Furtado, ao apontar a função da personagem – uma das 
categorias da narrativa – como “importante elemento de orientação na floresta 
dos sinais erguidos ao longo do texto” (1980, p. 85), aponta para os papéis que 
essa assume, de monstro, vítima e exterminador. Respectivamente, o primeiro 
desenvolve e orienta o curso geral da ação, o segundo suporta o peso dos 
acontecimentos e, o terceiro, age de maneira contrária ao curso da ação. (1980, 
p. 89).  Ocupando, dicotomicamente – e, até, insolitamente, já que, em tese, 
atua em papéis, sendo alguns, conceitualmente, antagônicos –, a posição de 
monstro – como representante dos atos mais grotescos imputáveis ao fim do 
regime, qual seja, a tortura –, vítima – suposta, dos poderes dos pretos – e 
de exterminador – poderíamos, inclusive, aqui, utilizar o termo “caçador” –, 
daqueles que ameaçam destruir seu modo de vida, contaminados por uma 
doença chamada “pátria Moçambicana” (COUTO, 2004, p. 56), Lourenço, 
ao mesmo tempo em que se apavora, representa o pavor de tantos outros. 
Conforme Mia Couto observa, em epígrafe, citando Alfred Metraux, “o homem 
nunca é cruel e injusto com impunidade” (2004, p. 9).

Como consequência direta de seus “excessos”, ao final de cada 
dia de trabalho, mesmo após lavar o sangue de suas mãos. Lourenço vê, 
constantemente, sangue em seus braços, como se estes nunca estivessem 
totalmente limpos (COUTO, 2004, p. 15), enxergando, até mesmo, sangue em 
seus brinquedos e no pano que usa para dormir (2004, p. 47). Esse sangue, 
presente muito mais no nível do imaginário do que no do real – falamos aqui do 
real representado na ficção, não, naturalmente, do real verificado na realidade 
empírica da qual o construto ficcional é parasita –, remete-nos ao que Todorov 
relaciona a um ato estranho:

O estranho realiza, como se vê, uma só das condições do 
fantástico: a descrição de certas reações, em particular do medo; 
está ligado unicamente aos sentimentos das personagens e não 
a um acontecimento material que desafie a razão (o maravilhoso, 
ao contrário, se caracterizará pela existência exclusiva de fatos 
sobrenaturais, sem implicar a reação que provoquem nas 
personagens). (1992, p. 53)

Após os eventos do 25 de Abril, as crenças de Lourenço seguem até o final 
da narrativa, sendo confrontadas. No mesmo momento em que recebe a notícia de 
que a tia está grávida, também recebe o da queda do regime, o que implicaria a 
dessignificação de seu eu, medo máximo. A suposta gravidez de Irene representa 
não apenas a entrada definitiva em África, para além do quintal da casa, eliminando 
os degraus da varanda – logo, pondo fim às fronteiras entre os dois universos 
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distintos: colonos e colonizados, brancos e negros, portugueses e africanos, 
senhores e subjugados –, mas, ainda, a perpetuação de algo diferente do que, em 
sua opinião, deveria ser a ordem natural das coisas – ou seja, a segregação, antes 
representada pelos degraus que separavam a varanda, onde terminava a casa 
senhorial (metáfora da metrópole), e o quintal, onde começa África.

Essa relação opositiva entre a casa, da qual a varanda é parte, e o quintal 
reflete, no plano ficcional, as tensões entre fronteira/país, queda do regime/
gravidez de Irene, permitindo que se proponha um diálogo com o conceito 
proposto por Stuart Hall, ao resgatar Edward Said, a respeito das geográficas 
imaginárias (1990). São pontos delimitados como seus – no sentido de posse 
do sujeito sobre algo, até mesmo sobre si –, pessoais e intransponíveis, mas 
em constante movimentação. Essa geografia/fronteira violada, ruptura brusca 
entre o eu e o outro – no caso, invasão do eu pelo outro –, demonstra o cume 
das relações de construção do espaço do medo dessa mestiçagem/hibridez ao 
longo da narrativa. Medo esse que, segundo Bauman, 

social e culturalmente reciclado [...] orienta seu comportamento [...] 
quer haja ou não uma ameaça imediatamente presente [...] visto 
como um rastro de uma experiência passada de enfrentamento da 
ameaça direta – um resquício que sobrevive ao encontro e se torna 
um fator importante na modelagem da conduta humana mesmo que 
não haja mais uma ameaça direta à vida ou à integridade. (BAUMAN, 
2008, p. 9)

A personagem Lourenço, que em sua construção carrega um trauma, 
fruto de assistir à morte do pai, constrói sua vida seguindo os passos do velho 
Castro, perpetuando a perseguição e a tortura, mas, ao mesmo tempo, temendo 
a “pretalhada”, que acusa ser responsável por todos os males e pela destruição 
de seu modo de vida ou pela invasão de sua casa – representação do estado 
português decadente – pelas “coisas dos pretos”, através de Irene.

O velho Castro, imagem que molda as demais personagens, acaba, 
gradualmente, superada ou ressignificada. A figura de Joaquim de Castro, traz 
essas representações dos símbolos que guiam a vida das personagens em um 
período de transição, às vésperas do 25 de Abril de 1974. A imagem do Castro, 
idealizadamente como imutável e incorruptível, representa a transformação do 
indivíduo e da hibridez das culturas na narrativa. Como sinônimo de multiculturalismo, 
é uma realidade, com as similaridades sincretizadas e as diferenças mescladas, 
especialmente em sociedades compostas por grupos diversos.

Os sistemas de valores insólitos, um frente ao outro, relativizam-
se, questionam-se e, até, sobrepõem-se, de tal forma que a duplicidade e a 
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ambiguidade sejam fortes características da mestiçagem. Esses espaços 
híbridos (FURTADO, 1980, p. 119) promovem a mistura entre um espaço natural 
com um sobrenatural, ampliando o leque de possibilidades de se interpretar a 
realidade. Lourenço, por sua vez, exemplifica a perturbação do homem branco-
cristão frente à gama de possibilidades que a terra moçambicana lhe oferece. 
Podemos observar como, para ele, irritava era esse sim e não dos assuntos em 
África. O medo que Lourenço tem das ventoinhas é uma não-aceitação de um 
primeiro sinal dessa mestiçagem, uma vez que elas lembram a suposta morte/
pré-mestiçagem do pai com os negros que o derrubaram no ar.

Quando Andaré Tchuvisco lança sua bengala ao alto e essa se transforma 
no Napolo, que esse processo de hibridez, sofrido pelo “desmorto”, torna-se 
inegável. Ao ver a bengala transformada no pássaro em que supunha que o pai 
houvesse se transformado quando lançado no ar pelos negros, no momento de 
sua morte, Lourenço se choca diante da figura indissociável – duplo de Napolo e 
Joaquim, misto de culturas, imagem híbrida (COUTO, 2004, p. 63-64)

Mesmo após presenciar o aparecimento da figura hibrida de seu pai, 
Lourenço ainda sente dificuldades e se mantém em defesa contra as culturas 
da terra – de fora, segundo o lugar de onde as vê (BHABHA, 1998, p. 61). A 
insólita visão de um Castro/Napolo/Basilisco, não mais em sua rigidez, mas 
mesclado com a terra – indistinguível como Irene –, representado como figura 
não imutável, somada à revelação do passado de Joaquim – ideia de um 
referencial uno e incorruptível –, caiu como um raio sobre Lourenço, deixando 
o português sujo e quase totalmente imerso em meio ao pântano, como se lhe 
fora partida a alma (COUTO, 2004, p. 87).

A metamorfose de Joaquim e Lourenço – tanto física quanto psicológica - 
, é um dos temas da manifestação do sobrenatural na narrativa fantástica, já que 
ela “é a ruptura do limite entre matéria e espírito” (TODOROV, 1992, p. 61). Dessa 
maneira, o “exorcismo” de Joaquim, primeiramente “dês-morto” e em seguida 
metamorfoseando-se da bengala de Tchuvisco para a forma do Napolo, permite 
que seu espírito venha a romper com os limites do que havia sido e possa tornar-
se algo além, mesclado com a terra. Conforme já nos diz Stuart Hall,

Todas as identidades estão localizadas no espaço e no 
tempo simbólicos. Elas tem aquilo que Edward Said chama 
de suas “geografias imaginárias”(Said, 1990): suas paisagens 
características, seu senso de “lugar”, de “casa/lar”[...] bem como 
suas localizações no tempo – nas tradições inventadas que ligam 
passado e presente, em mitos de origem que projetam o presente 
de volta ao passado, em narrativas de nação que conectam 
o individuo a eventos históricos nacionais mais amplos, mais 
importantes (HALL apud SAID, 2004, p 71-72).
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O sentimento de perda da pátria – e o medo de que isso se agrave - 
segue gradualmente, mas não sem resistência. Em sua incapacidade de aceitar 
a mudança/perda gradual de seus referenciais, Lourenço procura se colocar 
longe de tudo, buscando a distância idealizada para evitar a corrupção:

Uma rádio transmite noticiário de Portugal... a casa colonial parece 
desatenta à  efervescência que está ocorrendo a milhares de 
quilômetros de distância.  O corredor está morto, os cortinados 
corridos. Lá fora se apura a intensa luz. Mas as cortinas impedem 
que o dia invada a casa. Aquela luminosidade, como pele de 
áfrica, está impedida de atravessar o cinzento mundo dos Castros. 
As cortinas cumprem sua missão vital: fronteira entre o fora e o 
dentro(COUTO, 2004, p. 73).

Lourenço se recusa a soltar os presos e aceitar que tudo acabou – 
paralelo a incapacidade de aceitação frente ao rompimento da fronteira 
identitária -, a ponto de recolocar no lugar o cadeirão do pai e os talheres que 
sua mãe guardou. Mas é quando Tchuvisco lhe conta sobre a verdade sobre sua 
cegueira e revelando como o velho Castro abusava sexualmente dos presos, é 
que Lourenço perde seus referenciais. Sua reação é uma representação poética 
de alguém que perdeu todos os seus alicerces. Citando,

O português se afasta, rumo aos pântanos. Suas pernas se afundam 
no falso chão, areias movedoras. O pide se deixa engolir pelas 
trevas... Mas o português já não escuta. Está encostado num tronco 
de mangal, naufragado no meio do matope. Ele devia ter raiva, querer 
morder, matar. Mas, agora, ele quer ser nada, simples migalha de 
nenhuma coisa. É como se uma nuvem se esfarrapasse e o céu 
todo se desmanchasse. E ele já não tivesse nem pensamentos nem 
vontades. Todo o seu querer ficou nesse outro que ele foi. Agora, 
Lourenço é um búzio que ensurdeceu (COUTO, 2004, p. 86).

Os referenciais seguidos por Lourenço – diretamente contrários aos seus 
medos, gerados pelo choque com o outro – perdem o significado de forma dupla, 
através do que representam e para quem representam. Quando o desolado 
Lourenço afirma que “tinha essa grande crença [...]. Quase eu não precisava de ter 
um pai. Havia Salazar, a pátria, a ordem” (2004, p. 98), refere-se à sua situação de 
não ter mais uma ideia de pátria, tampouco ser capaz de ser representado por ela.

Como afirma Bauman, sobre a percepção das coisas, quando elas 
fracassam, comportam-se estranhamente ou decepcionam de alguma forma 
(2005, p. 26). O eu lusitano, que outrora convivia apenas com uma intrusa – 
Irene –, revela a fragilidade de suas estruturas idealizadas e não perceptíveis 
até o momento em que falham, ou seja, “quando a identidade perde as 
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âncoras sociais que a faziam parecer ‘natural’, predeterminada e inegociável, 
a ‘identificação’ se torna cada vez mais importante para os indivíduos que 
buscam desesperadamente um ‘nós’ a que possam pedir acesso” (BAUMAN, 
2005, p. 30).De acordo com Stuart Hall, “as velhas identidades, que por tanto 
tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas 
identidades e fragmentando o individuo moderno, até aqui visto como um 
sujeito unificado’’ (HALL, 2004, p. 7). Lourenço, sem um referencial para se 
espelhar, incapaz de aceitar as mudanças sociais correntes – que transformam, 
modificam e ressignificam seus símbolos identitários –, impossibilitado de se 
sentir pertencente a outros referenciais, não encontra outra alternativa, a não 
ser se entregar ao completo desespero. É Tchuvisco que, ao amanhecer, o 
encontra morto na cadeia, tendo os presos sido libertados (COUTO, 2004, p. 
100). Instaura-se, assim, uma das grandes dúvidas da novela: quem teria matado 
o branco? Questionados pelo cego, os ex-prisioneiros não tardam a revelar que 
mataram o PIDE preto e que “cada qual mata o da sua raça” (COUTO, 2004, p. 
101). Se cada qual mata o de sua raça, quem, enfim, matara Lourenço?

Embora permaneça a dúvida, o perfume de Irene, que recende pela parte da 
cadeia reservada às torturas, parece um indício do culpado. Entretanto, essa dúvida 
permanecerá não resolvida – como se espera, segundo toda a tradição crítica do 
Fantástico, para a instauração e manutenção do gênero ou, mesmo, do modo.

A narrativa não explica o motivo da morte de Lourenço, informa apenas 
que Tchuvisco o encontra morto. Poderíamos nos delongar dentre várias 
possibilidades que nos levassem a respostas, mas preferimos, dentre essas 
possibilidades, a de ele ter, simplesmente, morrido por puro medo ao diferente, 
ao insólito que se instaurava. A causa, talvez, tenha sido sua total incapacidade 
de se posicionar, por fim, como um eu ou um outro,fruto, finalmente, dos poderes 
dos pretos que tanto temia, incapaz de conviver em uma terra onde realia e 
mirabilia convivem harmoniosamente. 

O próprio nome da personagem evidencia elementos dessa confusão, 
desse “estar aqui e ali”, uma vez que, se seu sobrenome remete à Portugal, seu 
primeiro nome, Lourenço, remete ao antigo nome da capital Moçambicana que, 
anteriormente, chamara-se Lourenço Marquês. Diferentemente da cidade de 
Lourenço, antigo nome da capital moçambicana, Maputo, que se “adapta” aos 
novos tempos, assumindo novo nome, a personagem Lourenço de Castro não 
consegue se adaptar à sua nova realidade. Não nos é possível desvendar esse 
mistério, ficando a nosso cargo, apenas, apreciá-lo como uma das tantas estratégias 
textuais adotadas pelo escritor. Optamos, assim, por nos prender à indignação 
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do próprio defunto, sobre “esse sim e não dos assuntos em África. Esse pode 
ser e não ser, [...] como se a verdade, nos trópicos, se tornasse em coisa fluída, 
escorregadia” (COUTO, 2004, p. 95), conforme já nos referimos anteriormente.

Em seu projeto de manifestação do sobrenatural, na Literatura Africana 
de Língua Portuguesa, Mia Couto adota duas lógicas, a natural e a sobrenatural, 
que coexistem sem provocar perplexidades. Como manifestação de um 
mundo onde tudo é possível, entre margens e fronteiras, exibe faces insólitas, 
característica de um espaço onde mirabilia se manifestam livremente, como 
maneira de representar uma realidade, por si só, maravilhosa. Do começo ao 
fim da história, o caráter insólito da narrativa é estruturado em um ambiente 
ambíguo, pois não é comum cegos desenharem no chão, tampouco mortos 
serem tratados como vivos. O insólito – em um viés Real-Naturalista – deixa de 
ser o outro, o estranho, incorporando-se ao natural. Como afirma Chiampi: 

a maravilha é(está) (n)a realidade. Os objetos, seres ou eventos que no 
fantástico exigem a projeção lúdica de suas probabilidades externas 
e inatingíveis de explicação, são no realismo maravilhoso destituídos 
de mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a que 
pertencem. Isto é, possuem probabilidade interna, têm causalidade 
no próprio âmbito da diégese e não apelam, portanto, à atividade de 
deciframento do leitor. (1980, p. 59)

É nesse mesmo espaço que o medo, como confronto entre o eu e o outro, 
vai sendo paulatinamente construído. Nas palavras de Maria Fernando Afonso, 
as personagens de Mia Couto parecem seres extraordinários que deambulam 
nos limites da vida, num espaço onde o sonho se confunde com a realidade 
(2004, p. 374), personagens essas que em seu tempo e lugar contribuem para 
a formação de um espaço de regras próprias. É nesse momento quando, com 
uma lata de tinta branca e seu pincel, “Andaré Tchuvisco espalha largas demãos 
sobre as paredes (...) e sente que a prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, 
a ponto de total inexistência” (COUTO, 2004, p. 101), permeando a dúvida se 
Tchuvisco pinta ou se apaga, a cada pincelada, a cadeia – incluindo sua sala 
de tortura -, última face do monstro que fora a da ditadura salazarista em terras 
africanas e da dureza dos Castros. Da mesma forma que o 25 não poderia ser 
apenas por obra dos portugueses mas, nas palavras de Jessumina, “Hão de vir 
outros vinte e cincos, mais nossos”(COUTO, 2004, p. 88), a desconstrução do 
eu lusitano não é feita apenas pelos portugueses mas – também -, na figura de 
Tchuvisco, pelas pessoas daquela terra ao resgatarem e reconstruírem um novo 
eu mesclado a um outro aos moldes daquela terra.
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A FAnTÁSTICA pRESEnçA dO MEdO: LEITuRA d’ “O 
ASSALTO”, dE MIA COuTO

Luciana Morais Da Silva1

ApOnTAMEnTOS InICIAIS

Aprofundando-se criticamente na proporção do grau de consciência da 
crise da arte, o escritor contemporâneo, testemunha e conhecedor de 
um mundo, exprime, através da sua visão cósmica, o caos, a angústia, 
o desespero do homem de nossos dias, seres autômatos, sem 

identidade, frustrados e alienados.
(JOSEF, 2006, p. 167 – negritos nossos).

A estratégia discursiva encontrada em algumas narrativas 
contemporâneas, é tecida a partir das rupturas impostas pela sociedade 
contraditória que cerca as relações humanas na atualidade. Frente a isso, o 
artista, munindo-se do mundo à sua volta, ao interpelá-lo, consegue observar 
profundos transtornos que influem em seu quotidiano. Diante de uma realidade 
caótica, as personagens, representantes de seres do mundo contemporâneo, 
revelam “o desespero do homem de nossos dias”, o qual, perdido entre temor 
e apatia, se perde desprovido de respeito ou, mesmo, amor próprio, como se 
pode observar nos noticiários e mesmo nas ficções que tratam de temas atuais. 

Em relações interpessoais, insólitas, incomuns, “personagens do mundo 
contemporâneo” têm sido confrontadas pelo desconhecimento daquilo que as cerca, 
que lhes parece normal, corriqueiro, mas as deixa incapazes de negar a presença do 
insólito. Nas palavras de Lenira Marques Covizzi, em O insólito em Guimarães Rosa 
e Borges, o caos instalado na realidade evocaria a noção de que o insólito não seria:

um novo atributo da arte contemporânea, pois ele é uma característica 
que está na própria condição do ser fictício. Apenas ele passou a 
ser o elemento determinante de que nos utilizamos para ressaltar 
a transformação que a ficção vem sofrendo ao longo do século. 
[...] no nosso século a ficção é mais ficção, ela reivindica e afirma 
a sua própria condição. Trata-se de uma literatura que não se quer 
comentário ou simples expressão da realidade mas que se quer, 
também ela, realidade, reivindicando a sua própria. (1978, p. 29) 

A construção de uma realidade que se quer como parte do mundo real, 
vivenciável, denuncia a estruturação de uma narrativa atrelada aos preceitos do 

1 Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), sob a orientação 
do Prof. Dr. Flavio García. O trabalho é resultado de pesquisas sobre a obra do escritor moçambicano Mia Couto e 
orientada pelas teorias a respeito da constituição do fantástico. 
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mundo contemporâneo, marcada, principalmente, por uma tendência de revolucionar 
os critérios mais tradicionais de padronização e normalidade. A condição de 
incômodo, sentida por meio da leitura de uma obra, demonstra, segundo Covizzi, 
que “não somos lançados ao caos mas a uma especial ordenação do caos, que 
é a do autor” (1978, p. 31). As sensações derivadas da leitura de muitas narrativas 
contemporâneas, que se nutrem dos matizes citadinos e, prioritariamente, vinculados 
à vida diária, corroboram o entrelaçamento do leitor com a personagem, tornando 
os dilemas quotidianos mais próximos e, poder-se-ia dizer, mais violentadores, no 
que tange às sensações despertadas pela configuração narrativa.

É evidente que o prazer estético individual não é passível de medida 
sem uma pesquisa de campo formal ou regras que estabeleçam parâmetros 
de leitura. Todavia, a composição do insólito em meio à vida moderna torna 
perceptível uma característica contemporânea ressaltada por Covizzi, em que:

A obra é considerada como um campo de possibilidades, onde 
técnica combinatória, acaso, indeterminação, probabilidade, e 
desordem têm vigência, emprestando-lhe maior plurivocidade, 
ambiguidade, universalidade.

Como se pode perceber, a suspensão das convenções é total, 
conferindo à arte uma tendência formal para conter o caos, 
determinando novos limites entre a realidade e a irrealidade na 
ficção. (COVIZZI, 1978, p. 42)

Assim, pode-se inferir a construção de narrativas, nas quais a irrupção 
do insólito ocorreria como resposta à inadaptação do homem aos inconvenientes 
de sua vida quotidiana, ambiente em que personagens configuram-se como 
seres expropriados da racionalidade, demonstrando perceberem, no fato 
insólito, uma saída para o caos de suas vidas. Joel Birman, em sua Introdução 
a O sujeito na contemporaneidade: espaço, dor e desalento na atualidade, 
quando aborda as relações entre o homem e o mundo que o cerca, afirma que:

A contemporaneidade se revela como uma fonte permanente de 
surpresas para o sujeito, que não consegue se regular nem se 
antecipar aos acontecimentos, que como turbilhões jorram de maneira 
disseminada ao seu redor. Onde quase tudo se revela de maneira 
imprevisível e intempestiva, o efeito mais evidente disso, no sujeito, é 
a vertigem e a ameaça do abismo. (2012, p. 7 – grifo do original)

A percepção dessa realidade caótica amenizada, por vezes, pela 
manifestação do insólito, deriva da constituição de mundos que se querem 
como real, mas com ele se confrontam ao transcenderem limites, estabelecendo 
novos horizontes para a ficção e, mesmo, para a vida. O artista, envolvido com a 
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representação do quotidiano, atribuiria, dessa maneira, sentidos ao que destoa da 
normalidade, focalizando, em geral, pela ótica da personagem central ou do narrador, 
as consequências da manifestação insólita. No âmbito da ficção, a irrupção de um 
evento insólito sobressai frente ao mundo caótico de seu interior, exatamente pela 
condição do ser contemporâneo que se surpreende diante do que desconhece. 
Tomado por seu questionamento do mundo, o artista acaba consciente de seu 
desamparo, amenizado, por vezes, pelo inesperado, pelo improvável. Assim, a 
realidade seria enriquecida a partir da ficção (JOSEF, 2006, p. 214). 

Com base nessa perspectiva sobre a composição narrativa que recorre 
à irrupção do insólito, observa-se a assunção do fantástico como representante 
expressivo daquilo que, sobre a realidade e a completa interioridade do ser 
humano, escapa ao homem (ROAS, 2011, p. 294). A manifestação do insólito, 
nesse sentido, seria uma marca contínua e ativa da constituição da narrativa 
fantástica, tomando como traço centralizador a ruptura da realidade ficcional, 
que seria posta em dúvida por acontecimentos incomuns, que se manteriam 
sem explicação até o desfecho narrativo. 

De acordo com David Roas (2011), o fantástico se renova agora em meio 
a um público mais formado, com escritores que conservam em si os aprendizados 
derivados da leitura dos grandes mestres do fantástico. Construído em uma nova 
configuração artística e, ainda, em novos contextos sociais, o fantástico também 
contribui para o olhar crítico sobre a realidade. Para ele, “lo fantástico ofrece 
inquietantes metáforas sobre la condición del individuo contemporáneo, a la vez que 
indaga en las zonas oscuras que se ocultan trás lo cotidiano” (ROAS, 2011, p. 294).

A partir da percepção desses universos de sentidos em torno do 
fantástico e da plurivocidade que inunda o imaginário do artista contemporâneo, 
debruçar-se-á sobre a narrativa “O assalto”, do moçambicano Mia Couto, de Na 
berma de nenhuma estrada e outros contos (2002, p. 129-132). Nesse conto, o 
escritor, pouco a pouco, conduz seu leitor a um recorte do quotidiano, mostrando 
seres fragmentados, interessados em encontrar instantes de atenção, que, 
porém, advêm do confronto e do medo da própria sobrevivência.

Mia Couto é filho de portugueses, nascido na Beira, em Moçambique, e 
formado em Biologia, tendo encontrado os caminhos da escrita em seu lar, com seu 
pai. Sua literatura explora o olhar para a terra, atento aos movimentos sociopolíticos 
que inundam a pátria, continuamente abordada e revivida, seja pelo encontro com 
a história, seja pelo mergulho na maravilha, que anima seu narrar.  

Vale ressaltar que O assalto, inicialmente publicado no volume Na berma de 
nenhuma estrada e outros contos, voltou, anos depois, a ser republicado em versão 
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juvenil, isoladamente na Coleção Textos Extraordinários (nº 26), com diálogos e cenas 
ilustradas (2009), demonstrando o apuro literário miacoutiano em tecer narrações 
que alcançam desde os mais jovens até os mais senis dos seres humanos.

O autor entrelaça o ontem e o hoje em uma narrativa que trata de 
um tempo no qual o homem clama por um instante de atenção. A história, 
que mescla cenas comuns, diárias, ainda que insólitas, também brinca com 
sentimentos e sensações oriundas da vivência social dos grandes centros, 
passíveis de serem entendidos, na atualidade, devido aos conflitos do homem 
citadino, como os assaltos e o desejo reprimido de ser ouvido.

Da mesma forma, as narrativas contemporâneas que têm como 
temática central a irrupção do insólito, ou seja, essa categoria como sendo fator 
essencial à estruturação do fantástico, constituir-se-iam pela ruptura dos limites 
quotidianos. Assim, nas palavras de Vítor Bravo,

Lo fantástico se genera justamente como una de las más extremas 
formas de la complejidad entre los dos ámbitos y el límite que los 
separa e interrelaciona.
Podríamos decir (...) que lo fantástico se produce cuando uno de 
los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro para perturbarlo, 
negarlo, tacharlo o aniquilalo. (1987, p. 40 – grifos do original)

Nota-se que o fantástico – em sentido lato – constitui-se como o 
discurso mais fortuito para a produção narrativa deste e do século anterior, 
conjugando, na estética do real, elementos destoantes, os quais permitem a 
percepção da ruptura, ao serem movidos pelo inesperado, pelo inquietante da 
surpresa. O fantástico, instalado no decorrer do tempo, na prosaica e simples 
vida quotidiana, segundo David Roas:

tiene que ver con los miedos colectivos que atenazan a los seres 
humanos, con todo aquello que escapa a los límites de la razón.
Pero, por otro lado, no hay que olvidar que los recursos para objetivar 
lo impossible, y – con ello – provocar el miedo del receptor, han ido 
variando con el tiempo. (2011a, p. 92 – grifos do original)

Logo, o texto fantástico é marcado pelo incomum, pela assunção do 
insólito em meio à realidade, possibilitando pôr em xeque o espaço familiar. 
Percebe-se, assim, que as manifestações do insólito transformam o seio da 
narrativa, causando desconforto nas personagens que, em geral, apresentam, 
ao longo do texto, traços do medo que as acomete diante daquilo que estranham.
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A COnSTITuIçãO dO FAnTÁSTICO COnTEMpORânEO: O MEdO COMO MOTE 

O medo é um sentimento conhecido de toda criatura viva. 
(BAUMAN, 2008, p. 9)

A perspectiva do sociólogo polonês Zigmunt Bauman torna perceptível 
a condição primeira do homem, que é temer o desconhecido. O mundo 
contemporâneo – conforme revelam Covizzi (1978) e Berman (1986) – questiona-
se a si mesmo, e mais uma vez o homem é guiado a enfrentar seus medos, 
ainda que estes, hoje, já não estejam apenas escondidos nas sombras. 

Ao tomarem-se chave de comparação narrativas fantásticas de ontem 
e de hoje, observa-se a retomada do medo, presente em cada uma delas, seja 
disfarçado, seja avassalador, levando as personagens a se exporem através de 
gritos de horror. H. P. Lovecraft afirma que “‘a emoção mais antiga e mais forte 
da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o 
medo do desconhecido’” (LOVECRAFT, 2007, p. 11). Tal premissa permite que 
se reflita o modo como o medo fixa-se no quotidiano, transbordando por meio 
de visões incomuns, que afetam cada personagem. 

Assim, o insólito inserir-se-ia na ruptura dos limites, transformando o familiar 
e quotidiano. Ao fazer isso, instaurar-se-ia, também, o medo, possibilitando que se 
vislumbre a inconformidade da personagem com a situação incômoda, a qual, por 
sua vez, é denunciada no nível narrativo. De acordo com Bauman, “o que não somos 
capazes de administrar nos é ‘desconhecido’, o ‘desconhecido’ é assustador. Medo 
é outro nome que damos à nossa indefensabilidade” (2008, p. 125). 

As personagens de narrativas fantásticas demonstram gradativamente 
essa “indefensabilidade”, sendo ou não capazes de reagir contra seus medos, 
fato é que se surpreendem, indicando sinal de temeridade pelo futuro. Afinal, 
conforme Roas, ao questionar a obra de Stevenson Dr. Jekyll y Mr. Hyde, não 
é apenas o aspecto mais ou menos monstruoso que provoca medo, mas a 
consciência de que o monstruoso (irracional, desconhecido) habita cada ser 
humano (ROAS, 2011a, p. 91).

Seguindo-se Roas, pode-se considerar que o monstruoso, o amedrontador, 
mais temido e temível na composição contemporânea é o homem comum, o ser 
racional e acima de qualquer suspeita. É normal perceber nos críticos mais atuais, 
que tratam das literaturas fantásticas, essa noção a respeito do homem, pois, 
como ressalta Roas, o discurso fantástico evoluiu e novos tempos acabaram por 
tecer novas tensões, fornecendo, aos homens, outros temores. Jean-Paul Sartre 
afirma que, “para o homem contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma 
maneira entre cem de fazer refletir sua própria imagem” (2005, p. 139).
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Ao estudar sobre o medo, Bauman imiscui-se nas configurações 
acerca do sujeito e discorre sobre as marcas sobreviventes em cada ser 
humano, devido aos pequenos desejos reprimidos, fornecendo elementos para 
se pensar a literatura fantástica com toda sua criticidade, em uma época de 
ruídos fortes para esconder os soluços. Para Bauman, os medos são múltiplos 
e se acumulam, gradativamente, na vida quotidiana, com seres que temem o 
esquecimento, a exclusão, os crimes urbanos. O homem contemporâneo seria 
um ser em constante demanda, lutando para não ceder a seus medos. 

A partir disso, pode-se inferir que as narrativas fantásticas abordariam 
os temas quotidianos, não apenas com seu legado sobrenatural, mas com 
facetas citadinas, discutindo o homem comum e suas mazelas, o modo como o 
real pode ser influenciado pelo insólito, rompendo com os caminhos instituídos 
e culminando em uma leitura crítica dos signos presentes nos universos de 
sentido do homem. Conforme Roas, o medo seria uma condição necessária 
para a criação do fantástico, posto que seja fruto da transgressão do real, 
revelando, como se pode dizer com o auxílio de Josef, “as fissuras que corroem 
o real, ideologicamente estabelecido” (2006, p. 219).

Como observa Mia Couto, “há muros que separam nações, há muros 
que dividem pobres e ricos mas não há hoje no mundo um muro que separe os 
que têm medo dos que não têm medo” (COUTO, 2011 – grifos do original). Por 
fim, o medo comum a cada ser humano se projetaria na composição narrativa 
e, assim, a transgressão do instituído exacerbaria seus descontroles, rompendo 
com o equilíbrio e, portanto, fomentando o medo do desconhecido. Ao ser 
constituído pelo medo, o fantástico institui o confronto com a realidade posta, 
sem se esquecer de provocar e manipular criticamente o que não está claro.

Ao se observar, como eixo central de reflexão, a constituição do 
fantástico a partir das relações humanas, pode-se perceber a irrupção do 
insólito como desencadeadora de críticas ao mundo contemporâneo. As forças 
que movimentam as narrativas advêm das engrenagens de um tecido permeado 
por dilemas quotidianos, os quais são reavivados a cada página. Depois dessa 
concentração no ambiente familiar instituído pelo senso comum, as narrativas do 
fantástico centrar-se-iam na condição das personagens diante daquilo que as 
assusta, fazendo-as interrogar o mundo à sua volta. Logo, depreende-se que, 
em tais narrativas, apesar de pertencentes ao plano do real, com ele colidem, 
ao produzirem discussões em torno dos eventos insólitos, sendo capazes de 
apontar diversas direções. Essas imagens distintas, derivadas dos caminhos 
narrativos, estabelecem um apagamento ou duplicação da identidade.
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Para Roas:

Personajes que, perdidos en ese mar de signos indescifrables 
que es la realidad, tratan infructuosamente de acomodarla a sus 
ideas y deseos, de instaurar una apariencia de orden donde poder 
habitar con cierta tranquilidad. Por eso, en casos extremos, se 
llega a plantear incluso la total disolución del yo, tanto mediante la 
transformación en otro ser, como mediante la pérdida de su entidad 
física, la desaparición. (2011, p. 301)

Identidades borradas e esfacelamento das relações humanas são 
marcas presentes em “O assalto”, cabendo observar que as personagens, tanto 
“algoz”, quanto “vítima”, sofrem de medos, constituídos da afinidade despertada 
por uma ação insólita. A manifestação do insólito ocorre, aparentemente, devido 
à desaparição social de um homem, porém, a interação do quotidiano oferece 
reações e escolhas ainda mais incomuns.

As personagens dessa narrativa de Mia Couto cruzam-se por acaso 
e convivem casualmente, guiando o narratário – constructo ficcional habilmente 
elaborado como receptor narrativo, paralelamente ao narrador, enunciador do 
discurso (1980, p. 37) – à dúvida. Nesse sentido, pode-se depreender que a narrativa 
miacoutiana, formulada com base em um discurso fantástico, desenvolveria o 
debate apontado por Filipe Furtado, quando este observa que a razão trava consigo 
mesma um debate acerca do real e a possibilidade de sua subversão. 

Tomando-se como referência a concepção de um mundo em desarmonia, 
percebe-se que o artista configura uma realidade parasita do mundo real (ECO, 
1994, p. 91), não ficando, contudo, estagnada; ao contrário, move-se em direção 
à ruptura e motiva as personagens a sonharem e encontrarem, com base na 
manifestação do insólito, os caminhos para prosseguirem seus percalços 
quotidianos. Dessa forma, “procura-se, experimenta-se, em todas as direcções, 
através dos instrumentos narrativos que são assim também renovados a partir de 
suas virtualidades, até então, na sua grande maioria, só imaginadas” (COVIZZI, 
1978, p. 29). O insólito surge, portanto, como veredas que se entrecruzam pelos 
caminhos da ficção, provando que a arte compõe-se de reflexão e subversão.

Furtado, tratando da assunção do fantástico e distinguindo-o pela 
presença de ocorrências insólitas, quer (sobre)naturais, quer (extra)ordinárias, 
observa que, em meio à manifestação do incomum, não há fuga da natureza, mas 
uma incapacidade de explicação dentro do contexto da lógica universalmente 
válida em determinada época. Diz ele:

Assim, o conceito expresso pelo termo aqui proposto recobre não 
só as manifestações de há muito denominadas sobrenaturais, mas, 
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ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas 
e, eventualmente, assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham 
um traço comum: o de se manterem inexplicáveis na época de 
produção do texto devido a insuficiência de meios de percepção, a 
desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não terem, 
afinal, existência objectiva. (2010) 

A narrativa de Mia Couto exemplifica essa ordenação dos discursos 
fantásticos, concentrando o seu foco apenas sobre duas personagens, com 
mergulhos nos sentidos despertados por uma integração insólita, derivada da 
também incomum violência do mundo contemporâneo. Nota-se que a manutenção 
do efeito derivado da irrupção do insólito e a ausência de explicações plausíveis 
para sua ocorrência promovem a permanência da situação incomum e, em sendo 
um fato quotidiano, portanto, próximo a qualquer leitor, gestam um adensamento da 
situação desconfortável e possibilitam que se percebam os melindres do discurso 
fantástico. Nas palavras de Josef, “é o discurso que nos mostra a nós mesmos. 
Mostra ao real que ele é o fantástico que não se deseja ver” (2006, p. 219).

As perspectivas de Furtado e Roas, tal qual a de alguns outros 
pesquisadores do fantástico, permitem que se percebam os novos caminhos 
trilhados, embasados por um olhar crítico, tanto sobre a literatura, quanto sobre 
a história humana. “Lo fantástico, por tanto, está inscrito permanentemente en la 
realidad, pero a la vez se presenta como un atentado contra esa misma realidad 
que lo circunscribe” (ROAS, 2001, p. 25).

Retomando a concepção de Todorov, no que tange à estruturação do 
fantástico, apesar da crença na estagnação e fixação do mesmo no século 
XIX, pode-se, a partir de seus interstícios, perceber a incógnita derivada da 
virada do século e discutida por Furtado (1980). Ainda que sem afirmação 
efetiva, Todorov, em suas pesquisas, deixa transparecer a observação referente 
às inovações na literatura do século XX (2010, p. 176-177). Atualizando seu 
antecessor, Furtado afirma ser esse o período, a virada do século XIX para o 
XX, o de fecundidade impar para o fantástico (1980, p. 137).

Com base nesse enfoque, percebe-se que, mesmo em constante conflito, 
o fantástico mantém-se não como fuga, mas como um discurso orientado pelos 
signos da realidade física, empírica, na mesma proporção que com eles colide. 
É evidente que, com o decorrer do tempo, a distinção entre o lógico e o ilógico 
se modificam, de acordo com o senso comum e as variáveis envolvidas em 
cada época, e, por essa razão, promovem uma constante movimentação no 
modo de estruturação das obras fantásticas. 

É importante observar que, mesmo o conto caminhando pelo âmbito do 
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insólito, não traz, em si, representações do sobrenatural. Há, em “O assalto”, uma 
história bastante corriqueira, que permite a qualquer leitor sentir-se caminhando por 
ruas, refletindo sobre um assalto capaz de acometer qualquer morador de grandes 
cidades. No entanto, a surpresa do discurso fantástico está na constituição da 
história, que caminha para um dia infeliz, em que alguém poderia ser assaltado 
e, de repente, causa enorme espanto ao mostrar o assaltante solicitando uma 
conversa, com medo da exclusão, e o assaltado, com medo da morte.

MOLdES InSóLITOS dE SITuAçõES COnTEMpORânEAS: O ASSALTO

O medo é uma faca que corta com o cabo e não com a lâmina. A gente 
empunha a faca e, quanto maior o pulso, mais nos cortamos. 

(COUTO, 2002, p. 129)

“O assalto” constitui-se de um recorte comum, corriqueiro, oferecendo, logo 
em sua abertura, queixas do assaltado, que questiona a situação incômoda em 
que se encontra. Ao referir-se à relação do homem com o medo, o narrador sente-
se como empunhando uma faca que o fere, já que “somos tomados por temores 
que emanam do grande vácuo entre a grandiosidade do desafio e a escassez e 
fragilidade de nossas ferramentas e recursos” (BAUMAN, 2008, p.124).

O narrador é autodiegético – que relata suas próprias experiências, 
contando-as como personagem central da narrativa, uma vez que este estrutura 
o tempo, a distância e a própria constituição da diégese (REIS e LOPES, 2000, 
p. 259) – e experiência, gradativamente, o crime, sem esquecer-se de elucubrar, 
a todo o momento, reflexões e dúvidas sobre o instante que está vivendo.

Mia Couto constrói um cenário citadino e desafiador, ao revelar que “uns 
desses dias fui assaltado. Foi num virar de esquina, num desses becos onde 
o escuro se aferrolha com chave preta” (COUTO, 2002, p. 129). O ambiente 
avivado pelo olhar desse narrador-personagem remete aos cenários sombrios 
das narrativas fantásticas, conforme vistas por Todorov (2010) e, Bravo (1987), 
assim como por tantos outros. A esquina, localizada “num desses becos”, revela 
a indeterminação do lugar. Em seguida, tem-se o escuro, configurado a partir 
de uma imagem forte, em que a escuridão se fecha e por uma chave, também 
preta, demonstrando a impossibilidade da fuga.

A indeterminação da data em que o homem fora assaltado permite 
que se deduza certa ausência de certeza, a qual norteara toda a construção 
narrativa. O narrador, ao situar o assalto em “uns desses dias”, vincula a 
informação a um grande leque de possibilidades, apresentando, desde o início, 
dados incógnitos. Não se sabe ao certo onde e quando o crime aconteceu, pois 
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pode ter sucedido em qualquer esquina e momento, tornando a ocorrência, a 
princípio, mais corriqueira ainda. Todavia, a atitude da personagem, diante da 
arma apontada para seu peito, é também suspeita, como se pode observar: “Já 
eu pensava fora do pensamento: eis-me! A pistola foi-me justaposta no peito, 
a mostrar-me que a morte é um cão que obedece antes mesmo de se lhe ter 
assobiado” (COUTO, 2002, p. 129).

Nesse sentido, o texto é engendrado, pouco a pouco, para gestar medo 
e dúvida. A personagem, quando se refere a si mesma, como sem domínio sobre 
seus pensamentos, também revela perceber a morte à espreita, mostrando o 
medo e a inconstância de suas reações, além de, ainda reflexões sobre o ocorrido 
demonstrarem lucidez. O discurso insurge-se, ele mesmo, como articulador do 
efeito fantástico, posto que o narrador seja incapaz de defender-se de si. De 
tal modo, em meio a um beco qualquer, em algum dia, o narrador-personagem 
sofre um assalto, cercado por incongruências, que acontece em um cenário 
típico das narrativas clássicas do fantástico. Preso àquele beco, o homem deixa 
transparecer sua fragilidade, tal qual o “individuo contemporáneo” de Roas (2011, 
p. 301), que, presente em narrativas atuais, é como o retrato de “un ser perdido, 
aislado, desarraigado, incapaz de adaptar-se a su mundo, tan descentrado como 
la realidad en la que le ha tocado vivir” (2011, p. 301). 

O narrador, ainda remetendo às observações de Roas, seria a 
personagem que, perdida em um mar de signos indecifráveis, que é a realidade, 
trata de se acomodar a suas ideias e desejos (2011, p. 301). O homem simples 
é o protagonista de sua história. Entre o medo e a reação, ele narra um dia, 
tornando perceptível que “o gelo endovenoso, o coração em cristal” (COUTO, 
2002, p. 129), seja marca do fim derradeiro e assustador para um assaltado.

No entanto, o destino dessa personagem, apesar de indicialmente 
traçado, é modificado à medida que ela narra seu aparente envolvimento 
com o assaltante. A relação entre assaltante e assaltado ocorre de maneira 
progressiva: o segundo, amedrontado, cumpre todos os ditames do primeiro, 
sem questionar, apenas resignando-se ao medo. Suas primeiras perguntas se 
referem às consequências do assalto, colocando em evidência sentimentos e 
sensações comuns, banais. Repentinamente, o criminoso começa a conversar:

— Diga qualquer coisa.

— Qualquer coisa?

— Me conte quem é. Você quem é?

Medi as palavras. (COUTO, 2002, p. 130 – grifos do original)
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A conversa apresenta indícios de inconformidade, pois não é sólito que 
um assaltante esteja interessado na vida de suas vítimas, mas, nesse caso, ele 
demonstra uma preocupação com o assaltado. Em seguida, busca novo diálogo:

— Vá falando.
— Falando?
— Sim, conte lá coisas. Depois, sou eu. A seguir é a minha vez.
Depois era a vez dele? Mas para fazer o quê? (COUTO, 2002, p. 130 
– grifos do original)

O assalto sofrido pelo narrador-personagem oferece, evidentemente, 
um ponto de vista unilateral, já que é ele quem participa como protagonista 
das ações que conta. Sua narração, a princípio, fica circunscrita a um pequeno 
espaço escuro, porém, essa tentativa de conversa empreendida por seu 
“algoz” desperta outra relação. O narrador, ainda que com medo de morrer, 
consegue questionar, dando sinais de sua racionalidade, instaurando a dúvida. 
Finalmente, quando questiona as ações do assaltante, tece uma crítica à sua 
situação, buscando saídas para o evento incomum a que está submetido.

Desse modo, tomado pelo medo, começa a formular conjecturas, 
deixando transparecer, em meio ao insólito assalto, a lúcida percepção do 
mundo à sua volta. Seu entendimento do que estava ocorrendo é marcado 
pela consciência da “indefensabilidade”, que, segundo Bauman, seria a grande 
motivação para o medo, uma vez que o assustador estaria no desconhecido. 
Nesse caso, o assustador estaria diante do narrador, personificado no medo do 
assaltante desconhecido, irreconhecível na escuridão, por onde só circulou “um 
furtivo raio de luz, coisa pouca” (COUTO, 2002, p. 130).

É evidente que o medo transforma os caminhos da narrativa, fazendo 
com que o assaltado se torne um ser em agonia, temendo que a pistola fosse 
usada para matá-lo a “sangue esfriado” (COUTO, 2002, p. 130). Assim, ele revela:

Quanto mais falasse e menos dissesse melhor seria. O mautrapilho 
estava ali para tirar o nabo e a púcara. Melhor receita seria o 
cauteloso silêncio. Temos medo do que não entendemos. Isso 
todos sabemos. Mas, no caso, o meu medo era pior: eu temia por 
entender. O serviço do terror é esse: tornar irracional aquilo que 
não podemos subjugar. (COUTO, 2002, p. 130 – negritos nossos) 

Observa-se que o narrador, racionalmente, tem medo, porém, apesar 
da constatação de seu temor, sabe-se incapaz de confrontar o que o torna 
irracional, ou seja, o homem que lhe aponta a arma. Em seguida, revela um 
momento de distração do assaltante:
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Uma tosse de gruta lhe tomou a voz. Baixou, numa fracção, a arma 
enquanto se desvencilhava do catarro. Por momento, ele surgiu-me 
indefeso, tão frágil que seria deselegância minha me aproveitar do 
momento. Notei que tirava um lenço e se compunha, quase ignorando 
minha presença. (COUTO, 2002, p. 130) 

Apesar da tosse e da arma não mais apontada diretamente para si, o 
narrador opta por não reagir ou mesmo correr. Segundo seu relato, seria “deselegante 
aproveitar-se do momento”. A partir dessa atitude, a narração do contato entre os 
dois desconhecidos começa a reestruturá-los, permitindo que o medo vá deixando 
o centro da relação, sendo substituído pela “inquietação” (COUTO, 2002, p. 130). A 
inquietação de que trata, ao trazer à cena indagações sobre esse estranho ladrão, 
possibilita que se retornem às reflexões de Roas sobre o fantástico, quando este 
afirma que “el discurso del narrador de un texto fantástico (...) [é] profundamente 
realista en la evocación del mundo en el que se desarrolla su historia” (2001, p. 28). 

O discurso do narrador miacoutiano é fantástico, promovendo, por 
meio dos conflitos que se abatem sobre ele, o encontro com o horror, derivado 
do assombro da morte. Como sugere Bravo, o horror, em literatura fantástica, 
se produziria diante da presença perturbadora do mal (BRAVO, 1987, p. 50) 
– pode-se aproveitar e remeter, aqui, à crueldade, que está cada vez mais 
presente nos crimes na contemporaneidade (BIRMAN, 2012, p. 84). Mas, em 
“O assalto”, o horror não se mantém, e o ladrão começa a se humanizar, com 
o narrador deixando de perceber só a arma e sentir medo, chegando a citar a 
fragilidade de um homem velho, ao dizer que “Era um da quarta idade, cabelo 
todo branco” (COUTO, 2002, p. 131), o que o leva a sair da escuridão, tanto no 
campo simbólico, quanto no das tessituras narrativas. Essa viragem no percurso 
da história fica evidente no momento em que o narrador revela que “fomos 
caminhando para os arredores de uma iluminação” (COUTO, 2002, p. 131).

O ladrão começa, então, a estabelecer outras relações com o narrador, 
pois, aquele que despertava medo começa a ser digno de pena. Em uma 
reviravolta impressionante, o narrador começa a formular hipóteses sobre a 
aparência e a origem daquele homem, tornando-o alguém familiar, talvez um 
pobre, mas sabidamente um velho. Neste momento, já cansado, o narrador 
busca nova conversa e, a partir dela, volta a refletir, como se observa:

— O que quer de mim?
— Eu quero conversar.
— Conversar?
— Sim, apenas isso, conversar. É que, agora, com esta minha idade, 
já ninguém me conversa.
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Então, isso? Simplesmente um palavreado? Sim, era só esse o móbil 
do crime. O homem recorria ao assalto de arma de fogo para roubar 
instantes, uma frestinha de atenção. Se ninguém lhe dava a 
cortesia de um reparo ele obteria esse direito nem que fosse a tiro de 
pistola. (COUTO, 2002, p. 131 – grifos do original e negritos nossos) 

Percebe-se, assim, que o motivo para o crime foi a ausência de atenção, 
sendo maior o medo do velho, que estava, agora, diante do narrador, uma vez que 
temia ser excluído, tinha “o medo de ser deixado para trás” (BAUMAN, 2008, p. 29). 
O assaltante queria roubar instantes, ou seja, voltar a ser ouvido ou mesmo visto. 
Fato é que o objetivo do ladrão é alcançado e, aparentemente, o mistério em torno 
do assalto acabaria sanado. No entanto, durante o conto, o discurso do narrador 
plantou questionamentos que, apesar da explicação para o crime, se mantêm. Afinal, 
o homem velho, assaltante, frente ao narrador, precisa dispor de minutos, valendo-
se do inesperado, enquanto o outro oscila entre reflexão e realidade, sem entender 
bem o que lhe acomete, mas, ali permanecendo, de modo incompreensível. É, 
ainda, no objetivo do crime, roubar instante e obter uma frestinha de atenção, que 
há a retomada da aura insólita que circunda aquela personagem. 

Nesse sentido, percebe-se que Mia Couto caminha engenhosamente 
pelas sendas do fantástico, ao elaborar um narrador que utiliza um discurso 
gerador de inquietação e, por sua vez, irrequieto. O insólito cruza o caminho do 
narrador, do assaltado, do velho e do assaltante, ambos em busca de continuar 
a percorrer suas estradas. O conto é permeado pelo medo, não o terror de 
feição sobrenatural, mas o medo do apagamento social. A história converte o 
próprio homem em um ser insólito, rompendo com a lógica do real estabelecido 
pelo senso-comum, ao agir em prol de seu bem estar. Com isso, nota-se que 
o medo está presente nesse sujeito contemporâneo, sobre o qual a narrativa 
fantástica de Mia Couto se debruça.



631

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

REFERênCIAS:

BAUMAN, Zygmunt. Medo Líquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar – a aventura da modernidade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1986.

BIRMAN, Joel. O sujeito na contemporaneidade: espaço, dor e desalento na atualidade. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.

BRAVO, Victor. Los poderes de la ficcion: Para una interpretación de la literatura 
fantástica. Caracas, Venezuela: Monte Avila Editores, C.A., 1987.

COUTO, Mia. “O assalto”. In: Na berma de nenhuma estrada e outros contos. 2.ed. 
Lisboa: Editorial Caminho, 2002. p. 129-132.

______. O assalto. Coleção Textos Extraordinários. Lisboa: Padrões Culturais, 2009.

______. O gato e o escuro. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2008.

______. “Transcrição da intervenção de Mia Couto na Conferência do Estoril 2011”. In: 
Conferência do Estoril. Portugal, 2011. Disponível em: https://docs.google.com/document
d/1aXX8ZEekztqzOTIhY5sEiIBbg2YF5NRbvCYt3-cCTk8/edit. Acessado em: 28/02/2013.

COVIZZI, Lenira Marques. O insólito em Guimarães Rosa e Borges. São Paulo: Ática, 1978.

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

FURTADO, Filipe, s.v. “O fantástico (modo)”, E-Dicionário de Termos Literários, coord. de 
Carlos Ceia, 2010. ISBN: 989-20-0088-9, Disponível em: http://www.edtl.com.pt/index.
php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=188&Itemid=2.  Acessado em: 06/02/2013.

______. A construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980.

JOZEF, Bella. A máscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006.

LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. São Paulo: Iluminuras, 2007.

REIS, Carlos& LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de Narratologia. Almedina, 2000.

ROAS, David. “Exploradores de lo (ir)real. Nuevas vocês de lo fantástico en la narrativa 
española actual”. In: Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. LXXXVII, 2011.

______. Tras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico. Espanha: Páginas 
de Espuma, 2011a.

______. La amenaza de lo fantástico. In: ______ (intr., comp.y bibl.). Teorías de lo 
fantástico. Madrid: Arco: Libros, 2001.

SARTRE, Jean-Paul. “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”. In: 
Situações I. São Paulo: Cosac Naify, 2005.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2010.



632

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

MAR ME quER E O InSóLITO FICCIOnAL:
TEMOR Ou pRAzER

Nanci do Carmo Alves

Discutir sobre o que é o insólito, quais as suas marcas, e suas irrupções 
na narrativa, é importante questionamento desse trabalho. Sabendo que uma 
das marcas do insólito é o medo. Trataremos também de episódios onde o temor 
aparece na narrativa Mar me quer de Mia Couto. Rompendo com a expectativa 
do senso comum, o insólito ficcional traz para o texto acontecimentos diferentes, 
que podem causar estranhamento ao leitor. Em uma realidade comum, fatos 
além do ordinário acontecem, subvertendo a realidade. 

No mundo ficcional, muito semelhante ao nosso, onde vivem Zeca 
Perpétuo e Luarmina, uma aldeia de pescadores. ele conta a sua vizinha histórias 
inventadas e também sobre a sua vida, a de seu pai Agualberto Salvo-Erro e seu 
avô Celestiano. Um mundo ficcional, parecido com a nossa realidade, pescador, 
Zeca vive seus dias de “aposentado do mar”, junto a Luarmina, a mulher que 
ele deseja para si. Vários acontecimentos insólitos permeiam a narrativa, uma 
bailarina que se queima viva, dançando sem parar, envolvida nessa dança na 
qual se entrega por inteira, que quando é tocada vira pó. Ao convidar sua 
amada para dançar e ajudar a passar o tempo que, preguiçoso corre, lento, 
na aldeia de pescadores após sua “aposentadoria”, Zeca faz suas reflexões: 
“Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento. Enquanto andava 
no mar, embalado em meu barco, eu não sofria o tempo. [...] E a dança , já disse 
, é a melhor maneira de fugir ao tempo” (COUTO, 2000, p. 15). Com desejo de 
tê-la em seus braços, ele convida à vizinha:

- Venha dançar, doninha...

-Dançar, eu? Com este corpo?

Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina não sabe: os que dançam ficam 
sem corpo. Esperta é a árvoreque não mexe e dança a sombradela 
no planeta inteiro.

- Dona Luarmina não se lembra a Maria bailarina?

E recordei essa moça do bairro, uma ajunta-brasas. Dançava que 
dava tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha do miolo. Os 
pés dela, todos descalços, machucavam o chão, eram pés de pilão 
mas nem poeira levantavam: a terra comovida parecia aprazida 
desse batimento. Maria Bailarina dançava a pedido e a moeda. 
Lhe atiravam os dinheiros e ela, de imediato, deflagava seu corpo. 
Mesmo padre Jacinto Nunes comentava baixinho para sua batina:
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- Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!

Aconteceu que, uma noite, ao roçar junto da fogueira, a capulana 
da dançarina se fez em chama. Maria Bailarina não parou de 
dançar. O povo começou a gritar, em aviso. O fogo em redor das 
vestes se adensou e ela não se detinha nem deixava que ninguém 
se achegasse. Estava possuída pela vertigem, dançava já com a 
própria morte. Até que estancou, semelhando estar intacta e inteira. 
Quando a primeira mão lhe tocou ela se desfez em cinza, poeirinha 
esvoando na brisa. (COUTO, 2000, p. 15)

Outro acontecimento tão esperado e desejado por Zeca Perpétuo, que 
é de se aproximar da sua amada, a mulata, mas quando ele chega bem perto, 
o medo e a dúvida tomam conta dos dois, vejamos:

E explicou: havia uns caracóis que lhe lambiam as pernas, pastando 
nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam viscosas salivas 
sobre a vizinha e eu só pensava: mal empregadas as minhas próprias 
babas, com o devido respeito. E salvo seja.

- Dá licença eu entrar?

- Entrar onde?

- Nessa água que a senhora está a ser banhada.

Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na água e 
fechei os olhos igual como ela. Minhas mãos fingiram ser caracóis, 
lesmas babadoiras lavrando nas coxas de Luarmina. Para meu 
espanto, a mulata não me repeliu. Meus dedos prosseguiram, 
cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo. Espreitei pela 
esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando, embevecida, 
parecia um navio repousando em desenho de criança.

De repente, porém ela soltou um grito. Emendei minha malandrice, 
mãos atrás das costas.

- Susto dona! O que foi?

Luarmina apontou qualquer coisa sobre as águas. Eram peixes 
mortos boiando.

-Veja, Zeca, são peixes sem olhos!

Um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. Alguém da outra 
margem do mundo, me estava vigiando. Mania dos mortos é 
teimarem em ser humanos E ali, entre mim e Luarmina, se vertia a 
mensagem dos divinos. A mulata estava mais aterrorizada que eu. 
(COUTO, 2000 p. 35-36)

Para Rosa Gens, estudiosa da literatura infantil e juvenil, 

Coração acelerado. Respiração entrecortada. Um calafrio. Um 
tremer de pernas. Uma gota de suor que chega e cai. São muitas 
as reações físicas a situações de medo que aparecem no cotidiano 
e se espraiam. Por vezes, transformam-se em narrativas, vindo a se 
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constituir em um circuito de textos que vai sendo acionado oralmente 
e reafirma as reações de susto. No entanto, o estímulo que deflagra 
o medo pode ser uma narrativa escrita, capaz de manter o leitor em 
estado de alerta e lançar adrenalina em seu corpo (2002, s/n)

Logo, o medo faz parte do universo de algumas narrativas, principalmente 
das narrativas estudadas como pertencentes à do insólito. Na narrativa o temor 
continua, autor e leitor constroem em uma relação íntima, um pacto de leitura 
que permite cumprir a interlocução plena para narrador e narratário. O leitor é 
forjado pelo tipo de texto que ele lê, e aceita os acontecimentos sobrenaturais.

Assim como seu pai, ficou sem olhos, porque perdeu a visão, os peixes 
também surgem mortos e sem olhos. Logo, ele pensa que seria alguém do outro 
mundo, que os observa e, no momento em que tenta se aproximar fisicamente 
de Luarmina, ocorre mais um evento insólito, que gera medo, incertezas às 
personagens, como diz Todorov: “O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; 
(...). O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que não conhece 
as leis naturais, diante de um acontecimento que a razão não pode explicar” 
(TODOROV, 2003 p. 148). Sempre presente nas narrativas, essa hesitação 
seria “denunciada” pela voz das personagens, principalmente da personagem-
narrador. Ela é a marca principal do fantástico.

Rosa Gens, em seu artigo sobre o medo, esclarece algumas 
diferençaspara termos uma idéia mais clara das palavras horror e terror e a 
forma que seu efeito chega até o leitor,

Trabalhemos um pouco com as palavras “horror” e “terror”. O horror 
deriva do latim horrere: fazer o cabelo se arrepiar. Ou seja, horripilar: 
horrorizar, eriçar os cabelos, arrepiar. Vem do latim eclesiástico 
horripilare. O que causa o eriçamento dos cabelos. Já terror viria do 
latim terrorem, do tema de terrere, espaventar, causar grande medo. 
Assim, numa abordagem etimológica superficial, poderíamos aventar 
a hipótese de que o horror é uma reação física, enquanto o terror 
seria uma reação provocada pelo sobrenatural, pelo desconhecido, 
a ameaça desconhecida. De qualquer forma, as narrativas de horror 
de terror (ou horror) parecem surgir com a tentativa de encontrar 
adequados símbolos e descrições para forças, medos e energias 
primitivas relacionadas à morte, à vida após a morte, punição, mal, 
violência e destruição.(2002, s/n)

Victor Bravo em seu livro Los poderes de la ficcion observa: 

En relato, ante el hecho fantástico que persiste, hay dos posibles 
actitudes: el asombro, que se trueca en el horror o en la risa; o la falta 
de asombro, que produce la puesta em escena del absurdo.
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El horror y el absurdo, em la literatura fantástica, se producen ante 
la presencia perturbadora, fatalmente aniquiladora, del mal. (1987, p. 
49-50)

Vários acontecimentos fantásticos da narrativa, que nos apresentam as 
personagens e seus conflitos no universo do insólito, além do eu, vemos acima 
em muitos outros momentos o medo toma conta das personagens e, quando 
Zeca põe fogo nas gaivotas que Luarmina cria, em gaiolas no seu quintal, para 
ser perdoado, relata a sua amada qual o motivo de sua implicância com essa 
ave, e conta de que forma, insólita, pois fim a vida de sua esposa Henriquinha, 
relata mais uma de suas histórias, tentando por fim a tristeza da mulata pela 
morte dos animais e ao mesmo tempo procura se justificar por ter dado fim às 
gaivotas. Sobre o acontecido o pescador conta:

(...) Aos domingos, em fecho de tarde, ela saía pelos atalhos rumo 
à Igreja de nossa Senhora das Almas. Levava seu vestido preto, se 
afastava com passos de viúva. (...) 

(...) Até que um dia me disseram que, afinais, ela não se dirigia a 
nenhuma missa. Ia sim, ao cimo da Duna vermelha e se despia aos 
olhos público, posta toda fora das roupas. O povo se juntava para 
tirar proveito daquela visão. (...)

(...) - Vai sair?

- Esqueceu que nos domingos eu sempre obrigação de Deus?

(...) Àquela hora não havia ninguém. Talvez porque não era domingo, 
ninguém esperava o espectáculo dela àquele dia. Henriquinha então 
começou-se a ondear parecia uma dança, em baixo de uma música 
que só ela escutava. De costas para mim, ela rebolinhava-se de 
prazer, como se uma invisível chuvinha tombasse sobre ela. (...)

Me veio então uma raiva, um baboso desejo daquela mulher. Como 
se nunca lhe tivesse visto nem tocado, como se ela fosse mulher 
inatingível. Ainda pensei: vou lá, me despenteio com ela, desato um 
namoro de afiar a carne. E fui, pé e ante-pé, até ficar por detrás de 
Henriquinha, até sentir o ofegar dela. Aquele suspirar me criava a 
ilusão que ela havia se cansado comigo, seu corpo aquecido em 
fogo de meu sangue. Precisava afastar, num súbito, aquela vertigem.

Empurrei-a. Não escutei nem grito nem baque do tombo, vindo 
das rochas em baixo. Apenas a estridência de gaivota roçando no 
barranco. Henriquinha tombou? Morreu? Foi engolida pelo mar? 
(Couto p 51- 52, 2000.)

O marido de Henriquinha relata, ainda, que não tinha corpo para ser 
enterrado, ou para que se fizesse cerimônia, o que lhe dava uma sensação mais 
doída do que a morte, não poder enterrar, prestar homenagens. Confidencia a 
sua vizinha seus sentimentos:
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É como o futuro: existe, mas não há. (...) Única coisa, Dona Luarmina: 
é esse grito de gaivota, no exacto despenho de Henriquinha. Me 
persegue essa aguda piação, me rasga as cicatrizes de uma ferida 
que nunca senti.(COUTO, 2000, p. 54)

Sobre isso também nos fala o estudioso do insólito o professor doutor 
Flavio García:

Assim, eventos insólitos presentes nas narrativas do Fantástico são 
questionados pelos seres de papel sem que se encontrem respostas 
aceitáveis para o questionamento. Com isso, acabam prisioneiros 
da razão, diante, por um lado, de explicações lógicas, ou seja, com 
verossimilhança narrativa interna, porém inaceitáveis por serem 
irracionais em relação à realidade quotidiana exterior, ou, por outro 
lado, de explicações racionais, mas também inaceitáveis por serem 
ilógicas no plano da racionalidade humana. (GARCÍA, 2007, p. 5)

A estrutura do texto fantástico precisa ser crível, obedecer a uma lógica e 
as ações devem ser anteriores ao tempo da narração, como já dissemos sempre 
verossímil, e o leitor já reconhece que está lendo um texto fantástico, insólito. 

Ainda sobre o amor de Agualberto Salvo-Erro e a mulata, o pescador 
conta: “Não sei por que Dona Luarmina chorou, quando lhe contei a história 
de meu velho. Se foi ela que me pediu!” (COUTO, 2000, p. 27). Ele estranha a 
reação de tristeza da mulata e continua: “Ele tinha olhos de tubarão” (COUTO, 
2000, p. 27) E Luarmina chora quando Zeca lhe conta a história de seu pai. 
“Meu pai se chamava Agualberto Salvo-Erro. Em tudo ele seria pessoa. Só um 
senão atrapalhava sua humanidade: meu velho tinha olhos de tubarão” (Couto, 
2000, p.27). Com essa afirmação ele começa a relatar a história de seu pai, 
homem cheio de mistérios, muitos dos quais estarão guardados com ele para 
sempre. Zeca descobrira que seu pai levava uma mulher todos os dias ao sair 
para a pescaria. 

Aconteceu-se quando, certa vez, ele saltou do barco para salvar 
sua amada. Era uma moça muito nova que ele encontrara em outras 
terras. Trazia-a sempre no barco, em companhia das pescas. Fim do 
dia, antes de trazer o peixe à praia, meu pai encaminhava o barco 
para além do horizonte a ir deixar a moça. Quem seria a tal rapariga, 
de onde era? Mistério que ficou e há-de ficar com Agualberto. (Couto, 
2000, p.27)

Zeca se recorda que, enquanto ele tentava descobrir a verdadeira face 
da mulher que acompanhava seu pai, a mãe virava as costas para não tomar 
conhecimento e se ocupava a preparar o jantar. 
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Minha mãe virava as costas ao oceano. [...] Fiquei assim na berma da 
praia, olhando o concho (pequeno barco) alternando-se com o mar, 
visão e desaparência. Até que, de repente, notei um vulto tombando 
no mar. Era a moça. Meu pai, em aflição, saltou em socorro dela. 
Mergulhou na fundura das águas e ficou dentro do mar mais tempo 
que o peito autoriza. (Couto, 2000, p.27-28)

Com os olhos brancos como os de um tubarão, o pai de Zeca fica 
impedido de pescar e volta pra dentro de si, e nesse olhar de busca, redescobre 
antigos conhecimentos, que faziam parte da cultura de seu povo. Depois de cego, 
Agualberto, se torna um “abençoador dos anzóis” (COUTO, 2000, p.41), uma 
espécie de reencontro com a cultura do seu povo e, na hora da sua morte vai 
reconhecer a importância dos saberes do seu povo e rejeita a religião dos brancos.

Abençoar os anzóis, e os barcos que seriam usados na pesca que era 
um costumes de seus antepassados. Zeca relata: “Aquilo parecia aplicação de 
um presságio, um mapa de seu pensamento: perder as vistas como perdera 
seu amor”. O pai de Zeca, mesmo depois do incidente, “todas as tardes [ele] 
levava para dentro do mar cestos com comida e rações de água doce”. (Couto, 
2000, p.30). Ele faz isso para matar sua saudade, mas, sua visão chega ao 
fim. “E assim aconteceu: Agualberto ficou de olhos deslavados e nunca mais 
visitou as profundezas das águas” (Couto, 2000, p.30). Algum tempo depois o 
pai abandona a casa, esposa e filho e sua mãe mais uma vez faz de conta que 
está tudo bem:

A saída de meu velho foi a primeira crença de que certas coisas, 
nessa vida, não tem reparo. No mesmo tempo tive que atender 
também o desjuízo de minha mãe. Ela não se conformou com 
aquele abandono. [...] como se a partida dele fosse simples atraso 
de pescaria. Faz parte dos mandos: nunca se diz a um menino que 
ele é órfão. Assim a minha mãe vestia a ausência dele com mentiras. 
(Couto, 2000, p.30)

Ao adoecer, Zeca tem de sua amada uma confissão, após dizer que ele 
estava em dívida com seu pai, pois nunca cuidara da mulher que havia caído 
ao mar, ela confessa: 

- Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca 
morreu.
- Como nunca morreu?
- Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...
- Como sabe?
- Porque eu sou essa mulher. (COUTO, 2000, p. 7)



638

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Seria verdade essa confissão? Estaria ela apenas tentando consolá-lo antes 
de sua morte? Mas e os peixes mortos e sem olhos que Zeca tocara dentro do mar, 
poderia ser alguém de outro mundo tentando evitar que os dois se aproximassem. 

Zeca afirma ainda sobre si mesmo: “De igual maneira que meu pai 
morreu em porções, agora eu caía no sono às partes, uma de cada vez.” 
(COUTO, 2000, p. 68)

Ao cuidar de Zeca em seu leito, Luarmina promete que volta e ele 
adormece:

Escutando o mar adormeci. Mas não era eu todo que adormecia. 
De igual maneira meu pai morreu em porções, agora eu caía em 
sono às partes, uma de cada vez. Primeiro foi a memória que tombou 
em abismo, inexistindo. Como se o mar ensinasse, por fim, minhas 
lembranças a adormecer. Como se a minha vida aceitasse o supremo 
convite e fosse saindo de mim em eterna dança com o mar. (COUTO, 
2000 p.68,)

Na leitura de Mar me quer temos as marcas do fantástico, como podemos 
ver tanto em Todorov quanto em Felipe Furtado, marcas essas, que trazem para a 
narrativa encantamento. Onde também o narrador convoca os narratários e conta 
as histórias de personagens que vivem situações diversas e promovem reflexões.
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A COnSTRuçãO dO MEdO EM “uM CERTO TOM dE pRETO”, 
dE RuBEnS FIGuEIREdO

Alexandra Britto Da Silva Velásquez1

A mais antiga e forte emoção da humanidade é o medo, e o mais 
antigo e mais forte tipo de medo é o medo do desconhecido. Poucos 
psicólogos negarão esse fato e a verdade dessa premissa estabelece 
para sempre a genuinidade e a dignidade do conto inquietante de 

terror como forma literária (H.P.LOVECRAFT).

Ainda que não possamos classificar o conto “Um certo tom de preto”, de 
Rubens Figueiredo, como uma narrativa de terror, alguns aspectos encontrados no 
conto contribuem para a passagem do limite do cotidiano  para  o sobrenatural e para 
a construção do medo na contemporaneidade, diante da presença de um intruso.

“Um certo tom de preto” conta a história de uma mulher que na infância 
passa a conviver com irmãos adotivos e, aos poucos, percebe que eles querem 
substituí-la. Ao longo da infância a narradora, cujo nome não é revelado, relembra 
várias situações nas quais os irmãos demonstram seu caráter persuasivo e nocivo. 
Enquanto os irmãos Custódio e Isabel exercem poder sobre os professores e sobre 
os pais, a narradora recebe a culpa por atos que não cometeu, perde suas roupas 
para a irmã, seus brinquedos para os vizinhos, e percebe que sua identidade se 
dilui com o tempo. Na fase adulta, no entanto, se dá o acontecimento fantástico – 
a troca de corpos entre a narradora e a irmã adotiva. Tudo isso acontece à noite, 
durante um apagão. À noite, na escuridão, o real dá lugar ao sobrenatural. “A 
noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo. A ambientação 
preferida pelo fantástico é aquela que remete ao mundo noturno” (CESERANI, 
2006, p.77). Depois da troca, a narradora passa a ser chamada pelo nome de 
Isabel, e ao negar tal identidade, é internada num manicômio.

Vários momentos na narrativa indicam a substituição de um sujeito pelo 
outro, um deles se dá ainda na infância quando a menina e os irmãos passam 
uma noite na casa da avó, sem os pais, e resolvem ficar acordados até tarde 
por causa de uma superstição. Segundo a avó, se uma moça em noite de Santo 
Antônio olhasse para o espelho à meia-noite com uma vela acesa, veria o futuro 
marido. No entanto, quando a narradora segue a superstição, ao se olhar no 
espelho, não vê o seu reflexo, mas, sim, o de Isabel.

Quando fomos deitar resolvi ficar acordada até meia-noite. Custódio 
dormia no quarto com minha avó, eu e Isabel ficávamos na sala, que 
era comprida e tinha um espelho na extremidade. Eu sabia onde a 

1 Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro/ UERJ.
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avó guardava as velas, os fósforos. Acendi uma vela e me pus diante 
do espelho, de camisola. Aproximei a chama do vidro como se assim 
pudesse iluminar o fundo da sala, refletido no espelho. Uma esfera 
frouxa de luz se desprendia da vela, resvalava no vidro, desenhava 
meu rosto cortado ao meio pela sombra. Se o espelho duplicava 
a luz do fogo, dobrava também a escuridão da sala. A chama 
tremulava no seu fôlego curto e eu entrevia ondas de sombras nos 
desvãos fundos do espelho e da sala. Meu futuro marido devia estar 
ali, tentava aparecer para mim, contente em me ver, à minha espera. 
Meus olhos sonolentos caçavam alguma forma um pouco mais 
nítida que desejasse emergir, mas que só o faria puxada pelo meu 
olhar. Intuindo algum movimento, escolhi um ponto e fixei nele minha 
atenção. Algo de fato se mexia, estava mesmo acontecendo. Muito 
vaga ainda, uma forma se recompunha no centro da escuridão, com 
movimentos suaves, a sugestão de uma linha ereta, um fluido que 
desliza transparente no espelho: uma pessoa, eu via melhor agora. 
Fixei os olhos com toda a força naquele ponto. Queria ajudar aquele 
homem a nascer. Mais que medo, tinha curiosidade e muita vontade 
de acreditar na loucura de minha avó. No entanto a figura não era 
meu marido: não era de homem, e sim de mulher. Não de mulher, 
mas de menina. Era eu mesma, pelo menos era a minha roupa que 
flutuava no fundo da sala. Pior, vi ali um rosto parecido com o meu. 
Nervosa, cheguei a vela tão perto do espelho que o calor e a fumaça 
formaram uma mancha negra sobre o rosto da menina, no mesmo 
instante em que compreendi que era Isabel. E me virei depressa 
para trás e vi Isabel vestida com as minhas roupas, o cabelo 
penteado como o meu. Com um grito cortado, acho que desmaiei 
(FIGUEIREDO, 2009, p. 95-96).

Para Todorov (2008, p.29): “o espelho está presente em todos os 
momentos em que as personagens do conto devem dar um passo decisivo em 
direção ao sobrenatural.

São muitos os exemplos na literatura nos quais o personagem 
perde o reflexo no espelho, ou o elemento espelho é utilizado para revelar o 
sobrenatural. Para citar alguns, temos: “O Espelho”, de Machado de Assis, no 
qual a personagem só se vê ao espelho quando veste a farda de alferes; “O 
Espelho”, de Guimarães Rosa, que faz referência ao conto machadiano, no 
qual o narrador experimenta o estranhamento diante do espelho e num certo 
momento não vê a própria imagem; “A história do reflexo perdido”, de E.T.A. 
Hoffmann, em que um homem faz um pacto demoníaco por amor a uma mulher 
e perde o seu reflexo no espelho. Para Clément Rosset em O real e o seu duplo:

O destino do vampiro, cujo espelho não reflete nenhuma imagem, 
nem mesmo invertida, simboliza aqui o destino de qualquer 
pessoa e de qualquer coisa: não poder provar a sua existência por 
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meio de um desdobramento real do único e, portanto, só existir 
problematicamente. A verdadeira infelicidade, no desdobramento 
da personalidade, é no fundo jamais poder de fato desdobrar-se: o 
duplo falta para aquele que o duplo persegue (ROSSET, 2008, p.91).

Diante do espelho, do reflexo do outro, para Rosset, aparece o problema 
do duplo e da impossibilidade do sujeito em provar sua unicidade, em provar quem 
é a cópia e quem é o original. Na narrativa de Rubens Figueiredo não é diferente, 
pois diante da troca, a narradora não consegue provar a sua verdadeira identidade.

Notamos no conto aqui investigado, que o episódio do espelho constitui 
um sinal da iminente troca de identidade. Depois da noite na casa da avó, os irmãos 
passam a esconder os olhos sob as lentes dos óculos escuros, e a narradora 
percebe, em pequenos atos da irmã, como se dá o roubo da identidade.

Assim me recordo de ter visto, um dia, que o chaveiro de Isabel não 
tinha a letra I, e sim a inicial do meu nome. E tempos depois, ao abrir 
sua gaveta para xeretar – desesperada, eu vivia atrás de alguma 
desforra -, descobri que na nova carteirinha do clube que Isabel 
mandara fazer vinha escrito o meu nome e não o dela. Que sensação 
de fraqueza me deu, ao ver meu nome e não o dela. Que sensação 
de fraqueza me deu, ao ver meu nome preso na plastificação, retido 
à forma ao lado do retrato de Isabel. De repente, ela veio por trás, 
tomou a carteira da minha mão e explicou que o clube tinha se 
enganado e que ela já havia pedido outra carteira. Verdade ou não – 
é claro que não -, eu entendi, com um susto, que bastava um engano 
para fazer o rosto e o nome virarem duas coisas independentes, 
coisas que aceitam ser recombinadas por um acaso (FIGUEIREDO, 
2008, p. 98).

Na noite da troca de corpos há um apagão que atinge a casa da narradora 
e toda vizinhança, televisores e outros aparelhos param de funcionar e em trinta 
segundos tudo se transforma, escurece. É nesse momento que Isabel tira os 
óculos escuros e olha para a narradora, e num simples olhar dá-se a troca de 
corpos. “Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mundo familiar” (TODOROV, 2008, p. 30).

Observamos que a construção de um espaço de aparência realista 
é fundamental para o fantástico, pois é num ambiente de aparência normal, 
familiar, cotidiano, que o evento sobrenatural acontece. Filipe Furtado explica:

(…) qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente fenómenos 
ou seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, 
tais manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já 
de si completamente transfigurado. Ao contrátrio, surgem a dado 
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momento no contexto de uma acção e de um enquadramento 
espacial até então supostamente normais (FURTADO, 1980, p.19).   

Vale ressaltar que durante o evento insólito, a narradora percebe um 
certo tom de preto que, destoa do preto em geral e conduz o leitor 
a enxergar este tom, a observar em câmera lenta a transformação 
de um ser em outro, o que ocorre em segundos, como num efeito 
cinematográfico ou mágico. 

Ouvi meu pai soltar um muxoxo de desânimo e colocar na mesa 
os pratos que tinha na mão. Distante, o assovio de um garoto quis 
protestar  ou irritar o escuro. Em seguida, um movimento de sombra 
sobre sombra chamou minha atenção. Vinha do lado onde estava 
Isabel. Um certo tom de preto. Uma camada de preto queria ressaltar 
do preto geral, e se reconcentrava, se depurava, se desembaraçava 
de empecilhos e disfarces. Isabel tinha tirado os óculos e olhava para 
mim. Longo, cilíndrico, sinuoso. Uma espécie de braço imaterial se 
estendeu através da escuridão, feito da própria escuridão, e entrou 
livre pelos meus olhos. Com o gesto de quem enfia a mão num balde  
cheio de água para apanhar um anel que caiu no fundo. Lá no 
fundo, o anel era eu mesma, o centro em que eu tentava me resumir 
e resguardar o que restava. Senti o braço correr para dentro de mim 
num deslizamento frio.  Senti a mão apalpar os espaços que eu 
abandonara, até encontrar o anel, pesá-lo um pouco com a argúcia 
de um conhecedor de jóias, e se recolher, em rápida fuga. Senti 
também que tinha deixado no lugar outro anel, mais leve e vistoso. 
A jóia falsa. Vi meu próprio corpo parado na escuridão enquanto eu 
me afastava dele. Compreendi que por alguns instantes eu pude 
enxergar a mim mesma, como se meus olhos estivessem no anel, 
desprendido do meu corpo. Assim, me voltando para trás, avistei no 
espaço, no centro de um negro mais difuso e poroso, o denso ponto 
preto para onde eu estava sendo puxada. O olho de Isabel. Vi aquilo 
crescer com o vulto de um portão monumental, circular, a brancura 
de dois triângulos leitosos nas extremidades laterais, a fila de grades 
pontudas e curvadas para trás, em cima e embaixo, na linha de 
uma elipse. Antes de eu perder contato com a o anel que me foi 
roubado e ser lançada de volta ao que havia restado de mim – esta 
fachada sem credibilidade -, antes disso, por um instante, quando 
imergi naquela espessura de carnes e tecidos alheios, pude sentir 
a infinidade de vida e a força de expansão que se irradiava dentro 
daquele mundo escuro, em fios, em linhas e palpitações. Houve uma 
explosão de alegria com a minha chegada, que era na verdade a 
minha partida. (FIGUEIREDO, 2009, p.100-101).

Depois da troca de corpos entre a narradora e Isabel, cada uma assume 
a forma da outra. Isabel toma a forma da filha verdadeira, que passa a ter a 
imagem de Isabel.

Quando a luz reacendeu, não percebi nada de alarmante, até que 
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minha mãe me chamou de Isabel. Olhei em volta. Custódio voltara 
a cuidar do trabalho da faculdade. Meu pai levava talheres para a 
cozinha. A televisão roncava no mesmo canal. Minha mãe podia ter 
se enganado, trocado o nome na pressa e na distração normal de 
falar. Mas em seguida meu pai, da cozinha chamou Isabel para ajudar 
com a louça e, dirigindo-se a ela, usou o meu nome. (FIGUEIREDO, 
2009, p. 101).

Enquanto a narrativa parece obedecer às leis naturais, o leitor se envolve 
com o testemunho da narradora, mas quando ocorre o evento sobrenatural, 
resta a dúvida entre acreditar na narradora, ou crer que tudo não passa de uma 
invenção e que ela de fato é Isabel.

“Cheguei quase a acreditar” eis a fórmula que resume o espírito do 
fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para 
fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida. (…) a hesitação do 
leitor é a primeira condição do fantástico (TODOROV, 2008, p.36-
37).

O papel do narrador, enquanto testemunha presencial, é muito importante 
para envolver o leitor e depois conduzi-lo à dúvida.  De acordo com Furtado, o 
narrador que participa da ação é mais persuasivo, está influenciado pelo evento 
inexplicável e transmite melhor a incerteza da narrativa para o destinatário. 
(FURTADO, 1980, p.111).

O estranho é outro elemento relevante na construção do medo. No conto 
de Figueiredo, é clara a interferência do estranho no ambiente familiar, pois, depois 
que os irmãos Custódio e Isabel se mudam para a casa da menina, há uma 
mudança significativa na vida da mesma e no espaço cotidiano. Quando ocorre 
o evento sobrenatural e a narradora tem seu corpo e identidade trocados, dá-se 
então a passagem do limite entre o conhecido para o acontecimento inexplicável.

Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, 
exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do 
costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: passagem de 
limite, por exemplo da dimensão da realidade para a do sonho, do 
pesadelo, ou da loucura. O personagem protagonista se encontra 
repentinamente como se estivesse dentro de duas dimensões 
diversas, com códigos diversos à sua disposição para orientar-se e 
compreender (CESERANI, 2006, p. 73). 

Segundo Todorov, o estranho, além de ser uma categoria modal vizinha 
ao fantástico, pode ser visto de outra forma, como um efeito necessário à narrativa 
fantástica, capaz de provocar medo e contribuir para a hesitação. De acordo 
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com Ceserani (2006, p.50), Todorov incorporou em sua definição o unheimlich 
de Freud, “como experiência de uma presença perturbadora no cotidiano e de 
retorno, na idade adulta, de um trauma e de uma angústia infantil deslocada.”

Na narrativa de Figueiredo, é possível observar que a protagonista 
sofre um trauma de infância provocado pelos irmãos intrusos, que ameaçam e 
desestabilizam o ambiente familiar.  

A súbita intrusão de um personagem que possui as características 
culturais de um estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido 
que pertence a uma família e a uma comunidade restrita, torna-
se plena de aspectos inquietantes, suscita reações de profunda 
perturbação psicológica [...] Há uma forte interiorização da 
experiência, o eu profundo é agredido por uma súbita irrupção. E, por 
consequência a imagem do estrangeiro se complica e se transforma. 
Isso ocorre seguidamente com a figura do diabo que chama para 
a conclusão do pacto, o fantasma que vem perturbar os sonhos 
tranquilos e a felicidade doméstica, o ser monstruoso que coloca em 
crise o equilíbrio da razão (CESERANI, 2006, p. 85).

No conto, os irmãos são pessoas das quais não se conhece bem a 
origem, e que interferem e alteram para sempre a vida da narradora. Os irmãos 
são ameaçadores, têm poder sobre os pais e os professores, mentem, roubam 
objetos e roupas da narradora, matam um pardal de propósito, e, por fim, 
roubam a narradora de sua vida, de seus pais, do seu corpo e da sua própria 
identidade. O aspecto maligno dos irmãos contribui para a explicação de Filipe 
Furtado acerca do sobrenatural negativo, que se relaciona com o mal, em 
oposição ao sobrenatural positivo, que se relaciona com o bem. Para Furtado, 
o sobrenatural negativo é fundamental à construção do gênero fantástico, pois: 

(...)este encena uma luta, quase sempre perdida pelas forças da 
natureza ou pelos  seres humanos (em regra conotados com os 
valores positivos), contra as manifestações extranaturais, exclusiva 
ou predominantemente associadas ao Mal.  Daí que estas últimas, 
além de constituírem enigmas intrigantes e insondáveis para 
quem as testemunha, se devam em geral revelar ameaçadoras 
e tremendamente maléficas com o desenrolar da acção. Por 
isso, também, são atitudes obrigatórias da personagem humana 
confrontada com a fenomenologia meta-empírica a perplexidade 
angustiada quanto à sua índole, a inanição perante ela e, até, o temor 
daí resultante. Assim só o sobrenatural negativo convém à construção 
do fantástico pois só através dele se realiza inteiramente o mundo 
alucinante cuja confrontação  com um sistema de natureza de 
aparência  normal a narrativa do género tem de encenar (FURTADO, 
1980, p.22).
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No entanto, resta-nos duvidar, se a narradora teve de fato a sua identidade 
e o seu corpo roubados por Isabel, ou se perdeu o juízo e inventou toda a história. 
Vale lembrar que a narrativa é contada de memória e que a própria narradora, 
única testemunha, afirma recordar a história várias vezes e aprimorá-la:

Nada me dá tanto gosto quanto recompor e explicar de novo 
o que houve comigo. O melhor é que, a cada vez, alguma coisa 
nova aparece. Certos detalhes se aprimoram a cada reconstituição 
que experimento. É o que acontece com os filhos, as gerações 
sucessivas. Ao mesmo tempo que recebem os traços dos pais, 
ganham linhas novas, que nascem do ambiente, ou vêm de alguma 
origem indeterminada (FIGUEIREDO, 2009, p.102).

Diante do sobrenatural que irrompe o espaço cotidiano e do testemunho 
da narradora, o leitor permanece na incerteza, no limite entre a razão e desrazão, 
entre acreditar na troca de corpos ou crer que tudo não passa de uma loucura, 
de uma história inventada pela narradora, e assim, o conto mantém sua 
ambiguidade. Para Furtado: 

A narrativa fantástica deverá propiciar através do discurso a 
instalação e a permanência da ambiguidade de que vive o género, 
nunca evidenciando uma decisão plena entre o que é apresentado 
como resultante das leis da natureza e o que surge em contradição 
frontal com elas (FURTADO, 1980, p.132).

De acordo com Furtado, a narrativa fantástica deve utilizar todos os 
recursos para manter a ambiguidade. Para ele:

De facto, a essência do fantástico reside na sua capacidade de 
expressar o sobrenatural de uma forma convincente e de manter 
uma constante e nunca resolvida dialéctica entre ele e o mundo 
natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se 
aceita ou exclui inteiramente a existência de qualquer deles. Em 
consequência, a primeira condição para que o fantástico seja 
construído é a de o discurso evocar a fenomenologia meta-empírica 
de uma forma ambígua e manter até o fim uma total indefinição 
perante ela (FURTADO, 1980, p.36)

Por fim, concluímos que a narrativa de Rubens Figueiredo, além de 
manter a dúvida permanente necessária ao fantástico, ao tratar do medo do 
desconhecido e do medo da substituição de um indivíduo por outro, traz à tona 
fantasmas e monstros que ameaçam o sujeito na contemporaneidade.
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A CAnçãO dE TERROR “SLAvES MASS” Ou HERMETO 
pASCOAL E AS CAnTIGAS InFAnTIS dE HORROR

Lucas de Freitas1

O aclamado músico alagoano, conhecido por sua excentricidade e seu 
modo genial de encarar a criação a partir do som, Hermeto Pascoal, passeia pelo 
universo sonoro e suas interfaces com diversos campos artístico sempre buscando 
gestos estéticos pouco usuais. Sua ampla trajetória como experimentador de 
possibilidades musicais, sem querer reduzi-las ao conceito tradicional de música 
– enclausurado num olhar míope que aposta na autonomia dessa arte, ignorando 
tantos vazamentos com outras saliências a que chamamos saberes específicos 
– impossibilita de classificá-lo num segmento cultural como o “Tropicalismo”, a 
“Bossa Nova” ou o “Manguebit”, por exemplo. O albino Hermeto, com seu jeitão 
lindamente matuto, transforma tudo em música, seu corpo, ruídos da cidade, a 
conversa dos sapos, o zunido das abelhas, narrações de futebol; busca todo 
tipo de sensação, da calmaria das melodias modais atemporalizadas pelo 
anacronismo do trazer a memória da sua infância para a criação mais sofisticada 
e contemporânea, como em “Igrejinha”, gravado por Miles Davis em 1970, até o 
estranhamento ácido das tensões atonais da “Suíte Paulista”. O disco que lançou 
internacionalmente o artista em questão, Slaves Mass (HERMETO PASCHOAL, 
1977), é um ótimo exemplo para pensarmos os diversos tipos de sensações e 
experimentos estéticos que partem da materialidade do som. Portanto, para uma 
reflexão mais atenta e concentrada, escolhi escrever este texto sobre a faixa-título 
do disco, não por ela levar em seu nome a responsabilidade de metonimizá-
lo, nem por ser mais representativa dentre os inúmeros caminhos do rizoma 
hermetiano, mas por vasculhar através de suas soluções sonoras um mundo 
pouco explorado no campo da música popular: o terror.

 Quando escutei pela primeira vez a faixa “Slaves Mass” fui atravessado 
por um medo tão forte quanto inesperado. Algo se mexia ou se acordava dentro 
de mim, sem que eu sequer refletisse sobre isso. Fui jogado para um tempo em 
que o sentido não passava pelo cérebro de forma racional e analítica, mas de 
raspão pelo sentir do sistema nervoso. O medo do desconhecido. 

Desde as cantigas infantis de horror, chegadas a mim meio sem melodias 
e em farrapos verbais, cantadas pela minha vó à minha mãe e meus tios, não 
me lembro de ter ouvido falar de música popular que evocasse o terror antes 

1 Mestre em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pelo departamento de Letras da Puc-Rio, interessado em 
assuntos ligados à música gravada e suas interfaces com a crítica cultural, estudos de mídia e áreas afins.
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da música em questão. Curiosamente uma das histórias que aterrorizaram a 
infância da minha mãe é referida em “Slaves Mass”, ou pelo menos a proximidade 
morfológica do único trecho claramente verbal cantado nela, “Chama Zabalê 
pra poder de te conhecer!”, a liga com “Zabelinha, Zabelôa”2. Dos trechos 
originais (cantados por minha avó) só me chegaram: “Zabelinha, Zabelôa mata 
tua cachorrinha que hoje eu vou te visitar!”. 

A cantiga conta a história de uma jovem viúva que tem por única 
companhia uma cadela. Imersa na solidão, sem filhos e sem o convívio de 
parentes, persegue-a o desejo de uma nova chance de construir uma vida mais 
populada, com marido, herdeiros e calor humano. A partir de certa noite, Zabé 
escuta uma voz que diz para ela matar sua cachorrinha para poder ser visitada. 
Essa era uma voz de homem. O medo inicial sentido pela protagonista, passado 
o susto, transforma-se em curiosidade e depois em vontade. Imagina ser um 
pretendente, e o desejo de se casar de novo a conduz para essa espécie de 
certeza de que se trata de um futuro amante. Noite após noite repete-se o mesmo 
pedido; a mesma voz passa num rallentando de assustadora para sedutora. 

Decide-se, portanto, em matar sua cadela, que ao afastar seu futuro 
amado é um impecílio para uma nova vida que aponta à sua frente. Entretanto, 
mesmo depois de assassinada a cachorrinha, os ossos dela ainda batem. A 
voz se queixa disso, não é possível se aproximar. A dona mói os restos mortais 
da cachorrinha, que insistem em se esfregarem e não deixam o dono da voz 
se apresentar. Por fim, Zabé joga os restos mortais do seu falecido animal de 
estimação no rio, que os leva para longe. Sem a presença de qualquer vestígio 
da cadela, a voz se revela em demônio e entra na casa de Zabé, que, antes de 
ser brutalmente assinada, descobre que a sua cachorrinha era na verdade seu 
anjo da guarda. O fim da história é brusco, sem maiores detalhes da violência, 
só o staccato junto com a vida ceifada da protagonista.

 Inexistem explicações ou argumentos racionais nessa espécie de 
sedução que leva a dona a matar sua cachorrinha e a se matar por tabela, 
apenas a repetição insistente do demônio. O hipnotismo que a leva exterminar 
seu único ente querido surge de um ostinato que não obedece à lógica 
racionalista, mas à supressão da faculdade analítica de pesar o perigo.

 Apesar da evidente semelhança entre a música de Hermeto e a cantiga 
de horror infantil, não posso afirmar que o compositor tenha elaborado “Slaves 
Mass” a partir de “Zabelinha, Zabelôa”, sobretudo por esta não se tratar de 

2  Há varias versões dessa cantiga, que por ser da tradição oral e anterior ou praticada fora da tradição da gravação, 
varia de região para região e até de família para família. Como não pretendo fazer um levantamento histórico das 
diversas versões nem buscar a origem dessas cantigas, escolhi a “Zabelinha, Zabelôa” lembrada pela minha mãe.
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música midiatizada – fixa numa materialidade fonográfica. Tampouco busco aqui 
apontar influências ou dados originais da construção da música em questão ou 
do seu autor. As diversas características em comum me instiga a pensar como 
cantiga e canção se ligam pelo caminho do terror pela sugestão, pelo insólito e 
que tipo de sensação elas conseguem produzir no ouvinte. O medo escondido 
no não dito, no não sólido em imagens claras ou ameaças declaradas.

 O terror urbano se desenvolve a partir do caráter expressionista da 
agressão explícita, do medo do conhecido, do latrocínio, do sequestro, do 
assalto. Talvez o excesso de luminosidade dos centros urbanos modernos, no 
qual a luz elétrica remodela os hábitos noturnos e quase transforma as 24 horas 
em dia, expulse muitos dos anseios do desconhecido na experiência do medo. 
Por outro lado, o medo não-urbano, principalmente se pensamos nas figuras que 
amedrontavam nossos avós, quando crianças, era geralmente fruto de rascunhos 
esboçados nas penumbras visuais e auditivas completados pelo exercício da 
imaginação coletiva. Alguém viu uma coisa no mato se mexer, ouviu vozes, passos 
e risos. Cumade Fulozinha, Saci Pererê e Mula sem Cabeça, com a chegada da 
tropa de postes de iluminação pública parecem ter sido enclausurados no mundo 
mítico do folclore, relembradas e domesticada sem algumas datas festivas. No 
posto das figuras amedrontadoras entram o “Homem do Saco”, as diversas lendas 
urbanas das vans pretas que sequestram crianças nas saídas das escolas e os 
traficantes que vendem balas com alucinógenos para nossos filhos.

 Diferente dessa tapa na cara que é de modo geral o terror urbano, 
a sensibilidade buscada nessas cantigas de horror infantis parecem destoar 
muito em sua não-urbanidade. O escuro que a noite clareia, com a pouca 
luz da lua, abre muito mais margem para o medo imaginativo, o terror pelo 
desconhecido e pela sugestão da agressão ou, simplesmente, pela sugestão 
de algo que não sabemos. O assassinato de Zabelinha só vem no fim, sem 
muitos detalhes. O que importa é a suspensão do pedido, que seduz a dona a 
matar sua cachorrinha para poder receber uma visita que se anuncia todas as 
noites. O que não se apresenta, o que está na penumbra é que amedronta, que 
nos faz sentir no inesperado, no oculto, a sensação do horror.

 No clássico texto de Freud, “O estranho” ([1919] 1976), passagem quase 
obrigatória para pensar sobre as estratégias estéticas de promoção do medo 
e como a partir da arte se manifesta em nós a sensação do “estranho”, o autor 
observa que, dentre os recursos mais bem-sucedidos de causar estranheza, 
é manter no leitor a incerteza de que algum personagem seja homem ou um 
autômato, explorando o incerto como periférico, sem que leve quem está lendo 
a buscar explicações ou especular sobre isso. 
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Tanto na história de “Zabelinha, Zabelôa” quanto em “Slaves Mass” 
há esse recurso. Na primeira o “estranho” é reforçado na curiosidade/receio 
do ouvinte e do desejo da mulher de encontrar um marido, sendo ela nova 
viúva. Apesar de não se tratar da dúvida humano/máquina, a voz que clama 
pelo assassinato da cachorrinha se esconde para nós na linha tênue humano/
demoníaco. O mal é só sonoridade, não tem chifres, cheiro de enxofre ou pele 
escamada. Sabemos que é uma voz masculina, mas não se uma simulação, 
habilidade satânica de burlar nossas sensibilidades visuais, auditivas etc.

 Na música de Hermeto Pascoal, após um momento inicial em que as 
melodias são alongadas, com notas de maior duração e dinâmica de pouco volume 
sonoro – sensação de calmaria –, torna-se de súbito tensa e com células rítmicas 
mais rápidas e intensas. Acelera, as repetições insistentes, multitimbrizadas em 
vozes masculinas e femininas, que sugerem quase em ordem, para que quem ouve 
chame Zabelê para poder o conhecer – “Chama Zabelê pra poder te conhecer!” 
–, além de ser um susto acompanhado de um desequilíbrio angustiante,mantém a 
dúvida de quem ou o que seria Zabelê. A incerteza é intensificada pela sugestão 
de que o chamemos, e no ato de apresentar o pretendente a ser conhecido 
sem mais do que a proposta. Sem nome de batismo, sem referências. Apenas a 
simultaneidade de vozes que se adensam em meio a percussões, flauta e violão, 
e formam uma massa sonora que por vezes lembra uma multidão desconexa 
como em algumas valas do inferno dantesco, noutras como num hospício com 
sons de choro, gemidos e ruídos guturais. Devido aos inúmeros tipos de vozes, é 
fácil se identificar com o que ouve, como se nossa própria voz estivesse no meio 
das outras. A gente mesmo querendo Zabelê, chamando-o, abrindo para ele as 
portas do nosso convívio com o convite. Não há que se perguntar quem ele é, 
apenas espreitá-lo na sombra de nós mesmos. A dúvida não espera por digestão 
mental que implicaria num questionar de longe, num levantar de possibilidades. 
O demônio, um ladrão, um malfeitor, um amor, Deus? 

O medo parece surgir da impossibilidade de entender o que é Zabelê, 
assim como na cantiga do pedido para Zabé matar sua cachorrinha. Todo 
material não verbal, em “Slaves Mass”potencializa isso, os gritos, os grunhidos 
de porcos, os instrumentos de melodias despedaçadas, sem a firmeza de 
instrumentos solistas (linhas melódicas claras e protagonistas). Ao minar a 
linguagem, ao implodir o centro racional do logos verbal com as repetições da 
mesma frase, retorno minimalista que vai martelando a semântica até a poeira de 
verbo, a sonoridade é quem vibra as sensações que nos chega pelos ouvidos.

 Voltando a Freud, o autor diz que a compulsão à repetição é poderosa 
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o suficiente para “prevalecer sobre o princípio de prazer, emprestando a 
determinados aspectos da mente seu caráter demoníaco” (FREUD, 1976, p. 15) 
O escuro da linguagem que permeia boa parte de “Zabelinha, Zabelôa”, talvez 
advinda da escuridão dos lares após o sol se pôr, e do obscuro da própria 
natureza humana habitada por tanta experiência esfumaçada no subconsciente, 
também é o incompreensível hermetiano. Ambos compartilham da compulsiva 
repetição, não pelo viés da forma comum na música popular de refrão e estrofes, 
no qual a repetição do primeiro garante a pregnância mnemônica cancional, 
mas pelo da insistência em uma proposta insólita ou de uma narrativa esvaziada. 
Por outro lado, a ideia de compulsão da repetição, complementa Freud “muito 
claramente expressa nos impulsos das crianças pequenas”. 

Por ser uma cantiga infantil, cantada pelas mães e avós com intuitos 
ora pedagógicos ora sádicos, “Zabelinha, Zabelôa” se constrói obviamente nos 
meandros do terror dos menores. Não sei em que medida esse tipo de cantiga 
arquitetou o constructo do qual herdamos os modos de temer ou foi construída 
no terreno dos anseios coletivos. Difícil especular sobre isso, mas o que podemos 
afirmar é que em boa parte essas narrativas se fundam na pedagogia do medo. 
Temer a Deus, temer os pais, temer os lugares onde os olhos dos pais não alcançam. 
Reter a inocência de Pinóquio, a teimosia de Chapeuzinho Vermelho – que nas 
versões anteriores a dos irmãos Grimms era estuprada e esquartejada pelo lobo-
mal (Cashdan, 2000, p. 20) – ou os passeios não autorizados de João e Maria. O 
terrível Homem do Saco, que só aparece e leva as crianças quando estão longe 
dos pais.É a lição não pela moral, mas pelo terror, diferente do que observo na 
atualidade, em que a moderação promovida por muitas escolas do ensino infantil 
investem contra o “atirei o pau no gato”, por exemplo, com sua versão “não atire o 
pau no gato”. A tentativa de desvincular a violência do aprendizado é a tendência 
de reelaborar as tradições cancionais que ainda guardam em si o não pudor do 
violento e do aterrorizador em suas letras, quando se direcionam às crianças. 

Na música de Hermeto, não voltada especificamente para os “baixinhos”, 
a palavra cantada que geralmente tece narrativas (como nas cantigas) se 
isola numa frase, que pela insistência da repetição perde a força semântica 
e se potencializa sonoramente na busca do amedrontar infantil, como se 
vasculhasse nossas ânsias de criança do medo do escuro, do desconhecido e 
do inexplicável. Se não pode ser categorizada como uma canção infanto-juvenil, 
tampouco exclui o infantil em suas estratégias estéticas. Acredito que o medo 
urbano é mais intenso pelo teor adulto, geralmente calcado em experiências 
visualizáveis de violência vividas por pessoas conhecidas por pessoas que 
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conhecemos. As lendas urbanas se baseiam nessa lógica de alguém que 
contou a alguém, e por mais que muitas vezes sejam situações insólitas, no 
mais, são materialmente possíveis e montadas a partir de um repertório que se 
explica de alguma maneira racional. 

Não é esse tipo de experiência que “Slaves Mass” fabula sonoramente. 
Zabelê é ninguém, mas tem a força mítica, não da violência explícita da agressão 
física das lendas urbanas, mas do que não se explica pela lógica do isso “igual 
aquilo”. Está mais para o universo do pesadelo das crianças que escutam 
histórias de terror antes de dormir, e que correm para cama dos seus pais 
de madrugada – hora predileta dos monstros. A sonoridade é sombria, e ao 
explorar as regiões graves do espectro sonoro, com melodias que se alongam 
trazendo para o ouvinte a expectativa do que se arrasta e da espera, se esconde 
na penumbra do som. As ondas graves são a de maior dimensão (física), daí 
seu impacto tátil ser mais intenso e a batida da música eletrônica movimentar 
nossos corpos em meio às festas. O grave possibilita um vibraroceânico, mas 
com menos intensidade é um barco oscilando no alto-mar. 

O chamado que nem se realiza necessariamente por ser uma sugestão, 
nem precisa se revelar para provocar o medo sutil, diferente de “Zabelinha, Zabelôa”, 
no qual o fim é Zabé, trucidada pelo demônio. Está longe das estratégias de horror 
de “Freddy Krueger” e “Sexta Feira 13”, não só por não ser declarado o mal e não 
haver requintes de crueldade, mas por explorar o não dito pelas camadas mais 
finas da linguagem, a pele sonora, primeiro contato nosso com o mundo verbal. 

Hermeto vasculhando a latência guardada do medo do escuro. Os 
anseios adormidos em nós: o medo do desconhecido.
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EXpERIênCIA dOS LIMITES: RESTOS dE SOnHO E 
FRAGMEnTOS dA REALIdAdE nO COnTO “O BLOquEIO”, 

dE MuRILO RuBIãO

Rita De Cássia Silva Dionísio1

“Eis que despertarei sobre eles os medos [...]”
Isaías, 13: 17

Iniciamos este artigo, também, como o escritor objeto de análise deste 
texto, com uma epígrafe, extraída, propositadamente, do mesmo livro bíblico do 
qual Rubião retirou a epígrafe do conto “O bloqueio”, intentando – como, em um 
jogo de linguagem –articular aqui a nossa própria fala à do autor mineiro e, claro, 
como uma proposta de ligar estas conversações ao grande tema: “As arquiteturas 
do medo...O escritor mineiro Murilo Rubião (1916 – 1991), foi jornalista, ocupou 
cargos políticos e fundou, no ano de 1966, o Suplemento Literário de Minas Gerais. 
Considerado pela crítica o precursor do gênero fantástico no Brasil, a produção 
literária do escritor, iniciada durante a sua juventude e que se prolongou por toda 
a sua vida – apresenta, entre outros aspectos, uma composição que agrupa 
fenômenos reais e fantásticos, causando, já no início das narrativas, uma estranha 
experiência de leitura. Segundo Jorge Schwartz, em seu livro Murilo Rubião: a 
poética do uroboro(1981), o escritor mineiro inaugura, nas letras brasileiras, um 
gênero narrativo cuja temática encontraria filiação em Machado de Assis e em 
Franz Kafka, morto em 1916 – oito anos antes do nascimento de Rubião. Para 
Schwartz, Rubião seria um quase contemporâneo de Kafka na cronologia, mas um 
contemporâneo na ficção, ele somente teria tomado conhecimento do nome do 
escritor tcheco em 1943, através de sua correspondência com Mario de Andrade. 
Entretanto, seriam evidentes o simultaneísmo temático e a intertextualidade de 
ambos os autores: insólita seria a “existência da obra de Murilo Rubião, assim 
como os temas nela tratados”.2

O conto “O bloqueio”3 (que integrou, inicialmente, a coletânea O 
convidado, de  (1974), apresenta-nos um personagem que, em sua tentativa 
de distanciar-se de uma esposa insuportável, isola-se em um apartamento de 
um prédio recém-construído, cujos pavimentos vão sendo, misteriosamente, 

1 Professora da Graduação em Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da 
Universidade Estadual de Montes Claros – UNIMONTES; doutora em Literatura pela Universidade de Brasília – UnB. 
Pesquisadora membro do GT Vertentes do Insólito Ficcional da ANPOLL. 

2 SCHWARTZ, 1981, p. 1

3  Para este trabalho, baseamo-nos no conto publicado na Obra completa de Murilo Rubião (Companhia das Letras, 
2010, p. 139-144).
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reduzidos a fino pó por uma misteriosa e destruidora máquina. Na terceira noite 
em que dormia no apartamento alugado, Gérion acordou com o barulho de uma 
estrondosa máquina. Após algum tempo, tendo conseguido dormir novamente, 
sonhou que estava sendo serrado na altura do tórax. Desnorteado pelo medo 
e sob o abalo de grandes sustos provocados pelos ruídos das paredes que se 
estilhaçavam, Gérion percebe, em determinado momento, que o apartamento 
em que mora pode, também instantaneamente, tornar-se poeira.A narrativa, 
que não obstante a sua brevidade está dividida em sete partes, apresenta um 
elenco de componentes que convergem para a construção do insólito ficcional: 
uma britadeira que, por noites seguidas, destrói andares inteiros de um prédio 
recém-construído; as máquinas – que serram vigas, vergalhões e trituram lajes 
– são invisíveis; de acordo com o síndico do prédio, os barulhos ocorriam em 
função das obras “de rotina”; Gérion era o único inquilino do prédio; apesar de ter 
alugado o apartamento usando um nome fictício, Margarebe, mulher de Gérion, 
descobrira o seu número e o chantageava em nome da filha pequena, Seateia. 
Há dias emparedado naquele limitado espaço, o personagem consumia apenas 
alimentos enlatados e fumava incessantemente, “imerso na desesperança” e 
lamentando o insucesso de sua fuga. Considerava a possibilidade de sacrificar-
se e, pela filha, voltar a viver com a presunçosa e soberba esposa, cujo “corpo 
ocupava dois terços da cama”,a tolerar os seus roncos e flatos. Neste ponto 
da narrativa, o narrador afirma terem cessado completamente os ruídos da tal 
máquina destruidora.O personagem, decidido a voltar para casa, empreende, 
então, a viagem de volta. No entanto, conforme o fragmento que se segue:

Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé 
solto no espaço, retrocedeu transido de medo, caindo para trás. 
Transpirava, as pernas tremiam. Não conseguia levantar-se, pregado 
ao degrau. [...] uma corrente luminosa destruiu o fio telefônico. No 
ar pairou durante segundos uma poeira colorida. Fechava-se o 
bloqueio. (RUBIÃO, 2011, p. 142-143).

Depois de algumas horas, o silêncio completo e absoluto rompeu-se 
com o retorno da máquina: “ruidosa, mansamente, surda, suave, estridente, 
monocárdia, dissonante, polifônica, ritmadamente, melodiosa, quase música” 
(RUBIÂO, 2011, p. 143).

Gérion sentiu-se desafiado a enfrentar a máquina, a descobrir os 
segredos “que a tornavam tão poderosa”, mas temia o encontro. Contudo, 
afirma o narrador, o personagem enredava-se no fascínio daquele conjunto de 
mecanismos infernais, “apurando o ouvido para captar os sons que àquela hora 
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se agrupavam em escala cromática no corredor, enquanto na sala penetravam 
os primeiros focos de luz” (RUBIÃO, 2011, p. 144).

Passa-se, então, a descrever um movimento – quase lúdico – de Gérion 
em querer defrontar-se com a máquina, e desta que se esconde, não permitindo 
que se desnude o seu mistério.

Para pensar nos desdobramentos que o texto propõe, é-nos necessário 
construir uma rede semântica entre os paratextos com próprio conteúdo 
narrativo. Para isso, comecemos pelo título: “O bloqueio”.

Concernente ao título, Gérard Genette, em seu livro Paratextos editoriais 
(Ateliê Editorial, 2009), elabora um histórico sobre a titulologia (ciência que estuda 
os títulos) e, entre outros aspectos, argumenta que as funções do título – conforme 
Charles Grivel – seriam: 1) identificar a obra; 2) indicar seu conteúdo; 3) valorizá-lo. 
(GENETTE, 2009, p.73). Para o autor, o título é o “nome” do livro e, assim, serve para 
nomeá-lo, ou seja, designá-lo de forma tão precisa quanto possível e sem riscos 
demasiados de confusão. Segundo Umberto Eco – citado por Genette – o título seria 
uma chave interpretativa para a leitura de um texto. (GENETTE, 2009, p. 87.) 

Nesta perspectiva, apresentamos alguns sinônimos para o título da 
narrativa de Rubião – o bloqueio: primeiramente, pensamos nos obstáculos à 
tentativa de Gérion de fugir da mulher à qual era submisso; pode-se considerar, 
também, que bloqueio aponte para os impedimentos, entraves, embaraços que 
constituíram as barreiras aos propósitos do personagem em realizar-se distante 
do que lhe oprimia. Assim, a presença dos elementos insólitos, por um lado, 
obstruíram o retorno de Gérion à sua casa, mas, por outro, em sua ambiência 
de terror e medo, colaboraram para que ele se voltasse a si mesmo, como 
experiência subjetiva jamais vivenciada.

A epígrafe do texto, ao que nos parece, apresenta-se como outro aspecto 
digno de nota para as possibilidades de interpretação da narrativa. O conto “O 
bloqueio”, de Rubião, inicia-se com a epígrafe: “O seu tempo está próximo a vir, 
e os seus dias não se alongarão.” A frase, extraída do livro de Isaías (capítulo 
13, versículo 22), da Bíblia Sagrada, pelo se tom profético – evidenciado pelo 
tempo verbal utilizado – anuncia um desfecho, um ponto final para um objeto 
que, no caso da narrativa, veremos ser o seu personagem principal, Gérion.

Interessante notar que, como estratégia de coerência e coesão textuais, 
o autor busca esse texto exatamente no livro do profeta Isaías, cujo conteúdo 
pode resumir-se, a uma mensagem do juízo de Deus às nações, o anúncio da 
chegada de um futuro rei, semelhante a Davi, e a promessa de um tempo de 
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paz e tranquilidade para Israel.4

O capítulo 13 do livro de Isaías é, deveras, pavoroso, pois é o relato da 
visão do profeta contra a Babilônia, que prenuncia os horrores que o Senhor de 
Israel enviaria àquela terra, em sua indignação. O elenco das palavras e expressões 
utilizadas pelo profeta inclui, por exemplo: “coração se desanimará”, “assombros”, 
“dores”, “ais”, “cairá à espada”, “estremecer os céus”, “a terra se moverá do seu 
lugar” – entre outros que provocam pavor, inclusive a frase utilizada por nós como 
epígrafe: “Eis que despertarei sobre eles os medos [...]” (Isaías, 13: 17.)

O fragmento utilizado por Murilo Rubião faz parte do último versículo do 
texto, o qual passamos a citar integralmente: “E as feras que uivam gritarão umas 
às outras nos seus palácios vazios, como também os chacais, nos seus palácios 
de prazer, pois bem perto já vem o seu tempo, e os seus dias não se prolongarão.”

Na produção ficcional de Murilo Rubião, citar – especialmente com 
epígrafes – os textos bíblicos tornou-se uma opção do autor e isso deve ser 
considerado na análise do conjunto de sua obra – e dos seus contos, em particular.

A propósito da importância das epígrafes– como especial forma de citação 
– para a constituição do sentido do texto, recorremos a Antoine Compagnon5, em 
especial, ao livro O trabalho da citação (1996). Conforme o autor, o mais inegável 
sucesso do texto [contemporâneo] são as citações que o leitor faz no texto, as 
paradas, as reticências, os obstáculos de sua leitura. Entregando-se à leitura, ele 
aceitaria todas as citações que lhe queiram impor, sejam elas provenientes ou 
não de sua própria leitura, de sua própria competência. Assim, o texto concederia 
ao leitor uma única liberdade: a da acomodação. Ele deve acomodar o texto e 
nele se acomodar, encontrando o lugar de onde o texto lhe seja legível, aceitável. 
Não se pode exigir do leitor que esse lugar lhe seja inteiramente desconhecido 
no momento em que abre um livro: um livro que não ofereça nenhum ponto de 
acomodação, que subverta todos os nossos hábitos de leitura, que não exija 
nenhuma competência especial, mas as ultrapasse todas, é-nos completamente 
inaceitável. Toda citação, nesse sentido em que é apresentada pelo autor6, seria, 
primeiro, uma leitura – assim, como toda leitura, enquanto grifo, é citação – mesmo 
quando a consideramos no sentido mais trivial: já lemos, outrora, a citação que 
fazemos, antes de ela ser citação.

Dessa forma, a citação constituir-se-ia um elemento privilegiado da 
acomodação, pois ela seria um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura 
– como é o caso das epígrafes nos contos deMurilo Rubião. Seria, sem dúvida, 

4 BIBLIA SAGRADA, 2003, p. 1232.

5 COMPAGNON, 1996, p. 18-9

6 COMPAGNON, 1996, p. 17
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a razão pela qual nenhum texto, por mais subversivo que fosse, renunciaria a 
uma forma de citação. A subversão desloca as competências, confunde sua 
tipologia, mas não as suprime em princípio, o que significaria privar-se de toda 
leitura. A citação seria, assim, um lugar de acomodação previamente situado 
no texto. Ela o integraria em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma 
tipologia das competências requeridas para a leitura; ela seria reconhecida e 
não compreendida. Nesse sentido, o papel da citação seria inicialmente fático, 
de acordo com a definição de Jacobson: “Estabelecer, prolongar ou interromper 
a comunicação, [...] verificar se o circuito funciona”.7

A citação – afirma Compagnon – seria, simultaneamente, leitura e 
escrita. Unindo o ato de leitura ao da escrita, a ela representa a prática do 
texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar seria repetir o “gesto arcaico 
do repetir-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície 
de inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso”8. Segundo 
essa proposição de Compagnon, escrever seria, pois, reescrever, não diferindo 
do ato de citar. Dessa forma, se a citação está na base de toda prática com o 
papel, e se a ela se atribui seu sentido pleno, considerando tudo que ela põe 
em movimento na leitura e na escrita, não é mais possível falar da citação por si 
mesma, mas somente de seu trabalho, “o trabalho da citação”, pois a

citação trabalha o texto, o texto trabalha a citação. A citação não 
tem sentido em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que 
a desloca e que a faz agir. [...] ela não tem sentido fora da força 
que a move, que se apodera dela, a explora e a incorpora. [...] A 
questão “O que ela quer?” parece ser a única que convém à citação: 
ela supõe, na verdade, que uma pessoa se apodere da palavra e a 
aplique a outra coisa, porque deseje dizer alguma coisa diferente. O 
mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo a força 
que se apropria dela: ela tem tanto sentido quantas são as forças 
susceptíveis de se apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, 
a relação instantânea da coisa com a força real que a impulsiona. 
(COMPAGNON, 1996, p. 31).

No caso específico da epígrafe– desencadeadora de todo o texto que a 
sucede – tratar-se-ia de um tipo de citação que, aparecendo na abertura de um 
texto, logo após o título, serve-lhe como moldura ou comentário introdutório, com 
o propósito de reafirmar o ponto de vista do texto que introduz ou apresentando-
se como uma síntese do tema desenvolvido. Para Compagnon9, a epígrafe “é a 

7 JACOBSON, 1970, p. 217 apud COMPAGNON, 1996, p. 19.

8 COMPAGNON, 1996, p. 31.

9 COMPAGNON, 1996, p. 79.
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citação por excelência, a quintessência da citação, a que está gravada na pedra 
para a eternidade, no frontão dos arcos do triunfo ou no pedestal das estátuas”. 
Na borda do livro, a epígrafe seria um sinal de valor complexo, um índice, mas, 
sobretudo, um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação. 
Mais que isso, ela seria uma imagem, uma insígnia ou uma decoração ostensiva 
no peito do autor. A epígrafe seria, ainda, uma condensação do prefácio, cuja 
forma teria sido definitivamente dada por Descartes. Na epígrafe, o autor mostra 
as cartas. Sozinha, no meio da página, a epígrafe representa o livro (ou o texto, 
em se tratando da obra de Murilo Rubião) – apresenta-se como seu senso 
ou seu contra-senso – infere-o, resume-o. Mas, antes de tudo, ela apresenta-
se como um grito, uma palavra inicial, um “limpar de garganta” antes de se 
começar, realmente, a falar, um prelúdio ou uma confissão de fé: “eis aqui a 
única proposição que manterei como premissa, não preciso de mais nada para 
me lançar”10. Base sobre a qual repousaria o livro (ou o texto), a epígrafe seria 
uma extremidade, uma rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro 
texto, plataforma sobre a qual o comentário ergue seus pilares.

Jorge Schwartz, no livro anteriormente citado, estuda “As epígrafes como 
programa textual” da obra muriliana. Schwartz considera as epígrafes como 
aspectos desvendadores de um universo de significação, necessário para o 
entendimento da obra de Murilo Rubião. Deslocadas do seu texto original, as 
epígrafes sofrem uma refuncionalização ao serem interpeladas em um novo 
contexto, ao resgatarem a carga semântica do seu passado e, também, ao 
estabelecerem um novo diálogo com o texto novo. Em Rubião, conforme Schwartz: 

O tom profético das epígrafes [...] não se apresenta, como acontece 
na s tragédia grega, como um desafio oral que exige desvendamento 
posterior através das ações das personagens. Não há, pois, o jogo da 
comprovação da profecia, nem esta se concretizaa posteriori, mas, 
sim, na durée da escrita, no nível da própria linguagem. O perpétuo 
acontecer, repetitivo e circular, reduz a um eterno presente o tom 
pretensamente futuro da voz profética. Esta passa a ser máscara do 
futuro, encobridora de acontecimentos presentes. É neste jogo de 
convergências temporais que se instaura o chronos muriliano, e que 
define a relação estipulada a priori pelas epígrafes em cada um dos 
seus contos. (SCHWARTZ, 1981, p. 11).

Para o pesquisador Audemaro Taranto Goulart, em As mágicas de um 
mago: o conto de Murilo Rubião (1985), no capítulo em que estuda as relações 
entre epígrafe/tragicidade/texto,

10 COMPAGNON, p. 79-80.
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A importância da inscrição do trágico como elemento mediador 
reside no fato de que a narrativa de Murilo Rubião está inteiramente 
estruturada no universo fantástico. Isso faz que o leitor, ao percorrer 
os contos, seja continuadamente envolvidopor uma cadeia de 
sugestões, uma vez que haverá sempre uma multiplicidade de 
significados para preencher os significantes do texto. Longe, portanto, 
dos acontecimentos diários, que compõem suas experiências 
vivenciais, o leitor busca, na epígrafe, uma possibilidade de 
explicação ou, por outras palavras, uma possibilidade de preencher 
os hiatos que se estabeleceram na sua tentativa de explicação dos 
elementos estranhos, ocorridos na narrativa. Então, passa-se algo 
curioso: a primeira impressão é de que as epígrafes contribuem 
muito pouco para precisar os significados flutuantes, mas fica 
no leitor uma sensação de impotência que nada mais é senão a 
reduplicação do sentido trágico que envolve as personagens. E é a 
partir dessa percepção que começa a nascer uma explicação para 
os acontecimentos da narrativa, a ponto de se poder alinhar uma 
interpretação razoável, que ilumina o que antes se supunha irreal. 
(TARANTO, 1985, p. 121).

Como pode-se notar, a partir do conceito de epígrafe apresentado 
por Compagnon e dos estudos de Schwartz e Taranto – especialmente sobre 
as epígrafes nos contos de Rubião – nas narrativas do escritor mineiro, as 
epígrafessão um importante recurso de estrutura composicional e nelas consiste 
parte da chave de leitura dos textos do autor.

Assim, considerando os acontecimentos inexplicáveis do conto acima 
referidos e, ainda, as acepções e os sentidos da epígrafe empregada por 
Murilo Rubião na constituição deste conjunto, percebe-se que esses aspectos 
convergem para uma ambientação de terror – que têm como principal efeito o 
medo da personagem, a qual parece confundir, a todo instante, “restos de sonho 
com fragmentos da realidade” – produzindo, portanto, um resultado insólito e 
absurdo na narrativa, ao diluir os limites da experiência do real e do sobrenatural.
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ARquITETuRAS dO MEdO EM A MORTE dO pALHAçO E O 
MISTéRIO dA ÁRvORE dE RAuL BRAndãO

Eloísa Porto Corrêa (UERJ/USS)1

A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore, livro do escritor finissecular 
e pintor fortemente influenciado pelo Expressionismo, Raul Brandão consiste em 
“notas, projetos, um diário, um esboço de novela – ou “romance incompleto” 
(KM, p. 12) – e certas páginas singulares” (KM, p. 7), como afirma o próprio 
narrador das primeiras páginas da obra. Nota-se que a indefinição genológica 
ou a interpenetração de gêneros é proposital nesse livro, aliás, em toda sua obra.

K. é descrito pelo narrador como uma figura esguia, grotesca, alienada, 
presa a quimeras e avessa a objetos materiais, que “titubeava como um ébrio”, 
“com um velho penante e um casaco no fio, mas fosforescente como um 
visionário”, “que passou fome e frio – mas nunca ninguém, nem ele deu por 
isso”, “encolhido, gestos desajeitado, ar de quem não sabia onde meter as 
pernas nem as mãos enormes”, mas que o narrador “nunca ouviu queixar-se” 
(KM, p. 7-10). É tão abúlico “que, aos vinte e sete anos, se sentia em imaginação 
capaz de tudo, mas na verdade era incapaz, o miserável, dum esforço que não 
caísse logo num desânimo de dias. A mais leve contrariedade bastava para o 
desalentar” (KM, p. 14). É tão alienando que “matou-se por um fantasma”, “com 
um tiro na cabeça” (KM, p. 7). Seus temores transparecem nos seus “olhos 
espantados” diante da realidade tão assustadora e frustrante: “(K.) não pode 
contentar-se com mulheres de viela”, com “a realidade (que) é a mulher que se 
vende, que lhe fazia medo e o desvairava”. Por isso, ele opta pelas “quimeras” 
e “mulheres imaginárias”, enfim passa a viver uma “vida ideal” na imaginação, 
abandonando a realidade, fechado “por dentro para sonhar”, apesar de “o 
sonho dia a dia o consumir e o devorar” (KM, p. 7): “o pior é que quem se fartou 
de quimeras e de noites escarlates não pode habituar-se à existência banal”, 
onde “tudo eram ângulos e asperezas que o feriam” (KM, p. 8). 

O primeiro texto de A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore é K. 
Maurício (KM, p. 5-19), apresentação da personagem-título como o “homem do 
violino”, que “desdenhou da vida pelo sonho” e que, por isso, “nos últimos tempos 
parecia mais uma sombra aureolada que um homem” (KM, p. 7). K. Maurício 
é o autor da “barafunda das notas”, em que se “destaca A Morte do Palhaço, 
romance incompleto, e quase autobiográfico”, segundo o narrador, que se intitula 

1 eloisaporto@gmail.com
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organizador da obra de K. Maurício, afirmando que “por isso lho publico (AMP), 
juntando-lhe o que nos seus papeis encontrei com o título de Diário” (KM, p. 12). 
Com isso, o narrador justifica a sequência das obras no livro: K. Maurício; A Morte 
do Palhaço (AMP, p. 20-62); e, por fim, o restante do Diário (p. 63-114).

A Morte do Palhaço se subdivide em cinco capítulos, que podem ser 
lidos também isoladamente como contos: I- A casa de hóspedes, que apresenta 
o Palhaço, suas péssimas condições de vida e seu medo de se expressar e 
de viver a realidade, que o deprime, como deprime também K.; II- Halwain, 
sobre um colega de trabalho do Palhaço, um solitário Clown; III- Camélia, outra 
artista do circo, amada e idealizada pelo Palhaço; IV- Sonho e Realidade, sobre 
o amor incorrespondido do Palhaço, vivido apenas em sonhos; e V- A última 
farsa, que narra o suicídio do Palhaço.

Os “papeis com o título de Diário” se subdividem em Diário de K. 
Maurício (p. 63-92), que retoma a abordagem sobre a personagem título, 
apresentada em K. Maurício; Os seus papeis, em que o narrador comenta os 
“papeis inúteis, rabiscos, notas, caricaturas” e “os contos que a seguir publica, 
pois de alguma forma completam a sua curiosa fisionomia intelectual” (OSP, p. 
93-94); A Luz não se extingue, sobre “luz e dor” que “andam ligadas” e nunca 
se extinguem (ALNSE, p. 95-97); O Mistério da Árvore (OMA, p. 99-102), sobre 
um rei vampiresco que devasta seu reino e aterroriza seus súditos, para tentar 
fugir de seus próprios medos; Primavera Abortada, sobre o ciclo da vida que 
se alimenta de morte, numa “floresta enorme e silenciosa” (PA, p. 103-108); e 
Santa Eponina (SE, p. 109-114), sobre uma princesa inocente que abdica de 
sua riqueza para viver a desgraça entre os miseráveis.

Para analisarmos no conto brandoniano algumas representações do 
medo, peça fundamental nas obras de Brandão e em toda arte expressionista, 
abordaremos, primeiramente, suas concepções no universo ficcional.

A partir de estudos de Júlio França (2011), podemos afirmar que o medo 
é um sentimento de sofrimento ou prazer diante de situações reais, como a 
violência urbana ou como um passeio de roda gigante; ou diante de situações 
ficcionais em que não estamos enfrentando de fato um perigo, como durante a 
leitura de um conto. Neste último caso, é a imaginação que faz o leitor sentir o 
medo que uma personagem sente diante de uma situação assustadora, mesmo 
que esta dependa de um pacto de verossimilhança. Trata-se do “medo artístico”, 
uma fascinante e prazerosa “emoção estética”, ou seja, uma sensação peculiar 
produzida por criações ficcionais, em que experimentamos emoções dolorosas 
relativas à busca de autopreservação diante de um perigo, sem que estejamos de 
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fato sujeitos a riscos, porque a fonte do medo não é um risco real, mas ficcional 
para quem o experimenta. Esse “efeito de recepção” é o “resultado produzido por 
um artefato”: a obra criada pelo artista para “suscitar essa emoção específica” 
(FRANÇA, 2011, p. 66): o prazer e o fascínio pelo medo.

O “medo artístico”, ainda para França (2011, p. 58), pode ser encontrado, 
então, em narrativas que têm a “intenção ou a capacidade de produzir, como 
efeito de leitura, a emoção do medo”. Essa “literatura do medo” ou, no dizer de 
Felipe Furtado (1980), a “literatura do metaempírico”, inclui obras de variadas 
épocas, comumente rotuladas como suspense, horror, terror ou como obras 
góticas, fantásticas ou expressionistas, entre as quais incluímos as narrativas 
de Raul Brandão no corpus desse artigo. 

A construção das imagens assustadoras que suscitam o medo pode 
ocorrer em uma ou mais categorias da narrativa: personagem, tempo, espaço ou 
enredo. Segundo Furtado (1980), através de seres, manifestações sobrenaturais, 
fenômenos desconhecidos ou ameaçadores de toda ordem, que corrompem ou 
ameaçam o senso comum, é gerado o medo em personagens, narradores ou no 
leitor, por causa da dúvida, da insegurança, da incerteza, da ambiguidade...

Na obra de Raul Brandão, o medo e o horror aparecem em todas as 
categorias da narrativa, são experimentados por personagens e narradores 
humildes, que se deparam com situações de violência e miséria, coloridas com 
tintas fortes e contrastantes, como em pinturas expressionistas. É o que se 
nota no fragmento de K. Maurício, no qual o narrador afirma que a personagem 
título “exagerava tudo, com a mania de acarvoar os mais miúdos pormenores 
da existência, e abria olhares espantados, se se sentia ferido pela vida, como 
quem acorda de um sonho para a realidade agressiva” (KM, p. 10). 

Diante dessas telas, o narrador, K. Maurício e outras figuras das narrativas 
brandonianas, lembram à figura destacada no quadro O Grito, de Munch, marco 
da pintura expressionista, um sujeito com a boca aberta, a expressão de horror 
e as mãos pressionando os ouvidos, para não escutar o próprio grito incontido. 
A figura humana é reduzida a uma aparência ondulante, deformada, parte 
duma paisagem coloridas com tintas destoantes, pinceladas rápidas, cores 
fortes, como num pesadelo. Todos os elementos da tela endossam e ressaltam 
a expressão de pavor e deformação do sujeito, como ocorre com narradores e 
personagens nas narrativas de Brandão. O que sucede também no fragmento a 
seguir, em que a música do violino de K. Maurício parece compor uma pintura 
na qual miseráveis e sombras se misturam num cenário de cores destoantes, 
para pintar imagens contrastantes, que perturbam narrador e público. Este 
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cenário, ao mesmo tempo, aterroriza a plateia e projeta os horrorres do artista 
que toca/narra/pinta. Desta forma, K. Maurício e narrador tornam-se arquitetos 
do medo em suas composições:

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia criá-la a música, outra 
paisagem estranha, escalvado e soturno lugar de sabat: oliveiras 
torcidas e cinzentas, convulsos no ar os braços (...) Era um mundo 
de fantasmas o que enchia a noite... Os sons entranhavam-se na 
multidão e faziam estremecer as sombras até que ele parava de 
tocar e o silêncio caía como a tampa de uma cova... Outra vez a 
música começava num gorgolejo, arrepiada de dor, vaga, dúbia 
claridade misturando-se ao luar entre nuvens, e perturbava-nos 
como um crepúsculo sobre águas mortas: pouco a pouco alastrava-
se pela paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa lilás. (KM, 
p. 14-15, grifos nossos)

No fragmento, imagens atemorizantes, como “fantasmas”, “almas a 
errar”, sombras, a escuridão da noite, “o soturno lugar”, “a paisagem estranha”, 
a música “arrepiada de dor”, o silêncio que “caía como a tampa de uma cova” 
e a morte sempre a rondar nas “águas morta”..., são a materialização dos 
medos expressos por K. na música e pelo narrador em sua descrição/pintura, 
perturbações do emissor que amedrontam também a plateia e, nela, o leitor. As 
cores berrantes (oiro, lilás, sombra, claridade...) e destoantes parecem duplicar 
os gritos do artista e as perturbações que refletem e que buscam causar no 
leitor/ouvinte. A arte de K. Maurício (música e literatura) serve para expressar 
a dor e o horror, assim como a arte do narrador abismado que o descreve. 
Entretanto, essa arte não reproduz, produz, ou seja, recria a paisagem, de forma 
que arte e paisagem se refletem e se transformam uma à outra.

A miséria e a aflição dessa multidão animalizada, “como um rebanho 
nessa claridade de agonia”, com seus “olhares de desespero”, tremores e medos, 
em errância penitente, contrastam com a suntuosidade da “Catedral duma 
imobilidade acusadora” (KM, p.15), que contraditoriamente não socorre (como 
prega) e nem acalenta as almas que a adoram e que esperam dela conforto.

Em suas representações do medo (temor, pavor ou horror), os narradores 
brandonianos sempre exploram contrastes: claro-escuro, sonho-pesadelo, 
aparência-intimidade, mentira-verdade, sanidade-loucura, morte-vida, amor-ódio, 
pureza-malícia, santidade-perversidade, pobreza-riqueza, horror-afetividade... 
Seja na cores, em críticas a uma sociedade opressora ou na composição de 
personagens hediondas, em relações interpessoais violentas, ou em cenas e 
cenários apavorantes; o narrador revela certa estética do horror na descrição das 
paisagens, em oposição a uma poética da afetividade em relação aos humildes, 
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artistas, loucos, sonhadores e desesperados em geral, como marca o trecho 
a seguir sobre K. Maurício: “com que sorriso de piedade se desesperava por 
ter acreditado na arte e na virtude, quando só existe, hirto, o oiro. Aqueles que 
nascidos sem ilusão, ou que cedo a tinham arrancado, triunfaram” (KM, p. 10). 

O horror e a piedade do narrador por K. Maurício se duplicam, e K. 
Maurício passa a expressá-los pelo próximo, ato que faz o artista observa de forma 
horrorizada e comovida, como afirma: “gostava de tocar para os desgraçados”, 
“só para eles (os grotescos) fazia vibrar até à dor o violino” (KM, p. 14): “certo é 
que (K.) às vezes irrita-me, e outras comove-me” (KM, p. 13). Aliás, seu horror e 
piedade pelo próximo são efeitos de sua autopiedade e de seu horror ao mundo, 
como afirma em seu Diário: “A piedade é afinal por nós e não pelos outros...” 
(DKM, p. 65). Para K., o homem, incluindo ele próprio, é egoísta e vaidoso: “Tenho 
pena por egoísmo, começo a ver aquela doença em mim. E é por um raciocínio 
idêntico que dou esmola. Egoísmo e vaidade” (DKM, p. 65). 

Para K. Maurício, essas são outra marca do ser humano em geral, além 
do egoísmo e da vaidade, a perversidade: “É como quando sei que estou a fazer 
uma coisa má e continuo; (...) Há uma parte do meu ser que se revolta, mas não 
sei que fatalidade me impele e me faz ainda, para me esquecer, fazer pior...” 
(DKM, p. 65). Por isso K. é perverso em certos momentos da obra, e também 
teme e espera a perversidade alheia. Por outro lado, para o narrador, os humildes, 
ou “pobres ridículos (que) sonham” (KM, p. 11), têm menos oportunidades 
de agredir. Dessa forma , são mais agredidos ou são severamente punidos 
pelas agressões que cometem e, às vezes, são aproximados de Cristo, como 
na já citada paisagem onde “o borbulhar de multidão esparsa se imobilizara 
petrificada” diante das imagens de “calvário” e das “três cruzes com três forcas 
no alto” (KM, p. 14-15). Como os humildes das narrativas de Brandão, Cristo 
teria sido um dos “pobres ridículos (que) sonham”, vitimados pelo semelhante. 

Sendo assim, nota-se que K. Maurício espelha muitas contradições, 
como constatam ele mesmo e o narrador ao longo da obra: “tudo nele é 
contraditório” (KM, p. 9), “Como eu sou contraditório!” (DKM, p. 65). Uma delas 
é o fato de que levava uma existência infeliz, mas “era feliz quando se refugiava 
no sonho, só era feliz quando se calafetava por dentro, construindo à sua 
vontade um mundo quimérico onde era rei ou palhaço” (KM, p. 11). Aliás, rei e 
palhaço são duas personagens de contos da obra marcados pelo medo e pelo 
horror, como espelhos do medo e do horror de seu criador.

Por isso, em seu Diário, K. Maurício revela que, por medo de ser 
humilhado e de sofrer, não vive e não fala, nem presta atenção ao mundo real, 
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que o agride e irrita, mostra-se antissocial e pessimista: “fujo de conversar”, 
“também nunca ouço o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, 
penso em ti (a amada idealizada do sonho) – vivo para ti... Assim o que digo 
são restos de frases, palavras que trago na cabeça. E da conversa saio sempre 
humilhado e irritado” (DKM, p. 74). Só no sonho não sente medo, nada o ameaça.

Essa contradição, aliás, é bastante marcada no conto de Brandão, e na 
obra como um todo: sonho-realidade, mentira-verdade, que se embaralham nas 
concepções de K. Maurício, para quem a temida realidade espantosamente 
é mais mentirosa que o sonho, sua realidade, sua verdade, como se nota no 
fragmento a seguir: 

Mentira!... É que nós todos não vivemos de máscaras e não 
representamos como velhos atores? Quem há aí que seja a sós o 
mesmo que é cá fora e quem foi que em certas horas não representou 
até consigo mesmo?... A vida endurece e ai daqueles que persistem 
em perseguir a quimera, sem quererem ver as duras pedras do 
caminho! (KM, p. 11)

O narrador se identifica com os mais sonhadores, mas afirma que, 
mesmo esses mais realistas, para quem “sonhar é um crime”, em algum momento 
sonham: “Creio que todos nascem com um quinhão de sonho e que, mesmo nos 
que conseguem aniquilá-lo, há horas em que fixam o olhar num ponto dourado; 
em que voltam a cabeça com saudade... Mas é tarde; a labareda está reduzida 
a cinzas...” (KM, p. 11). O ser humano vive as contradições da sua humanidade a 
todo instante, entre realidade e sonho, verdade e mentira, vida e morte...

Entretanto, o que mais o assusta não é a vida, segundo o narrador, 
é “a desigualdade entre o mundo exterior e a quimérica imagem que na sua 
alma construíra” (KM, p.9). Por isso, ele se recusa a “matar o sonho e adquirir o 
hábito das pequenas coisas” (KM, p. 11), a mediocridade, o convencionalismo 
ou a massificação da maior parte das personagens. Ele prefere a morte ou o 
suicídio ao hábito: 

“habituar-me à vida (...) Encher a alma de palavras, de frases 
aprendidas, de sentimentos falsos, de crenças usadas e banais. Ser 
toda a gente. Sorrir ao que os outros sorriem, admirar o que eles 
admiram... E no entanto se me vejo assim, se me visiono daqui a anos 
assim – recuo de pavor... Ali está sobre a mesa a pistola aperrada. 
É melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um vestígio de 
sonho (DKM, p. 91)

O narrador, apesar de, no início do Diário, criticar e acusar K. Maurício 
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de se iludir “com notas para livros”, “duma decifração difícil”; depois se identifica 
com a personagem na indagação: “não é bem uma vida, bem uma alma? 
Quantas vezes, ao lê-lo, me parece que escuto uma voz que me conta toda 
a minha mocidade, com cansaços, desesperos e este amanhã! amanhã! que 
sem cessar me repito.” (DKM, p. 64) Além disso, nem sempre há marcas que 
separem a narração em terceira pessoa e as anotações de K. Maurício, de 
forma que não raro as vozes se fundem e, às vezes, não se distinguem.

Além de K. Maurício, outras figuras também se espantam e desvairam, 
como “todas estas mulheres mais ou menos doidas, de olhares espantados 
e uma linha que se quebra”, que “conhecem todas as repugnâncias e todas 
as perversões e da humanidade deve formar-se-lhes no crânio uma ideia de 
pavor e de loucura” (KM, p. 9). Pasmam-se também “os homens práticos”, que 
“pouco a pouco caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras inúteis, 
enquanto a caravana dos desgraçados lá segue o seu rumo à parte, de olhar 
extático, desprezada e secretamente invejada, sob os gritos de maldição” (KM, 
p. 11). Mas, mais assombrado ainda parece o narrador brandoniano diante de 
tais figuras, cenas e cenários que descreve e das desventuras que narra.

Outra contradição de K. Maurício é o medo da morte, que faz par com 
o desejo da morte, visível não apenas em Os seus papeis, como mostra o 
fragmento a seguir: “(K. ia) temendo a morte e desejando-a com a mesma 
sinceridade, contraditório e lógico” (OSP, p. 94). Por isso, em K. Maurício, “(K.) 
procura (a morte) não para se aniquilar, mas como quem busca um sonho 
maior, um sonho sem contrariedade e de que se possa fartar” (KM, p. 7). Por 
outro lado, em Diário de K. Maurício, ele afirma: “Tenho medo de morrer. Por 
quê? Pelo desconhecido: e muito mais me aterra outra vida, consciente, do 
que o repouso, ser couve, árvore, macieira do meu quintal. Tivesse eu certeza 
de que a morte era apenas a transformação e nada de pior, e, morto” (DKM, 
p. 75). Entretanto, mostra-se atraído pelo que o amedronta: “O que me aterra 
é encontrar-me depois com não sei o quê de espantoso, de cova... – O que 
me aterra e o que me atrai” (DKM, p. 75). Medo e atração pela morte são 
encontrados em várias passagens da obra de Brandão.

O medo e o desejo de morrer de K. Maurício passam pelo medo e 
pelo desejo de perder “a personalidade, a consciência e o raciocínio” e até o 
sofrimento, aos quais se apegou ou se habituou. Aliás, para ele “a desgraça 
provém não do sofrimento em si, mas da razão” (DKM, p. 79), como menciona 
em seu Diário:

O que me custa afinal é a perda da minha personalidade: habituei-
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me, de tal maneira, ao sofrimento que me custa a deixá-lo e a ser feliz. 
E vale realmente a pena? Vejamos: o que faz a minha desgraça, e a 
nossa desgraça, é a consciência e o raciocínio. E é isto exatamente 
o que me custa a perder. Por ventura um bicho se põe a pensar: Fiz 
mal ou fiz bem?... (DKM, p. 78)

Juntamente com o medo dessas perdas, está o desejo de não ter mais 
consciência, e ter, no lugar dela, a ingênua satisfação, a felicidade dos bichos, 
que não pensam. Mas, como não pode se libertar de sua consciência e de seu 
raciocínio, teme o mistério da morte: “buraco escuro onde a poalha dos mundos 
nasce, envolvida no mesmo mistério que este abril salpica de floração de macieiras?” 
(DKM, p. 79) A vida, que se gera na primavera das florações, e a morte, que alimenta 
essas novas vidas, sobre as quais reflete, são ambas misteriosas, assustadoras, 
aliás, etapas de um mesmo ciclo: “a morte tudo cobre de vida”, “Toda a terra ferve 
em decomposição de cadáver: brotam as árvores, que por seu turno se enchem 
de floração e mais tarde morrem: ela própria é um vasto cemitério”, “no entanto 
o que eu tenho é um medo enorme da morte...” (DKM, p. 79). Esta passagem 
lembra muitas passagens do Húmus, onde o solo é responsável pela química 
sinistra da vida, recebendo os mortos, seus sonhos e pesadelos, desgraças e 
desejos, que se decompõem e se recompõem em novas vidas e novas misérias 
e novos sonhos, originados dos mortos. Aliás, maior do que seu medo da morte 
é o seu medo de cemitério: “o cemitério ainda me desvaira mais do que a morte”. 
(DKM, p. 80). Isso ocorre porque o cemitério é onde se dá a maior parte dessa 
química sinistra, onde a morte se torna inexistência, apagamento e recomposição 
de novas vidas. Mas, no cemitério vidas humanas dão origem e alimentam novas 
vidas, possivelmente vegetais ou animais, que não terão nenhuma consciência ou 
memória das experiências vividas pelos mortos que os originaram.

Além do medo da velhice, da doença e da morte, ou seja, da passagem 
do tempo que mata, K. tem raiva ou inveja da juventude, da alegria, da 
ingenuidade: “A mocidade dos outros espantava-o: a forma como os mais se 
abriam em risos, tão naturalmente como árvores se enchem de flores, deixava-o 
amargo” (KM, p. 9) Não gosta da alegria nem da juventude pois não as têm 
mais. É por isso também que o rei as aniquila e K. as quer afastar de si.

K. Maurício, portanto, é contraditório como a própria condição humana de 
ser para morrer e deixar de ser, que o assusta. Ao mesmo tempo em que teme a 
vida e foge dela (“se saio do sonho, não sei viver”, DKM, p. 82), lamenta o que não 
viveu, imobilizado pelo medo: “Tenho pena do que não vivi, do que não gozei, da 
luz e das árvores que não vi...” (DKM, p. 82).Deseja a vida e renega o pensamento: 
“Confesso-o, tudo é vão, filosofias, palavras, sistemas!... Só existe uma única coisa 
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boa: viver! Viver!” (DKM, p. 79). Renega a filosofia e a ciência: “A ciência é vã como 
os berros daquele bêbado” (DKM, p. 83). Mas, logo depois volta a filosofar e a 
renegar a vida: “O sonho é o único refúgio que me resta. A amizade é uma mentira, 
a vida fere-me? Reentro no sonho. O amor é grosseiro? Tenho Hélia, que criei, à 
minha espera...” (DKM, p. 81) Entre tantas desilusões e ilusões que teme perder, 
está a sua humanidade. Tem, a um tempo, pavor e necessidade de ser humano, 
de ser “homem, uma quimera com ânsia na alma” (DKM, p. 81).

K. Maurício parece uma vítima de um medo ininterrupto e exagerado, 
vítima do que ele chama de “terror contínuo, a inquietação do que é vago, o 
aflitivo do nada” (DKM, p. 82), que o imobilizam e angustiam continuamente: 
“sobressalto-me com o menor ruído imprevisto: a porta que se fecha é para mim 
uma angústia. Compreendes isto? Antes a catástrofe sobre mim” (DKM, p. 82). 
Muitos outros medos são detectáveis no seu Diário, como o temor da mudança: 
“parece que uma parte do meu ser morre nesse instante, irremediavelmente 
na luz que se extingue. Amanhã já não serei o mesmo.” (DKM, p. 82) e há 
o medo do desaparecimento, do apagamento ou do esquecimento definitivo 
após a morte, como se viu, ou dos pequenos apagamentos e esquecimentos 
das mortes diárias, que geram saudade, mas também o “enchem de nostalgia 
e (o) enervam” (DKM, p. 83): “é como se eu fosse composto de diferentes seres 
(...) e por cada tarde que finda, na luz que serra os olhos, um desaparecesse 
para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza...” (DKM, p. 82-
83). Há também o medo do escuro que convida à introspecção, que faz sofrer, 
angustia, imobiliza e faz pensar em suicídio: “Aí vem a desesperada hora do 
crepúsculo...”, “Bem sei, é a desesperada hora do crepúsculo (...) com os teus 
berros de amargura que põe os cabelos em pé (...) que me degradam e me 
fazem pensar no suicídio” (DKM, p. 83). Além desse medo de cometer o suicídio 
(e atração por ele), K. sente medo dos mortos, dos fantasmas, dos sonhos..., 
que são os restos dos mortos, que perderam a consciência e serviram de adubo 
para novas vidas: “Aí vem os mortos, aí vem Hélia, de mãos estendidas para 
mim, aí vem a noite, os fantasmas, a cova, bem sei...” (DKM, p. 83) 

Contraditoriamente, o que assusta K. também o fascina e atrai, por 
isso acaba desejando muito do que teme nas narrativas, como o suicídio, que 
comete, depois de “por duas vezes” (DKM, p. 91) tentar, de acordo com o Diário. 
É o prazer e o fascínio do medo de que nos fala França (2011). O narrador sente 
prazer em ler e ouvir o medo de K., em suas narrativas e em seu violino. K. 
sente prazer em tocar e escrever o seu medo e os medos que observa. Ambos 
sentem fascínio e prazer em contemplar e pensar a dor e o medo alheios e em 
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senti-los como emoção estética e, no caso de K., também há um prazer pelo 
medo e pela dor que não são só sensações estéticas: “há dias em que tenho 
pena de não sofrer como outrora”. (DKM, p. 81). Às vezes teme a dor, mas, às 
vezes, teme perdê-la, como teme perder sua idealizada Hélia.

Em A Morte do Palhaço, encontramos a Camélia, sonhada, idealizada pelo 
Palhaço, que só existe na imaginação do amador, distinta da Camélia concreta, 
que “despreza” o Palhaço, à semelhança do que ocorre entre Hélia e K. Maurício , 
que aliás, assim como K., o Palhaço também se mata de forma patética, depois de 
sofrer por um amor não correspondido: “Viu-se então um trapo negro, bordado a 
cores escarlates, vir de cima, lá do alto do circo, e com todo o ruído das bexigas de 
porco, que pendia na túnica, o Palhaço estourou na arena, grotesco até na morte”, 
no capítulo A Última Farsa de A Morte do Palhaço (AMP, p. 62).

Por causa do suicídio e do sonho, entre outros pontos de semelhança, 
o narrador de K. Maurício considera a história do palhaço como a história do 
próprio K. Maurício: “Essa história de um palhaço sempre agarrado à sua 
quimera não é afinal toda a sua história?” (KM, p. 12). 

O Palhaço de Brandão, lembra, em muitos aspectos, o quadro Arlequim 
de Cezanne, ambos opostos à imagem do senso comum para um palhaço. São 
figuras de palhaço melancólicas, com olhar perdido, expressão triste, o que 
contrasta com a roupa em cores fortes, comumente associada ao riso, à piada 
e à alegria das festas e ambientes circenses. Como o Arlequim de Cezanne, o 
Palhaço de Brandão também se veste de negro e escarlate: “todo negro, com 
flores escarlate na túnica” (AMP, p. 62). O Ele morre sem revelar seu amor à 
Camélia, com medo de viver, de amar e de se declarar à amada, o que lembra 
a boca diminuta do Arlequim de Cezanne e do calado K.: “Pôs-se o Palhaço a 
amar Camélia” (AMP, p. 40); “o Palhaço não falava... Quase sempre fugia” (AMP, 
p. 23). Segundo o seu amigo Clown, o Palhaço “vive como um cão escorraçado”: 
“Ela despreza-te”(AMP, p. 41). Assim como o Arlequim, o Palhaço é “torto, 
anguloso”, “no quadrilongo da face, olhos furados a verruma” (AMP, p. 40), e 
pelo olhar também transmite seus sentimentos de frustração: “(O colega clown) 
encontrava-o (o Palhaço) sempre deitado à porta do camarim de Camélia e nos 
olhares do louco surpreendera por ventura um mundo de amor. Era decerto 
como ele um infeliz.” (AMP, p. 40). Como K., o Palhaço tem mais medo da vida 
que da morte, do dia que da noite, é abúlico, miserável, humilhado, pensativo, 
por isso foge para o sonho e idealiza a amada: “Só saía de noite. De dia ficava 
no covil do 4º andar, ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos” (AMP, 
p. 30). Assim como K. e o Palhaço, o Clown também é “escorraçado e azedo” 
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e suicida (AMP, p. 31). São duplos uns dos outros, os narradores, palhaços, K... 
Todos esses dramas e gritos sufocados nas gargantas dos suicidas ecoam 

nas narrativas de Brandão e nos gritos do seu narrador horrorizado, como se nota 
no capítulo Halwain de A Morte do Palhaço: “Um grito, um grito na noite, um grito 
fundo que me interessa como se fosse eu próprio que gritasse” (AMP, p. 31).

Aliás, também como K., em A Morte do Palhaço há uma cena pintada 
como uma tela expressionista em que música e cores berrantes e destoantes e 
risos e berros da plateia se misturam, em contraste com o grito contido, preso 
na garganta do palhaço mudo e morto, mesmo antes de se matar: 

A música, desvairada e hílare, rompeu numa marcha de triunfo, 
e a multidão, entendendo que tudo aquilo era uma farsa de gênio, 
sacudiu-se na tempestade estrondosa do riso, enquanto a poeira 
do bailado, borboletas de fogo, luz, verdes, escarlates, roxas, 
sob o jorro dos refletores, desaparecia num terror pânico. (AMP, 
p. 62, grifos nossos)

Há contrastes e duplicações na cena final do conto, no plano da expressão e 
no plano do conteúdo. São cores berrantes (“fogo, luz, verdes, escarlates, roxas, jorro 
dos refletores”) e berros (“tempestade estrondosa do riso”) da plateia, duplicando-se. 
São gritos e berros da plateia e da música (“desvairada e hílare, numa marcha de 
triunfo”). Contrastam os risos da plateia e a cena trágica de morte de uma personagem, 
que também contrasta com o traje de comédia da personagem, o qual leva a plateia 
a pensar na morte como uma farsa, parte do espetáculo circense.

Assim como o Palhaço e K., o rei de O Mistério da Árvore demonstra 
horror à vida carnal. Mas, diferentemente deles, o rei é abastado e tem poder, 
que usa para reprimir tudo o que tem relação com a natureza: a jovialidade, 
a alegria, a felicidade, o amor, a vida dos súditos e a luz em seu reino. Para 
afastar de si o que o horroriza, ele se torna um arquiteto do medo, destruindo e 
incendiando suas terras, perseguindo e matando os amantes, proibindo o amor 
e o riso. Essas arquiteturas do medo revelam os próprios medos desse rei, que 
teme o amor ou tem medo de amar e não ser amado; teme a penumbra da 
solidão ou a sombra da infelicidade, que ele impõe a todos, quase que para não 
ser o único infeliz solitário. Espalha e impõe o medo e o desamor para não ser 
somente ele o amedrontado solitário: “Não podia amar. Nem a voluptuosidade, 
nem o ideal, nem o amor, nem a carne láctea das mulheres” (OMA, p. 102).

O rei é um misto de dândi e vampiro decadentista, que se alimenta e 
eterniza da extinção de toda a vida que circunda seu castelo, levando existência 
estéril e destrutiva, como a morte em vida: “No silêncio tumular do Palácio os 
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passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos” (OMA, p. 99-102). Como o 
vampiro mantém seu poder “há séculos”, tirando a vida alheia e, uma vez morto-
vivo ou morto em vida, melancólico, não espera nada além de sustento. 

A morte, que ora horroriza ora deleita, foi um tema largamente abordado 
pelos expressionistas, como se pode observar nas telas Pirâmide de crânios 
(1898-1900), de Cézanne, e Natureza morta com flores, de Van Gogh, nas 
quais se amontoam objetos que simbolizam a morte de entes humanos e 
naturais, como caveiras ou flores cortadas sobre fundos vermelhos ou negros, 
contrastando com tons claros e luminosos. 

O Castelo desse Rei é uma cripta, uma tumba escura de mármore, que 
guarda a solidão estéril e morta ou mórbida daquele que se alimenta das vidas 
alheias: “o Palácio Real, construído num bloco de pedra escura, e só o Rei, de 
alma igual à sua alma, nua e trágica, se pusera a amar a árvore triste que havia 
séculos servia de forca” (OMA, p. 99). 

A árvore que o rei vampiriza é vítima e instrumento de tortura do rei, 
usada para vitimar e vampirizar os súditos, entre eles os mendigos, que têm sua 
energia vital sugada pelo rei, através da árvore, que depois entra em floração: 
“Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida, com o amor de dois mendigos, tinha 
o galho em que pendiam enforcados cheinho de flor (OMA, 99-102)”. A ação 
do homem (o rei no conto) é muitas vezes a causadora da desordem e do caos 
entre os entes naturais. Mas, a natureza, símbolo do “sobrenatural” (BENJAMIN, 
1989, p. 57) ou “cósmico”, no dizer de Seixo (2000), recupera-se, na medida 
do possível, através de seus ciclos e mecanismos de regeneração, aos quais 
o homem não pode se furtar. Desta forma, “a natureza defende seus direitos” 
(BENJAMIN, 1989, p. 57), em detrimento da ação e da obra humana, como se 
vê em Húmus, em que a terra se alimenta de morte e origina a vida; ou como 
em Os Pobres, em que o “enxurro” arrasta e arruína obras e homens; e na 
natureza que se regenera após a ação do Rei devastador no conto O mistério 
da árvore: “O que havia ocorrido nessa rua não teria surpreendido uma floresta; 
os altos fustes e a vegetação rasteira, as ervas e os galhos inextricavelmente 
enredados uns nos outros e o capim alto (OMA, p. 99-102)”. É o que se nota 
também em A Luz não se extingue, em que “luz e dor, ligadas” (ALNSE, p. 95-
97), sempre se renovam nos ciclos da natureza.

A natureza e a “árvore trágica” do conto, “maldita que desde séculos 
servia de forca” também guardam os segredos da vida e da morte, da existência 
carnal e pós-morte, da primavera e do outono/inverno, das estações do ano e 
da vida, como já indicam o título do conto e o trecho que se segue: “Assistira 
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a transformações do solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre 
petrificada como a morte – e, naquela noite, trespassada pelo amor dos dois 
mendigos, desentranhara-se em ternura, como se nela se encontrasse toda a 
paixão, a primavera e o noivado da terra” (OMA, p. 99-102). Como A Amoreira, 
de Van Gogh, que resiste em sobreviver mesmo num ambiente hostil e frio, a vida 
brota dos galhos da “árvore que servia de forca”, quando o rei menos espera, 
comprovando que, na natureza, a vida sempre brota da morte ou que, como 
disse Dalila Costa sobre o Húmus, “o amor como força cósmica, unificante, 
triunfa da morte e do desgaste do tempo” e que “o fim lógico não é morrer é 
viver sempre” (COSTA, 2000, p. 347, 351).

Assim, a árvore é, a um tempo, vítima, instrumento e testemunha da 
perversidade do rei, como também representante da ação revitalizadora do 
húmus. É, ao mesmo tempo, “esgalhada e seca” por causa da devastação 
promovida pelo rei, usada como instrumento de destruição (forca), testemunha 
do martírio dos enforcados e dos demais entes naturais sacrificados, mas 
também é ela que se mantém viva, alimentada pelo húmus gerado da matéria 
morta, além de exibir o galho florido, após o enforcamento dos mendigos.

Segundo Barros Júnior (2007), o vampiro decadentista demonstra 
“repulsa ao sexo” e a tudo o que for “por demais natural”, bem como manifesta 
um desejo ou “perversão decadentista” de deslocar “o foco erótico dos corpos 
para os objetos estéticos (capas e caixões)”, num “gozo dos simulacros 
fetichizados”. É o que ocorre com o rei do conto de Brandão, que sente repulsa 
por tudo o que é natural, incluindo o sexo. Por isso, aniquila a natureza e os 
mendigos amantes, e se tranca no seu frio castelo marmóreo (abrigo sinistro 
como as “capas e caixões”), duplo de sua frieza e impassibilidade. Além disso, 
o rei deleita-se com o cenário devastado ao redor de sua tumba e da “árvore 
que servia de forca”, “simulacros fetichizados” do rei, criados e cultuados por 
ele em substituição à natureza e ao amor, que despreza e destrói. 

Mas, ao mesmo tempo em que o narrador se comove e se identifica com 
a personagem decadentista que é o rei, ele também a despreza e ironiza. Num 
misto de prazer e horror, narrador e rei se misturam na apreciação da paisagem 
devastada: “Em vão reduzira tudo a cinzas – por baixo das cinzas latejava a 
vida. (...) Por que não ia também ser macieira, mendigos, húmus? Transformar 
a dor em felicidade? Beber o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava 
a mocidade, a ternura, os lábios moços que se beijam”. No discurso indireto 
livre, o horror da personagem é compartilhado pelo narrador, que aprecia a 
paisagem com os olhos da personagem, ironicamente identificando-se com o 
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mesmo rei que lhe repugna em outras passagens.
O narrador observa, de forma horrorizada e comovida, a situação dos 

miseráveis “mendigos” e até a do solitário rei, sensibilizado com a felicidade 
pateticamente ingênua dos mendigos e com a infelicidade, a solidão e a danação 
perpétua do rei, preso à morte em vida. Mas, estarrecido com a perversidade, a 
crueldade, a covardia e a incapacidade do rei de buscar para si o amor que inveja, 
julgando mais fácil destruí-lo. A inveja leva o poderoso rei a ostentar uma máscara de 
impassibilidade e desprezo, contrária à máscara de momo do Palhaço, do Clown ou 
da miserável Candidinha, de A Farsa (BRANDÃO,1984) , por exemplo, que também 
inveja e odeia o íntimo, mas não pode destruir e se vingar como o rei do conto.

As arquiteturas do medo e da dor do rei causam medo e sofrimento ao seu 
povo. Mas, os mendigos não sentem medo, são ingênuos. Mesmo capturados e 
vitimados, ameaçam o poder do rei e representam diante dele os seus maiores 
temores: ignorância, pobreza e, ainda assim, amor e felicidade. Isso porque 
as figuras sublimes dos dois mendigos representam, além da alegria, pureza 
e afetividade, o que Geremek (1995, p.7) chama de “negação do sistema de 
normas e comportamentos vigentes”, já que “ignoram o que se passa em volta 
– olhos nos olhos, mãos nas mãos” (OMA, p. 99-102). Na sua ignorância, não se 
mostram dispostos a cumprir ou sequer a tomar conhecimento dos paradigmas 
sociais e padrões de comportamento do reino sombrio por onde passam. Eles 
são o polo oposto do rei, duplicado no cenário tenebroso que constrói.

O rei se sente ameaçado pelo fascínio que a mendiga exerce sobre ele e 
pelo perigo que ela representa, ao romper o tédio e ameaçar a mesmice e o hábito 
que se instauraram em sua vida. Ela é para o rei o que Mucci chamaria de “a figura 
do desejo, da volúpia, do amor” (1994, p. 71) que gera frustração, já que proporciona 
felicidade ao outro, mas nunca ao Rei, ele mesmo que é incapaz de ser feliz, sequer de 
se alegrar, sobretudo se a felicidade advém de cotidianas banalidades comesinhas: 
“Por que não ia ele também ser macieira, mendigo, húmus? Transformar a dor em 
felicidade? Beber o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a 
ternura, os lábios moços que se beijam.” (OMA, p. 99-102)

O amor dos dois mendigos de O Mistério da Árvore não é como a 
luxúria transgressora, perversa e cerebrina do decadentista, segundo Mucci: 
“toda artifício, engano, engodo”, que se desvia da consumação sexual natural. 
A relação dos mendigos não é pautada na luxúria, muito menos no fingimento; é 
afetuosa, infantil, primaveril, sincera, desinteressada e natural, já que se compraz 
com a consumação física, diferentemente do fetiche decadentista. A morte dos 
mendigos não é causada pelo seu amor, nem por um parceiro perverso, mas 
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por um terceiro, o rei incomodado, perverso, juntamente com seus carrascos. 
No entanto, em algumas obras de Raul Brandão, o amor se parece com aquele 
“sonho que se transforma em pesadelo” (MUCCI, 1994, p. 71), já que, em Os 
Pobres, cada prostituta tem uma história de amor frustrado que as destina à 
prostituição; cada prostituta sofreu um tipo de perversidade praticada por um 
parceiro; e em Húmus o individualismo parece ter quase suplantado o amor. Mas, 
assim como no conto, não é exatamente o amor decadentista que se observa 
nessas narrativas, já que as prostitutas e os ladrões não são sempre perversos, 
oscilam entre momentos de deleite e prazer diante do medo alheio, ao cometerem 
atos cruéis contra os outros pobres, e momentos de piedade e caridade. Esse é o 
caso do Morto, que violenta e depois ampara a Luísa em Os Pobres.

Assim como em Primavera Abortada, no romance Húmus e em toda 
obra de Brandão, o amor e a vida se tornam morte e húmus ou cinza, adubo 
para novas vidas, que já vibram no frêmito e na luz que originará a breve floração 
na “árvore que seria de forca”: “ignorando o que se passava em volta – olhos 
nos olhos, mãos nas mãos... (...) A árvore onde os dois haviam sido enforcados, 
mal se distinguia no escuro; mas de lá vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e 
uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas.” (OMA, 
p.99-102) Enquanto o desejo dos mendigos é materializado no amor sensual  
e natural, que experimentam na narrativa; o desejo do rei é esterilizar-se e 
esterilizar seu reino, tornando-o um pesadelo.

Em Primavera Abortada, um dos papeis de K., aparecem mais uma 
vez o medo e o horror, desta vez impostos e sentidos por um Deus sombrio, 
“construído” pelos homens ou constituído de sentimentos e anseios humanos: 
“Ao pé não se via senão o horror, mas quem o espreitava de longe ficava 
surpreso diante do seu aspecto de ferocidade e lascívia”. Como em O Mistério 
da Árvore, o cenário é “um país aterrorizado”, com “uma floresta enorme e 
silenciosa”, onde “nada bulia”, “esqueletos de árvores pareciam (há) século 
petrificados” e “um Deus sinistro aparecia – vaga realização de espanto”. Esse 
Deus é definido como “disforme, sinistro, quieto e hirto”, “solitário e incompleto, 
assombroso de imobilidade”, “misterioso e assustador como todas as coisas 
de que não se sabe o princípio” e “com a caverna da boca prestes a triturar os 
homens e as coisas”, parte perdido “na sombra” e parte “construída com restos 
de pesadelos, pedaços de sonho e de ânsias dispersas”, “reclamando sempre 
sofrimento, gritos, lágrimas”, pois “sustentava-se de dor” (PA, p.103-104), assim 
como o rei de O Mistério da Árvore. Responsável pelos ciclos da natureza, 
pela morte e pela “floração de dor”, esse “Deus-dor inalterável”, “feito de velho 
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granito”, aparece enterrando “as patas monstruosas no húmus e continua(ndo 
sempre) a exigir mais vítimas...” num “charco de sangue” (PA, p. 107-108).

Como as vítimas de Primavera Abortada, a personagem título de Santa 
Eponina parece predestinada à miséria, à dor e à perversão, mesmo sendo 
“filha de reis”, “criada entre mulheres de brocado” e “não sabendo nada do 
mundo, nem da desgraça” (p. 109-110)., diferentemente do que ocorre com a 
maioria das personagens, Eponina não teme a miséria, a dor e a perversão, ela  
as deseja porque lhes proporcionam prazer.

Assim, o pobre, aquele que se furtou ao materialismo ou ao qual foi 
negado o material, na obra brandoniana, é investigado para se buscar algo que 
está para além das convenções sociais e da matéria, “um conhecimento universal 
da verdade sobre a existência humana, esquecida por todos”, um saber que não 
é só histórico e cultural e que, por isso, é buscado no “desprovido dos laços 
materiais e comprometimentos da propriedade” (GEREMEK, 1995, p.7).Por outro 
lado, o humilde, “portador da imagem e da voz de baixo, dos níveis inferiores 
da sociedade e da cultura populares” (GEREMEK, 1995, p.7), “também parece 
refletir, como num espelho côncavo, os problemas da [chamada] sociedade dos 
homens de bem”, com suas complicações materiais, sociais e culturais.

Por causa dessa dupla articulação: crítica-social e expressão da universal 
condição humana, a figura humilde suscita interesse ao narrador expressionista. 
Também por isso, há uma divisão ou oscilação do narrador brandoniano entre 
certa poética da afetividade ao olhar o pobre, e uma estética do horror expressa 
nas telas de miséria da sua obra, em que contrastam também claro-escuro, 
pobre-rico, natureza-civilização... mendigos amorosos e rei perverso. 

Mesmo predominando a dor, o horror, o medo, as sombras, a perversidade 
e a trapaça, há personagens luminosas, destemidas, ingênuas e caridosas, ainda 
que em menor número. E mesmo capturados e vitimados, ameaçam a tradição 
e o poder (dos reis de OMA e SE) e rompem com a mesmice e o hábito que se 
instauram em seus reinos. Ainda que não sejam suficientes suas iniciativas para 
acabar com a dor, a miséria e a mesmice, são lenitivos.

Todas as categorias da narrativa são marcadas pelo medo de algum 
modo: espaços, narradores, personagens, tempo... O tempo meteorológico 
amedronta, causando a erosão em espaços e personagens. O tempo 
cronológico conduz personagens e espaços à degradação, ao adoecimento, 
à morte e ao apagamento. O tempo psicológico assusta, seja imobilizando 
personagens e narradores em sonhos intermináveis, ou aterrorizando-os em 
reflexões angustiantes, ou aprisionando-os em utopias.

Assim, nas narrativas curtas de A Morte do Palhaço e O Mistério da 
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Árvore, os cenários são, a um tempo, consequência e causa dos medos 
dos narradores e personagens, vítimas do medo e algozes, arquitetando 
perversidades e aterrorizando outros em/com suas obras: seja o narrador 
ou K., com suas obras de arte musical, literária ou plástica; seja o rei com 
suas artimanhas e obras de transformação/devastação de espaços. Poucas 
são as personagens destemidas nessas narrativas, podemos citar somente os 
mendigos de O Mistério da Árvore e Santa Eponina.
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Grotesco, bizarro, estranHo e absurdo: 
alGumas representações do insólito ficcional

coordenação:
Maria Fernanda Garbero de Aragão 

e Eduardo Guerreiro Brito Losso

Se os espaços da contemporaneidade parecem desenhados por uma 
perene imprecisão afetiva e identitária, algumas personagens parecem 
evidenciar seu descentramento e sua perda de referenciais viáveis às 
mediações afetivas pelo viés do insólito, inscrevendo-se, assim, numa 
linhagem literária que religa o grotesco ao bizarro, ao absurdo e, por não, 
ao que Freud considera em sua proposta sobre o “Estranho”.

Logo, há cenários narrativos capazes de traduzirem sentidos a 
esse incômodo, uma vez que o impasse se torna intratável e conduz 
o leitor ao encontro de uma narrativa que, ao estilhaçar com a 
realidade como pano de fundo, recria-se em imagens capazes de 
transformar o riso e o medo em seus melhores – e quiçá maiores 
– veículos de crítica. Assim, um destino trágico das personagens 
passa a desvelar questionamentos a respeito do espaço legado aos 
que habitam às margens em nossos dias. E, se estar à margem 
já corresponde a uma situação de conflito, suas personagens são 
“despejadas”, “desabrigadas”, da borda, despencando de forma letal 
e imperdoável, amedrontadora e insólita. As relações construídas com 
o texto fantástico, com efeito, acarretam perspectivas de distância 
e de recriações ainda maiores, pois é preciso crer que é pelo viés 
de uma construção insólita, impossível, que as significações se 
projetam. O encontro com o fantástico retira o leitor de suas certezas, 
forçando-o a, continuamente, reelaborar seus pressupostos acerca 
das correspondências com o que se crê como viável, verossímil.

É na tentativa de compor uma cartografia imago-literária que 
este simpósio é proposto. Pretendemos discutir tais inserções nas 
cenas narrativas e pensar nas maneiras como as personagens que 
experienciam o grotesco, o bizarro, o absurdo e o estranho ratificam 
uma importante mirada à conformação de algumas características 
recorrentes no cenário literário brasileiro contemporâneo, bem como 
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ainda traduzem imagens de consagrada envergadura teórico-literária. 
E, como na perspectiva de enclave entre o Teatro do Absurdo e as 
narrativas de terror, é onde o cômico se faz trágico que o sentido se 
realiza, onde o arrepio aparece que o medo se traduz em algo que 
nos pertence, em sua forma plural, múltipla, diferente, dilacerante.



683

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

RACIOnALISMO E LOuCuRA EM “O HOMEM dE AREIA” dE 
E.T.A. HOFFMAnn

Mariana Belize Santos de FIigueiredo1

E.T.A. Hoffmann é um escritor alemão de literatura fantástica, que 
escreveu o conto “O homem de areia”, o qual será trabalhado neste artigo. 
O conto é dividido pelo narrador em duas partes: na primeira parte, os fatos 
chegam ao leitor por meio de cartas trocadas entre os personagens, na 
segunda, é o narrador que conta a história ao leitor.

A primeira carta é de um jovem estudante chamado Natanael e é 
endereçada a seu amigo Lotar. Porém, Clara, noiva de Natanael, a recebe por 
engano e envia-lhe uma resposta. A terceira carta é de Natanael a Lotar.

Este artigo não se destina a análise do personagem Natanael, observado 
o fato de que ele já é muito trabalhado em diversos artigos. Entende-se que a 
aproximação da crítica é louvável, partindo do ponto de vista que Natanael reflete 
muito bem a questão do fantástico na literatura de Hoffmann, porém, temos muitas 
ressalvas a serem feitas. E esse é o objetivo deste artigo, além de discutir a posição 
e refletir sobre outro personagem chave do conto – Clara –, cujo papel normatizador 
é pouquíssimo discutido em artigos com a abordagem que será dada aqui.

A questão fundamental é que a personagem Clara não é apenas 
racionalista ao extremo, “There are an equal number of pointers to Clara’s 
shortcomings, which largely reflect her overrationalistic and unimaginative side.” 
(RÖDER, 2003, p.63), assim como Natanael não é simplesmente o portador 
de uma “imaginação excessiva”, como citado em Röder, “that conceding to 
Nathanael’s “übermäßige Phantasie,” the term she uses to describe the figments 
of his imagination” (RÖDER, 2003, p.63).

“As três cartas apresentadas pelo narrador contêm os dois olhares 
centrais sobre os acontecimentos: a visão extática de Natanael, bem como 
a perspectiva racional de Clara, oferecendo ao leitor, assim, duas lentes 
divergentes sobre as ações, mas sem que se possa fixar em uma destas como a 
‘verdadeira’” (KORFMANN, 2006, p. 8) -  Clara carrega o marcante porém, rígido 
racionalismo de “uma mente vivaz” (HOFFMANN, 2013) e Natanael, segundo 
ele próprio, um “estado de espírito tão dilacerado, que vem me confundindo 
todos os pensamentos!”(HOFFMANN, 2013).

1 Graduanda em Letras/Literaturas na UFRRJ – Campus Nova Iguaçu. Participa dos grupos de pesquisa “Poéticas 
contemporâneas: exílio, afeto e margem” e “Literatura, música e mística na modernidade: arte e indústria cultural” 
pertencentes a linha de pesquisa “Mística, afeto e modos de viver” do professor Eduardo Guerreiro Brito Losso.
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Temos acima um dos exemplos da análise dualista dos personagens, 
divididos entre razão (Clara) e loucura (Natanael), não querendo dizer que 
compartilhar desta visão é incorreto, mas já existem outros caminhos e 
possibilidades de teorizar a partir deles sem ter que repetir o que já foi dito apenas 
por enfoques diferentes. Temos outros exemplos desse tipo de abordagem em:

Sua percepção é irônica, em nuances de claro-escuro, que 
conduzem o leitor ao universo do estranho, do insólito; por outro 
lado, transparece a dualidade do mundo intrínsecos a sua estética 
contista (SANTOS, 2009, p. 3).

Natanael, que oscila entre o espaço escuro em torno de Coppelius e o 
mundo claro - como o nome bem indica - de Clara, acaba por lançar-
se à morte, pulando de uma torre. Contudo, até no fim, paira a dúvida 
sobre a natureza dos acontecimentos: sofreria Natanael de acessos de 
loucura ou seria vítima de Coppelius/Coppola que, com seus truques 
engenhosos, vai conduzi-lo ao suicídio? (HEISE, 2006, p.165).

Assim o fantástico hoffmanneano se coloca sob a égide da 
ambivalência, do desdobramento da personalidade, da dupla 
vocação do homem, ou as duas “postulações simultaneas, uma em 
direção a Deus, a outra em direção a Satã, formuladas por Baudelaire 
em seu famoso texto Mon coeur mis à nu.” (BATALHA, 2008, p.2).

Percebe-se vivamente que os autores se limitam a uma perspectiva 
dual e limitada, a do maniqueísmos: Bem X Mal, Luz X Sombras, Deus X Satã, 
Razão X Loucura, Ciência X Religião.

Na segunda carta, que é a resposta de Clara a Natanael, é apresentada 
uma série de argumentos racionais e, de certa forma, científicos, para combater o 
medo, dito irracional, e o desespero exagerado de Natanael. Clara, descrita como 
super-racionalista, busca analisar os “fantasmas” de Natanael para mostrar que 
todo seu temor está calcado em traumas sobrevindos da infância, procurando 
explicações e razões para mostrar que Coppelius não era “monstro” algum.

Essa monstruosidade está ligada, rigorosamente, segundo ela, a temores 
infantis. Sua carta é um documento de análise da personalidade de Natanael 
calcada num pensamento cartesiano, dividindo ato a ato, sensação a sensação 
cada aspecto da mente de Natanael em compartimentos cercados de medo 
e agonia. A dissecação de Natanael traz para Clara respostas e explicações 
para aspectos emocionais e traumáticos pelos quais o noivo sofre enquanto 
está longe dela. Ela afirma que Natanael ainda não superou o trauma sofrido, 
e explica isso, dividindo o trauma e classificando-o em partes discriminadas 
meticulosamente por cada expressão da desesperada agonia do noivo.

Ela busca mil formas de dissuadi-lo racionalmente: “Com toda a 
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franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de terrível e assustador de 
que você fala aconteceu apenas na sua imaginação e que o mundo exterior, 
real, teve pouca participação nisso tudo.” (HOFFMANN). E, daí para frente, na 
carta, Clara explica cada ponto das fantasias de Natanael como quem separa 
as partes de uma cobaia.

Clara e seu pensamento cientificista procuram brechas e possíveis falhas 
no discurso de Natanael que possam confirmar suas conclusões pautadas, não 
só em sua própria opinião e visão dos fatos, mas ela também busca a opinião 
esclarecida de pessoas de autoridade como, por exemplo, um farmacêutico. O 
farmacêutico explica a ela com “a sua maneira, detalhada e morosa, como isso 
poderia ocorrer, citando nomes que de tão estranhos não fui capaz de guardar.” 
Já que sua opinião de “moça tola” talvez não seja aceita, ela busca, num discurso 
de autoridade, a explicação da qual necessita para convencer Natanael.

Assim temos, segundo a professora Marcia Romero: 

“O sobrenatural, o ocultismo, a magia, o pensamento mágico e religioso 
são relegados à marginalidade e são negados sistematicamente 
por uma ideologia burguesa racionalista que identifica tais temas 
e formas de concepção de mundo com uma cultura primitiva e 
“devidamente dominada” pela superioridade da sua civilização. 
O conto maravilhoso foi apropriado pelo mundo burguês como 
anti-modelo instrutivo daquilo em que não se pode crer, porque 
sua estrutura inverossímil e hermética não abala as coordenadas 
racionais sobre as quais se apoia a dicotomia excludente entre o real 
e o irreal.” (ROMERO, 2009, p. 4).

Segundo o pensamento racional-burguês de Clara, Natanael imergiu e 
perdeu o controle, afogando-se nas marés revoltas de sua própria mente, entre 
emoções desordenadas e traumáticas, ela se presta ao serviço cuidadoso de 
analisa-lo e trazê-lo para a superfície de explicações. Natanael, para justificar 
tamanho horror e perturbação que sente ao ver um vendedor, conta na carta 
a Clara o acontecimento que tanto o perturbou na infância. Segundo a análise 
de Clara diante disso, o principal elemento da perturbação de Natanael é a 
extrema semelhança entre um vendedor e Coppelius.

Natanael conta que, na infância, “Depois do jantar, que segundo o velho 
costume era servido às sete horas, íamos todos, mamãe conosco, ao gabinete de 
papai e nos sentávamos em torno de uma mesa redonda.” (HOFFMANN, 2013).

A figura do pai é carismática, protetora, emblemática, como o que vela 
pela família e salvaguarda, principalmente, Natanael. Ele recorda que muitas 
vezes o pai narrava histórias maravilhosas, e aquelas narrativas o entusiasmava. 
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Porém, o bom momento familiar sempre tem fim numa tensão que perpassa os 
pais e se impele, marcando fortemente o caráter do pequeno Natanael.

A tensão é fundamentalmente causada pela chegada de Coppelius, 
sempre de maneira súbita e atemorizadora: “De fato, todas as vezes eu ouvia 
passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. 
Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão particularmente 
aterradora.”(HOFFMANN, 2013). O homem de areia que ele cita é Coppelius, 
devido a uma relação que Natanael, quando criança, formulou entre aquele e o 
terror que assombrava os pais.

A mãe de Natanael, quando o punha para dormir, contava sobre o 
Homem de Areia que, segundo a lenda, jogava areia nos olhos das crianças 
para que estas dormissem e tivessem sonhos, como em, “Perguntei a mamãe”, 
enquanto ela nos levava: “Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia 
que sempre nos separa de papai? Como é ele?” “Não existe nenhum Homem 
da Areia, meu filho”, respondeu minha mãe. “Quando digo que o Homem da 
Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono e não 
conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia 
neles.” (HOFFMANN, 2013). Porém, a ama de Natanael conta-lhe outra versão 
da história: o Homem de Areia era, na verdade, um monstro assustador de 
aparência terrível que sequestrava crianças.

A história da ama funde-se à presença terrível que Coppelius imprime 
nos habitantes da casa e, principalmente, a Natanael, transformando a figura 
assustadora de Coppelius em algo não somente físico mas lhe dando um 
encargo lendário: “e não pude me acostumar à sinistra assombração — a figura 
aterrorizante do Homem da Areia não saía da minha cabeça. Suas relações 
com meu pai passaram a ocupar cada vez mais a minha imaginação (...)”. E isso 
quem nos conta é o próprio Natanael.

Clara não nega que toda a fantasia soturna de Natanael a assuste, 
porém, reconhece e dilata a racionalidade advinda dos fatos, das teorias 
científicas e de provas substanciais que ela busca e obtém. Quando todo 
processo mental de Natanael é desvendado e explicado sob a vertente dos fatos 
científicos que ela encontra, a calmaria se sobrepõe à agonia do inexplicável 
e Clara pode sossegar-se, finalmente, no pacífico conforto do mundo burguês. 
No entanto, numa abordagem mais teórica, a personagem Clara representa não 
só o aspecto científico da ideologia burguesa, mas também, pode ser descrita 
como representando a posição da crítica diante do conto de Hoffmann.

Assim temos, segundo Adorno, que 
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“A cultura burguesa só permanece fiel aos homens quando subtrai a 
si própria, e assim aos homens, da práxis que se converteu em seu 
oposto, da sempre renovada produção da mesmice, da prestação 
de serviços ao cliente como serviço ao manipulador.” (ADORNO, 
1998, p.4).

Quando a crítica analisa Natanael, como personagem em permanente 
caos mental, depreendendo seu discurso por partes, analisando seus 
questionamentos e traumas de maneira retilínea e calculada, demonstra a forte 
tendência a tentar encontrar um método em sua loucura. Porém, é esta mesma 
crítica que Clara julga como superracionalista por buscar pressupostos que 
expliquem as fantasias de Natanael: ”So much for the warm, caring side of her 
personality. There are an equal number of pointers to Clara’s shortcomings, which 
largely reflect her overrationalistic and unimaginative side.” (RÖDER, 2003, p. 63).

É esta posição ambígua da crítica que lhe confere caráter cientificista 
e superracionalista, do mesmo modo como define Clara. Ou seja, como uma 
crítica que se constrói de argumentos ditos imparciais, se faz sobre um alicerce 
de um racionalismo profundamente comprometido com a ideologia burguesa? 

Na verdade, a crítica está mais como Clara, superracional e dada a exageros, 
do que tentando inutilmente valorizar a figura de Natanael e trazer aspecto favorável às 
suas fantasias. A crítica que se propõe a dissecar e analisar Natanael, é a mesma que 
condena o racionalismo de Clara, julgando-o extremado, fanaticamente buscando 
argumentos científicos e explicações calcadas em lógica, razão e métodos.

O que se pensa ser um fundamento da crítica, na realidade, é o que 
a torna objeto das próprias ilusões dos críticos. Segundo Adorno, “Quando a 
crítica cultural (...) alia-se ao conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente 
por um conceito de cultura que aspira, na era do capitalismo tardio, a uma forma 
segura de propriedade, que não seja afetada pelas oscilações da conjuntura.” 
A busca por uma imparcialidade perfeita e suprema, deste modo, é improfícua 
e, além disso, não leva ao objetivo maior de expandir significações. Mas sim, 
esgota conceitos, serve de estorvo, seca a fonte da crítica verdadeiramente 
comprometida com o fomento de ideias, e não o mero julgamento formal de 
teorias ou personagens que, porventura, não as prevaleçam.

Com isso, percebemos que:
— Ou a crítica tem certo temor em se embrenhar na loucura do 

personagem, e ela própria deixar de lado seu aspecto “científico”, pois assim 
passaria a lidar com termos intuitivos do ser. A crítica deixa de ser científica 
desse modo? O papel da crítica é ser feita nos padrões normatizadores? 
Quando ela foge disso, o que está sendo? Ela deixa de ser “crítica”?
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— Ou a questão fundamental é que com tantas explicações e citações, 
teorias, a ciência possa, em sua análise, explicar e esgotar a loucura do 
personagem, calcando-o num alicerce teórico seguro, sem correr riscos que é 
exatamente o que Clara faz, no conto.

Enfim, na realidade, a crítica anda em círculos. De acordo com Adorno 

“A crítica é um elemento inalienável da cultura, repleta de contradições 
e, apesar de toda sua inverdade, ainda é tão verdadeira quanto não-
verdadeira é a cultura. A crítica não é injusta quando destrói — esta 
ainda seria sua melhor qualidade —, mas quando, ao desobedecer, 
obedece.”

Quando um escritor cria um personagem, na realidade, ali está contido 
um universo de escolhas. E assim, como para o pintor a paleta de cores é de 
infinitas combinações, será também o escritor infinito em suas escolhas no que 
tange a construção de seus personagens. Na realidade, nesta construção o 
que vemos é o escritor como criador de armadilhas nas quais a crítica nada 
mais faz que cair nelas. Assim, tendo em vista o papel da crítica e sua noção 
equivocada de esgotamento de personagens como Natanael, vê-se que esta 
postura será inócua.

“A leitura aqui procede por identificar e desmantelar diferenças 
por meio de outras diferenças, que não podem ser plenamente 
identificadas ou desmanteladas. O ponto de partida é com 
freqüência uma diferença binária que, subseqüentemente, se 
mostra como uma ilusão criada pela ação de diferenças muito mais 
difíceis de apontar. As diferenças entre entidades (prosa e poesia, 
homem e mulher, literatura e teoria, culpa e inocência) mostram-se 
baseadas em uma repressão de diferenças internas às entidades, 
os modos pelos quais uma entidade difere de si mesma. Mas o 
modo como o texto assim difere de si mesmo nunca é simples: tem 
uma certa lógica rigorosa e contraditória, cujos efeitos podem, até 
certo ponto, ser lidos. A ‘desconstrução’ de uma oposição binária, 
portanto, não é uma aniquilação de todos os valores ou diferenças, 
mas sim uma tentativa de seguir os sutis e poderosos efeitos 
das diferenças que já agem dentro da ilusão de uma oposição 
binária” [pp. x-xi]. “Se a crítica desconstrutiva é uma busca de 
diferenças — diferenças cuja supressão é a condição de qualquer 
entidade ou posição particular —, então ela nunca pode alcançar 
conclusões definitivas, mas pára quando não pode mais identificar 
e desmantelar as diferenças que agem para desmantelar outras 
diferenças.” (CULLER, 1997, pp. 276, 277).

“Quanto mais bitolado é um sistema, tanto mais agradará aos homens do 
mundo” (NOVALIS, 1988.p.92), ou seja, esgotar a loucura de Natanael é, de certa 
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maneira, encontrar respostas bem orquestradas para explicar qualquer delírio, 
alucinação, entre outros aspectos de personagens como ele. Assim, a própria 
crítica se protege da de loucura, transformando-a numa pseudociência e, retirando 
do território formal e racional do que seria seu “lugar” entre todas as outras ciências.

Desse modo, essa retirada seria fatal para a crítica, pois perderia seu 
status: seus cientistas perderiam sua aura de perfeitos decifradores de textos 
literários, já que pra qualquer um haveria uma explicação muito bem construída e 
calcada em alicerces firmes e científicos. E os textos se tornariam labirintos sem 
fim de significados indecifráveis ou, se decifráveis, ilimitados em significações.

É nesse momento que nos deparamos com a cegueira da crítica: esgotar 
um texto literário em seus significados não seria torná-lo comum, vulgar? Não 
seria acabar com a riqueza inerente a um texto literário, que é a capacidade que 
o autor teve de preenchê-lo de tantos significados quanto possível e impossível? 
Não seria, inclusive, para a crítica, sua própria destruição, já que seu trabalho 
consiste em decifrar os meandros do texto literário em consonância não só com 
o tempo do autor, mas também com a contemporaneidade do crítico?

Principalmente, no que tange a um escritor de caracteres eminentemente 
fantásticos em que seus personagens são caleidoscópios muito bem pensados. 
Quando a crítica se dispõe a analisar Natanael apenas pelo enfoque de sua loucura 
e Clara apenas como superracionalista, não é o autor que perde significado. Assim, 
quando a crítica se dispõe a analisar um determinado personagem, como faz com 
Natanael, o que esta vê é apenas uma das “facetas ficcionais” criadas pelo autor. 
O texto literário continuará existindo em todo seu universo de significados.

Quando uma crítica ensimesmada se define como reveladora de 
paradigmas e limita os significados que personagens e textos podem assumir, 
é ela que se autolimita, ela mesma que empobrece. Seu trabalho se torna vão 
quando a crítica se restringe a racionalizar e deixa o que há de mais enriquecedor 
do texto literário, que é a dúvida, o mistério, o inexplicável.

O sonho, a loucura, a morte – serão parâmetros? Serão limites? Ou serão 
apenas frações da existência humana? O papel da crítica não é responder a 
essas e outras perguntas.

Mas sim fomentá-las e renová-las com a brisa suave de novas 
indagações, levando embora o hálito podre do racionalismo que, com suas 
certezas implacáveis, poda e mata qualquer broto de novidade que possa surgir.

Este é o objetivo deste artigo, apresentar ETA Hoffmann e seu conto O 
homem de areia.
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O ESTRAnHO EM “unA FLOR AMARILLA” dE JuLIO 
CORTÁzAR

 Anderson Silva Rodrigues1

“Parece uma piada, porém somos imortais.” Com esta afirmação o 
personagem narrador do conto “Una flor amarilla” de Julio Cortázar, inicia sua 
história. O narrador cortaziano procura explicar a maneira como chegou a tal 
conclusão sobre este tema de cunho ontológico (a eternidade da vida). Estando 
ele sentado em um “bistró” de Paris, situado na “rue Cambronne”, entre algumas 
taças de vinho, conhece um homem bêbado que busca convencê-lo através de 
sua história sobre a imortalidade:

Eu sei pela negativa, eu sei porque eu conheço o único mortal. 
Me contou a sua história em um bistrô na rue Cambronne, tão 
bêbado que para ele custava nada dizer a verdade, mas o patrão 
e antigos clientes riam até que o vinho lhes saía pelos olhos. Devia 
ter visto algum interesse pintado na cara, porque se apegou a mim e 
acabamos nos dando luxo o de uma mesa de esquina onde se podia 
beber e conversar em paz. (CORTÁZAR. 2011, p. 455).

O cronista do bistrô francês diz que, tal revelação chegou a seu 
companheiro de mesa em um ônibus da linha 95, onde conheceu Luc, um 
menino de 13 anos que se parecia tanto com ele ao ponto de estar convencido 
de que Luc era a lembrança de sua infância:

Pouco a pouco foi admitindo que parecia com ele em tudo, o rosto 
e as mãos, a franja de cabelo caindo na testa, os olhos muito 
separados, e mais ainda na timidez, a forma em que se escondia 
atrás de uma revista em quadrinhos, o gesto de jogar o cabelo para 
trás, a lerdeza inconfundível dos movimentos.

Aqui podemos fazer nossa primeira reflexão sobre o tema do ensaio de 
Freud, o conceito “unheimlich”, para quem o sentimento de estranheza provém 
diretamente do contato com aquilo que lhe é familiar, no caso do protagonista, 
com o seu duplo:

O que havia iniciado como uma revelação organizava-se 
geometricamente, tomava esse perfil demonstrativo que as pessoas 
gostam de chamar de fatalidade. Inclusive, era possível formular 

1 Graduando de Letras/UFRRJ/CAPEs; Linha de pesquisa: Poéticas contemporâneas: exílio, afeto e margem; 
Orientado pelo professor Eduardo Guerreiro Brito Losso no grupo de iniciação científica “Poéticas contemporâneas: 
exílio, afeto e margem”, dentro da linha de pesquisa: “mística, afeto e modos de viver”
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isso com palabras todos os dias: Luc era outra vez ele, não havia 
mortalidade, éramos todos imortais. (CORTÁZAR, 2011, P.456).

Para Freud, a relação entre o eu e o seu duplo surgem através de 
processos mentais que “saltam de um para o outro destes personagens – 
pelo que chamaríamos de telepatia, de modo que um possui conhecimento, 
sentimento e experiência em comum com o outro” (FREUD, 1976, p. 293). 
No conto, o personagem está tão convencido de ter encontrado o seu duplo, 
que afirma: “Luc era outra vez ele, não havia mortalidade, éramos imortais.” 
(CORTÁZAR, 2011, P.456). O convencimento de que Luc, na verdade era ele 
próprio, se dá pelo “[...] fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de 
tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu 
próprio eu (self) por um estranho.” (FREUD, 1976. p. 458).

Com tamanha inquietude, por haver encontrado seu duplo (Luc), o 
protagonista do conto decide conhecer mais sobre a vida do menino, a fim de 
comprovar sua tese. Vai com o menino até sua casa, onde “Ele encontrou uma 
miséria decente, uma mãe idosa, tio aposentado, dois gatos.” (CORTÁZAR. 
2011, p. 456). Ao tornar-se amigo da família, mantém uma rotina de visitas e, 
assim, vai conhecendo toda história de Luc e se surpreende como o fato de que 
ambas as infâncias, tanto a dele, quanto a de Luc continham acontecimentos, 
que, se não rigorosamente, são ao menos proporcionalmente iguais: seja nas 
enfermidades que ambos tiveram em suas infâncias ou nos amores de juvenis. 

[…] aos sete anos eu havia deslocado o pulso e Luc a cravícula, e 
aos nove havíamos tido respectivamente o sarampo e a escarlatina, 
(...) em mim o sarampo havia durado quinze dias enquanto em Luc o 
haviam curado em quatro dias, os progressos da medicina e coisas 
do tipo.[…] (CORTÁZAR, 2011, p. 457).

Para o protagonista, o encontro com Luc não foi uma fatalidade e sim 
um erro na temporalidade da vida, uma espécie de “avatar simultâneo em vez 
de consecutivo”. Ou seja, na verdade era para Luc ter nascido após sua morte 
e não durante sua vida. Em consequência disto, presente (representado pelo 
protagonista) e futuro (representado pelo Luc) se encontram produzindo no 
protagonista em uma espécie de evocação do seu passado (estampado na 
infância de Luc), em contrapartida, o futuro do jovem Luc seria marcado por 
uma “imbecil vida fracassada”, ilustrada pela atual situação do protagonista: 
abandonado pela mulher, vivendo uma mediocridade cotidiana e em plena ruína 
de sua vida, aos 50 anos de idade. Poder-se-ia dizer que o conto está dividido 
em dois momentos fundamentais. O primeiro, seria o encontro entre o narrador e 
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o protagonista, e a tentativa de provar sua tese sobre a imortalidade através dos 
fatos já apresentados (encontro com o seu eu duplo/Luc e as infâncias análogas, 
o que geraria o sentimento de unheimlich), já o segundo momento, está marcado 
por uma perspectiva negativa através do encontro entre o protagonista e a 
morte. Como trataremos a seguir. Para Otto Rank (1914), originalmente, o duplo 
seria uma segurança contra a destruição do “ego” (a energia de negação contra 
o poder da morte), a alma “imortalizada” seria o primeiro “duplo” do corpo em 
uma espécie de narcisismo primário. Porém, após superar essa etapa, o duplo 
inverteria o seu primeiro aspecto (a garantia de imortalidade do ego) para um 
estranho anunciador da morte, podemos verificar isso, por exemplo, em relatos 
de experiências metafísicas de pessoas que encontraram os “fantasmas/almas” 
de pessoas mortas, sempre apresentando a mesma forma do corpo que outrora 
estava vivo, porém agora configurando a imagem assustadora do mundo dos 
mortos. O protagonista também passa por uma experiência ao deparar-se 
com realidade da morte, como veremos a seguir. O “duplo” se apresenta ao 
protagonista cortaziano como o “estranho” anunciador da morte no momento 
em que Luc morre, exato, Luc morre acometido de uma enfermidade (bronquite), 
na mesma idade em que ele fora acometido por uma infecção hepática. Fato 
que não quebra sua tese sobre a imortalidade, apenas a confirma, visto que a 
morte de Luc (seu duplo) representaria a sua própria morte, ou melhor, a sua 
não existência futura, já que Luc seria o seu “eu” futuro. Levando a conclusão de 
que ele agora é o único mortal existente, a saber, todos estariam repetindo suas 
vidas através de representações futuras, o que na visão filosófica de Nietzsche 
se configura como o “eterno retorno”, que pode ser encontrada na obra que 
leva o título de “Vontade de Poder”21. Entretanto, a realidade cortaziana rompe 
com a realidade Nietzschiana, já que, para o protagonista, agora, não haveria 
um “eterno retorno”, visto que aquele que seria o seu eu futuro, ou seja o seu 
retorno(Luc) estava morto. Logo após seu encontro com a realidade da morte 
através da morte de seu duplo, o personagem do conto de Cortázar encontra 
pela primeira vez algo que, em suas próprias palavras “poderia se parecer 
com a felicidade”, a felicidade de ser o único mortal. Todos estariam repetindo 
suas miseráveis vidas um após outro, porém, ele não, ele não passaria por 
2 Se o mundo pode ser pensado como grandeza determinada de força e como número determinado de centros de 
força e toda outra representação parece indeterminada e, conseqüentemente, inutilizável, segue-se disso que ele 
há de perfazer um número de combinações computáveis no grande jogo de dados da sua existência. Em um tempo 
infinito, cada combinação possível haveria de ser alcançada em qualquer altura por uma vez; mais ainda: ela haveria 
de ser alcançada infinitas vezes. E então, entre cada „combinação” e seu próximo „retorno”, todas as combinações 
possíveis haveriam de ter decorrido, e cada uma dessas combinações condiciona toda a seqüência das combinações 
na mesma série, e assim seria, com isso, provado um circuito de séries absolutamente idênticas: o mundo como 
circuito que já se repetiu com infinita freqüência e que joga seu jogo in infinitum”. (NIETZSCHE, Friedrich. A Vontade 
de Poder. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 512.)
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tamanha miséria, já que o ciclo havia se quebrado com a morte de Luc. Aqui 
podemos fazer uma reflexão sobre a relação dialógica entre morte e vida, bem 
como o processo de superação desta para com a morte. Seria como se a 
própria vida sofresse o processo de “pulsão de morte” contínua, através do 
que Freud chamaria de “compulsão a repetição”, ou seja, a vida caminharia 
continuamente ao encontro com a morte, (se pensarmos que cada dia a mais, 
também representa um dia a menos de vida) a fim de superá-la. Ao encontrar-se 
com a morte, a vida a superaria através da repetição consecutiva de si mesma, 
nesta perspectiva, pulsão pela morte e o encontro dela, não representaria o fim, 
e sim uma espécie de renovação/renascimento. O evangelho segundo João, no 
Capítulo 12, oferece uma boa metáfora a respeito disto, “(...) se o grão de trigo, 
caindo na terra, não morrer, fica ele só, mas se morrer dá muito fruto.” O grão 
de trigo ao desprender-se do trigo (fonte de vida) e caindo em terra depara-se 
com a morte, a fim de superá-la para renascer como o próprio trigo (repetição 
de si), podendo assim dar mais frutos, etc. 

Outro ponto curioso que podemos notar é o diálogo do protagonista 
cortaziano com a figura mitológica de Narciso, visto que, é no exato momento 
em que ambos encontram com suas imagens/duplo, também encontram a 
morte, o que para o nosso protagonista, representa a finitude plena. 

Freud em sua obra aqui tratada, afirma que: 

A biologia não conseguiu ainda responder se a morte é o destino 
inevitável de todo ser vivo ou se é apenas um evento regular, mas 
ainda assim talvez evitável, da vida.

A proposta ficcional de Cortázar, ao que parece, se aproxima das duas 
questões levantadas, ao passo que, para o protagonista, a morte agora é o seu 
destino inevitável, já para o restante da humanidade seria um evento regular, 
porém talvez evitável, da vida, através da repetição de si mesma.

A partir deste momento, o conto se encaminha para o fim. Enquanto o 
protagonista se gloriava de sua medíocre vida, sua ruína em meio a doses diárias 
de vinho e seguro de seu irremediável fim, algo acontece com o protagonista:

Uma tarde, atravessando Luxemburgo, viu uma flor. 
Estava à beira de um canteiro, uma flor amarela qualquer. Eu tinha 
parado para acender um cigarro e me distraí olhando para ela. Foi 
como se ela também me olhasse, esses contatos, às vezes... Você 
sabe, o que as pessoas sentem, isso que elas chamam de beleza. 
Exactamente isso, a flor era linda, era uma flor lindíssima. E eu estava 
condenado, eu ia morrer um dia para sempre. A flor era bonita, 
sempre haveria flores para homens futuros. De repente, eu entendia o 
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nada, isso que eu acreditava ser a paz, o fim da cadeia. Eu ia morrer 
e Luc estava morto, não haveria nunca uma flor para alguém como 
nós, não haveria nada, não haveria absolutamente nada, e o nada 
era isso, que não haveria nunca mais uma flor. O fósforo acendido 
queimou os meus dedos. (CORTÁZAR, 2011, p. 461).

Ao deparar-se com a flor, o personagem tem uma experiência que muda 
toda sua percepção, algo que transcende sua realidade, que, segundo ele próprio, 
definida como “miserável”, ele acabara de deparar-se com o “belo”, quem sabe 
esquecido e/ou recalcado junto as inúmeras experiências traumáticas vividas 
durante anos (uma miserável vida fracassada) ou, simplesmente, por nunca haver 
experimentado a beleza. O encontro com Luc, e a morte deste, significaria a não 
existência do seu outro/eu futuro, consequentemente, não haveria mais o belo 
(representado pela flor amarela) para ele, haveria apenas o nada. É no momento 
em que encontra o “belo” que o protagonista também encontra com a realidade 
do “nada” ou a consciência deste. Entretanto, a pergunta que se faz é: por que 
o protagonista tem a consciência sobre o “nada” apenas quando se depara com 
o belo, visto que o “nada” já se configurava a partir do momento em que seu 
duplo morre? Uma possível resposta seria que a ideia do “nada” se relaciona 
antagonicamente com a ideia de “algo”, já que para o protagonista cortaziano sua 
“miserável” vida não representaria “algo”, também sua morte (inexistência futura) 
não poderia representar o “nada”. É ao encontrar-se com a “flor amarela” que o 
personagem finalmente se encontra com “algo” que dá sentido a sua existência, “o 
belo”, em conseguinte, o “nada”, visto que sempre existiriam flores amarelas para 
todos os próximos homens que viriam, mas não para ele, não haveria nada para 
Luc, não haveria nada. Tal fato se apresenta como uma figura aterrorizante, pois a 
partir de agora sua morte representa a impossibilidade da experiência futura com 
o “belo”. Como consequência disso, o protagonista passa a vagar pela cidade, 
subindo e descendo nos ônibus repetidamente durante todas às tardes até o cair 
da noite à procura de alguém que se parecesse a Luc, ou a ele. Afim, de superar a 
figura que agora o aterroriza (o nada/o não belo), para ter a possibilidade, mesmo 
que ínfima, de reencontrar e experimentar o belo, ainda que seja pelo olhar dele, 
em outro, outro, outro... E logo deixar que cada um destes repetisse segundo o 
narrador do bar de Paris, “sua pobre vida estúpida, sua imbecil vida fracassada 
até outra imbecil vida fracassada até outra imbecil vida até outra... Paguei”.
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dO TEATRO dO ABSuRdO AOS vídEO-RETRATOS: quAndO 
ROBERT WILSOn SE EnCOnTRA COM SAMuEL BECKETT, 

pOR uMA ESTéTICA dO ESTRAnHAMEnTO 

Natasha Centenaro1

Absurdo é aquilo que não tem objetivo... Divorciado de suas raízes 
religiosas, metafísicas e transcendentais, o homem está perdido; todas 

as suas ações se tornam sem sentido, absurdas, inúteis. 
Eugène Ionesco

À pRIMEIRA vISTA: O ESTRAnHAMEnTO 

O que dizer quando se está sentado na plateia e no palco estão dois 
atores interpretando vagabundos maltrapilhos que passam dois atos Esperando 
Godot, esse que não aparece em momento algum? O que dizer, então, quando 
se entra em um Centro Cultural e se depara com 16 obras de arte – vídeo-
retratos2 - de artistas, celebridades, intelectuais e anônimos quase imóveis 
em telas com música e temas próprios? Não se tem uma só resposta. Têm-se 
sensações, reações, que podem ser incômodas, constrangedoras, prazerosas, 
mas, no mínimo, estranhas. Partindo-se da premissa do estranhamento, 
espanto, provocado pelo teatro de Samuel Beckett e, aliado a isso, a Mostra 
Vídeo Portraits, do multiartista Robert Wilson, que esteve em exposição no 
Santander Cultural na cidade de Porto Alegre (RS) no ano de 2008.  O presente 
artigo pretende investigar como o absurdo está caracterizado em ambas as 
manifestações. Assim, escolheram-se as peças Esperando Godot e Fim de 
Partida, de Beckett, como exemplos; bem como, procurou-se analisar as 
obras de Wilson, possibilitando, dessa forma, identificar como, em diferentes 
expressões e linguagens artísticas se encontram essa temática – por uma 
estética do estranhamento. 

TEATRO dO ABSuRdO E O ESpAnTO EM SAMuEL BECKETT

Desde a publicação de En attendant Godot (Esperando Godot), em 
1952, pesquisadores revelaram diversas interpretações, análises, significados e 
simbologias da peça escrita pelo irlandês Samuel Beckett (Dublin, 1906 – Paris, 

1 Mestranda em Letras – Área de Concentração Escrita Criativa, do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Bolsista em regime integral da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Professor orientador: Dr. Antônio Carlos Hohlfeldt. 

2 Para este artigo, usar-se-á a grafia vídeo-retratos, conforme está no folheto explicativo distribuído pelo Santander 
Cultural.
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1989). E, desde que foi levada aos palcos à primeira vez, em 1953 por Roger 
Blin, tem despertado sensações de incômodo, espanto, constrangimento, 
surpresa – agradável ou não – causadas pelo insólito texto que, anos mais 
tarde, passaria a ser considerado um dos precursores do Teatro do Absurdo. 

A denominação “Teatro do Absurdo” é categorizada pelo crítico Martin 
Esslin, em 1961, e compreende obras de vanguarda de dramaturgos como 
Eugène Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet e, inclusive, o próprio Beckett. 
Porém, o Teatro do Absurdo surge como um reflexo da atitude e da linguagem 
próprias de um tempo em que os pressupostos e as certezas de décadas 
anteriores estavam desacreditadas. Em um contexto histórico e social de final 
de Segunda Guerra Mundial, não existia mais crença na situação humana, não 
era possível enxergar uma saída, assim como se expressa o existencialismo de 
Albert Camus e Jean-Paul Sartre. 

Em O Mito de Sísifo, Camus, explicita o sentimento do Absurdo, o 
rompimento do ser humano com a condição da vida, a sensação de estranhamento 
que o homem sente frente ao mundo. Conforme Esslin (1968), a diferença entre o 
discurso de Sartre e de Camus para o Teatro do Absurdo, é que esse rompe com 
a expressão filosófica e a convenção tradicional daquele para se preocupar com a 
forma artística, propondo uma desvalorização radical da linguagem e focalizando 
nas imagens poética e concretas que surgem do palco: “(...) o Teatro do Absurdo 
procura expressar a sua noção da falta de sentido da condição humana e da 
insuficiência da atividade racional por um repúdio aberto dos recursos racionais 
e do pensamento discursivo” (ESSLIN, 1968, p. 20). 

Para Leticia Oliveira (2006), Samuel Beckett e Eugène Ionesco se 
mostraram insatisfeitos ao “rótulo” “Absurdo”, denominado por Esslin e preferiram 
outro termo para a dramaturgia que inauguravam: 

Contrários à palavra ‘absurdo’, já que propensos a várias leituras, 
Eugène Ionesco e Samuel Beckett adotam o termo irrisão (Théâtre 
de dérision). Com o sentido de ‘zombar’, a irrisão tem o papel de 
subverter os discursos verossímeis. Diferenças à parte, tanto o 
absurdo quanto a irrisão baseavam-se na ruptura do senso, da razão 
e da seriedade da dramaturgia tradicional. O objetivo era questionar 
o status do conflito explícito como único elemento de composição 
dramatúrgica (OLIVEIRA, 2006, p. 122).

Ainda que a prevalência dos autores seja por “irrisão”, absurdo é o termo 
mais comumente utilizado e, como parte de um processo que estreou linguagem 
e forma nos palcos, apresenta características inovadoras e exclusivas tais como o 
acaso e a falta de lógica nas ações, em lugar da verossimilhança e da representação 
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realista, a ausência de conflito e a ruptura com o mimetismo psicológico dos 
personagens, subvertendo, assim, a hegemonia da ilusão cênica. Esse movimento 
pensa a linguagem verbal como um elemento importante, mas que não deve se 
sobrepor ao que acontece em cena, pois, determinadas vezes, as ações funcionam 
em contradição às palavras faladas pelos atores ou como uma segunda camada 
de significados. Com isso, também é possível estender as denominações para 
“Teatro do Pós-Guerra” (Segunda Guerra Mundial) e “Teatro do Pós-Modernismo”. 

Partindo do que foi dito a respeito do Teatro do Absurdo, este artigo 
pretende se concentrar na obra de Samuel Beckett e na sua proposta. Para 
Luís Carlos Maciel (1959, p.61), os dois filhos do espanto mais importantes são 
o irlandês Beckett e o romeno Ionesco, numa tradição que se inicia com Franz 
Kafka. Para ele, a obra de Beckett é “pós-kafkiana e anti-sartreana”, pois não 
mantém vestígios de esperança, como ilusão, e que a existência no mundo não 
tem nada a oferecer ao homem, este, é esmagado pela solidão e perdido no 
nada. A partir disso, entende-se a total descrença na propagação de valores e 
no abandono do homem como tal. Nesse sentido, Beckett desacredita a atitude 
ativa do existencialismo e nega-a como solução. 

A linguagem de Beckett estabelece um diálogo com o universo caótico 
e seus personagens são a mostra disso, o que, indiscutivelmente, provoca 
reações de estranhamento no público, seja ele, espectadores ou leitores. O 
autor congrega uma visão pessimista típica do período e outra patética, que 
também poderia ser entendida como uma espécie de cerne da consciência 
trágica de seus personagens em situações peculiares. Suas peças provocam 
um riso incômodo, sufocado, há um esvaziamento de qualquer pretensão de 
esperança ou mudança, não existe possibilidade ou tentativa de reconciliação 
com o mundo. Segundo Esslin (1968), nas peças de Beckett o resultado está 
em compreender a intenção do autor na medida em que se identificam as 
perguntas que vão sendo feitas e não em procurar suas respostas. 

As peças de Beckett têm ainda menos enredo do que outras obras 
do Teatro do Absurdo. Em vez de um desenvolvimento linear, 
apresentam a inquirição de seu autor sobre a condição humana por 
um método que é essencialmente polifônico; confrontam o público 
com uma estrutura organizada de asseverações e imagens que 
se interpenetram e que devem ser apreendidas em sua totalidade, 
à maneira dos diferentes temas de uma sinfonia, que ganham em 
significação por sua interação simultânea (ESSLIN, 1968, p. 39). 
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A ETERnA ESpERA pOR GOdOT 

Esperando Godot (1952), no original em francês En attendant Godot, 
é, sem dúvida, a peça referência de Samuel Beckett e, junto com A Cantora 
Careca, de Eugène Ionesco (1950), marca o nascimento do Teatro do Absurdo 
como gênero. Da sua publicação até os dias de hoje suscita discussões, sejam 
elas acadêmicas ou simples colóquios cotidianos, e permanece exercendo 
certo fascínio em torno, especialmente, da figura de Godot – quem seria? O que 
representaria? Por que não aparece? O que quer dizer sua não-presença? Mas, 
conforme o próprio Beckett explicou não é possível saber quem é Godot e se 
ele, autor, o soubesse, teria dito na peça. Essa afirmação traz à tona a questão 
que, nada mais é, do que o cerne a perpassar toda a peça, não interessa quem 
é Godot, mas sim a espera por ele. Nas palavras de Martin Esslin (1968, p. 39), 
a peça não conta uma história, mas explora uma situação estática, e é tudo 
sempre a mesma espera, sendo a repetição do ato de esperar. 

A falta de sentido visível, a inconsistência do enredo, a estranheza dos 
(poucos) personagens, a essencialidade do cenário (a utilização da descrição, como 
recurso também amplamente empregada no nouveau roman francês) e a petrificação 
da estrutura verbal são algumas das causas para o efeito perturbador da peça, que se 
mantém instigante e instigadora de reações. Boa parte dos pesquisadores apontam 
o texto como uma comédia-trágica ou tragicomédia, pois, ao mesmo tempo, em 
que os personagens vivem uma situação extrema de espera inútil, uma ausência 
do nada, o vazio que se apresenta carente de qualquer sentido ou significado, os 
mesmos vivem cenas patéticas (ridículas) que provocam o riso no público. 

O enredo da peça é tão simples quanto banal. Dois vagabundos 
maltrapilhos, chamados Estragon e Vladimir, esperam em uma estrada, perto 
de uma árvore, por Godot que irá recebê-los, e essa espera é o que os mantém 
vivos. Para passar o tempo, inventam passatempos, fazem brincadeiras, jogos, 
praticam exercícios, cantam, um deles dorme enquanto o outro divaga, atos 
cotidianos e habituais. Até mesmo pensam em suicídio que, logo depois, é 
abandonado pela impossibilidade prática da ação. No meio disso tudo, 
aparecem dois viajantes, Pozzo e Lucky, representando, respectivamente, 
papéis de senhor e escravo. Durante os dois atos, pouca mudança acontece e 
a imobilidade permanece, assim como a incomunicabilidade e a inação, aqui 
encarada no sentido aristotélico de uma ação que desencadeia uma peripécia 
para se chegar ao desenlace, em progressão (começo – meio – fim), levando 
em conta a ideia de provocar a catarse no espectador. 

As pequenas mudanças não dizem respeito à dupla que aguarda, mas 
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sim a árvore que floresce de um dia para o outro e aos andarilhos que, agora, 
apresentam deficiências físicas: Pozzo está cego e Lucky, mudo. No final de 
cada ato, entra em cena o Menino, mensageiro de Godot, para dizer que o 
senhor não irá aparecer. E o que fazem Estragon e Vladimir frente a essa notícia? 
Nada! Continuam a esperar e pronunciar o refrão que se repete: 

Estragon: Que vamos fazer agora? 

Vladimir: Não sei.

Estragon: Vamos embora.

Vladimir: Não podemos. 

Estragon: Por quê?

Vladimir: Estamos esperando Godot. 

Estragon: Ah, é.

(BECKETT, 1977, p. 85 – 86).

De acordo com Dantas (2005, p. 151), Esperando Godot funciona como 
uma “anti-peça”, porque nada acontece, sendo assim, quase não há trama. 
Para ele, Beckett traçou uma continuidade estilística única, que está presente 
não somente nas peças teatrais, mas também nos romances, chamados de 
“anti-romances”, como a trilogia Molloy, Mallone Morre e O Inominável. Assim, 
estão presentes em Godot a mesma imobilidade, a degradação física, a falta 
de sentido lógico na sucessão dos eventos banais e a imprecisão histórica 
e espacial. E, pelo fato de não ter uma ação em progressão mas uma única 
situação, a peça causa uma angústia no espectador, que é substituída pelo riso 
incômodo em cenas de humor caricato, produzindo, assim, um legítimo estado 
de nonsense – não-senso (entre o irônico e o trágico). 

Maciel (1959) classifica os personagens de Beckett como “clows – 
homens de brinquedo”, partindo da comicidade reverberar até o grotesco. 
Nesta peça, em especial, está expressa a ridícula gratuidade do homem de 
forma histriônica, com isso, a espera por Godot se faz uma espera cômica e ri-
se da falta de sentido. Porém, o autor aponta que essa radical falta de sentido, 
levada à beira do nada, conduz diretamente ao “asfixiante valo do niilismo”. 
Assim sendo, a existência humana que espera por uma resposta também 
acaba se transformando em uma espera trágica – o patético pode se tornar 
opressivo e aniquilante – uma impiedosa comicidade-trágica. “Trata-se de uma 
obra singular, em que se expressa o destino da realidade humana pela ‘gag’ e 
na qual se ri da tragédia humana até o gemido” (MACIEL, 1959, p. 76-77). 

Sobre esse aspecto, Esslin (1968) afirma que o público se sente impedido 
de se identificar com as duplas de personagens da peça, visto que eles se parecem 
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cada vezes menos humanos e mais com figuras burlescas, grotescas, que inspiram 
sentimentos de vergonha e constrangimento. Tanto assim que a incompreensibilidade 
da motivação e a natureza inexplicada e misteriosa das ações, acabam por permitir 
apenas um olhar de fora e não do ponto de vista dos próprios personagens. Desse 
modo, a peça se torna cômica, mesmo com uma temática sombria e violenta. “É por 
isso que o Teatro do Absurdo transcende as categorias da tragédia e da comédia e 
combina o riso com o terror” (ESSLIN, 1968, p. 357). 

ESpERAndO GOdOT E AS RESSOnânCIAS EM FIM dE pARTIdA

Originalmente escrita em francês, Fin de Partie, foi publicada em 1957, 
um ano depois foi traduzida pelo próprio Beckett para o inglês, intitulada 
Endgame, em português Fim de Partida ou Fim de Jogo. 3

Conforme Oliveira (2006), as semelhanças entre Esperando Godot 
e Fim de Partida acontecem desde as aberturas das peças e, com isso, a 
temática beckettiana se torna evidente. Temática essa que investiga a sensação 
de incapacidade dos seres de tomarem uma decisão, sendo assim, não existe 
uma linha do tempo em progressão e, muito menos, uma linearidade de ações, 
pois tudo termina e recomeça novamente. É uma estrutura dramatúrgica circular 
e ininterrupta, com uma ação em constante andamento. Esse aspecto invoca 
um universo específico, no qual os personagens não empreendem uma ação 
efetiva no tempo e no espaço, pois, mais uma vez, apenas esperam algo. 

Em uma visão desencantada de mundo, os personagens são 
retratados fisicamente destroçados, como uma metáfora da própria 
consciência humana, que também se apresenta desintegrada. Uma 
estética do precário, das lacunas, das ausências e, principalmente, 
dos silêncios afasta a possibilidade do homem se reconciliar com o 
mundo, em âmbito social, moral, econômico ou político. O conflito 
surge entre a realidade empírica e a realidade metafísica, e, nesta luta, 
o homem não se choca com o mundo, mas com a sua consciência 
(OLIVEIRA, 2006, p.120). 

Os personagens, tanto em uma peça quanto na outra, constituem sujeitos 
oprimidos, excluídos e indiferentes que, na maior parte do tempo e durante a 
(rasa ou quase-ausente) ação, estão resignados a prolongar suas existências 
e, apenas isso. Gonçalves e Moyano (2010) chamam atenção para o nome Fin 
de Partie ou Endgame, que é um termo utilizado no jogo de xadrez: no exato 
momento em que ambos os jogadores percebem, antes do final da partida, que 
3  Samuel Beckett era bilíngue (inglês – francês) e muitas de suas obras foram escritas em francês e depois ganharam 
versão em inglês, o processo também aconteceu inversamente, como nos casos de Happy Days – em francês Oh les 
Beax Jours e Play – Comédie et actes divers. 
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nenhuma das partes envolvidas sairá vitoriosa, e o jogar torna-se um movimento 
vão. Da mesma forma que em Godot, neste texto, Beckett também dispõe duas 
duplas de personagens em relação direta: Hamm e Clov, que vivem uma ligação 
de dominação por parte do primeiro e submissão pelo segundo, e Nagg e Nell, 
pais de Hamm, propositalmente alocados dentro de dois barris ou latões de lixo. 

Assim dispostos esses são os únicos elementos que compõem o 
cenário no decorrer de toda a peça, e suas significações operam, juntamente 
ao texto, na criação de uma determinada unidade. Esta posição estática das 
personagens alude a determinado momento no jogo de xadrez. Personagens 
também podem se ver dispostas não como jogadores, ou agentes da partida, 
mas como peças a serem movimentadas, que, como o próprio título anuncia, 
estão condenadas a um interminável desfecho, mas insistem no desempenho 
de seus papéis (GONÇALVES. MOYANO, 2010, p. 201).

As relações entre os personagens e as situações merecem destaque. Hamm 
e Clov, assim como Pozzo e Lucky, em Godot, figuram na condição de senhor e servo-
escravo, numa profunda dominação por parte do “mais forte”, mas, em nenhum dos 
casos, essa força está representada na força física.4 Desde o começo da peça, tal 
situação já está apresentada e em andamento, com isso, não é possível saber em 
qual circunstância aconteceu e se dá a dominação. O que se percebe é que um 
depende do outro exclusivamente, Hamm é aleijado numa cadeira de rodas e cego, 
já Clov é o único capaz de se locomover, ainda assim, mantém-se subordinado ao 
primeiro. Da mesma forma que Estragon e Vladimir, a dupla de Fim de Partida não faz 
qualquer menção à decisão sobre suas vidas ou mesmo agir. Questionado por que 
não acaba com Hamm e foge do caos, Clov permanece inalterado e, sob a ameaça 
da sua fuga a peça fica em suspenso até o final. 

Essa relação entre Hamm e Clov se apresenta como uma relação de 
dominação, entre o opressor e o oprimido, de mútua dependência, e está 
fundada em sentimentos de amor e de ódio, e em diálogos sadomasoquistas. A 
outra dupla, Nagg e Nell, figura como verdadeiros objetos, coisificados, e sem 
qualquer importância para Hamm, que deseja esquecer o passado, aniquilar a 
memória, ali representados pelos pais – o próprio sentido e os valores de família 
são alijados. Sem voz significativa e sem poder sair das latas de lixo, os dois 
permanecem esperando o fim. Beckett cria um universo apocalíptico em que os 
personagens se enxergam como últimos sobreviventes, condenados a esperar 
por um fim que não se aproxima.  Dessa forma, Hamm, Clov, Nagg e Nell, são 
4  Em Esperando Godot, no primeiro ato, Lucky está atrelado a Pozzo por uma corda, já, no segundo ato, Pozzo está 
cego (da mesma forma que Hamm) e precisa da orientação e ajuda de Lucky para continuar a viagem (assim como 
Clov auxilia Hamm). Lucky, agora, aparece mudo. A mesma relação em Fm de Partida se dá com Hamm e Clov – 
opressor e oprimido. 
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produtos de uma sociedade que não funciona e também não apresenta outro 
caminho alternativo para modificar tais realidades. 

Esperando Godot e Fim de Partida estão marcados por cenários insólitos, 
tramas que não levam a lugar algum, a total imobilidade e a capacidade de não-
comunicação e inação dos personagens, da mesma forma que o tema ronda 
o mesmo alvo, estão todos às voltas com a tarefa de morrer, acabar de existir. 
Assim como, nas duas peças há repetição, repetição de ações, repetição de 
atos cotidianos, repetição de cenas, o que evidencia a circularidade e a ausência 
de começo-meio-fim. E, da mesma forma que, para passar o tempo, Estragon 
e Vladimir inventam brincadeiras e para dar sentido se preocupam em comer 
cenouras e rabanetes, calçar-descalçar sapatos, suicídio; Hamm e Clov se ocupam 
com horário dos remédios, bicicletas, rato na cozinha, fuga. A representação 
também é um elemento comum aos dois textos e importante para enfatizar a 
metalinguagem beckettiana. Estragon e Vladimir, durante os dois atos, utilizam-
se da representação, no primeiro representam estar diante de um público e, no 
segundo, representam Pozzo e Lucky. Já, em Fim de Partida, por exemplo, desde 
a primeira fala de Hamm, quando este levanta o lenço e descobre o rosto, até a 
última que é uma referência à primeira (fechando o ciclo), voltando ao primeiro 
gesto do lenço/pano que sobe, depois lenço/pano que desce. 

OS vídEO-RETRATOS dE ROBERT WILSOn E O ABSuRdO nAS ARTES

Marcel Duchamp apresentou na Convenção da Federação Americana 
de Artes, em Houston (Texas), nos Estados Unidos, em 1957, um manifesto 
sobre o “Ato Criador” e nele esboçou respostas para a pergunta o que é arte? 
Como se faz arte? Para o artista, existem dois importantes fatores que precisam 
ser entendidos: os polos da criação artística que, de um lado está representado 
pelo próprio artista e, noutro, faz-se presente pelo público. Com isso, o artista 
acaba agindo como uma espécie de “médium”, e não está ao seu alcance um 
estado de consciência no plano estético sobre o que está fazendo ou por que 
está fazendo, que lhe é negado. E as decisões relativas à execução do seu 
trabalho permanecem no domínio da intuição e não podem ser objetivadas, 
faladas, escritas, ou até mesmo pensadas (DUCHAMP, 1957, p. 1). 

Duchamp também acredita na diferença entre a intenção do criador 
e a sua realização, porque no ato criador o artista passa por uma cadeia de 
relações totalmente subjetivas, esforços, sofrimentos, satisfações, recusas e 
decisões que também não devem ser totalmente conscientes, ao menos na 
esfera estética. Do mesmo modo, a arte só faz sentido quando o público “refina 
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como açúcar puro extraído do melado” e passa a determinar qual é o peso 
que as obras de arte têm na balança estética – contribuindo ao ato criador e 
fazendo o contato da obra com o mundo exterior, decifrando e interpretando 
suas qualidades intrínsecas.  

Antes de prosseguir, gostaria de esclarecer o que entendo pela 
palavra “arte” – sem, certamente, tentar uma definição. O que quero 
dizer é que a arte pode ser ruim, boa ou indiferente, mas, seja qual 
for o adjetivo empregado, devemos chamá-la de arte, e arte ruim, 
ainda assim, é arte, da mesma forma que a emoção ruim é ainda 
emoção. Por conseguinte, quando eu me referi ao “coeficiente 
artístico”, deverá ficar entendido que não me refiro somente à grande 
arte, mas que estou tentando descrever o mecanismo subjetivo que 
produz a arte em estado bruto – à i’état brut – ruim, boa ou indiferente 
(DUCHAMP, 1957, p. 2).

Não é pretensão deste artigo estabelecer uma reflexão acerca do que é 
arte e se existe uma finalidade para ela, apenas se insere na discussão o tema 
para que se possa avançar até o objeto de estudo que são as obras de arte de 
Robert Wilson. Para isso, no entanto, é preciso abordar outro aspecto que não 
diz respeito à qualidade ou ao valor estético de uma obra, mas às reações que 
pode causar. Quando Marcel Duchamp inventou o conceito de ready made, que 
nada mais é do que usar elementos da vida cotidiana, os quais, a princípio, não 
teriam valor estético ou artístico, no campo das artes provocou estranhamento 
e, por assim dizer, choque e constrangimento em esfera global. O conceito foi 
materializado na famosa escultura A fonte, um mictório masculino, enviado para 
um concurso nos Estados Unidos e rejeitado por não ter valor artístico. Hoje, é 
uma referência como o início da Arte Conceitual. 

Da mesma forma, por exemplo, pintores como Pablo Picasso e o 
movimento Cubista; artistas como Tristan Tzara e o movimento Dadaísta; André 
Breton e Salvador Dali e o Surrealismo ou Andy Wahhol e sua Pop Art, foram 
precursores de uma arte de vanguarda, que no início foi motivo de espanto, 
questionamento ou rejeição para espectadores, crítica especializada, academia 
e outros artistas, mas, posteriormente, foram reconhecidos pela História da Arte 
e alçados ao patamar de gênios. Um dos motivos pelo reconhecimento tardio 
de muitos artistas é porque a arte que fazem não é passível de se ajustar aos 
conceitos e padrões pré-estabelecidos, ou seja, rompem com uma tradição e 
criam seus próprios movimentos, com seus estilos e marcas inconfundíveis. 
A partir de uma provocação, uma reação diferente, uma percepção de 
estranhamento, espanto, surpresa, e, por que não, absurdo. 
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Com as obras de Robert Wilson, o espectador está sujeito à mesma 
sensação estranha, incômoda, esquisita, desconfiada, desacreditada, suspeita 
e inquietante. E só não é possível ficar indiferente. Podem ser utilizados diferentes 
adjetivos para expressar as reações provocadas por Vídeo Portraits, mas se 
detém em apenas um, que congrega todos os anteriores e carrega consigo 
uma importante significação para este artigo: Absurdo. 

Antes de apresentar os motivos que transformam a exposição que 
esteve presente no Santander Cultural, em Porto Alegre, desde 9 de setembro 
até 5 de dezembro de 2010, em objeto deste estudo, faz-se necessário entender 
quem é seu criador e o que representa para o mundo das artes. 

Robert Wilson é considerado um multiartista por trabalhar em diversas 
plataformas, com várias mídias e, sobretudo, a partir da confluência de diferentes 
linguagens artísticas. Nasceu no Texas (EUA), em 1941, estudou na Universidade 
do Texas e no Brooklyn’s Pratt Institute, onde desenvolveu interesse por arquitetura 
e design. Foi para Nova York na metade dos anos 60, e se encontrou com o 
trabalho dos coreógrafos pioneiros George Balanchine, Merce Cunningham e 
Martha Graham, reunindo um grupo de artistas que ficou conhecido por The Byrd 
Hoffman School of Byrds. Depois disso, passou a se dedicar ao teatro e grandes 
produções levaram seu nome para o mundo como The King of Spain, The Life 
and Times of Sigmund Freud, The Life and Times of Joseph Stalin, A Letter for 
Queen Victoria, Einstein on the Beach (com o compositor Philip Glass), Death 
Destruction & Detroit, The Black Rider. Na sua carreira, o artista recebeu vários 
prêmios como Rockefeller e Guggenheim; o Prêmio Pulitzer em Drama; o Prêmio 
Abbiati da Italian Music Critics Association; o German Theater Critics Award. 

Nas palavras do Coordenador Geral do Porto Alegre em Cena, 
dramaturgo Luciano Alabarse, Robert Wilson é um dos mais importantes diretores 
de teatro contemporâneo, devido a construção de alguns dos espetáculos 
mais “deslumbrantes e provocadores da cena teatral”, consolidando-se assim 
como artista de vanguarda, com assinatura inconfundível e linguagem própria. 
5 De acordo com Feix (2008, p. 5), o teatro de Bob Wilson está entre os que 
integram os paradigmas da Pós-modernidade no que constitui uma linguagem 
auto-suficiente, assim como a ideia de imediatez. Ela cita uma crítica de Bonnie 
Marrança, no Performing Arts Journal, que diz respeito às novas formas teatrais 
de Bob Wilson e Richard Foreman como “formas que excluem o diálogo ou usam 
o mínimo de palavras em favor de imagens aurais, visuais e verbais que exigem 
do público formas alternativas de percepção (1985:78)” (FEIX, 2008, p. 5). 

5  Depoimento de Luciano Alabarse, fixado na entrada da exposição e presente também no folheto explicativo Vídeo-
retratos Robert Wilson, distribuído pelo Santander Cultural. 
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No ano de 2010, Bob Wilson inovou com sua participação na 17º 
edição do Porto Alegre em Cena – Festival Internacional de Artes Cênicas, que 
acontece anualmente na cidade de Porto Alegre. Além de trazer a reconhecida 
montagem Happy Days, de Samuel Beckett, encenada no Theatro São Pedro e 
protagonizada pela atriz italiana Adriana Asti (estrela de diretores como Visconti, 
Pasolini, Bertolucci, Vittorio de Sica e Luis Buñuel) no papel de Winnie, inaugurou 
outro espaço fora dos palcos. Pela primeira vez, o Festival oportunizou ao público 
uma exposição renomada e aclamada internacionalmente e cujo diferencial 
está na proposta de integração das linguagens artísticas, num encontro entre 
fotografia, cinema, pintura, literatura e música.

Wilson é conhecido por sua marca registrada: a iluminação, a 
sonoplastia (desenho de luz e desenho de som) e o apurado cenário, aliados 
ao comedimento das atuações e o foco na expressão artística, acima de tudo. 
Desta vez não foi diferente, tanto nos palcos e, especialmente, nas galerias 
do Santander Cultural. A Mostra tem Curadoria de Noah Khoshbin e Matthew 
Shattuck e Produção de Dissident Industries, Inc., e o projeto já foi apresentado 
no Tribeca Film Festival, em Nova York, em galerias e museus de Los Angeles, 
Nápoles, Moscou, Singapura, Graz, Milão, Hamburgo, e continuará cumprindo 
temporada internacional pelos próximos anos. 

Voom Portraits, nome que se origina de Voom HD Network, empresa de 
televisão onde Wilson é artista residente desde 2004, no Brasil, Vídeo Portraits, 
apresenta uma série de vídeos-retratos de artistas, celebridades, intelectuais, 
performances e anônimos que posaram quase imóveis para as câmeras do 
diretor. A exposição teve sucesso absoluto, e em Porto Alegre recebeu um recorte 
exclusivo em uma edição inédita com 16 obras pensadas especialmente neste 
projeto. Entre elas se encontram os vídeos de Isabelle Huppert, Norman Paul 
Fleming, Black Panther – Ivory, Isabella Rosellini, Brad Pitt, Jeane Moureau, Steve 
Buscemi, Gao Xingjian, Johnny Depp, Lucinda Childs, Dita Von Teese, Zhang 
Huan, William Pope L, Mariane Faithfull, Winona Ryder e Alan Cumming. 6

Para o criador, Robert Wilson, em texto intitulado “A natureza morta 
é vida real”, que estava na entrada da exposição e explica a ideia, desde a 
produção até a realização, as suas vídeo-obras podem ser vistas de três formas 
tradicionais em que artistas constroem o espaço:

Se eu colocar minha mão na frente de meu rosto, posso dizer que é 
um retrato. Se vejo minha mão a distancia, posso dizer que é parte 
da natureza morta e se a vejo do outro lado da rua, posso dizer que 

6  Release para imprensa do Santander Cultural. Disponível em: <http://www.santander.com.br/document/gsb/
institucional_sala_press_agosto10_025.pdf>.  Acesso em janeiro de 2011. 
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é parte do cenário. Na construção destes espaços, vemos uma 
imagem que pode ser pensada como um retrato. Se olharmos com 
cuidado, esta natureza morta é uma vida real. De certa forma, se 
pensarmos sobre isso e olharmos por tempo suficiente, os espaços 
mentais se transformam em cenários mentais (ROBERT WILSON. 
Folheto explicativo do Santander Cultural, 2010). 

O artista explica que os retratos se originaram de um trabalho feito nos 
anos 1970, chamado “VIDEO 50”. Foram produzidos vários retratos, incluindo o 
escritor surrealista Louis Aragon, a socialite Helene Rochas, um pato, um padre 
que ele conheceu num bar, o diretor de museu Pontus Hulten, o CEO da Sony, 
Akito Morita, e o Ministro da Cultura da França Michel Guy. Estes retratos podem 
ser vistos na TV, em galerias, museus, estações de metrô, hotéis, aeroportos, 
ou mesmo no quadrante de um relógio de pulso. “Eu imagino os Voom Portraits 
sendo vistos em espaços públicos, bem como nos lares. Em casa, eles são 
como uma janela na sala ou o fogo na lareira”. (ROBERT WILSON. Folheto 
explicativo do Santander Cultural, 2010).  

A disposição das obras no grande hall e galerias do Santander serve 
como primeiro aviso ao observador de que esta exposição não segue um 
padrão artístico estabelecido previamente ou uma lógica plena de sentido – 
com linearidade ou progressão. Conforme o mapa de orientação distribuído aos 
visitantes, começa-se a visitação pela obra que está no fundo, ao lado direito, 
(Marianne Faithfull), da galeria térreo, considerando-se a porta de entrada do 
Centro Cultural. Com exceção de algumas figuram conhecidas do público como 
os atores Brad Pitt e Johnny Depp e as atrizes Isabella Rossellini (embora esteja 
praticamente irreconhecível como um “anime japonês”) e Isabelle Huppert, para 
encontrar os demais retratados e associar com seus devidos personagens, é 
preciso seguir o mapa. São nove vídeo-retratos embaixo, cinco no segundo 
andar e um nas locações do Cine Santander. 

A primeira sensação de estranhamento é assimilar que o conteúdo que 
está nas telas não é fotografia, ou simples retratos imóveis, mas vídeos, os 
quais, por definição, apresentam movimento. A essência do cinema é converter 
fotogramas estáticos em movimento. Bob Wilson pretendia retornar à fotografia 
com isso? Mas, por que, então, fotografias animadas? O retrato é uma técnica 
muito utilizada na pintura, tem sua origem na Grécia Antiga e nas esculturas 
romanas, antes mesmo de ser propagada pela fotografia. A partir dessas 
indagações iniciais nos deparamos com, no mínimo, três linguagens diferentes 
que estão em convergência: a fotografia, o vídeo e a pintura, muito explorada 
na palheta de cores usadas nos fundos das obras. A proposta, contudo, não 
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deixa claro se são vídeos com pretensão às fotografias – pois os personagens 
estão quase imóveis e, daí, vem a própria ideia do retrato – ou fotografias com 
potencial de movimento, caracterizando vídeo-retratos. Estão instauradas as 
dúvidas e, com elas, surgem outras percepções ao visitante que é convidado a 
sair da sua passividade habitual.

As linguagens contemporâneas modificaram consubstancialmente os 
conceitos de arte, obra de arte, e o que se verifica hoje em exposições é, cada vez 
mais, essa imbricação de uma técnica noutra, de uma linguagem noutra, de um 
suporte sob ou sobre outro. Há um hibridismo que marca presença e está fortemente 
atrelando artes plásticas, artes visuais, artes cênicas, música, comunicação, 
tecnologias e os mais variados campos das artes, das faculdades humanas e até 
das ciências exatas e áreas da saúde. Interdisciplinaridade e multidisciplinaridade 
são requisitos para os artistas pós-modernos, que não se contentam em ficar 
restritos a uma técnica e a um campo de atuação, mas experimentam, ousam, 
invadem, tomam para si e modificam, transformando tudo em arte. Robert Wilson é 
um dos representantes e Vídeo Portraits escancara essa tendência.

Depois de confluir pintura, fotografia e vídeo, o artista ainda criou, junto 
com compositores, temas musicais para cada uma das obras. Em algumas, 
escutam-se músicas com melodias, apenas; outras, melodia e letra; têm aquelas 
com efeitos sonoros e, por fim, há as que, junto à trilha, é possível escutar a 
narração de textos, o que também acrescenta uma quinta linguagem, a literária, 
transmutada em oralidade. Nos vídeo-retratos de Jeanne Moreu (térreo), que 
representam a rainha católica da Escócia, Maria Stuart, também conhecida 
como “A Papisa”, além da música de Beethoven, ouve-se claramente a voz de 
um homem narrando um texto – a partir do folheto explicativo, sabemos que a 
voz é do próprio Robert Wilson e o texto tem autoria de Daryl Pickney; em Brad 
Pitt (térreo) também há essa fusão entre música e texto, a trilha é de Michael 
Galasso e texto e voz de Christopher Knowles; Ivory, a Pantera Negra, (galeria 
superior) está pousando com um fundo musical de Jerry Leiber e Mike Stoller, 
misturando-se a música, a voz de Bob Wilson narrando Heiner Mueller; assim 
como, Johnny Depp (superior), cujo texto é de Mueller em parceria com T. S. 
Elliot, na voz de Bob Wilson, com música de Hans Peter Kuhn. 7

Por sua vez, os vídeo-retratos de Isabella Rossellini (térreo) e William Pope. L 
(superior) apresentam sons sem texto. No segundo, inclusive, o escritor e performer 
canta uma música, mas na tela quem está cantando, fazendo os movimentos com 
a boca é uma ovelha disposta em frente ao retratado. No caso de Lucinda Childs 

7  Os textos são narrados em inglês. 
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(superior), o efeito sonoro provoca a sensação de uma onda no mar ou o som 
do vento em um tecido, exatamente em consonância com a proposta – a atriz 
está deitada no sofá e atrás, num fundo cinza-azulado, um tecido leve e fluído é 
movimentado, balançando-se como uma onda que se propaga no espaço ou que 
quebra nos moles da praia. A expressão da dançarina e coreógrafa transpassa 
calmaria, tranquilidade, serenidade, de olhos fechados e com movimentos apenas 
nas mãos, suaviza o momento que parece perfeito para se relaxar. 

Ao contrário, em ritmo frenético e acelerado, Isabella Rossellini aparece 
vestida como uma boneca de pano, ao mesmo tempo marinheira, e uma peruca 
amarela que chama a atenção, rosto e corpo maquiados de branco e os traços 
reforçados, fazendo caretas, fechando os olhos, arregalando-os depois, mexendo 
a boca, como uma figura caricata, um clow moderno, uma releitura de Charles 
Chaplin ou O Gordo e O Magro em versão “anime japonês”. A música, em ritmo 
acelerado e típica das comédias mudas que evidenciavam os momentos de ação 
dos personagens é misturada com sons de boca, mastigação, e um barulho 
incômodo que se escuta desde que se entra no Santander e acompanha todo 
o andar térreo, como se fosse uma bolinha num jogo de pingue-pongue ou um 
pingo de água caindo numa poça – pra lá e pra cá: PLOC, PLOC, PLOC. 

Algumas obras concentram a atenção do público, quer pela excentricidade, 
quer pelo inusitado, quer pelo desconforto, quer pelo desafio, quer pela beleza. 
Dita Von Teese (térreo) ilumina a tela e, se não tivesse qualquer movimento, seu 
retrato poderia ser apreciado como um quadro de Sandro Botticelli. Sentada 
em um balanço, num fundo azul que se associa ao céu, apenas com lingerie e 
sapatos, a bela olha para o alto em busca de algo, então, seus olhos seguem 
um movimento e depois o pescoço vira-se para o lado, como se fosse um avião 
cruzando o céu azul e é só a bela que enxerga quem está neste avião, em sinal 
de despedida ou espera por regresso. Uma imagem, sem dúvida, poética. 

Não é a mesma sensação quando nos deparamos com Steve Buscemi 
(térreo), com um jaleco branco comprido, em um ambiente asséptico, duas 
mesas metálicas na frente, quase como se estivesse em um necrotério, e, na 
de cima, repousa algo que se assemelha com um pedaço grande de carne, 
no avental, manchas de sangue. O ator faz participações nos filmes do diretor 
Quentin Tarantino e, conforme as informações do folheto, a tela faz alusão às 
obras de Francis Bacon – reunindo os dois: sangue, carne, pedaços, homem. 
O mais inusitado é que ele alterna momentos de seriedade com um sorriso 
sarcástico que se apresenta entre os lábios levemente disfarçados, entre um 
movimento e outro, o pé esquerdo marca o compasso da música em rápidas 
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batidas no chão (Sapatos sem meia). Quando sorri, o pé para de bater. A 
música destoa do quadro – tom alegre, como os musicais de Walt Disney – não 
encontra a assepsia do momento. 

Dois instantes distintos se encontram na poeticidade das imagens. Zhang 
Huan (térreo) está em um ambiente celestial, num degradê de cores ao fundo, que 
vai do branco ao bege, nos pés, espuma branca – que, dependendo da forma e 
a intenção com que se olha, são verdadeiras nuvens o sustentando – espalhadas 
pelo rosto e corpo, tórax, 13 borboletas pousadas tranquilamente. Um panapaná 
de cores amarelas e laranjas. Uma ou outra voa e volta a pousar sobre o artista, 
que não se move, olha fixamente para o vazio, sem reação, apenas pisca. 

Pouco depois, passos adiante, um rosto branco preenche toda a 
extensão da tela digital. Gao Xingjian, (térreo) Prêmio Nobel de Literatura, a 
expressão focalizada na face – como no butô japonês que representa o clico 
da vida até a morte, os dançarinos pintam seus rostos de branco – as rugas 
transparecem a idade, os olhos vermelhos, inquietos, abertos. Quando os fecha, 
a imagem se impregna de lirismo. Como se uma mão imaginária munida de 
uma caneta de nanquim escrevesse: “la solitude es una condition necessaire de 
la liberte” (em português: a solidão é uma condição necessária da liberdade). E 
as palavras ocupam, desde a testa, contornando o nariz, até o canto da boca 
e preenchendo a bochecha, numa linha diagonal de um lado ao outro do rosto. 
Pouco a pouco os fonemas, as letras, os pingos dos “is” vão se apagando e o 
escritor torna a abrir os olhos e encarar quem o visita e olha nos seu olhos.  

Em contraste com artistas, celebridades, pessoas famosas, está 
Norman Paul Fleming (superior), um simples mecânico da Califórnia. E simples 
não por sua profissão, mas pela grandeza do seu olhar compenetrado, as 
mãos cansadas evidenciam o trabalho pesado do dia a dia, assim retratado 
no macacão que vestia e na postura. Como Pablo Picasso, a inspiração deste 
vídeo-retrato, tem na sua frente o pão que ali está, apenas, como mais um 
objeto. A simplicidade em contraste com o excêntrico. Uma figura extravagante 
comendo uma bolacha recheada é Alan Cumming (térreo), ator e diretor de 
teatro, vestido com um figurino que saiu diretamente do filme Priscila: a Rainha 
do Deserto e uma sandália de plataformas altíssimas, maquiagem carregada, o 
batom borrado no canto da boca, um cílio postiço que faz uma curva e quase 
encosta na orelha, para completar, uma pluma rosa no alto da cabeça. Uma 
mão na cintura, o olhar desafiador e um gesto que se repete, ele tira a outra 
mão de trás do corpo, leva-a a boca e com quatro mordidas, come o biscoito. 

O diretor de teatro e ator porto-alegrense, Camilo de Lélis, escreveu no 
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blog do Porto Alegre em Cena a experiência que teve ao visitar a exposição Vídeo 
Portraits. Conforme suas palavras, a partir do segundo piso do Santander, sensações 
diferentes e uma busca em sua própria memória foram acometendo-o com força: 

Então, fui mais além, um bocadinho, e senti que o Bob tem uma 
perspectiva voyeurista e fetichista. Em cada uma das cinemáticas 
figuras, ele valoriza um detalhe. Sim, uma parte pelo todo. Acho que 
ele tira prazer de coisas variadas, desde a decomposição do corpo 
na velhice de alguns modelos (principalmente rosto e mãos), até, em 
contraposição, tirar gozo da beleza idealizada da garota no trapézio. 
O Brad Pitt debaixo de chuva, de cuecas, com sua barriga delineada 
em gomos, levanta uma pistola e esguicha água em direção do 
observador... Hum, tão direto que nem passa pela metáfora... Pelo 
que vi (e a dedução é livre), em teatro e em ensaio fotográfico, o 
Bob quer segurar o tempo imóvel ou, ao menos, fazê-lo andar bem 
devagar, para saborear a vida que passa. Tá certo ele. Quem, nessa 
vidinha besta, não quer gozar um tanto aqui, outro tanto ali, nem que 
seja espiando as obras de nosso adorado Robert Wilson, heim?! (DE 
LÉLIS, Camilo. Blog do 17.º Porto Alegre em Cena, 2010).8 

ESpERAndO GOdOT, FIM dE pARTIdA E vídEO pORTRAITS: 
RELAçõES ABSuRdAS quE SE EnCOnTRAM nuMA ESTéTICA dO 
ESTRAnHAMEnTO 

Em Esperando Godot e Fim de Partida, o absurdo se caracteriza em 
vários aspectos. Desde o enredo insólito, a quase-total ausência de ação 
(inação) dos personagens, a repetição dos atos cotidianos que se encerram 
em si mesmos e constituem um ciclo que sempre retorna ao lugar de início, a 
situação em que se encontram os personagens – imóveis e sem-comunicação 
interna e com o outro –, a construção do espaço cênico, o tempo, a linguagem 
como um componente – nem protagonista, nem coadjuvante –, e, sobretudo, 
por romper com a perspectiva de teatro convencional – realista, proporcionando 
à plateia a verdadeira consciência da precariedade do homem e sua posição 
no universo. Além disso, o absurdo está presente na reação que causa no 
espectador que assiste à peça, pois não conta uma história, não tem começo-
meio-fim, não causa identificação (catarse), mas coloca o homem no lugar próprio 
da indagação, do questionamento, da indefinição, e, isso, gera estranhamento, 
provoca o espanto, permite a surpresa. 

Em Vídeo Portratis, observam-se pontos comuns às características vistas 
nas peças. Da mesma forma, a exposição não conta uma história, não segue 

8  Disponível em: <http://poaemcena.blogspot.com/2010/09/camilo-de-lelis-1-robert-wilson-video.html>. Acesso em 
janeiro de 2011.
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linearmente pelo espaço e tempo, nem atinge uma progressão de lógica ou sentido. 
As situações cômicas, as figuras bizarras, os clows, os elementos grotescos, 
o nonsense, divide o mesmo espaço com o suspense, o terror, a violência, a 
indignação. Assim como as duplas de personagens Estragon e Vladimir, Pozzo 
e Lucky, Hamm e Clov, Negg e Nell, os retratados de Robert Wilson se baseiam 
na repetição para mover a ação. Alan Cumming dá quatro mordidas na bolacha, 
assim que acaba, repetem-se mais quatro mordidas, e assim sempre. Brad Pitt 
esguicha, com a pistola de água, sete vezes em direção ao público, e começa 
tudo outra vez. As borboletas que voam, voltam ao corpo de Zhang Huan, no 
mesmo movimento sincronizado, uma, duas, três... o número de vezes até a hora 
em que as luzes do Santander Cultural se apagam. Os mesmos personagens. Os 
mesmos movimentos repetidos. E o ciclo se completa. 

A imobilidade pretendida por Beckett é conquistada por Robert Wilson 
e a mobilidade dentro da própria imobilidade, por consequência. Segundo o 
criador, seus vídeo-retratos fazem parte do conceito “arte cinética” que é “forma 
de expressão artística baseada na sensação e/ou percepção de movimento; 
arte que busca integrar movimento à obra e não apenas representá-lo; refere 
tanto o emprego de força motriz como a impressão do movimento – captada 
e mesmo produzida pelo espectador”.9 O movimento pode ser da obra, como 
pode ser do espectador, o que fica visível na interação que o público sente 
e se vê convidado a participar. No vídeo-retrato de Marianne Faithfull, no 
qual a atriz está de ponta-cabeça, vestindo uma roupa preta que não deixa à 
mostra as formas do corpo – o que mais parece uma escultura digital em um 
fundo vermelho – os visitantes se aproximam para tentar descobrir se ela está 
pendurada por algum cabo ou como ela consegue ficar imóvel dessa maneira? 

A interatividade chega ao ápice de os visitantes tirarem foto com as mãos 
postas embaixo da tela, simulando que estão “segurando” a cabeça de Marianne. 
Com isso, compreende-se que, mesmo desconcertado à primeira vista, o público 
termina por interagir com as obras, deixando a passividade de lado, transformando-
se em agentes que (re)significam o que veem, independente da questão de gosto 
pessoal. O desafio também é lançado, especialmente, nas vídeo-obras em que os 
retratados olham diretamente para o observador, como que invertendo a ação e 
o observador passa a ser observado. Instigante. Como definiu Camilo de Lélis, a 
partir de uma perspectiva voyerista, o público quer saber o que Johnny Depp estava 
pensando ao posar para o vídeo. É quase uma sensação de invasão, consentida 
até certo ponto. O olhar do ator é tão provocador que quem quer descobrir o que 
está por trás dessa obra, sente-se invadido igualmente. 

9  Glossário do folheto explicativo distribuído pelo Santander Cultural. 
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Martin Esslin escreveu que “A ação de uma peça do Teatro do Absurdo 
não pretende contar uma história, mas comunicar uma configuração de imagens 
poéticas” (ESSLIN, 1968, p. 349). Robert Wilson, em conversa com Umberto 
Eco, em texto fixado na galeria superior do Santander, justifica sua exposição: 
“Um artista recria a história mas como um poeta. O artista leva as ideias comuns 
e associações que circundam os diversos deuses do seu tempo e brinca com 
elas ao inventar outra história para esses personagens míticos”. Recriadas as 
histórias que não necessariamente são aquelas histórias, mas essas inventadas 
para brincar, ousar, romper com o tradicional, provocar, assustar, agradar, 
incomodar e, finalmente, criar as imagens da poesia do absurdo e da estética 
do estranhamento de Samuel Beckett, de Robert Wilson. 
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MEdO, ApORIA E RupTuRAS: pOR quE CAMInHOS é 
pOSSívEL LER O TRÁGICO COnTEMpORânEO?

Maria Fernanda Garbero de Aragão1

Ana Paula Maia e o mundo cão.

Quando pensamos nas narrativas que foram escritas na segunda metade 
do século XIX, período que chamamos de Naturalismo, a ideia de um zoomorfismo 
como recurso na caraterização da relação das personagens entre si e com seus 
contextos, demarca uma das perspectivas de compreensão deste momento que, no 
Brasil, tem seu auge com a publicação do romance O Cortiço, de Aluísio de Azevedo. 

Nesta obra de 1890, encontra-se a tese determinista de que o homem 
seria fortemente influenciado por seu tempo e seu espaço, sem ter autonomia 
sobre eles, o que anularia as chances de mudança, logo, mobilidade. Com 
a inserção dessas propostas de base evolucionistas que marcaram a ciência 
positivista finissecular, vemos um desejo de alinhamento entre o fazer literário e 
a prática científica, confirmado no “zeitgeist” oitocentista. 

Entre espaços hostis, rasurados pela ausência de saneamento básico 
e pelo excesso de moradias precárias, Aluísio de Azevedo projeta um grupo de 
personagens que corrobora a premissa determinista. O português explorador, a 
mulata sensual, a negra trabalhadora e o capoeirista destemido, servem-nos como 
clichês que, a partir da recriação ficcional, denotam um ensejo de proximidade do 
autor, isto é, de seu imaginário, com as teorias histórico-cientificas de seu tempo.

O “mundo” do cortiço de João Romão é um cenário de desabrigo, 
onde as dificuldades não apresentam possibilidades de negociação entre as 
personagens e os fatores que “determinam” sua atuação – e alocação – nesse 
espaço. Logo, não é por acaso que, até os dias de hoje, essa obra ainda 
represente um pertinente material sobre a literatura do século XIX, permitindo 
(com as distâncias sociais e históricas que precisam ser ressaltadas) uma 
aproximação entre este cenário e suas posteriores reconfigurações habitacionais 
da precariedade, ora lidas, por exemplo, na composição das favelas.

Nessa perspectiva, a animalização das personagens, inscrita no zoomorfismo 
mencionado, deflagra um processo de violência irredutível ao destino (para usar um 
termo em acordo com a tese da época) dos marginais: os migrantes, os pobres, os 
negros e mulatos, as mulheres. Em desequilíbrio, eles transitam na borda de uma 
configuração social que, ao não aceitá-los, ratifica sua potência excludente.

1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Professora Adjunta de Literatura 
Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, pesquisadora convidada do Centro de Investigación y 
Memoria da Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires.
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Outro cenário em que a exclusão aparece na planta-baixa da construção 
narrativa e que se torna interessante para pensar nessa arquitetura da diferença 
é Salgueiro (1936), de Lucio Cardoso. O percurso distinto do determinismo de 
Azevedo ajuda ao olhar sobre tais espaços numa proposta em que, o relevo 
social e a prática da separação ganham uma densidade capaz de produzirem 
um contundente panorama da formação das favelas nas grandes cidades, bem 
como de seus habitantes, através de uma inserção histórica na narrativa viável 
à leitura do processo posterior à abolição. 

Como uma metonímia desse processo habitacional à margem, o morro do 
Salgueiro é o cenário onde três gerações lutam para sobreviver diante de todas 
as iniquidades de um projeto abolicionista, feito sem perspectivas de inserção 
laboral decente para os escravos libertos com a Lei Áurea, em 13 de maio de 
1888. E, nesse legado da miséria, do avô ao neto, vemos a história dos apartados, 
daqueles que, nos morros, nas favelas, miram do alto a construção de uma cidade 
“higienizada”, onde as diferenças precisam ser silenciadas, ou melhor, escondidas, 
anuladas da paisagem urbana e de seu sonho de tradução da “Belle Époque”, 
imagens que confirmam um “lifting” empreendido por Pereira Passos.

Há mais de um século da publicação de O Cortiço, e há quase oitenta 
anos da de Salgueiro, a exclusão não parece ser tingida com cores tão diversas, 
daí o vigor de ambas as obras em relação à mostra de cenários viáveis ao 
diálogo com aspectos reincidentes na contemporaneidade. A segregação e 
sua face de ambivalência continuam a escrever uma história de isolamento e, 
logo, agrupamento pelas diferenças. Os guetos se multiplicam, seus habitantes 
– o Outro – ganham novas representações. Contudo, se as margens mudaram 
de posição geográfica, evidenciando-se mais ostensiva e quantitativas, os 
marginais parecem continuar a ser inscritos com as insígnias de outrora. 

Aos marginais, pode agregar-se uma sinonímia de “bastardos”, cuja 
definição do dicionário Aurélio da Língua Portuguesa compreende as noções de: 
1. Que nasceu fora do matrimônio. 2. Degenerado da espécie a que pertence. 3. 
(como substantivo masculino). Filho ilegítimo. É, portanto, sobre esta última ideia 
que vejo a relação entre as práticas de deslegitimação da voz do outro, violência 
feroz e cotidiana presente em variados discursos que circulam entre nós.

Lançado em 2007, pela Língua Geral, A guerra dos bastardos é o segundo livro 
de Ana Paula Maia. Negra, nascida em 1977, em Nova Iguaçu, município da Baixada 
Fluminense. Maia parece dialogar com a violência como poucos podem e fazem no 
cenário literário brasileiro. Organicamente, o violento constitui suas personagens e 
seus cenários, apagando quaisquer relações que não sejam fortemente tensionadas 
pelo medo e, claro, pela crueldade. Seu mundo é “cão”, ninguém está a salvo.
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Diferente de Paulo Lins, em Cidade de Deus (1997), na narrativa da 
autora fluminense não há um espaço capaz de coadunar as margens e suas 
figuras à beira, na borda viável às experiências de uma sociedade marcada 
por sucessivos e históricos conflitos econômicos. Seus bastardos não têm 
sequer espacialidades de exílio, não há gueto: eles estão entre nós, sendo uma 
reprodução especular – em sua melhor distorção – de nossa rasura violenta.

Dedicado “aos degenerados, desmedidos e renegados” (MAIA, 2007), 
o livro se inicia com uma aposta na sensação do desconforto como elemento 
indissociável de sua leitura:

O calor conserva no ar o cheiro podre, espalha ardente desgraça 
dos últimos dias quentes de primavera. Que coisa mais estranha é 
a realidade do mundo desolado. O outono, quando chega, ajuda a 
derrubar as lembranças e a secar suas folhas; desnuda os galhos da 
memória. (MAIA, 2007, p.17).

O cheiro podre e suas derivações fétidas, com efeito, compõem a matéria 
prima de suas personagens, as quais aparecem no livro com ocupações que 
denotam esse investimento no fracasso: matadores de aluguel, lutadora de vale tudo, 
aspirante a cineasta que trabalha em locadora de fachada, traficantes de drogas 
e de órgãos, gigolôs endividados e apaixonados por prostitutas, circulam entre 
cenários que reforçam a ideia de Josefina Ludmer acerca de “ilha urbana”, em Aquí 
América Latina: una especulación (2010). Essa espacialidade ficcional seria referente 
às grandes cidades e suas relações com a droga, o sexo e a miséria que, a partir 
da década de 90 do século XX, ganhou expressão nas narrativas latino-americanas, 
nas quais Ludmer menciona, entre outras, a já citada de Paulo Lins.

Segundo Ludmer, ao propor uma relação entre os cenários de Havana, 
Bogotá, México DF, Caracas, São Paulo, entre outras metrópoles, a cidade 
contemporânea latino-americana empresta sua cartografia à leitura de uma 
política do “apartheid” e da morte, exemplificando uma possibilidade de teoria 
da divisão global:

As cidades latino-americanas da literatura são territórios de estranheza 
e vertigem com cartografias e trajetos que marcam zonas, linhas e 
limites entre fragmentos e ruínas. O nome da cidade pode chegar a 
se esvaziar (como podem se esvaziar a narração ou os sujeitos das 
ficções) e desaparecer, e então o trajeto, o cruzamento das fronteiras 
e a vertigem são os de qualquer cidade ou os de “uma cidade”. 
(LUDMER, 2010, p. 130).2

2  Texto original: “Las ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrañeza y vértigo con cartografías y 
trayectos que marcan zonas, líneas y límites entre fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar vaciarse (como 
pueden vaciarse la narración o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las fronteras 
y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de “una ciudad.” A tradução dos textos aqui presentes é de minha autoria.
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Nesta perspectiva, o cenário de A guerra dos bastardos evidencia um 
cruzamento de fronteiras que apaga uma especificidade local para traduzir uma 
vertigem global, pensada em sua recorrência nas ficções “deste lado”. É na proposta 
da ilha – algo dentro e fora, que faz parte de um território sem estar nele – que 
pensamos nesta nova inscrição de margem, na qual a divisão não tonifica uma 
espacialidade apartada geograficamente, mas sim aponta para um recorte “aléphico”, 
pensando em Borges, onde é possível ver, pela fresta, a fenda e seus desabrigos.

A fenda, a fresta, o especular, o espelho, o mundo cão e a 
contemporaneidade de Ana Paula Maia, sugerem uma fusão de elementos que 
requisitam novas articulações, uma vez que o cenário, senão é movediço, é 
instável e impreciso, como esclarece Ludmer a respeito desta ideia:

A ilha urbana constitui uma comunidade que reúne a todas as 
demais; um grupo genérico de enfermos, loucos, prostitutas, okupas, 
favelados, imigrantes, loiros, mãos-de-obra, monstros e bizarros. 
Estão fora e dentro ao mesmo tempo: fora da sociedade, na ilha, e ao 
mesmo tempo dentro da cidade, que é o social, donde se demarcam 
nitidamente os níveis e ocorre a história e também a “subversão”.3 
(LUDMER, 2010, p. 131).

Em A guerra dos bastardos, vemos essa subversão como única 
possibilidade de sobrevivência às personagens, afinal, são bastardas, não 
há quem se responsabilize ou cuide delas. Para com elas, não há afeto, nem 
reconhecimento, ainda que representem a imagem invertida de nossa face 
violenta e cruel. Como na cinematografia de Quentin Tarantino, o “pulp” aparece 
como mediador entre este universo em sangue e a elaboração estética, a 
composição do literário. É através desse gênero que coaduna uma noção de 
baixa qualidade, visto que provém dos quadrinhos norte-americanos da década 
de 90, feitos com papéis baratos, daí “pulp” – polpa, e enredos absurdos, que a 
autora confirma a subversão como aposta em sua escritura.4 

Os habitantes dessa ilha urbana engendrada no projeto literário de Maia, 
conduzem, também, a um olhar atento às relações com esse lugar inóspito, 
com o qual não há mediações afetivas, e, no espaço do vazio, a irrupção da 
rasura violenta parece inevitável. Desse imbricamento insular do dentro-fora, as 

3  Texto original: La isla urbana constituye una comunidad que reúne a todas las demás; un grupo genérico de 
enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos y freaks. Están afuera y 
adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y a la vez adentro de la ciudad, que es lo social, donde se 
demarcan nítidamente los niveles y ocurre la historia y también la “subversión”. 

4  Em Contemporâneos: expressões da Literatura Brasileira no século XXI, Beatriz Resende menciona a versão de 
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, narrativa publicada em 2009, pela editora Record, quando esta ainda 
era apresentada ao público em formato digital, intitulada por Maia de “Folhetim Pulp”. Atualmente, ainda se encontra 
uma parte pequena do livro no blog da autora: http://www.entrerinhasdecachorroseporcosabatidos.blogspot.com.br/
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fronteiras estão em apagamento e, na ilha, as distinções entre animal e humano 
também podem ser suspensas para disporem novos significados. Logo, é com 
o apelo a novos sentidos que a ilha continuamente se perfaz, sem aceitar uma 
representação microcósmica ou metonímica capaz de reproduzir um sentido 
social. Assim, as personagens não configuram nem animais humanizados, nem 
humanos animalizados. Não há zoomorfismo, há uma condição que, ao não nos 
diferir, agrega e nos iguala numa perspectiva que questiona a sobrevivência 
nessa margem que é menos espacial que constitutiva dessa articulação.

Neste mundo cão da ilha dos bastardos, porcos, cachorros, assassinos 
e vítimas se debatem em seu próprio abandono: 

Dona Betinha tinha uma implicância pessoal com Edgar Wilson. Dizia 
que era um imbecil, que colocava as latas de óleo por cima dos ovos, 
que esmagava os tomates com dedos truculentos ao colocá-los na 
sacola e que não servia nem para colher as porcarias deixadas pelos 
cachorros das ruas. “Não se pode confiar em alguém cujos pais 
nem quiseram” [...] Amolou o cutelo com esmero e, durante as Salve-
Rainhas, desossou dona Betinha. [...] A mulher resultou em robustos 
e gordurosos bifes sangrentos, pois seus largos quadris produziram 
alimento para muitos dias de festa. Dona Betinha era um banquete. 
Suculenta. Mas ainda assim de segunda. (MAIA, 2007, p.102-103).

Sem temor ou compaixão – sentimentos que não cabem na composição 
trágica dessas personagens, conceito ora pensado em sua vitalidade na complexa 
teia contemporânea – a morte é descrita como saída plausível, sem quaisquer 
apelos morais, encontrada nessa recriação cuja base é uma subversão valorativa. 
A inserção do Trágico nessa esfera recupera o que de mais clássico há na 
composição do herói, cujo périplo decorre de um conflito inegociável, do qual sua 
escolha se torna a responsável pela sina, logo, pela construção de sua condição 
trágica. Com as distâncias estabelecidas pelo tempo a que nos referimos e, 
sobretudo, pela ausência de atitudes capazes de implicar o sacrifício que edifica 
a personagem heroica. As criações de Maia preservam em si o conflito, o embate 
sem negociações entre suas personagens e sua condição deletério-bastarda, 
o que é tonificado pela imagem da ilha de Ludmer: o lugar com o qual não é 
possível estabelecer afeto, pois não há, nas relações aí confrontadas, propostas 
de interação ou interpelação do outro, o qual confirma (sobre sua constituição) 
o desejo de deslegitimação e assujeitamento por quem coordena as relações 
nesses espaços de poder, de exercício de uma cidadania em rasura, que não 
passa, ou melhor, não dialoga com as diferenças, logo, com o “incômodo”.

Nas múltiplas cenas violentas presentes no livro, a baixa valoração da vida 
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é um tema que se desenvolve em diferentes imagens. Seja num atropelamento 
“Um homem lançado a uma altura de quase oito metros. Caído de bruços no 
asfalto, facilita para os pivetes, que rapidamente se aproximam e roubam sua 
carteira, antes que o tumulto se estabeleça.” (Idem, p.107) ou numa briga entre um 
assassino e o cachorro que engoliu um “piercing”, “Apesar de vivermos num mundo 
cão eles ainda não sabem falar” (Idem, p.116), as possibilidades de repensar uma 
inscrição trágica na atualidade colaboram para a ênfase no violento como aspecto 
indissociável nessa relação entre ser humano e contexto de desabrigo.

A compreensão desse “mix” de imagens exageradas por sua aposta na 
violência em hipérbole provoca, de certa forma, uma leitura que nos aproxima 
da estética sensacionalista, ao que se junta um hiper-realismo que, embora 
se disponha às rupturas e acarrete novos sentidos, não deixa de representar 
um traçado inseguro sobre o qual se edificam rentáveis discursos na 
contemporaneidade. A segurança e o medo, a insegurança e a ameaça, como 
definidores de nossa relação com um tempo que encontra suas referências 
nas absurdas e, infelizmente, significações do fato, nos noticiários que vendem 
a morte alheia como melhor produto de defesa contra nossa relação com o 
espaço que também não nos abriga. Não havendo abrigo, a compulsão ao 
ataque se desenha como uma hipótese capaz de mediar essa hostilidade.

Trágicos e contemporâneos, o excesso configura uma marca desses 
relacionamentos entre as personagens, esses espelhos retorcidos de nossa 
face no limite. Além disso, confirma-se a reinserção de uma trajetória do herói 
às avessas, o qual, por sua “hybris” – termo grego que define essa perda da 
medida, bem como sugere a noção de híbrido, mistura – empreende uma jornada 
rumo ao destino fatal, ao seu aniquilamento. Contudo, as personagens de Maia já 
nascem dessa condição aniquilada, e é pela ficção que a subversão propõe uma 
super-vivência bastarda, na qual a perda de referenciais não remete à perda em 
si, mas a uma constituição lida nessa ausência significativa, na falta que é capaz 
de preencher os sucessivos abandonos experienciados pelas personagens:

Aprendeu desde pequena a bater. Sua mãe era inválida e, sendo 
filha única de pai ausente, era preciso saber se defender. [...] A 
austeridade da mãe foi aplicada na filha através de palavras de ordem, 
e como não podia aplicar-lhe correções como as que recebeu do pai 
severo, ordenava que a filha aplicasse nos outros. Não era de muitos 
conselhos, porém um era insistente: “Se te maltratarem, bata! Se te 
ofenderem, bata! Se xingarem tua mãe, bata! Se tiver medo, bata! Se 
não estiver de acordo, bata!” (Idem, p.170).

Em diálogo com os argumentos de Beatriz Sarlo em Tempo Presente 
(2001), a respeito dos contrastes da cidade, parte em que a crítica pensa nas 
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representações decorrentes de situações a que poderíamos chamar de pós-
limite, a violência como mediadora confirma a “hybris” contemporânea:

Não há medida para a violência, uma vez que cidadãos comuns 
decidem tomar para si a defesa de seus bens. Como pioneiros na 
selva urbana, exercem o princípio de vingança e não o de justiça. 
Uma sociedade desconfiada e hostil, cética a respeito das instituições 
as quais julga (muitas vezes com razão) corruptas ou ineficientes, 
em lugar de se defender, ataca. E quando ataca não responde a 
nenhuma medida: entre o medo e o excesso, escolhe o excesso.5 

(SARLO, 2001, p. 70).

A opção pelo excesso é, assim, a única forma de defesa. Entre bater 
e quaisquer outras possibilidades, sempre bater, bater como imperativo, como 
ensinamento do lar, cenário que, nessa proposta, inviabiliza sua acepção de 
abrigo. Acossados, os bastardos não agem: revidam, não lhes sobrando, 
ou melhor, não lhes restando (pois a eles nada sobra, exceto seus excessos 
violentos) outra saída, a não ser manter uma perene situação de desconforto 
na vigília, na insônia, na espreita por novas caças. Bater até matar, bater até 
morrer é o que acontece com a personagem que protagoniza a cena acima 
mencionada, uma lutadora de vale-tudo que decide entrar numa luta marcada 
para perder, contudo da qual não tem como não participar, uma vez que se trata 
de uma dívida com o agiota-mafioso-cafetão e, também, bastardo do livro de 
Maia. E, nesse vale onde tudo pode acontecer, desde que ratifique a potência 
cruel e violenta, viver só importa como moeda de barganha para uma existência 
em migalhas, fragmentada por pancadas e sem perspectivas.

Como ingredientes desse cenário “pulp-fiction”, o exagero e o “kitsch” 
– em seu sentido mais corriqueiro, como sinônimo de mau gosto – confirma-se 
nos nomes das personagens: Edgar Wilson, Zeferino Manches, Elvis Wanderley, 
Greice Sally, Guilherme Benigno, Edwiges D’Lambert, Gina Trevisan, entre 
outros. A composição de nomes que mais parecem egressos das telenovelas 
mexicanas traça uma filiação aos bastardos que, abandonados à sua própria 
sorte, encontram nas referências da cultura de massa um caminho para a 
distinção/reconhecimento nesse espaço de abandono. 

Numa analogia com as telenovelas, é dessa mistura entre o canhestro e 
o cômico que o violento irrompe e se dispõe à leitura de um conflito trazido no 

5  Texto original: No hay medida para la violencia, una vez que ciudadanos comunes deciden tomar a su cargo la 
defensa de sus benes. Como pioneros en la selva urbana, ejercen el principio de venganza y no el de justicia. Una 
sociedad desconfiada y hostil, escéptica respecto de las instituciones a las que juzga (a menudo con razón) corruptas 
o ineficientes, en lugar de defenderse, ataca. Y cuando ataca no responde a ninguna medida: entre el miedo y el 
exceso, elige el exceso.
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projeto literário de Maia. Os assassinatos em série e as contínuas descrições 
de tortura, ao serem mediadas por esses elementos, orientam o olhar a uma 
composição ficcional diferente no cenário de histórias cuja ênfase na violência 
configuram uma importante aposta brasileira, sobretudo após os anos 90.

A aporia se delineia nessas personagens à deriva, evidenciando 
perenes impasses com a realidade com a qual não há acordo, onde morte e 
vida apresentam poucos significados à existência grifada pelo descaso. Em 
relação a isto, é válido destacar o que Jacques Derrida nos propõe acerca 
da dificuldade interpretativa deste conceito, em seu livro homônimo Aporias 
(1998). Ao recuperar a ideia de “Dasein”, de Heidegger, ou seja, da expressão 
“ser-no-mundo” (uma de suas ressignificações), vemos a leitura de uma 
condição aporética inscrita na relação e na co-existência, na possibilidade do 
impossível a que Derrida considera também sobre a morte. Assim, a(s) aporia(s) 
permanece(m) em contínua imprecisão, uma vez que só podemos pensar o 
fim quando ele atravessa o outro, sendo sempre a compreensão de uma não-
compreensão, a chegada a um não-acesso: 

Esse não-acesso da morte como tal, mas somente àquilo que 
não pode ser mais que o umbral da fronteira, o passo – como se 
costuma dizer – das proximidades de uma fronteira, é também o 
que Heidegger denomina o impossível, o acesso a morte como 
não-acesso a uma não-fronteira, como possibilidade do impossível. 
(DERRIDA, 1998, p.123).6

Com efeito, o desconhecimento do outro, violência de maior vigor entre 
os sujeitos bastardos de Maia, implica um reforço do que Derrida afirma sobre 
essa impossibilidade. Se a experiência da morte só pode ser acessada pela 
não-compreensão, quando o sujeito da experiência não somos nós, um contexto 
em que as pessoas não dispõem de relações, não experienciam mediações 
afetivas viáveis ao reconhecimento e ao exercício da alteridade, a inserção de 
uma condição aporética parece irredutível à leitura dessas personagens.

A inviabilidade dessas afetividades, assim, desenha-se numa 
ambivalência projetada também sobre as relações com os espaços. Ao não 
reconhecer o outro e com ele não haver a experiência da empatia, porque é 
da hostilidade que surgem esses encontros, a relação com o lugar onde essa 
ausência de experiência se processa por sua falta, define uma espacialidade 
que reivindica outras articulações. Suspensas as noções de lar, abrigo, ou ainda 

6  Texto original: Ese no-acceso a la muerte como tal, sino sólo a aquello que no puede ser más que el umbral de la 
frontera, el paso – como suele decirse – de  las cercanías de una frontera, es también lo que Heidegger denomina lo 
imposible, el acceso a la muerte como no-acceso a una no-frontera, como posibilidad de lo imposible. (In: Aporías. 
Buenos Aires: Paidós, 1998). 
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dos “lugares de”, como aqueles onde se desempenham as atividades laborais, 
as propostas cênicas presentes em A Guerra dos bastardos entram em diálogo 
com o que argumenta Marc Augé a respeito dos “não-lugares”, ao afirmar que 
“se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço 
que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 
histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 1992, p.73).

Ao considerar que a contemporaneidade (por ele denominada de 
supermodernidade) seria uma produtora contumaz desses espaços que não 
integram repertórios de memória, Augé traz à luz o afeto como elemento 
indissociável para a realização do que argumenta sobre os lugares. O conjunto de 
cenários de sua referência são os que não coadunam a prática do relato, sendo 
marcado por imagens que não representam identidades, aspecto que corrobora 
sua ideia acerca da íntima relação entre eles e a solidão decorrente dessa 
zona de passagem. Nesta perspectiva, lugares de transição, como aeroportos, 
bancos, hospitais, hotéis, entre outros, que não traduzem uma experiência de 
pertencimento ou que apresentem em sua proposta uma ausência de duração 
tempo-afetiva com os sujeitos, são por Augé considerados como não-lugares.

Por outro lado, embora nem mesmo em Maia esses espaços apareçam, 
a relação que provém da criação de um contínuo ambiente hostil também não 
pode representar lugares de troca de experiências ou reconhecimento dos 
sujeitos com o outro. O impasse sublinhado nessas personagens transborda de 
uma condição entre elas para traduzir-se, também, na marca desses espaços 
que, literalmente, não apresentam saída.

E, sem saída, o que fazer? Vagar, e é o que fazem do início ao fim dessa 
guerra, cujas batalhas não significam perdas ou ganhos, mas sim agregam 
ao ganho as variantes de uma perda irreparável, a ausência bastarda e sem 
limites daqueles a quem a violência nasce como imagem especular do afeto. 
O fragmento a seguir constitui as últimas linhas do livro. Como uma sonata de 
despedida, a inexorabilidade da bastardia se expressa como um alegro, e a 
violência e sua face atroz ininterrupta são o ponto final de uma história que não 
termina, não para, não freia:

Predadores não tiram férias, resvalam na consciência de um possível 
ajuste, mas nunca deixam de acossar. [...] Adiante não há mais 
horizonte e quando olho para trás minhas pegadas bem demarcadas 
estão sempre desaparecendo e isso faz o mundo ruir em silêncio. 
Certamente uma coisa dessas faz qualquer um sentir-se desolado 
e infinito, sem destino, significado, nem centro. (MAIA, 2007, p.298).
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InSCRIçõES dO MEdO: O dESABRIGO E A CIdAdE nA 
COMpOSIçãO dA pERSOnAGEM CAóTICA dE LuGARES 

quE nãO COnHEçO, pESSOAS quE nunCA vI

Luiza Puntar Muniz Barreto1

Maria Fernanda Garbero de Aragão2

O presente artigo pretende estudar as inscrições do medo que assola o 
sujeito contemporâneo desabrigado pelo cenário caótico que habita. Tal cenário 
acaba por produzir sujeitos contraditoriamente individualistas e solitários, 
errantes e perdidos numa vida de deriva.

Tais características do sujeito contemporâneo, podem incidir de 
diferentes maneiras na construção das personagens dos romances no panorama 
literário contemporâneo. Aqui, privilegiamos a obra literária Lugares que não 
conheço, pessoas que nunca vi (Agir, 2007), de Cecília Giannetti, tendo como 
perspectiva a criação de um cenário ficcional, donde a loucura emerge como 
reação da personagem ao contexto caótico em que se encontra.

O artigo tratará primeiramente do cenário, que se torna – não só no 
romance de Cecília, mas na maior parte das produções literárias atuais – a 
primeira grande personagem da obra, uma vez que é o responsável pela 
composição das personagens enquanto sujeitos de seu tempo.

Na sequência, as características desse sujeito, e suas trocas com o 
espaço que o edifica e modifica serão discutidas com base nas teorias sociais 
e antropológicas de Marc Augé a respeito da contemporaneidade.

A partir de então, poderemos investigar o resultado dessas conjunturas 
e situar a personagem principal do romance de Cecília, em uma fuga que se 
movimenta no sentido de escapar a essa realidade do desabrigo por meio da 
instauração de uma nova realidade na qual seja possível sobreviver. 

No caso desse romance, identificamos que tal deslocamento é feito 
para/pelo plano da fantasia, onde a loucura emerge na personagem através de 
sua elaboração discursiva, que também pretendemos explicitar e exemplificar 
com base na teoria de Tzvetan Todorov.

1 Graduanda em Letras Português-Literaturas, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Bolsista de Iniciação 
Científica da FAPERJ, integra o projeto “Polaroides de afeto: uma leitura do amor na Literatura Brasileira Contemporânea”, 
coordenado pela Profa. Dra. Maria Fernanda Garbero de Aragão.

2 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade (Federal, Estadual) do Rio de Janeiro. Professora Adjunta de 
Literatura Brasileira na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.
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O CAóTICO E SuAS REpRESEnTAçõES

Marc Augé argumenta, no epílogo Não lugares (1992), que “não há 
mais análise social que possa fazer economia dos indivíduos, nem análise 
dos indivíduos que possa ignorar os espaços por onde eles transitam.” Assim, 
reconhecemos a importância da investigação sobre o cenário que configura o 
sujeito no qual se espelha a personagem do romance em questão.

Giannetti faz parte da nova geração de autores contemporâneos que 
vivenciam o caos da sociedade pós-globalizada, caracterizada pelo inchaço 
das cidades e pela proliferação dos centros urbanos cada vez mais violentos 
com os quais o indivíduo estabelece uma relação extremamente tensionada.

É nesse cenário citadino caótico, violento e dominado pelo medo 
compartilhado coletivamente que a autora situa Cristina, a personagem principal 
do romance, retratando a paranoia urbana diante dos perigos e ameaças que 
podem vir de qualquer lugar e a qualquer momento. Mais que isso, é esse 
cenário que a constrói.

Cristina é jornalista. Está, portanto, diretamente inserida no meio responsável 
pela maior parte da explanação dos aspectos inumanos e marginais presentes 
no dia-a-dia de um morador das grandes metrópoles; isto é, o meio televisivo, 
que através dos noticiários, despeja sobre as pessoas enxurradas de tragédias 
e cenas de violência explícita, sob a justificativa de denúncia e conscientização, 
levando tanto à banalização do tema, quanto à sua reiteração: “Logo ela, que vira 
em videotape coisas terríveis tantas vezes que pensara tê-las tornado banais. Hoje, 
um medo vergonhoso, a covardia calada.” (GIANNETTI, 2007, p.79).

Podemos constatar, através dessa insistente veiculação do medo, uma 
forma de resistência a todo mal que o gera e que ameaça a todos os habitantes 
do cenário no qual se difunde. No terceiro fragmento do romance em questão, 
intitulado “Doca na TV”, Cristina aparece sentada em frente à TV assistindo ao 
noticiário enquanto toma café, como habitualmente faz antes de sair para o 
trabalho. Giannetti transcreve então, a seguinte reflexão da personagem: 

Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais 
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal 
intencionada [...]. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no 
mal. Constantemente. Uma, duas, três vezes antes de sair para o 
trabalho. A TV ligada. Todas as calamidades, uma, duas, três vezes 
antes de se jogar no mundo. (GIANNETTI, 2007, p.16).

Mais adiante, entrecorta a sua narrativa com fragmentos do noticiário: 
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Policiais do 7º BPM (Alcântara) encontraram a cabeça de um 
homem, na madrugada desta terá-feira, na rodovia Niterói-
Manilha, na altura do Portão do Rosa, em São Gonçalo, na região 
metropolitana do Rio de Janeiro. Segundo moradores, a cabeça 
teria sido arremessada de um viaduto. O caso foi registrado na 72ª 
DP (São Gonçalo). (Idem, p.17).

Em meio a esse cenário que conjuga violência urbana, vulnerabilidade 
da vida e banalização da morte, a repórter Cristina, enquanto faz uma entrevista 
no morro, presencia a morte do menino Doca, baleado com três tiros.  

A narrativa de Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi 
(2007) é construída com base não na evocação realista dos fatos, mas na 
representação da experiência através da descrição das estranhas percepções 
de uma narradora em surto. Encontramos ao longo do romance, situações, 
lugares e pessoas que não se fixam claramente e se enveredam por caminhos 
imprecisos e tipicamente alucinatórios.

Ao descrever a morte de Doca, a narradora nos informa sobre os três buracos 
nele feitos à bala: um na cabeça e os outros dois, que mais lhe impressionam, nas 
mãos – um em cada uma. Percebe-se ao longo da narrativa que o buraco nas 
mãos do menino aparece referenciado repetidas vezes e com muita perturbação.

A reincidência dessa característica nos permite ler o buraco nas 
mãos de Doca como uma metáfora para a fenda que se abre diante da 
personagem principal, deixando emergir todas as suas características de 
sujeito contemporâneo desabrigado e fragmentado em busca da saída que 
nunca encontra. Reconhecemos, pois, a cena da morte como a responsável 
pelo trauma que desencadeia a ruptura sofrida por Cristina, conduzindo-a a um 
rompimento com a realidade que se torna insuportável. 

No início do romance, a narradora-personagem aparece simplesmente 
como uma das milhares de pessoas habitantes do cenário citadino 
contemporâneo sujeitas à violência e a uma série de acontecimentos produtores 
de medo e trauma. Porém, no decorrer do enredo, esse medo e esse trauma lhe 
causam um surto que assume nela a forma particular de paranoia.

Podemos entender essa forma paranoica que irá compor o discurso da 
narradora, como o meio pelo qual ela procura afastar de si a forte e inescapável 
realidade que lhe é imposta. O surto desenha-se, assim, como uma alternativa 
para não sucumbir a ela. O discurso da narradora ganha, a partir de então, uma 
elaboração diferenciada por meio de uma distorção da realidade.

Tzvetan Todorov, em seu livro Os gêneros do discurso (1981), afirma que 
“o discurso psicótico será um discurso que falha no trabalho de evocação da 
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realidade, ou seja, no trabalho de referência.” (TODOROV, 1981, p.81). Afirma 
ainda que o paranoico é uma das formas de ocorrência desse discurso psicótico.

Nesse tipo de discurso, a referência se desenvolve normalmente, porém, 
irá evocar um mundo no qual não se faz distinção entre o real e o imaginário, 
onde tudo é possível. Além disso, o paranoico acredita que nada acontece por 
acaso e que há uma razão maior para todas as coisas. Ele vê, nas palavras de 
Todorov, “tudo aquilo que o indivíduo vulgar vê, mas também outras coisas que 
este último não suspeita.” (TODOROV, 1981, p.83).

Observando o discurso de Cristina, constatamos sua equivalência com 
aquele definido por Todorov como paranoico, na medida em que a personagem 
diz coisas que podem ser por nós concebidas, ainda que no âmbito imaginário, 
ficcional. As referências se realizam normalmente na maior parte do tempo 
conferindo à narrativa certa coerência, não obstante o formato fragmentado do 
texto e a decorrência de um mundo imaginário. 

No fragmento “Um dia as pessoas começaram a desaparecer” consta um 
bom exemplo dessa referência coerente enquanto discurso, porém só aceitável 
no âmbito imaginário. Nessa parte, a narradora discorre sobre como moradores 
de rua e indigentes não letrados são engolidos por garras de metal que se abrem 
no chão em determinados dias e horários e que se destinam à coleta de lixo. 

Segundo ela, muitos cidadãos preferem ficar em casa a sair e manter o 
controle rígido dos horários, outros evitam sair e beber para não correr o risco 
de se distraírem e serem tragados pelos “Tubos transparentes onde só se pode 
cair”, e onde “Não há possibilidade de ascensão.” (GIANNETTI, 2007, p.94).

Ainda em tal fragmento, é interessante notar aquelas outras coisas, 
às quais, de acordo com Todorov, o paranoico vê além das pessoas normais. 
Segundo Cristina, “a invenção da coleta automática passou a servir a outros fins”, 
na medida em que o chão se abre e engole vagabundos e analfabetos, acaba 
por dar fim ao “excedente populacional”: “O mecanismo ajudou a corrigir falhas 
aparentemente irreparáveis que por décadas os governos vinham passando 
adiante a cada mandato.” (GIANNETTI, 2007,  p.93).

Em “Tio santo”, Cristina leva Doca até o pai de santo para que se realize 
sua vontade de virar Erê. No referido fragmento, o encontro é descrito como 
algo real lembrando inclusive uma entrevista de emprego.

A narradora mostra, portanto, seu desconcerto com o mundo ao 
apresentar situações em que não se pode definir ao certo se são reais ou 
imaginárias e descrições que nos parecem completamente alucinatórias, como 
acontece nos fragmentos “sono químico”, “central do tédio” e “porco de silício”.
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Além disso, ela nos mostra um mundo em que as pessoas desaparecem 
de repente: “Um dia as pessoas começaram a desaparecer”, ou tornam-se 
irreconhecíveis: “Agora os rostos se refazem, diferentes a cada vez que procuro 
identificá-los”, os lugares também não são mais reconhecidos: “Mesmo as ruas 
que eu conhecia bem, agora me parecem uma armadilha”.

No trecho “O que imaginamos nem sempre é o que desejamos que 
aconteça”, a narradora se encontra num lugar que pensa ser um centro espírita, 
mas ao final do relato, afirma ser um consultório onde há um homem que a 
interroga. O trecho em que Cristina faz uma reflexão sobre as respostas que dá 
ao homem, exemplifica bem a confusão entre real e imaginário sobre a qual se 
estrutura o romance:

O homem atira seu questionário contra mim. Metralha palavras que 
me obrigam a mentir em resposta, até que percebo que as respostas 
se tornam cada vez mais verdadeiras, e que talvez essas coisas 
que eu digo de volta para ele não sejam de todo distantes de uma 
realidade que já conheci. (GIANNETTI, 2007,  p.195).

Tomando por base as teorias de Marc Augé sobre os não lugares e a 
relação dos indivíduos contemporâneos com estes, é possível ler a realização 
do surto de Cristina como uma tendência desse sujeito a reforçar sua 
individualidade. Essa tendência se realiza, nesse caso, através de sua elevação 
à protagonista do próprio espetáculo e é fomentada pelo contato de tal sujeito 
com os novos espaços típicos de seu tempo, os “não lugares”.

Por não lugares, Marc Augé designa duas realidades que, nas palavras 
dele, são “complementares, porém distintas” (AUGÉ, 1992, p.87): espaços 
destinados a certos fins de comércio, transporte, lazer - que se caracterizam 
por serem lugares de passagem - e a relação dos indivíduos com tais espaços. 

É nessa conjectura de relação indivíduo-espaço que ele identifica a 
imagem do viajante, que irá fazer não lugares dos lugares por onde passa através 
do que ele identificou como “duplo deslocamento” (AUGÉ, 1992, p.80), incluindo 
o deslocamento tanto do viajante – que é a viagem em si - como da paisagem.

Ao transformar os espaços da viagem em locais de passagem onde 
suas referências tendem a ser elencadas por imagens imprecisas, instantâneas 
e fugidias, rápidas e superpostas, o viajante “constrói uma relação fictícia 
entre olhar e paisagem” (AUGÉ, 1992, p.80). A esse fator, soma-se ainda a 
possibilidade - muito recorrente graças à indústria do turismo – do espaço criado 
pelo indivíduo, que “se experimenta como espectador sem que a natureza do 
espetáculo lhe importe realmente” (AUGÉ, 1992, p.81), tornando-se ele próprio 
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o espetáculo e produzindo o deslocamento da paisagem acima mencionado.
Baseando-nos na afirmação de que o viajante constrói uma imagem 

fictícia, é lícito dizer que a narradora de Lugares que não conheço, pessoas que 
nunca vi (Agir, 2007), ao dar à realidade uma nova configuração através de seu 
“discurso psicótico”, estabelece essa relação fictícia, empreendendo, portanto, 
uma espécie de viagem.

Assim, de acordo com a proposta de Augé, podemos concluir que 
Cristina acaba por produzir, através de seu surto, a recriação ficcinonal de 
mais um não lugar, onde ela torna a experienciar a solidão - ao isolar-se em si 
própria - e por meio do qual sua narrativa ganha as características das imagens 
rápidas e fugidias que têm os viajantes ao passar pelos lugares – posteriormente 
transformados em não lugares - que se propõem conhecer. 

Sobre a relação de tais imagens com os viajantes de passagem, Augé 
diz: “só o movimento de imagens deixa entrever [...] a hipótese de um passado 
e a possibilidade de um futuro.” (AUGÉ, 1992, p.82). No romance de Cecília, 
tomamos por “imagem” os “referentes evocados” - dos quais fala Todorov – pelo 
relato da narradora e que, para nós, não têm necessariamente existência real. 

Desse modo, Cristina se reinventa também como uma “viajante de 
passagem” na medida em que a realidade não remete a ela, “a imagem de 
simultânea da história perdida e da vida que passa” (AUGÉ, 1992, p. 82), e 
só é útil quando lhe serve de plano de fundo para a construção de situações 
constantemente ressignificadas segundo sua fantasia.

Com essa ressignificação, a personagem produz um movimento que a seduz 
na continuidade e a impele de alguma forma para a vida enquanto busca encontrar-se 
no mundo e encontrar a si dentro de si própria, colocando-se no centro do espetáculo 
da vida e fazendo de si próprio o espetáculo, tal qual o viajante de Augé. 

Assim, da mesma forma que esse viajante, Cristina nos deixa entrever 
em seu relato algum traço de seu passado, marcado pelo trauma e pelo medo 
que a violência causou e, simultaneamente, a possibilidade do futuro que busca 
por meio da viagem empreendida no próprio relato fantasioso.

Marc Augé diz que a proliferação dos não lugares traz como consequência 
para os indivíduos “novíssimas experiências e vivências da solidão” (AUGÉ, 1992, 
p.86), já que esses espaços criam neles uma “tensão solitária”.

Essa tensão se desenha na medida em que tendem a homogeneizar 
a identidade dos indivíduos tornando-os iguais ao transformá-los todos em 
motoristas, passageiros ou clientes, dirigindo-se a eles por meio de textos 
prescritivos, proibitivos ou informativos, gerando o que ele chamou de “inversão 
do espaço pelo texto” (AUGÉ, 1992, p.92).
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Tal inversão se dá ao pressupor interações somente impessoais e 
construir, por conseguinte, espaços abstratos que, ao mesmo tempo que não são 
de ninguém, pertencem também a todos, já que as interpelações que veiculam 
“visam simultânea e indiferentemente a cada um de nós.” (AUGÉ, 1992, p.92).

Esse aspecto remonta à afirmação de Starobinsk, teórico citado por Augé 
na obra Não lugares (1992), sobre o duplo aspecto da modernidade: “A perda do 
sujeito na multidão – ou, ao contrário, o poder absoluto, reivindicado pela consciência 
individual”, e nos é, nesse ponto, passível de analogia com o romance de Cecília.

No romance, a personagem Cristina, elaborando um relato extremamente 
individual e introspectivo de suas impressões, como já constatamos anteriormente, 
remete com mais afinco aos problemas globais vivenciados por indivíduos de 
todo o mundo; encontra, portanto, lugar nesse duplo aspecto da modernidade.

Marc Augé nos diz ainda que a supermodernidade é uma super produtora 
de não lugares, por se tratarem de espaços que, como já sabemos, pertencem a 
todos, os não lugares serão responsáveis pela criação da identidade partilhada 
dos indivíduos que circulam por esses espaços. 

Verifica-se, porém, que apesar da impessoalidade adquirida pelo 
indivíduo, mesmo que momentaneamente, ele deve manter com esses espaços 
em que circula uma relação contratual, que aparece em oportunidades nas 
quais sua identidade individual deve ser afirmada (apresentação de cartões 
de crédito e passagem, por exemplo). Assim, Augé constata que “Não existe 
individualização sem controle de identidade.” (AUGÉ, 1992, p.94).

Vemos aí desenhar-se um paradoxo que acaba por reafirmar e intensificar 
a solidão do sujeito contemporâneo. Se por um lado, o não lugar o liberta de 
sua individualidade ao tomá-lo por condição igual a todos os outros, reforça a 
sua individualidade na medida em que somente lhe proporciona comunicações 
impessoais, fazendo com que ele volte-se sobre si mesmo e sobre seus próprios 
sentimentos e pensamentos. Nas palavras de Augé, “O espaço do não lugar 
não cria nem identidade singular nem relação, mas sim solidão e similitude.” 
(AUGÉ, 1992, p.95).

No romance de Cecília, podemos constatar a ocorrência desse aspecto 
não só na forma de elaboração narrativa da própria autora, como também na 
elaboração discursiva de sua personagem. Cristina, como já sabemos, é uma 
personagem em surto e nos descreve situações fantasiosas que, justamente 
por se afastarem da realidade, se reportam a ela como mais afinco.

“Central do tédio” é um dos fragmentos onde isso fica claro. Aí, a 
narradora descreve uma espécie de grupo afeito a reuniões cujos membros 
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têm em comum o fracasso “em algum setor da vida, ou em vários” (GIANNETTI, 
2007, p.107), podemos assinalar o ponto alto da conjuntura do romance com 
esse sujeito contemporâneo, sufocado por esse cenário, perdido em meio às 
caleidoscópicas identidades que o integram e ao mesmo tempo solitário em 
meio aos “lugares de ninguém” que se proliferam em seu tempo.

Além da ficcionalização do não lugar que lemos no fragmento Central 
do Tédio, é importante também que façamos comentários a respeito de sua 
localização. Cristina inicia tal fragmento nos informando que “A central do 
tédio fica no meio de lugar nenhum.” e que “aparece e desaparece em locais 
diferentes a cada semana” (GIANNETTI, 2007, p.107), mais adiante ela diz que 
a cada encontro situa-se “num ponto diferente da cidade” (GIANNETTI, 2007, 
p.108) evidenciando, dessa forma, o excessivo trânsito de lugares ao qual o 
sujeito contemporâneo está fadado.

Ela afirma ainda que, as sessões da Central do Tédio foram inicialmente 
sediadas “em uma área adjacente à pista de pousos e decolagens do Aeroporto 
Internacional”, fazendo alusão aos não lugares enquanto espaços de trânsito 
definidos por Marc Augé. 

Na sequência ela justifica a escolha de tal lugar: evidenciar “o desejo 
coletivo de fuga.” (GIANNETTI, 2007, p.108). Com essa afirmação, Cristina mostra 
estar representando em seu relato um sentimento não só dela, mas coletivo 
de fuga. Mais adiante ela fala, exatamente nesses termos, dos “desfechos 
absurdos” que o futuro impõe aos indivíduos desse tempo e diz que essa é 
uma das preocupações da Central do Tédio.

Com relação ao futuro, Cristina diz que nele,

O corpo inteiro reduz-se a um cordão umbilical ligado àquele tempo 
que implora para ser revisitado” e acrescenta: “antigamente era 
o tempo de se ter uma fé enorme e descontrolada, que fazíamos 
pousar sem medo em cima das coisas erradas [...] (GIANNETTI, 
2007, p.109).

Evidenciando desse modo, a descrença coletiva no futuro, o sentimento 
aporético e a deriva que assolam os indivíduos contemporâneos e, consequentemente, 
a fuga da qual ela falava anteriormente e que se faz tão necessária.

Por fim, ela encerra esse fragmento tão significativo e importante para o 
nosso estudo da seguinte maneira: 

A Central do Tédio é como esses monumentos mais antigos da 
cidade, de onde anjos duros se atiram perpetuamente, cagados 
pelos pombos, seus panos de mármore pichados pelos meninos. 
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Seus anjos fingem que voam, fazem belos movimentos congelados 
com suas asas. (GIANNETTI, 2007, p.110).

Outra conjectura sobre os não lugares, importante para o nosso 
trabalho, é com relação ao tempo. Segundo Augé, os não lugares são medidos 
em unidades de tempo, “Eles se vivem no presente” (AUGÉ, 1992, p.95). Na 
medida em que são governados pela atualidade e pela urgência, os não lugares 
evocam uma “agoridade” na qual as relações, objetos e indivíduos transitam 
muito rapidamente e se modificam a todo o momento.

De acordo com Augé, o aspecto mais notável dos não lugares menos 
prestigiosos é o que ele chama de “participações cruzadas dos aparelhos 
publicitários.” (AUGÉ, 1992, p.97), que torna os consumidores desses espaços presos 
“nas ressonâncias e nas imagens de uma espécie de cosmologia objetivamente 
universal, simultaneamente familiar e prestigiosa.” (AUGÉ, 1992, p.97).

Há no romance, numerosos exemplos onde essas relações ficam claras e 
diretas; são os momentos nos quais a narrativa dá lugar à transcrição das notícias 
veiculadas por rádios e televisores, sempre ligados e transmitindo enxurradas 
de notícias e informações, em qualquer lugar e a qualquer momento: na sala de 
casa, na hora do café, no carro indo para o trabalho ou no quarto do hospital. 

COnSIdERAçõES FInAIS

Cecília Giannetti provoca seu leitor quanto à agoridade do cenário 
contemporâneo e o grande trânsito pelo qual passam tanto os indivíduos como as 
paisagens, enquanto espaços de passagem. Além disso, ela relata a estreita relação 
desses indivíduos com o tempo presente, através da exemplificação do vasto alcance 
e instantaneidade das notícias, sobre as quais Augé diz: “No total, tudo se passa 
como se o espaço fosse retomado pelo tempo, como se não houvesse outra história 
senão as notícias do dia ou da véspera.” (AUGÉ, 1992, p.96).

Embora em surto, Cristina parece estar consciente de sua situação 
aporética, e da própria viagem que através dele empreende; reconhece 
também a necessidade de superar seu trauma. É caminhando nesse sentido 
que a jovem autora escreve as últimas páginas de seu romance, nas quais 
o rompimento com o passado emerge como solução e a própria loucura se 
mostra consciente e justificada:

É preciso ter imenso cuidado com a imaginação porque hoje não 
se cuida mais dos loucos, a lei permite que vivam soltos por aí. Se 
alguém enlouquece por causa da imaginação, precisa internar-se por 
conta própria. Num sobrado, noutra vida. (GIANNETTI, 2007, p.178).
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O referido trecho faz parte do fragmento no qual a narradora tenta nos 
explicar “como funcionam as imaginações disfarçadas”. Ao sugerir que qualquer 
pessoa que utilize a imaginação em demasia flertará com loucura, a autora 
parece amarrar com clareza questões que compõem disfarçadamente toda a 
narrativa: a loucura, a imaginação, a vida caótica nos grandes centros urbanos 
pós-globalizados, os medos e os traumas a ele atrelados, os não lugares e a 
apatia e a solidão que estes causam ao indivíduo contemporâneo, bem como a 
sua tentativa de fuga diante dessa realidade. 

Nesse sentido, Cecília Giannetti, além de fazer da sua protagonista um 
reflexo do sujeito contemporâneo, chama a atenção para a necessidade de 
superação diante do presente insuportável e da memória que não traz alento. 
A autora faz de sua personagem uma metáfora desse sujeito - inclusive dela 
própria - e nos transmite a ideia de que, por paradoxal que possa parecer, é 
necessário passar, seguir adiante; seja internando-se por conta própria noutra 
vida, como Cristina, ou - porquê não? – escrevendo e/ou lendo livros, como a 
própria autora e seus leitores.

Conheci uma pessoa feliz. Lembro bem, é uma pessoa cheia de 
nãos. Ela não tem sua história. De tudo que viveu, diz apenas 
que passou. As escolhas que fez modificaram sua vida, mas ela 
não imagina nem por um segundo o que poderia ter sido se [...] A 
pessoa feliz não carrega o passado ladeira acima; prefere assisti-
lo rolar até embaixo [...] Seu papel na história é seguir adiante. 
(GIANNETTI, 2007, p.223).
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medo e morte: eXpressões do desconHecido 
na linGuaGem literária

coordenação:
Ceila Maria Ferreira

O estreito limite entre a vida e a morte tornou-se, desde tempos remotos, 
um constante desafio à nossa compreensão. As questões que envolvem 
perda e finitude do ser humano são acompanhadas da profunda sensação 
de abandono à própria sorte, sendo o destino o principal fio condutor 
da nossa existência. Não por acaso, esse sentimento desperta em nós 
um medo significativo ao lidar com as noções de desaparecimento, 
descontinuidade e, principalmente, temor ao desconhecido.

Em um âmbito abrangente, não se pode deixar de relatar que a 
morte, por si só, assume múltiplas facetas: simboliza não apenas 
a destruição do corpo físico, mas também assume a capacidade 
de representar a decadência de episódios particulares, períodos 
históricos, espaços geográficos. Por vezes, esse signo de esgotamento 
encontra-se presente na própria vida, quando se torna marcada por 
um sentido de luto, próprio daqueles que não conseguem traçar uma 
solução para as suas dores e angústias.

Nesse contexto, não se pode deixar de enfatizar o posicionamento 
do autor sobre essa questão, principalmente se considerarmos que 
o ato de narrar o princípio de finitude é um trabalho que envolve uma 
sensibilidade para se entender o tipo de emoções que são geradas 
a partir de tal ocorrido. Ao destacar em sua obra essa temática, o 
autor não só descreve suas próprias experiências, mas também passa 
a realizar um exercício de observação do comportamento do outro 
em relação à morte e, nesse sentido, passa a lidar com diferentes 
olhares, opiniões e culturas inerentes a esse fato.

Sendo assim, esse simpósio busca traçar um panorama das 
narrativas literárias que destacam o posicionamento do homem 
diante da morte. É, pois, importante ressaltar que tal temática não se 
limite apenas à descrição do aniquilamento do corpo físico; a morte 
constitui uma metáfora abrangente para destacar inúmeros fatos que 
nos deparamos ao longo de nossa trajetória. Nesse caso, não se 
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deve deixar de mencionar que, por diversas vezes, a morte também 
pode ser encarada como um signo de renovação.

Ainda levando em consideração as questões envolvendo esse 
tema, deve-se apontar a própria reflexão do homem sobre a 
transitoriedade da vida. Em Noites Brancas, Fiódor Dostoiévski descreve 
essa sensação através de um questionamento bastante relevante:  
“O que você fez dos seus anos? Onde sepultou a sua melhor época? 
Você viveu ou não?”. Tal apontamento nos remete a importância de 
um olhar para o passado como principal cenário de enfrentamento 
da memória sobre o esquecimento.

Há de se destacar, também, os diversos registros insólitos em 
que a dualidade medo-morte se faz presente na literatura, de modo 
a enfatizar os sentimentos que permeiam essa relação.
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ALGuMAS COnSIdERAçõES SOBRE “O ESpELHO”, COnTO 
dE MACHAdO dE ASSIS

Ceila Maria Ferreira1

A primeira vez que o conto “O ESPELHO” foi publicado, ele aparece na 
primeira página do periódico Gazeta de Notícias, na seção “Folhetim”, no dia 8 
de setembro de 1882. Já trazia o subtítulo: “ESBOÇO DE UMA NOVA THEORIA 
DA ALMA HUMANA” e o nome de seu autor, Machado de Assis, a essa altura, já 
era reconhecido, pois havia publicado vários romances, contos, poesias, críticas 
literárias, crônicas, inclusive políticas, e contava 43 anos de idade. Já havia, 
portanto, publicado, na Revista Brasileira e em livro, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, romance que marcaria uma nova fase na carreira desse grande escritor.

Pouco tempo depois, em outubro-novembro de 1882, sai, com algumas 
alterações provavelmente autorais, “O Espelho”, nas páginas de Papéis Avulsos, 
reunião de contos da lavra do Machado de Assis, que – lembram-se – a certa 
altura da vida teria sido aprendiz de tipógrafo.

Bem, o livro Papéis Avulsos, publicado pela Lombaerts, conta com um 
capítulo chamado “ADVERTÊNCIA”, assinado pelo autor. Nesse capítulo, há a 
seguinte passagem: 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 
faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o 
fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos 
são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam 
de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, 
que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.  (MACHADO DE 
ASSIS, 1882, p. I).

Tais palavras informam ao leitor que Papéis Avulsos, ao contrário do 
que sugere o título, têm “uma certa unidade”: “São pessoas de uma só família, 
que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa” (MACHADO DE ASSIS, 
1882, p. I). Ou seja, é um livro de contos reunidos pela vontade autoral, e mais: 
esses contos apresentam pontos em comum. 

Quantos e quais são os contos que formam Papéis Avulsos? São doze: 
“O Alienista”, “Teoria do Medalhão”, “A Chinela Turca”, “Na Arca”, “D. Benedicta”, 

1 Doutorado em Letras (Letras Clássicas) pela Universidade (Estadual? Federal?) de São Paulo (2002). Atualmente é 
professor adjunto da Universidade Federal Fluminense, lecionando na cadeira de Crítica Textual. Tem experiência na 
área de Letras, com ênfase em Crítica Textual e Exegese de Textos, trabalhando os seguintes temas: crítica textual, 
filologia, edição crítica, ecdótica e literatura. Fundadora e coordenadora do Laboratório de Ecdótica (LABEC), com 
sede no Instituto de Letras, da Universidade Federal Fluminense.
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“O Segredo do Bonzo”, “O Anel de Polycrates”, “O Empréstimo”, “Sereníssima 
República”, “O Espelho”, “Uma Visita de Alcibiades” e “Verba Testamentária”. 

A maior parte desses contos dialoga com um tempo passado e com um 
outro espaço físico. Contudo, todos eles dialogam com a questão do ser e do parecer.

Vale destacar que o diálogo com o passado é trabalhado pelo autor, até 
mesmo em termos de minúcias como o registro linguístico próximo ao utilizado 
no português escrito no século XVI, que podemos ler em “O Segredo do Bonzo”, 
conto surgido na época de Camões e dos descobrimentos, por exemplo, e 
também por meio da alusão a acontecimentos históricos, como à Revolução 
Francesa e à chegada da Família Real ao Brasil, relatadas em “O Alienista”.

Outra questão presente nos doze contos é a da contestação sutil de 
certezas e de garantias de bem estar e de sabedoria que o uso exacerbado 
da razão e do cientificismo poderiam facultar aos seres humanos. Inclusive, 
parece-nos que tal contestação dialoga também com antigas e ainda hoje 
tão presentes questões ligadas à teoria do conhecimento: o que podemos 
conhecer? Qual é o limite dos nossos sentidos? Eles são enganadores? A razão 
seria a única fonte de conhecimento?

Nesse sentido, lembramos aqui duas orientações metodológicas vinculadas 
a correntes filosóficas distintas: uma que diz que o conhecimento só pode ser atingido 
pelo uso da razão e outra, por meio de dados obtidos pela experiência sensível.

Lembramos ainda que a dubiedade está presente até mesmo no título 
de Papéis Avulsos, que evoca escritos que não fazem parte de um todo, mas 
que, conforme a “ADVERTÊNCIA” inscrita em suas páginas, cada um desses 
doze contos não deixa de ser também parte de um todo. Ou seja, parece que 
não é, mas é. Mas como chegar a conhecer o que é? Como separar, identificar 
e conceituar o que parece, mas não é e o que é e não parece ser?

Os escritos que formam Papéis Avulsos parecem avulsos, mas formam 
um todo. Em “O Alienista”, Simão Bacamarte é um alienista, um sábio ou é um 
louco muito mais perturbado do que aqueles que encarcera na Casa Verde 
(provavelmente uma alusão à Casa das Janelas Verdes, em Portugal, no tempo 
do Marquês de Pombal?).

Acerca do conto “O Espelho”, o objeto que está presente nesse título 
está ligado também à questão do conhecimento. 

Conforme o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant:

Speculum (espelho) deu nome à especulação: originalmente, 
especular era observar o céu e os movimentos relativos das 
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estrelas, com o auxílio de um espelho. Sidus (estrela) deu igualmente 
consideração, que significa etimologicamente olhar o conjunto 
das estrelas. Essas duas palavras abstratas, que hoje designam 
operações altamente intelectuais, enraízam-se no estudo dos astros 
refletidos em espelhos. Vem daí que o espelho, enquanto superfície 
que reflete, seja o suporte de um simbolismo rico dentro da ordem 
do conhecimento. O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, 
o conteúdo do coração e da consciência [...] (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 1998, p. 393).

Pois bem. No início do conto “O Espelho” há uma descrição do céu, 
em que estão visíveis estrelas que “pestanejavam, através de uma atmosfera 
límpida e sossegada” (Machado de Assis, 1882, 241). Ora, essa atmosfera 
límpida e sossegada se assemelha à face de um espelho, que, dessa maneira, 
aproximaria os leitores do sentido etimológico da palavra especulação, formada 
da palavra speculum: “observar o céu e os movimentos relativos das estrelas”, 
e de seu sentido presente também nos dias de hoje: “[...] Exame em matéria 
doutrinal, theoricamente feito, contemplação, indagação [...]”.

O segundo sentido acima citado da palavra especulação, estará 
presente textualmente no início do conto, pois há a informação de que “Quatro ou 
cinco cavaleiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, 
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos.” 
(ASSIS, 1882, p. 241).

O número cinco é bastante emblemático. É o número que representa 
o “casamento do princípio celeste (3) e do princípio terrestre da mãe (2)” 
(CHEVALIER & CHEERBRANT, 1998, p. 241).

Curiosamente, o conto se passa em Santa Tereza um Bairro situado num 
morro do Rio de Janeiro, e tal bairro não está nem na altura dos céus nem na altura 
da maior parte dos demais bairros dessa cidade. Está, vamos dizer assim, entre 
o céu e a terra o que remeteria os leitores para uma citação de Shakespeare, em 
Hamlet, que também dialoga com a questão do conhecimento, do que podemos 
ou não conhecer: “Existem mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a vã 
filosofia”. Esse diálogo remete o leitor para o espaço da dúvida, da ambiguidade 
que é também alimentada pela flutuação do número de interlocutores no conto: 
quatro ou cinco? E tal imprecisão também nos remete para a questão do ser e do 
parecer: parecem quatro, mas são cinco. E esse quinto interlocutor, mais adiante, 
é quem vai enunciar a “nova teoria da alma humana”.

Então, mais adiante, nas páginas de “O Espelho”, há, por parte desse 
presente e ausente (por haver se mantido a maior parte do tempo calado) um 
quinto interlocutor, João Jacobina, a enunciação de um acontecimento insólito que 
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irá levar à formulação e à enunciação da já referida “nova teoria da alma humana”.
Para quem não leu o conto, Jacobina foi promovido a alferes e é 

convidada a passar uns dias na casa de sua tia Marcolina. 
D. Marcolina fica tão entusiasmada com o título de seu sobrinho, que 

passa a chamá-lo de alferes e não mais pelo nome. É alferes para cá, é alferes 
para acolá... Mas, num certo dia, a filha de D. Marcolina fica muito doente, 
beirando à morte, e a tia de Jacobina vai passar uns dias com ela. 

Jacobina fica na fazenda na companhia dos escravos, mas eles, num 
certo dia, fogem, deixando-o sozinho. E sem escutar mais o título que passou 
a nomeá-lo, ele fica desnorteado, a ponto de olhar o espelho, um grande e 
luxuoso espelho, do tempo em que a família real veio para o Brasil, e ter a 
sensação de que a sua imagem estava tremida, desfocada. Só quanto coloca 
a farda de alferes é que ele consegue ver sua imagem límpida no espelho. Daí, 
a nova teoria da alma humana: há uma alma exterior, que pode mudar com o 
passar do tempo, e uma alma interior.

Segundo Jacobina: 

[...] Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de 
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se 
à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não 
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A 
alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e 
assim também polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par 
de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. (ASSIS, 1882, p. 243-244).

Tais palavras parecem dialogar com a “noção neoplatônica das duas 
faces da alma, que teria um lado inferior, voltado para o corpo, e um lado superior, 
voltado para a inteligência [...] (CHEVALIER/GHEERBRANT, 1998, 396). Contudo, 
no texto de Machado de Assis não há uma hierarquização dessas almas, mas uma 
vinculação ao campo do parecer e do ser. O ser seria a soma da alma exterior 
com a alma interior. E essa teoria parece estranhamente dialogar com – ou não 
seria melhor dizer anteceder – as ideias de Freud sobre id, ego e superego e as 
de Jung sobre a construção da persona e de um inconsciente pessoal e de um 
inconsciente coletivo que dialogam com o que a razão não pode explicar ou com 
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o espaço entre “o céu e a terra”, presente na fala de Hamlet. Porém, é de 1895 
a obra Estudos sobre histeria em que Freud, juntamente com Breuer, expõem 
os conceitos fundamentais da Psicanálise como inconsciente, por exemplo. As 
obras de Jung, também são posteriores ao conto de Machado.

Quais seriam então as fontes de Machado para a formulação de tal teoria?
As respostas a essa pergunta podem ou não ser encontradas no estudo 

da biblioteca do escritor brasileiro, ou mesmo em suas cartas ou num estudo 
interdisciplinar da obra de Machado de Assis num diálogo entre a história da 
psiquiatria, da psicanálise e dos conceitos ligados ao inconsciente e à formação 
do indivíduo, mas podem também permanecer a interrogar-nos, assim como o 
final do conto “O Espelho”. 
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W.G. SEBALd: MORTE E dESASSOSSEGO EM 
OS AnéIS dE SATuRnO

Leandro Trindade Pinto1

Será possível ainda a grandeza literária? Ante a decadência implacável 
da ambição literária, a convergente ascensão de desengano, a 
verborréia e a crueldade insensível como assuntos normativos da ficção, 
o que seria na atualidade um projeto literário centrado na nobreza? A 
obra de W. G. Sebald é uma das poucas respostas disponíveis aos 

leitores do idioma inglês. (Susan Sontag)

Partindo da declaração de Susan Sontag, tem-se uma prévia da 
habilidade literária de W. G. Sebald, um escritor que marcou a sua obra com 
o signo da diferença, não deixando se rotular dentro dos escrupulosos e 
comportados gêneros literários que, no panorama artístico tão vasto da pós-
modernidade, consegue amarrar narrativas com definições inúteis.

Na verdade, Sebald não faz literatura para si; sua obra cobre uma 
vastíssima área de eventos e espaços esquecidos, que são trazidos a tona 
por um narrador-autor que tende a reviver a História como um instrumento de 
reconhecimento da própria humanidade. 

Talvez a íntima relação do autor com os acontecimentos históricos, e 
sua consequente necessidade de remexer nos vestígios do passado, tenha 
se originado em sua vida pessoal, e sua vivência mais do que próxima com 
os rastros de destruição que assolaram a Europa logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial. Nascido em 18 de maio de 1944 em Wertach, região alpina 
alemã, Sebald tem a infância e parte da adolescência marcada pela errância 
de sua família, visto que seu pai, ex-combatente das tropas de Hitler, continuou 
servindo militarmente à Alemanha pós-guerra.

Em 1966, se licencia em Literatura e, ao começar a atuar como docente 
em Manchester decide se especializar em Literatura Comparada, tornando-se, 
posteriormente, professor da Universidade de East Anglia, em Norwich.

A aproximação da Literatura com estudos de cunho filosófico lhe 
proporcionou uma variedade de ideias e concepções sobre os diversos 
conceitos que determinam as teorias históricas. Suas pesquisas nesse campo 
lhe renderam a composição de vários livros de prosa ensaística, tais quais: O 
mito da destruição na obra de Doblin (1980), Descrição do acidente – sobre a 

1 Doutorando da Faculdade de Educação da UNICAMP.

Bolsista CAPES.
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literatura austríaca de Stiffer a Handke (1985), Pátria Mal-Assombrada (1991), 
Hóspedes em uma casa de campo – perfis autorais de Gottfried Keller, Johan 
Peter Hebel, Robert Weser (1998) e Guerra aérea e literatura (1999). 

Porém, somente aos 47 anos, Sebald começa a delinear sua carreira literária 
através da publicação de seus livros, que pela variedade de informações entrecortada 
com uma narração plenamente consciente dos múltiplos eventos citados, acaba por 
não ser definida dentro do padrão exigido pelos compêndios literários.

Em seus textos fica plenamente marcada a presença de um narrador 
que revira as ruínas do tempo, transmitindo o sentimento de urgência em repartir 
suas impressões com o leitor, de modo que a história se torne eternizada pela 
consciência da memória. Por vezes, notamos em Sebald a retomada das teorias 
de Walter Benjamim, especialmente ao ser analisada a insistente ligação de ambos 
os autores com os rastros do passado; nesse caso, o autor parece incorporar a 
figura de Angelus Novus, metáfora criada por Benjamim, ao apontar a importância 
de sempre se trazer a tona até os menores resquícios da construção histórica.

Tal fundamentação é encontrada já em seu primeiro livro, publicado em 1998 
– Nach der Natur (Do Natural) – em que aponta a submissão da História às forças 
da natureza, neste caso considerada não só como um elemento transformador, 
como também destruidor, capaz de submeter os homens e suas criações.

Já em Vertigem, publicado em 1990, tem-se as primeiras impressões 
de um narrador flâneur, que se perde em devaneios em suas viagens através da 
Áustria, sul da Alemanha e Itália, a fim de encontrar o verdadeiro sentido de sua 
infância, marcada pelas impressões pós-nazistas e pela destruição causada 
pelo pós Guerra, na qual a memória pessoal acaba por sucumbir ao trauma 
pelo temor do próprio desaparecimento.

A mesma evidência de flanerie é repetida em Os emigrantes (1993) sendo 
que, dessa vez, o narrador define seus percursos através da busca da memória de 
testemunhas oculares das cenas de destruição e, nessa narrativa, os escolhidos 
são pessoas emigradas do cenário pós-guerra para os Estados Unidos. Ainda 
nessa obra, o autor aponta individualmente a emigração de mais dois personagens 
e sua posterior relação com o desconforto do exílio em terras desconhecidas. 

Os emigrantes traduz a sutileza das emoções dos despatriados, aqueles 
que só possuem a memória como o último recurso do sentimento de pertencimento 
que se encontra perdido. Em terras estrangeiras tudo é novo, e o esforço pela 
adaptação torna-se mais contundente, visto que as lembranças anteriores ficaram 
marcadas pelos horrores da guerra. É, pois, uma liberdade sem libertação, já que 
cada indivíduo emigrado é marcado pelo signo da saudade e do deslocamento.
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Austerlitz, publicado em 2001, enfatiza mais uma vez o tema da 
memória, tendo como base narrativa as reflexões da personagem Jacques 
Austerlitz sobre a importância do testemunho frente ao esquecimento, que de 
forma assombrosa atinge aqueles que se tornam vítimas da guerra. Em diálogo 
com o narrador, Austerlitz comenta sobre a impressão de ter recordado parte 
de seu sofrimento enquanto prisioneiro judeu ao visualizar uma coluna de ferro 
fundido que se assemelhava a aparência de um ser humano. Nesse caso, é a 
impressão sensorial que trará de volta as lembranças de um passado no qual o 
personagem não consegue mais reconhecer.

De certa forma, Campo Santo (2003), último livro do escritor, retoma a 
importância de se analisar todas as figuras que são marcadas pela consciência 
do “deixar de ser”, incluindo em suas observações o tempo e o ser humano. O 
autor abandona transitoriamente o tema da memória, admitindo que reviver o 
passado não garante que ele se torne objeto de lembrança no presente.

Nesse cenário de obras que associam as temáticas do passado, 
memória e ser humano é preciso chamar atenção para Os anéis de Saturno, 
livro que constitui o objeto desse estudo, principalmente pelo fato de caminhar 
pelos diversos temas que compõem as demais narrativas de W. G. Sebald. 

Publicado em 1995, Os anéis de Saturno impressiona pela precisão 
histórica nos quais fatos são encadeados de forma a transmitir a importância de 
cada um dos personagens que são citados ao longo do texto. 

Assim, cada fato evidenciado acaba por receber a sua verdadeira 
essencialidade no emaranhado de informações construídas sob a égide de uma 
sensibilidade única, capaz de fazer com que o leitor, ao assumir uma postura de 
investigador, interaja com a obra de modo a obter respostas que possam dialogar 
com um autor-narrador que aponta a importância de nos tornarmos testemunhas 
dos inúmeros documentários históricos que marcaram a humanidade.

Na ânsia de tentar reviver esse passado, muitas vezes esquecido e 
descontextualizado dos grandes eventos que marcaram o mundo, Sebald se depara 
com um sentimento de imobilidade que fica evidente através da conscientização da 
impossibilidade de narrar todos os fatos considerados de especial importância para 
que seu interlocutor passe da leitura à reflexão. Esse entorpecimento do narrador ante 
o inevitável faz com que paire sobre o texto uma incrível sensação de melancolia. 

Tal sentimento não está somente presente pelo árduo trabalho do autor 
em remexer no baú imprevisível do passado, mas também ao tentar corporificar 
seus personagens, que atados a individual marca do tempo, tendem a buscar a 
completude através de um deslocamento que os possibilitem uma distância do 
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mundo social; é assim com Michael Parkinson, Janine Rosalind e, com o próprio 
narrador, que busca na solidão a melhor maneira de questionar a história.

Em Os anéis de Saturno há uma cumplicidade entre as questões da 
melancolia e da morte, de modo a delinear o texto com um sentimento enlutado 
pelas perdas inconcebíveis de um passado que, por vezes, não obteve o 
verdadeiro registro dentro do contexto histórico da humanidade.

É importante notar que a narrativa de Sebald, especialmente nessa 
obra, é marcada pela presença da morte como fazendo parte de um momento 
histórico significativo, pelo qual o narrador não consegue deixar de mencionar, 
simplesmente pelo fato de se sentir plenamente tocado pela necessidade de 
verbalizar tais desencarnes através da escrita, provando ao seu leitor que tais 
eventos, segundo seu ponto de vista, não caiu no esquecimento.

Na verdade, a morte em Os anéis de Saturno não constitui apenas um 
elemento social, ligado perecimento do corpo físico dos seres animados; ela é 
uma metáfora para apontar os rastros de destruição e abandono vivenciado pelo 
narrador ao longo de sua caminhada errante entre várias cidades da Inglaterra.

O valor da morte nessa obra de Sebald chama atenção para uma 
reflexão ampla sobre o inevitável estado de esgotamento no qual, um dia, tudo 
e todos são submetidos. Essa visão aponta que estamos no limiar de nossa 
própria decadência e, consequentemente, do desaparecimento.

Ainda assim, Sebald tenta reviver a história morta, através de fotografias 
que ilustram sua obra buscando uma resposta do tempo à finitude inevitável. 
Porém, talvez propositalmente, tais figuras recebem um tom espectral, beirando a 
construção de uma imagem fantasmagórica, como se o autor realmente admitisse 
que o destino de toda matéria presente no universo é fenecer eternamente.

Finalmente, a literatura de Sebald, longe de se fazer compreender dentro 
das definições literárias formais, acaba por delimitar um estilo próprio em que 
está em jogo a capacidade de surpreender a partir de impressões sensoriais que 
descrevem nitidamente imagens do tempo e do espaço, trabalhando com registros 
que agucem o senso de curiosidade do leitor, que imbuído da necessidade de 
descoberta, engaja-se em uma pesquisa pelos caminhos apontados por um 
narrador que se coloca como guia das memórias do passado.

Sob os caminhos de Os anéis de Saturno: a construção narrativa

Os anéis de Saturno é daquela rara espécie de livro onde 
imediatamente após atravessar o indesejável limite de sua última 
página tem-se a impressão de se ter vivido, de modo semelhante ao 
torpor de emergir de um sonho que nos abarca com a presteza do 
real, uma experiência única. (Vinícius Jatobá)
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Um deslocamento por espaços díspares. Lembranças de Histórias, 
muitas vezes, furtadas da memória da humanidade. Assim W. G. Sebald constrói 
sua narrativa, apropriando-se de uma composição narrativa semelhante a um 
patchwork, no qual todas as informações encontram-se interligadas pelo tênue 
fio de rememoração constante de um passado, que se interpõe como a grande 
personagem de Os anéis de Saturno. 

A importância dada ao passado transmite a obra de Sebald um sentido 
de constante descoberta de eventos que se configuram como elementos 
arqueológicos que precisam ser escavados, manuseados e estudados para 
enfim, serem conhecidos e reconhecidos como parte da História Universal.

A questão da rememoração, através da constituição dos rastros do 
passado, torna-se um dos aspectos principais na construção da narrativa 
Sebaldiana, pois o autor traz a tona uma sequência de fatos históricos que, 
mesmo sendo desconhecidos ou esquecidos, acabam sim, por deixar marcas 
profundas em um contexto mundial.

Os significativos sinais do passado e, sua consequente importância 
dentro da narração de Os anéis de Saturno, podem ser sentidos ao ser feita 
uma análise aguçada do título através da epígrafe de abertura da obra que, 
justamente, explica o significado científico da formação dos anéis que compõe 
o planeta Saturno.

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo presumivelmente 
partículas de poeira meteórica, que contornam o planeta em trilhas 
circulares em sua planície equatorial. Provavelmente são fragmentos 
de uma antiga lua que, próxima demais do planeta, foi destruída pelo 
efeito das marés deste.

Ao pensar mais precisamente sobre o esclarecimento contido nessa 
epígrafe, percebe-se que certas palavras que compõem tal afirmação 
encaixam-se em plena sincronia com a estruturação do texto e, nesse sentido, 
com as várias incursões feitas pelo autor através do passado. Ao separar certos 
semas de acordo com o grupo semântico específico tem-se uma ideia prévia 
da construção textual de tal obra.

O primeiro grupo de semas a ser observado diz respeito a fragmentação 
da obra - encontram-se, assim, interligadas as palavras cristais, partículas 
e fragmentos. Tais palavras emolduram o texto de Sebald que, por diversos 
momentos, consiste em uma reunião de vários episódios históricos, muitas 
vezes de caráter fragmentado, que unidos, formam um elo, que pode ser 
representado pela figura do anel.
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Em Os anéis de Saturno, a questão da fragmentação fica bem expressa pela 
figura do Quincert, delineada em O jardim de Cyro e, consequentmente estudada por 
Thomas Browne, importante médico e pesquisador do século XVII, rememorado por 
Sebald nessa obra. Segundo Browne todas as estruturas vivas e mortas encontram-
se interligadas, de modo a constituírem matéria singular e especial na natureza. 
Partindo desse princípio, conclui-se que tais partículas, mesmo isoladas, se unem 
com outras de igual importância, de modo a constituir um todo.

Desta forma, pode-se dizer que a mesma ideologia de fragmentação e 
interligação expressa no Quincert também é expressa nessa obra de Sebald, 
através de eventos reunidos que têm por fim imortalizar uma parte da história.

Ainda evocando a importância do passado, se faz necessária a análise 
de outro sema que figura dentro da definição científica dos anéis de Saturno: 
poeira meteórica. Tal expressão contém ainda a metáfora da rapidez, se 
associada a passagem de um meteoro sob a Terra.

Na verdade, o simbolismo contido na palavra poeira faz referência 
direta aos rastros do passado; estes podem ser considerados como um evento 
de amplo reconhecimento universal, ou também, um acontecimento marginal 
(a margem), não lembrado, não referenciado. Muitas vezes, estes são os 
acontecimentos que passam de forma meteórica, rápida, que margeiam nossas 
vidas sem que seus efeitos sejam verdadeiramente sentidos.

A imagem da poeira, por si só, configura-se como um elemento que 
metaforiza os resíduos existentes do passado, tão presentes na obra de Sebald. 
Aqui ainda pode ser visualizado um movimento cíclico dos vestígios de pó que, 
mesmo após a limpeza, se espalham e tendem a voltar ao mesmo lugar.

Voltando à epígrafe de abertura do livro podem ser visualizadas outras 
expressões que transmitem a ideia de oscilação e renovação. A imagem das 
trilhas circulares e efeitos das marés expressam a movimentação da narrativa 
em Os anéis de Saturno.  Sebald trabalha com uma sequência de assuntos 
recorrentes e eventos históricos que são construídos tal qual um vai e vem de 
acontecimentos que compõem a totalidade de seu relato.

Deparando-se com esse intercurso de informações que simbolizam a 
obra de Sebald, chega-se a conclusão que a narrativa construída em Os anéis 
de Saturno é composta por histórias que se entrecruzam, provocando um ritmo 
de associações que se costuram através do intercurso da memória.

Diante desse fato, muitos teóricos se perguntam sobre a enigmática 
definição textual da literatura Sebaldiana. Existe por parte de estudiosos e, 
porque não dizer, da própria mídia literária uma necessidade em demarcar o 
gênero textual em que encontra-se inserida a narrativa desse autor.
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O que são os livros de Sebald? Romances? Contos? Ensaios? 
Autobiografia? Diários? Guias de viagem? Atestados antropológicos? 
Artigos acadêmicos? O termo mais próximo do correto talvez seja 
‘narrativas’ – e essas narrativas incluem um pouco de cada um dos 
outros gêneros”. (LOPES, 2010, p. 35).

Porém, Sebald não esteriliza seus livros com definições precisas 
exigidas pelos gêneros textuais. Para ele, o que está impresso em sua obra é a 
literatura do impacto, do sentimento, onde devem ficar marcadas as impressões 
do leitor em relação aos relatos de um passado que não deve ser esquecido 
pela História Universal.

Ao remexer nos escombros dos antepassados, Sebald se coloca como 
um contador de histórias, dando voz a um narrador-autor que recolhe dados 
significativos e reais que sirvam para a elaboração de sua narrativa.

Na verdade, a literatura de Sebald pode ser considerada como um 
relato de um pesquisador que pode ser aproximado do artesão, pois em seu 
trabalho emprega o processo de criação laboriosa de dilapidação da história, a 
fim de transmitir a sua obra um senso de veracidade que afasta sua escrita das 
narrativas ficcionais comuns.

E, ainda sobre esse fato, é colocada em evidência a incrível conexão 
entre autor e leitor, visto que a narrativa de Sebald é criada levando em 
consideração um interlocutor que se posiciona como um também pesquisador 
disposto a descortinar o véu da história apresentada pelo autor em sua obra. 

Sendo assim, a imagem de narrador sucateiro expressa por Walter 
Benjamim não toma conta somente do lado da criação; esse autor-arquivista, 
que recolhe toda a imensidão de detritos históricos, pelo medo de sua perda em 
meio a enxurrada de acontecimentos avassaladores, acaba por tentar repartir 
com seu público suas próprias impressões de um mundo que torna os eventos 
essencialmente voláteis. Aqueles que o leem e que compreendem seus anseios 
acabam por traduzir o senso de completude dessa obra, não deixando que os 
fatos narrados caiam no esquecimento.

Talvez por tentar manter vivo esse desejo de interconexão com seus 
leitores, Sebald construa sua narração dando ênfase a uma espécie de 
testemunho, colocando sempre a frente, o olhar crítico do observador que 
se impressiona e se sente tocado pelos acontecimentos, de modo a produzir 
uma realidade que se torna ainda mais especial por ter sido presenciada e 
sentida. Deve ser por esse motivo que o autor dê tanta importância a figura da 
testemunha ocular, pois esta é capaz de interagir com o evento presenciado 
através de suas atitudes, ações e sentimentos.
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Não é por acaso, então, que encontramos esse autor-narrador 
desempenhando o importante papel de flâneur, em meio a caminhadas errantes 
por cidades que jazem em plena decadência. Ele se coloca como a testemunha 
viva e presencial de um espaço que influencia uma gama de impressões e que, 
por fim, incorpora no artista o sentimento de melancolia que é transmitido ao 
longo de sua narrativa. Enfim, o simbolismo de seu sentimento é traduzido ao 
seu leitor através de uma escrita testemunhal na qual não se deixam escapar as 
impressões que envolvem até mesmo os menores sentidos.

Com a intenção de manter viva a questão do testemunho, Sebald permeia 
entre as páginas de Os anéis de Saturno, uma série de figuras que interagem com 
a sequência de eventos narrados ao longo da obra. Tal recurso torna ainda mais 
realista a visão testemunhal, garantindo à narrativa um tom de veracidade próprio 
da imagem fotográfica; a história passa a ser narrada através das imagens, que 
se interpõem como um elemento de impacto sensorial, aguçado pelo sentido da 
observação do leitor, que também se torna um membro desse testemunho ocular.

O elemento fotográfico que constitui um verdadeiro acervo histórico, 
sempre presente nos livros de Sebald, ganha em Os anéis de Saturno uma 
característica visual especial, configurando-se como um dado espectral seja pela 
sua falta de nitidez proposital, seja pela sua interconexão com dados do texto que 
se apresentam sob o tom fantasmagórico, tentando reviver as ruínas do passado. 

Na verdade, a fotografia é um recurso de eternização da realidade, pois 
é capaz de se manter na memória das gerações futuras, e resumir um episódio 
de grandiosa importância considerando o seu efeito histórico.

Não somente pela incrível projeção dada ao passado, mas também 
pela sua simples forma de enriquecer seus relatos através de um testemunho 
verídico e impressionista que W. G. Sebald deixa marcada em sua obra uma 
característica singular de um ser humano que olha na direção do passado, não 
com o fim de compreender o presente, mas sim, entender o próprio ser humano 
e todos os seus mecanismos de sobrevivência.

Sebald e a melancolia: sob o signo de Saturno

A breve e subitamente interrompida obra de Sebald é um amplo 
painel da inquietude do século. (Júlio Pimentel Pinto)

A declaração de Júlio Pimentel ilustra de forma breve, porém precisa, 
a necessidade impressa na literatura Sebaldiana de se destacar episódios que 
marcaram o último século. Porém, ao ler com atenção Os anéis de Saturno, percebe-
se que a História contada por seu autor não é somente recheada de grandes 
eventos; a inquietação de Sebald permeia também os episódios esquecidos e 
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desconhecidos no contexto mundial, privilegiando aqueles que tiranizados pela 
força esmagadora do poder, não tiveram voz ou chance de se defenderem.

É, então, por esse sentimento de angústia frente ao imutável que Os 
anéis de Saturno pode ser considerada uma narrativa concebida sob o signo da 
melancolia. A metáfora mais esclarecedora para se provar esse fato encontra-
se inserida no próprio título da obra, ao colocar em evidência o planeta Saturno 
como o símbolo representativo do sentimento melancólico.

Apesar de essa sensação pairar sobre a maior parte do texto, é especialmente 
na primeira parte de Os anéis de Saturno, que essa percepção fica mais evidente. 
O autor constrói em seus personagens o atributo de estagnação, próprio daqueles 
que cultivam esse tipo de personalidade. Essa sensibilidade acaba por atingir o 
próprio narrador que, mesmo colocando-se na narrativa como um indivíduo errante, 
sucumbe às dores de uma doença que lhe submete o corpo e a alma.

É a partir do reconhecimento desse vazio e, consequentemente, da falta 
de um objetivo concreto para perseguir naquele momento que, a personagem se 
depara com a sequência de memórias que vão construir a totalidade da narrativa.

Em suas lembranças, o narrador construirá uma das mais plenas 
imagens da melancolia presentes nesse texto. É, pois, com afeto e admiração 
que a professora de filologia românica Janine Rosalind é lembrada através 
da metaforização melancólica eternizada pela simbologia do Anjo de Durer, 
expresso na pintura Melancolia I.

Na verdade, a importância da personagem Janine Rosalind para o 
entendimento do sentimento de nostalgia presente na literatura Sebaldiana 
torna-se essencial para o desenrolar da narrativa. Primeiramente, é preciso 
considerar que Janine é aquela quem dará subsídios ao narrador de continuar 
suas pesquisas sobre Thomas Browne, ao lhe fornecer informações preciosas a 
respeito do assunto. Por outro lado, o contato do narrador com tal personagem 
faz com que seja revelada a intensa relação de Janine com seu trabalho, visto 
que a professora era uma exímia estudiosa da obra de Flaubert.

Janine, por si só, é a imagem completa da melancolia; abandonada em meio 
a seus papéis, que se acumulam em todas as partes da casa, ela passa seus últimos 
dias de vida, sentada em uma poltrona, debruçada sobre seus escritos, perdida em 
pensamentos que lhe revelavam a sua severa postura em relação ao trabalho. 

Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela parecia o anjo 
imóvel da melancolia de Durer entre os instrumentos da destruição, 
ela respondeu que a aparente desordem de suas coisas na verdade 
representava algo parecido com uma ordem perfeita ou o caminho 
da perfeição.  (SEBALD, 2002, p. 19).



754

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

É de se notar, que a perfeição assinalada por Janine Rosalind possui 
um caráter plenamente subjetivo, revelando que a plenitude encontrada pela 
personagem encontrava-se essencialmente no sentido de desordem que 
imperava em sua casa. É como se a personagem atingisse uma especial leveza 
ao encontrar-se em meio às ruínas de si mesma.

A sutileza com que Janine se integra a desordem de seu lar pode ser 
representada em uma citação de Ítalo Calvino do livro Seis propostas para o 
novo milênio, na qual o a melancolia é associada a uma espécie de libertação 
do espírito. Para o filósofo “a melancolia é a tristeza que se tornou leve (...) é a 
gravidade sem peso” (CALVINO, 2001, p. 32).

Ao trabalhar a imagem do anjo de Durer, Sebald levanta questões 
significativas em relação a seu próprio texto. No momento em que a imobilidade 
do anjo é colocada como o principal foco de interpretação, é evidenciada a 
intenção do autor em enredar sua narrativa sob uma espécie de estagnação 
que atinge a todos os seus personagens.

Sendo assim, o anjo melancólico de rosto sombrio e expressão imóvel 
que jaz entre a descontinuidade dos objetos que se acumulam ao seu redor, 
também representa a consciência de incompletude individual, gerando na 
literatura Sebaldiana uma ideia de fragmentação que não atinge somente o 
conteúdo textual, mas também o elemento humano.

O sentimento de imobilidade da personagem Janine parece remontar 
ao próprio Flaubert, principal objeto de estudo da professora. Através da 
personagem, Sebald nos revela que Flaubert era constantemente atingido 
por uma sensação de estagnação ao perceber que conceber que a arte de 
escrever deveria constituir uma atividade que se afastasse completamente das 
concepções falsas.

De resto, ela, que apresentando suas idéias entrava num entusiasmo 
quase preocupante, tentara analisar com o maior interesse pessoal 
possível os escrúpulos literários de Flaubert, aquele receio do falso 
que, como dizia, por vezes o mantinha semanas e meses a fio preso 
em seu sofá com medo de jamais escrever meia frase no papel sem 
comprometer-se dolorosamente. Nessas fases, dizia Janine, não 
apenas parecia impossível a Flaubert voltar a escrever o que quer 
que fosse, mas ainda ele se convencia de que tudo o que até ali 
escrevera fora uma cadeia de erros e mentiras imperdoáveis e de 
conseqüências imprevisíveis (SEBALD, 2002, p. 17).

Ao admitir que o interesse da personagem em analisar Flaubert não era 
meramente profissional, Sebald pauta uma espécie de comparação entre Janine 
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Rosalind e o escritor francês, de modo que ambos são colocados no mesmo 
plano de imobilidade, próprio dos melancólicos que procuram um sentido não 
só para suas atividades pessoais mas, sobretudo, para a própria existência.

Ainda nessa parte da narrativa, Sebald apresenta uma interessante 
metáfora desenvolvida por Flaubert, capaz de traduzir o sentimento de 
estagnação que o atingia ao produzir seus textos. 

Janine firmava que os escrúpulos de Flaubert se deviam ao crescente 
emburrecimento geral que, pensava ele, já começava atingir sua 
própria cabeça. Dizem que certa vez ele afirmou que era como se a 
gente afundasse na areia. Provavelmente por isso, pensava Janine, a 
areia tinha tal importância em todas as obras de Flaubert. (SEBALD, 
2002, p. 17).

Refletindo sobre a composição imagética da figura da areia, pode-se 
supor que, provavelmente, Flaubert estava imbuído da sensação produzida pela 
expressão bíblica “Tu és pó, e ao pó voltará”. Assim como na obra do escritor 
francês, Sebald também apreende a lição bíblica ao colocar em pauta a constante 
transitoriedade da vida expressa em seu texto. Ela representa o embate entre “o 
que foi” e “o que é”, aponta os limites do inalcançável, do imutável, do inevitável, 
sensações que provocam no homem a consciência de sua imobilidade frente às 
vontades do mundo, dando mais uma vez vazão ao indivíduo melancólico.

Sobre o simbolismo da areia, há de serem feitas outras considerações 
que se encaixam na obra de Sebald: ela aponta para as minúcias, a atenção 
ao pormenor, ao olhar atento sobre o minúsculo, o insignificante. Porém essa 
pequena partícula de detalhe recebe um conteúdo de verdadeira importância, 
como se o autor se debruçasse sobre o ínfimo, tencionando dá-lhe a real 
significação que carrega, e que muitos não conseguem enxergar.

Tal qual a areia, outra metáfora de igual importância parece ressurgir 
ao longo da narrativa de Sebald. A poeira, que por sua constituição física, pode 
ser considerada como uma ínfima partícula em comparação com a imensidão 
isolada dos corpos, também transmite a ideia da pontualidade, da exatidão 
necessária para se escolher o ponto no infinito.

Além da própria ideia de precisão, a poeira ainda transmite o indício 
físico da passagem do tempo. Analisando Os anéis de Saturno percebemos 
uma literatura impregnada da poeira que consome o passado apenas em 
ruínas e destroços. Sebald cumpre o papel de revolver o pó que esconde as 
verdades da História, que ocultam a realidade desconhecida pela humanidade, 
simplesmente porque ele não se detém somente pelos registros grandiosos, mas 
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principalmente porque se concentra em narrar os pequenos fatos, considerando 
em cada um deles a sua especial importância.

Por estar concentrada com a indicação do tempo passado, a poeira 
carrega em si mesma o sentimento de melancolia, a sensação de que o tempo 
passou e, talvez, tenhamos ficado para trás. 

Deve ser por isso que o passado narrado por Sebald não se encaixa em 
lembranças plenamente precisas de um conhecimento universal. Ao escolher 
os locais inóspitos como cenários centrais de suas narrações, Sebald constrói 
um espaço carregado pela imagem fantasmática de decadência e destruição. 
Tais paisagens, que já carregam em si, o sinônimo da melancolia, têm o poder 
de transmitir sua aura de tristeza atravessando os limites entre a realidade e a 
influência de um sentimento que submete o indivíduo aos caprichos da nostalgia.

A poeira é associada também com ambientes que trariam lembranças 
assombradas, espaços decadentes, abandonados (velhos quartos 
e sótãos), em que a poeira estaria ali presente para alimentar tais 
aspectos. (BATAILLE, 1995, 42-43).

Ao analisar o comportamento melancólico dos personagens de Sebald, 
não há como deixar de voltar à figura de Janine Rosalind, rodeada de uma 
imensidão de papéis que constituíam uma parte de si mesma, sua relação 
individual com o passado e com a sua produção artística pessoal. Mesmo 
corroída pela doença que consumia rapidamente seu corpo, Janine enxergava 
em seu trabalho e na acumulação de seus escritos uma maneira de permanecer 
viva através da transmissão de suas ideias fruto das inúmeras conclusões de 
suas pesquisas sobre Flaubert.

Os papéis de Janine podem ser comparados à areia de Flaubert; eles são, 
sem dúvida, o indício da passagem do tempo, um passado cultuado por Janine, que 
toma vulto a partir do acúmulo, do apego ao tempo que passou, que não retorna.

Janine parece reviver outro personagem de igual importância em Os 
emigrantes, outro livro de Sebald. O artista plástico Max Aurach se transverte de 
uma melancolia tão profunda, que sua personalidade se alimenta dos vestígios 
de seu trabalho, do ambiente de criação de seus quadros, vivendo em comunhão 
simbólica com um espaço que, na verdade, torna-se a continuação de si mesmo.

Certa vez Aurach disse em tom casual que sempre considerara muito 
importante que nada mudasse em seu local de trabalho, que tudo 
ficasse do jeito que ele organizara, assim como estava agora, e nada 
se acrescentasse além do lixo que caía enquanto ele pintava nem 
da poeira que baixava incessantemente e que, como lentamente 
aprendeu, era mais ou menos a coisa que mais amava no mundo. 
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A poeira, disse ele, lhe era muito próxima do que a luz, o ar, a água. 
Nada lhe era tão insuportável quanto uma casa em que se limpava 
o pó, e em nenhum lugar sentia-se melhor do que ali onde as coisas 
podiam ficar imperturbadas e abafadas. (SEBALD, 2009, p. 160-161).

Ambos sobrevivem através da poeira, dos vestígios do tempo, de um 
saudosismo que os aproximam por se tornarem símbolos de uma profunda melancolia 
interior, em suas relações com o trabalho, com o mundo, com eles mesmos.

Na verdade, ambos representam a condição permanente que rege a 
personalidade de todo grande artista, aqueles a quem Aristóteles considerava 
como entes representativos do conceito de exceção. Na visão aristotélica sobre 
o espírito humano, o melancólico é aquele que se deixa tocar, que possui uma 
sensibilidade superior em relação à percepção das coisas do mundo, que não 
deixa se amarrar pelos apelos frenéticos do tempo e do espaço.

Esse estado de espírito tão comum a Janine e Aurach pode também 
ser observado em Joseph Conrad, outro personagem de Os anéis de Saturno. 
Conrad é movido pela poeira do tempo, pelas cicatrizes de um passado 
dramático marcado pela perda de seus entes mais queridos.

Ao acompanhar a narrativa sobre a vida de Conrad e sermos cúmplices 
de suas dores e sofrimentos, conseguimos compreender o imenso desejo de 
fuga, que o impele a integrar na Marinha Mercante em busca de um mundo 
que, até então, o aprisionara em suas mais recônditas memórias. Conrad é 
acompanhado de um sentimento único de pertencimento próprio, como se o 
universo exterior lhe exigisse “o conhece-te a ti mesmo”, como uma forma de 
realmente ingressar na escola da vida.

A postura de Conrad é a mesma do melancólico viajante que traça no 
mundo um roteiro pessoal de suas próprias aspirações, em busca de novas 
recordações capazes de aliviar a vivência de dor que outrora havia sofrido.

Porém, como todo ser sensível às limitações dos homens, Conrad 
é também assolado pela decepção na qual todos estão expostos quando 
resolvemos encarar o mundo. Dotado de uma sensibilidade superior, Conrad 
sente-se extremamente desolado ao se dar conta da extrema situação de 
exploração e pobreza nos quais se encontravam os habitantes escravizados no 
Congo Belga. Mais uma vez o rapaz está em contato com a perda, agora não 
mais de seus afetos, mas de homens desconhecidos, que se afundavam nas 
areias de sua própria desgraça.

O choque inicial dá lugar a procura da única esperança que restava 
aquele povo, alguém que representasse o sentimento de humanidade que 
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deveria fazer parte de todos os homens. Não é por acaso, então, que Conrad 
eterniza nas páginas de seus relatos a figura de Roger Casement, o único a 
lutar até o dia de sua morte pela dignidade de todos aqueles submetidos a 
desenfreada ambição belga. 

A eternização de Casement através das palavras de Joseph Conrad, a 
exaltação de sua dignidade e humanidade torna-se um olhar para o passado de 
forma a reconstruí-lo de uma forma positiva, dentro de uma perspectiva em que 
imperava somente a dor e o sofrimento. Narrar os esforços de Casement em prol 
da libertação de um povo esquecido pelos líderes mundiais é também dar voz 
a todos os desvalidos que morreram sem terem direito a sua própria identidade.

Conrad, lembrado por Sebald em sua narrativa, é a figura do ser melancólico, 
pois ele próprio remexe nos escombros do passado, em prol de eternizar um 
momento que fora engolfado pelas grandes catástrofes mundiais, pois

O olhar saturnino do melancólico verruma, incansavelmente, o coração 
das coisas, pois toda sabedoria vem do abismo, da observação das 
coisas criadas pela natureza ou pelo homem, mesmo que esse olhar 
não seja permeado pelo encantamento (ROUANET, 1990, p 17).

O mesmo olhar dos personagens de Sebald se repete em uma narração 
marcada pela importância da caminhada pelos espaços inóspitos que também 
compõem a pintura do mundo. É interessante notar que esse narrador que, assume 
feições que o aproximam da chamada flanerie, abandona a observação do belo, a 
fim de corporificar espaços derrotados pelo aspecto corrosivo do tempo.

O narrador Sebaldiano é o próprio ser melancólico disposto a narrar o que 
vê de forma verídica, apontando suas impressões a partir de uma subjetividade 
que transmite uma emoção singular ao leitor daquilo que é observado. Ele 
assume a mesma postura de Edgar Allan Poe e seu Homem da multidão, ao se 
colocar sempre em busca de algo que contemple o seu estado de espírito, que 
explique as suas mazelas pessoais, tornando tentar visível aquilo que há muito 
deixou de ser valorizado pela sociedade.

O olhar do flâneur em Sebald é aquele que nos tira do lugar comum, 
aquele que faz o seu leitor se aproximar da poeira, limpar os vestígios que 
escondem os locais que desconhecemos. É aquele que ao experimentar o 
exótico, vai nos narrar cada beco, cada canto e esquina, fazendo com que 
consigamos visualizar a importância daquele espaço para o contexto da obra. 
É, pois, segundo Walter Benjamim, um homem dotado de uma percepção 
especial: “O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flanerie, 
pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à 
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galeria dos iluminados.” (BENJAMIN, 1985, p. 33)
O ato de flanar serve para pontuar um passado de glória, como se o 

narrador apontasse que o lugar sob sua visitação, encontra-se sob o período 
de sombras, marcado por uma atmosfera de profundo desencanto, um local 
que foi, mas já não é mais.

A Dunwich atual é o último resíduo de um dos mais importantes 
portos da Europa na Idade Média. Mais de cinqüenta igrejas, 
mosteiros e hospitais existiram aqui outrora, estaleiros e fortalezas, 
uma frota de pesca e comercio com oitenta navios e dúzias de 
moinhos de vento. Tudo isso acabou e jaz, espalhado por duas ou 
três ilhas quadradas, debaixo de aluvião e cascalho no fundo do 
mar. (SEBALD, 2002, p. 164).

A melancolia própria do narrador flâneur de Os anéis de Saturno é prescrita 
por uma espécie de luto em relação às coisas e aos homens. O eterno olhar para 
o passado, sob a ótica de um presente degradado, representa o respeito pelo 
qual o autor traduz seu sentimento de nostalgia frente ao objeto observado. 

Porém, há momentos nos quais a consideração do autor pelo passado 
torna-se uma maneira de permanecer enlutado, visto que esse passado é a 
todo tempo ruminado ao longo da narração, mostrando que os acontecimentos 
não foram digeridos, visto que o narrador não apresenta soluções para as suas 
observações, ou mesmo para evitar o desaparecimento desse passado que lhe 
é tão caro, revestindo-se, assim, de um sentimento de luto.

Morte e desassossego em Os anéis de Saturno:
Partindo das considerações traçadas no final do capítulo anterior percebe-

se que a narração de Sebald é marcada por um sentido de luto, próprio daqueles 
que não conseguem traçar uma solução para as suas dores e angústias.

Como se pode notar a narrativa de Sebald em Os anéis de Saturno 
é marcada pela presença constante da morte. Esse signo do esgotamento é 
pautado não apenas como a destruição do corpo físico, mas também simboliza 
a decadência dos espaços geográficos visitados pelo narrador.

Essa morte, que nem sempre é renovadora, destaca os múltiplos 
sentimentos do autor, principalmente se considerarmos que o ato de narrar a 
finitude da vida é um trabalho que envolve uma sensibilidade para se entender 
que tipo de emoções podem ser geradas por tal ocorrido.

O passado como fonte de inesgotável pesquisa do autor torna-se 
o cenário de principal enfrentamento da memória sobre o esquecimento, 
principalmente se levarmos em conta, que com o turbilhão de acontecimentos 
que assolam o mundo, a humanidade se vê envolvida demais com os seus 
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próprios interesses. Reviver a História, mesmo o mais ínfimo e desconhecido 
episódio faz com a instância da morte tarde a chegar sobre os eventos universais.

Em seu discurso narrativo, Sebald assume a característica do Anjo da 
História de Walter Benjamim, tentando recuperar os restos de suas observações 
sobre as catástrofes, as ruínas de um passado nem sempre glorioso, no qual 
ele nem sempre consegue dar conta por permanecer enlutado, de mãos vazias. 
Mesmo que esse autor se ponha a narrar até o mais ínfimo acontecimento de 
um determinado episódio, sempre o escapará algo, talvez, aquilo que os nossos 
sentidos nem sempre consigam apreender. Sempre faltará o relato daqueles 
que foram testemunhas, aqueles que se foram e que não podem voltar para 
narrar o fato com a riqueza de detalhes desejada. 

A morte em Os anéis de Saturno possui dois aspectos que podem 
ser lidos de maneiras opostas. Primeiramente é preciso considerar o próprio 
trabalho de remover a poeira da História, a fim de que ela fique visível aos olhos 
da humanidade, o que por si só já se coloca como um elemento positivo nessa 
obra de Sebald. Diante desse aspecto é preciso considerar que ao abrir a arca 
do passado, o autor traz a tona novas perspectivas que talvez ainda não tenham 
sido consideradas; nesse caso, é preciso relembrar e observar os fatos com um 
novo olhar, distanciado dos pré-conceitos que balizam os nossos julgamentos.

Em um segundo plano, entretanto, é conceber o passado como um 
arquivo morto, como algo que não se rende as nossas elucubrações. Por mais 
que remexamos nas ruínas do tempo, nos choca saber que estamos imóveis 
em relação a esse passado, nada podemos fazer para mudá-lo segundo as 
nossas próprias perspectivas. É assim quando nos deparamos com catástrofes 
mundiais, autoritarismos, escravidão, desigualdades, ou seja, o cenário que até 
hoje, no século XXI, continua se repetindo.

Esse sentido de desilusão acerca da morte pode ser reconhecido 
não somente nas memórias que traçam a História de vidas coletivas mas sim, 
percorrerem o plano do individuo, que pode nos chocar tanto ou até mais do 
que aqueles que perderam suas vidas em calamidades publicadas.

Tem-se esse exemplo nas primeiras páginas de Os anéis de Saturno, 
no qual o narrador nos traduz suas impressões obre a morte da personagem 
Michael Parkinson. É interessante notar a maneira pela qual a breve narração 
sobre a vida de Parkinson condiciona o leitor a admirá-lo, seguindo o ponto de 
vista do próprio autor que, o considera “marcado por uma modéstia da qual 
alguns dizem beirar a excentricidade” (SEBALD, 2002, p. 16).

A morte desse homem, símbolo da simplicidade que falta aos dias 
atuais, nos surpreende, visto que em poucas linhas o leitor acaba por construir 



761

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

um elo com esse personagem através da descrição de suas virtudes. Esse 
mesmo sentimento de surpresa ante o inevitável atinge o narrador que completa 
o laudo da autópsia, dizendo que Parkinson morrera “in the dark and deep part 
of night” (SEBALD, 2002, p. 16).

A morte de Parkinson não é concebida sob o signo da transformação, 
mas sim através de um desolamento que atinge de maneira fatal sua amiga 
de infância, a professora Janine Rosalind, que se comporta ao mesmo tempo 
estarrecida e estagnada pela perda do ente querido.

Em relação ao individual, é preciso comparar que o mesmo sentimento 
de imobilidade de Rosalind pela perda do fiel amigo, tem o mesmo efeito em 
Joseph Conrad, ao constatar o estúpido assassinato de Roger Casement pelas 
autoridades do Congo Belga. É uma morte individual, mas que terá influência 
na vida de milhares de pessoas, visto que Casement era um ativista que lutava 
em prol dos direitos do sofrido povo do Congo.

Levando em consideração o registro de mortes coletivas fica marcado o 
genocídio de inúmeras crianças na época da Segunda Guerra, algo plenamente 
conhecido porém, não com a exatidão de detalhes colocada por Sebald em 
sua narrativa.

A população feminina de Kozara foi trazida para a Alemanha e lá em 
grande parte liquidada pelo sistema de trabalhos forçados que se 
estendia por todo o território do Reich. Das crianças que sobraram, 
23.000 ao todo, a milícia assassinou metade no local e reuniu a 
outra metade em diversos pontos para ser enviada à Croácia, e 
antes mesmo, que os trens de transporte de gado chegassem à 
capital Croata, muitas delas morreram de tifo, exaustão e terror. 
Das que ainda estavam vivas, muitas haviam comido por fome 
o cartãozinho de papelão com dados pessoais que traziam no 
pescoço e assim, no auge do desespero, haviam apagado seu 
próprio nome.” (SEBALD, 2002, p. 108).

Apesar do horror provocado ante a imobilidade que nos detém diante 
do holocausto, permanece nos leitores um sentido de reflexão que faz com que 
a narração de Sebald tenha atingido o seu objetivo: chocar mas, acima de tudo, 
manter na memória.

De certa forma, aí se encontra o verdadeiro fundamento positivo 
da exposição da morte na literatura: não deixar que as barbáries caiam no 
esquecimento coletivo, para que não sejam novamente repetidas.
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COnSIdERAçõES FInAIS

O que faz a literatura de Sebald ganhar esse sentido de pungência 
interior que tanto nos incomoda? 

A resposta a esse questionamento encontra-se na própria forma 
como o autor enxerga o mundo e nos apresenta através de seus escritos. Ele 
não parte sua narrativa de ideias exaustivamente trabalhadas pelos teóricos 
e sim, transmite um tom pessoal, quase confessional de alguém que sente a 
necessidade de compartilhar as suas dores e experiências.

Sebald não é um ser que permeia a narrativa; ele caminha por entre os 
flancos de suas concepções, faz questão de dizer que é uma testemunha, e 
exalta a importância em se ter a verdade ao alcance de nosso conhecimento. 
Porém, ele não quer deixar as suas impressões meramente jazendo nas páginas 
de seu livro; a intenção do autor é provocar um posicionamento de seu leitor 
que, apesar de ter em mãos as severas opiniões do autor, consegue ser capaz 
de formular suas próprias concepções, comparando a realidade existente com 
aquela há muito escondida pela poeira da História.

O mundo para Sebald é uma imensidão de lugares e coisas que podem 
ser exploradas até o último fio da memória. Há nesse homem uma eterna 
necessidade em se manter até os mais ínfimos episódios longe do véu da 
hipocrisia midiática que assola o chamado contexto pós-moderno.

A personalidade melancólica de um Sebald que escolhe viver sob o 
signo de Saturno garante ao autor um tipo de sensibilidade que aflora até mesmo 
nos comentários mais inusitados de seu livro. Para ele, o tom da melancolia é 
saber que o mundo em que nos encontramos ainda é recheado de catástrofes 
e, mesmo assim, muitas vezes não nos damos conta por estarmos presos em 
nosso individualismo exacerbado. 

Mesmo pontuando a questão da imutabilidade dos fatos frente a nossa 
impassível imobilidade, Sebald deixa claro que, a partir do momento que você se 
choca, se surpreende, se emociona, você já está com ele compartilhando desse 
mesmo sentimento de nostalgia que deveria reinar sobre a História do mundo.

Mais uma vez, conhecer Sebald é caminhar pelo passado, é levantar 
a poeira e delimitar os rastros, deixando-se envolver pelo saudosismo e 
transitoriedade que se encontram presentes em todas as matérias do universo.
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EnTRE O ETERnO E O dESCOnHECIdO: COnSIdERAçõES SOBRE 
A MOrte eM ÂNsiA eterNA de JÚLiA LOPes de ALMeidA.

Viviane Arena Figueiredo1

Que mistérios permeiam a estrita relação entre o homem e a morte? 
Como a humanidade reage quando o assunto a ser tratado esbarra no conceito 
de finitude do ser humano? 

Há séculos tais questões tentam ser respondidas; seja através da 
religião, da filosofia ou, até mesmo, pela ciência, o homem busca, todas as 
formas, meios concretos que expliquem os motivos pelo qual o seu corpo, em 
um dado momento de sua vida, vem a fenecer. 

Pode-se dizer que tal questão encontra-se intimamente ligada com a 
reflexão relativa à sua própria existência e, consequentemente, a consciência de 
que esta é perecível. Tal evidência adquire contornos angustiantes, condensados 
pela certeza de que, cedo ou tarde, ao homem é imposto o seu derradeiro limite.

Defrontar-se com a figura da morte é, de certa forma, fazer uma incursão 
por uma série de condutas que nos são incutidas durante a nossa vida. Tal fato 
ocorre porque somos produto de uma sociedade em que os valores assumem 
características culturais. Sendo assim, não é por acaso, que cada sociedade encare 
a morte de formas múltiplas, criando diferentes conceitos acerca de tal evento.

Porém, em se tratando da cultura ocidental, as temáticas que permeiam 
questões sobre a dissolubilidade da vida adquirem um vulto assustador, visto 
que a maior parte dos conceitos acerca desse assunto ainda encontra-se 
enraizado pelos dogmas religiosos que associavam a figura do post mortem 
aos pecados cometidos ao longo da existência. Sendo assim, segundo a moral 
cristã, só existiam dois caminhos a serem percorridos pelo homem após a sua 
morte: o inferno dogmático, no qual Lúcifer reina como um ser punitivo, ou 
então, o céu emblemático, no qual o homem se regozijaria em júbilo ao receber 
o prêmio por se manter longe das tentações de sua existência.

Tal conceito acaba por criar uma atmosfera de mistério que está ligada, 
primordialmente, à sensação de pertencimento; ao morrer, o homem perde a sua 
referência espacial, pois o local que acolherá a sua essência é completamente 

1 Doutoranda em Estudos Literários (Literatura Comparada) – UFF;
Mestra em Literatura Brasileira – UFRJ;
Membro do LABEC – UFF (Laboratório de Ecdótica), tendo como atual pesquisa as edições das obras de Júlia Lopes 
de Almeida, sob orientação da Profª Drª Ceila Maria Ferreira;
Bolsista CAPES.
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misterioso à sua razão. Além disso, as recriações dos espaços post mortem são 
simplesmente um símbolo mítico que agregam em sua construção a noção de 
premiação segundo o comportamento do ser humano.

Por outro lado, há ainda o peso da questão identitária, visto que o 
homem, ao morrer, deixa para trás o seu universo pessoal, seus entes queridos, 
a soma de seus valores adquiridos, seus sonhos, suas perspectivas. Neste 
caso, basta dizer que ninguém está livre da morte, fato que pode adjetivá-la 
como um signo extremamente democrático. 

Todas essas questões aliadas à própria representação da essência de 
mistério envolvendo o conceito da morte, não obstante, causam no homem 
ocidental uma sensação de medo que vai muito além da consciência de auto-
perecimento. A ideia pregada pelas ideologias religiosas de uma possível 
existência post mortem tornam mais agudas a nossa curiosidade em relação às 
temáticas fúnebres, ao mesmo tempo, que nos atemorizam com o desconhecido 
a ser encontrado após o fim de nossa estada terrena.

É, pois, justamente, desse temor e desse mistério, em relação ao 
indevassável provocado pela instância da morte, que a literatura se ocupa. Parte 
das obras literárias que tratam dessa temática não conseguem desassociar a 
impressão medo-morte que acompanha a vida do ser humano. Mesmo na estética 
romântica em que a morte é desejada, há sempre a alusão ao sombrio, ao obscuro, 
ao misterioso, criando uma atmosfera de temor ante ao momento derradeiro.

Dentro das mais diversas estéticas literárias, pode-se dizer que a 
vertente fantástica consagrou-se por aliar o medo e o terror às questões de 
dor, perigo, auto-preservação e, consequentemente, morte. E esta, na literatura 
fantástica, paralisa o ser humano em uma angústia criada pelos próprios 
fantasmas criados pela sua imaginação.

O medo reside, então, não só na impossibilidade do homem em encontrar 
uma saída para seu falecimento, mas também na falta de respostas definitivas sobre 
essa temática, fato esse que o deixa ao sabor do acaso. Muitas vezes, o medo surge 
pelo simples fato de lhe serem vetadas respostas para os seus questionamentos, 
gerando não só um sentimento claro de impotência relativas ao seu “eu”, mas 
principalmente, lhe indicando um limite no qual não será capaz de ultrapassar. 

Essa barreira intransponível tão bem situada dentro da literatura 
fantástica, também fica bem impressa em alguns textos pertencentes às 
estéticas realista e naturalista. Influenciados pelas teorias cientificistas do final 
do século XIX, muitos autores passam a associar o tema da morte à realidade 
que os cercava. A imagem da morte começava a ser desfragmentada da ideia 
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misteriosa e soturna impressa pelos ultra-românticos, para começar a fazer 
sentido em um mundo onde o progresso científico requer do homem um olhar 
mais crítico sobre si mesmo e seus hábitos. Nesse sentido, há também uma 
ruptura com os ideais pregados pelos paradigmas religiosos; a morte passa 
a ser, pura e simplesmente, uma consequência das doenças que acometiam 
os corpos, não admitindo, pois, elucubrações sentimentais a respeito de tal 
evento. Sai, pois, do campo do subjetivismo a fim de situar o homem apenas 
com respostas que estão ao seu alcance.

Dentre os vários escritores que se dedicaram a tematizar a finitude do ser 
humano em suas obras, podemos citar Júlia Lopes de Almeida. Nos cinquenta 
anos de uma carreira literária plenamente reconhecida em sua época, Júlia fez 
incursões entre as mais diversas estéticas literárias, tanto que sua obra nunca 
foi rotulada dentro de uma vertente específica. 

Ao enveredar pela carreira literária em 1880, Júlia Lopes de Almeida, 
influenciada pelas ideias positivistas e cientificistas disseminadas nas obras 
realistas e naturalistas, começa a compor um universo narrativo no qual tais 
filosofias são aplicadas às atitudes de seus personagens. Dentro dessa tônica, 
a temática da morte se encontra sempre presente, não só como um elemento de 
fracasso e decepção do homem frente a um ideal, mas também apresentado ora 
como um signo de mudança, ora como um meio de superação de dificuldades.

Em relação à obra de Júlia Lopes de Almeida, há de se fazer uma 
importante referência à composição de sua antologia de contos. Presentes 
em duas obras principais – Traços e iluminuras (1892) e Ânsia eterna (1903) – 
tais contos têm como principal temática o apelo ao fantástico, ao mórbido, ao 
desconhecido e ao sobrenatural. Neste caso, não se pode deixar de mencionar 
que as questões da morte, bem como o medo que esta empreende nas ações 
humanas são bem marcadas na condução de sua narrativa.

Dentre essas obras mencionadas anteriormente, é em Ânsia eterna 
que se pode perceber uma impressão mais profunda da estreita relação do 
homem com o sentido de realidade que o cerca, de modo que esta é sentida 
como um elemento desagregador, capaz de criar um universo fantástico, no 
qual a imaginação se encontra enredada em um sistema de símbolos no qual o 
homem não consegue ter a capacidade de se desvencilhar.

No curso do estudo dessa obra, os contos Os porcos, A casa dos 
mortos e A nevrose da cor representam o sentido da morte em suas mais 
diversas categorias. Não se pode deixar de mencionar que os contos lidam 
com uma perspectiva de suspense que se torna acentuada à medida que os 
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personagens passam a ter noção de seus medos, e que tais temores são o 
reflexo do seu próprio sentimento de auto-preservação frente à morte.

JÚLiA LOPes de ALMeidA: ÂNsiA de esCreVer A reALidAde

Pesquisar dados sobre Júlia Lopes de Almeida torna-se, de certa 
forma, um meio de fazer uma incursão na intensa atividade literária fluminense 
corrente entre o final do século XIX e o início do século XX. A autora se destacou 
entre os grandes nomes da literatura da época, porém como outras escritoras 
contemporâneas de seu tempo foi gradativamente sendo esquecida pelo 
público e crítica após sua morte, em 1934.

Dentro das várias pesquisas que se dedicam a resgatar a obra da 
autora, tem-se como ponto em comum, o questionamento quanto à ausência de 
interesse em reeditar a obra da autora após a sua morte. Esse poderia ser um 
dos motivos que poderiam explicar o esquecimento de Júlia Lopes de Almeida 
do cânone literário. Outros pontos que também foram levantados, diz respeito a 
algumas críticas de cunho sexista pelo qual sofreram não só Júlia Lopes, mas 
também, outras autoras de sua época.

Porém não se detém os estudos sobre Júlia Lopes de Almeida 
apenas na preocupação quanto ao seu esquecimento do cânone. A autora é 
aclamada, principalmente, pelo seu recurso discursivo, muitas vezes baseado 
em uma fina ironia, que traduzia uma visão contestadora da sociedade da 
época. Considerando esse fator, não se pode deixar de mencionar que parte 
de sua obra continha um pensamento progressista, deixando rastros de seu 
engajamento social em prol da instrução das mulheres.

Aliás, é a mulher o ponto principal da obra de Júlia Lopes de Almeida: 
sua obra é recheada de personagens femininas que fogem ao estereótipo realista/
naturalista da época. À mulher são aliados valores tais quais a educação e o 
trabalho, sendo que o primeiro deveria ser usado deliberadamente em prol da ajuda 
ao sustento da família e, possivelmente, uma possível independência financeira.

Pode-se dizer que as ideias progressistas de Júlia Lopes de Almeida 
foram cultivadas desde cedo, dentro do seu núcleo familiar. Nascida em 1962, 
a escritora receberá fina educação dentro de seu lar e terá como espelho e 
referência de valores, a mãe, formada em música e pedagogia, e a irmã mais 
velha, Adelina Lopes Vieira, professora. Criada em um ambiente favorável a sua 
formação, Júlia desde cedo cultivou o seu gosto pela literatura, tornando-se 
leitora assídua de autores franceses e portugueses. 

A influência das mulheres presentes em seu lar pode ser considerada 



768

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

um dos fatores no qual tenha levado Júlia Lopes a desafiar os paradigmas 
limitadores de sua época, de modo a abordar alguns temas polêmicos, tendo 
como pano de fundo as diversas relações envolvendo questões pertinentes ao 
comportamento dos gêneros dentro da sociedade brasileira. 

Ao falecer em 1934, Júlia Lopes de Almeida havia deixado um legado 
que incluía onze romances, quatro novelas (reunidas no livro A isca), cinco 
coletâneas de contos, quatro peças de teatro (distribuídas em dois livros – 
Teatro e A herança), três coletâneas de crônicas, cinco ensaios/ conferências e 
três publicações contendo escritos diversos.

ânSIA ETERnA: O ETERnO E O dESCOnHECIdO

Quem poderá conter a palavra concebida?
Livro de Jó, capítulo IV, v.2

A citação apresentada na abertura da coletânea de contos Ânsia eterna 
descreve com precisão a temática da série de narrativas construídas por Júlia 
Lopes de Almeida. Ao citar uma passagem da Bíblia, retirada do Livro de Jó, a 
autora transmite ao leitor a noção de liberdade existente na composição desse 
trabalho. Na verdade, melhor do que liberdade, Ânsia eterna é marcado pelo 
símbolo da libertação, demonstrando a ousadia da autora ao lidar com temas 
incomuns ao cotidiano da época.

Até então, fiel observadora dos costumes da sociedade da época, 
procurando transmitir através da construção de seus personagens, um retrato 
comportamental e atitudinal do ser humano, Júlia se dispõe a seguir outra linha 
temática em Ânsia eterna, criando enredos, figuras e espaços narrativos que 
fogem da descritividade presente em seus trabalhos anteriores.

Primeiramente é preciso analisar o nome desse trabalho: Ânsia eterna não 
é apenas a metáfora presente para descrever a expectativa da autora em relação 
à construção de temáticas que fogem ao lugar comum, mas também, a descrição 
exata de enredos que pontuam uma íntima relação entre o real e o trágico, na qual 
a palavra ânsia se constitui como um tipo de adjetivação a ser cultivada no leitor, 
como resultado das conclusões impressas nos enredos de seus contos.

É importante ressaltar a presença constante do inesperado, do grotesco 
e do elemento surpresa impressos nessas histórias. Tal característica foge das 
narrativas apresentadas por Júlia Lopes, anteriormente, em seus romances. 
Porém, é preciso ter em mente, que mesmo lidando com recursos bastante 
incomuns à totalidade de sua obra, em nenhum momento a autora emprega 
na composição de seus enredos, fatos que fujam da realidade conhecida. Na 
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verdade, a grande transformação impressa nessa obra é a constante ligação 
existente entre as diferentes realidades vividas por cada um de seus personagens 
e a presença constante de uma essência trágica que paira sobre suas vidas.

Outro ponto deveras interessante a ser considerado centra-se na 
construção da primeira edição de Ânsia eterna. Publicado em 1903, pela livraria 
H. Garnier, essa obra reúne alguns contos que circularam de forma isolada 
em alguns jornais nos quais Júlia Lopes havia sido colaboradora. Quanto a 
este fato, pode-se destacar um ponto interessante: os textos presentes nessa 
coletânea, por terem sido compostos em diferentes datas e locais, sofrem um 
recorte não só em relação ao espaço físico em que são apresentados, como 
também refletem certas imagens da então história recente do país. 

Por outro lado, alguns desses contos foram se perdendo ao longo do 
tempo, considerando o fato de terem sido publicados isoladamente em vários 
jornais e periódicos da época. Tal situação seria uma iminente perda, levando 
em conta que tais narrativas remontam à produção literária de uma Júlia Lopes 
de Almeida ainda moça.

Sendo assim, mais uma vez é preciso ressaltar o valor dessa obra, 
visto que esta contem e preserva textos que poderiam definitivamente se 
perder no tempo, visto a dificuldade de reuni-los passados mais de cem anos 
de sua publicação. De certa forma, pode-se dizer que a autora, ao compilar 
suas breves narrativas dentro da coletânea inscrita em Ânsia eterna, contribuiu 
indiretamente em relação à própria conservação de sua obra. 

Tal preservação, analisada pelo aspecto subjetivo, remonta ao próprio 
contexto de representação da vida, visto que, agindo ou não de forma intencional, 
ao reproduzir seus textos em uma edição única, a autora deixa impressa a marca de 
sua arte, que se inscreve muito além do viés literário. Tal fato nos lembra a própria 
análise sobre a obra de Walter Benjamin feita por Gagnebin2, relacionando o aspecto 
de finitude à questão de temporalidade: esse conceito também estaria inscrito nas 
obras de arte que, estariam fadadas ao envelhecimento e, consequentemente, à 
morte, se não forem nitidamente retomadas ao longo do tempo.

Essa reflexão teórica sobre a preservação editorial dos contos de 
Ânsia eterna, coincidentemente, possuem uma relação contrária com a própria 
temática desenvolvida nos contos pertencentes a essa obra. Se ao compilar tais 
textos, a autora consegue manter viva parte de sua arte, por outro lado, os temas 
apresentados nestes são extremamente desagregadores, reunindo reflexões 
sobre o medo, a morte e as tragédias individuais, em um perfil no qual o prisma 

2 GAGNEBIN (1994), p. 58.
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do perecimento caracteriza-se como uma tônica constante ao longo da obra.
Por vezes, encontra-se bem delineado o contorno de uma face 

trágica pontuada de ocorrências comuns na vida do individuo que acaba por 
se caracterizar pelo prisma do infortúnio, do imutável, do destino, ou seja, a 
chamada “moira”, tão bem apresentada pelos gregos em suas narrativas. É 
justamente nesse ponto, que Júlia nos descreve acontecimentos e personagens 
que são apresentados ao acaso e que também, de certa forma, são colocados 
ao sabor desse mesmo acaso, como vítimas das circunstâncias.

É revelador, entretanto, que apesar das conclusões de suas histórias 
ressaltarem fatos desencadeadores da tragédia, não são todas as narrativas que 
apresentam o elemento catártico como um perfil soberano dentro da construção 
do enredo. Também é preciso deixar claro, que apesar do contexto se fixar no 
paradigma realidade versus tragédia, não se encontra em Ânsia eterna espaço 
para epifanias e divagações finais dos personagens nas conclusões desses 
contos. Por vezes, é constatada uma crueza nas finalizações, como se fosse um 
recurso utilizado pela autora para marcar, de forma definitiva, a situação trágica.

Também se faz necessário chamar atenção para a postura das 
personagens presentes ao longo da apresentação das narrativas. Júlia não 
constrói perfis de heróis ou anti-heróis, fato que, num primeiro momento, daria 
mais força à caracterização do trágico dentro da história. A composição de 
cada personagem se faz de maneira individual, cada um se comportando 
segundo as próprias situações em que se encontram inseridos e, no momento 
da tragédia, aceitando a fatalidade, com pura e simples resignação.

Nesse sentido também se compõe a temática envolvendo as questões da 
morte. De fato, essa não aparece de forma isolada nos contos; é apresentada, por 
vezes, como um elemento que permeia o universo imaginário construído por seus 
personagens. Porém, não se pode deixar de discutir que apesar de Ânsia eterna 
conter narrativas de cunho fantástico, a presença da morte nunca é desvinculada 
da noção de realidade, visto que esta também faz parte da vida do homem.

Sendo assim, por ser inevitável, esse evento acaba por ser acompanhado 
de um sentido de suspense que prevalece na totalidade da série de vinte e oito 
contos apresentados na edição de 1903. É, pois, determinado, também através da 
morte, uma fronteira limite entre o real e o trágico, procurando descrever ao longo 
do enredo situações representativas que delinearão um universo temático no qual 
o suspense passa a se configurar como a personagem principal de sua obra.

Nos três contos escolhidos, a conclusão dos textos é construída de 
modo a apontar três situações diferenciadas, na qual a essência trágica aliada 



771

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

à morte toma o seu lugar como o elemento finalizador do contexto. Assim, 
essas narrativas concluem-se, respectivamente, com a especulação da vida 
post mortem (A casa dos mortos), com a morte de uma primigesta (Os porcos) 
e por um suicídio (A nevrose da cor).

Ao analisar o contexto pelo qual a morte nesses três contos é apresentada 
ao público leitor pode ser referenciada a característica diferenciada em que esta é 
vivenciada pelos personagens da narrativa. Sendo assim, ao incursionar pela vida 
post mortem, a personagem de A casa dos mortos presencia a questão da morte 
vivenciada no plano espiritual, tentando, de certa forma, entender os mistérios que 
envolvem essa circunstância. Por outro lado, a protagonista do conto Os porcos 
vivencia a presença da morte desde a descoberta de sua gravidez, ficando bem 
marcada no conto a aliança entre a fantasia, o temor e a morte que, nesse caso, 
configura-se como um elemento físico, parte de contexto comum da realidade 
existente. Finalmente, em A nevrose da cor tem-se marcado o conceito de finitude 
desde o início do conto, visto que a própria protagonista é a agente do sentido de 
extermínio que prevalece ao longo do texto. Aqui prevalece, pois, a relação entre a 
morte e o poder que, ao final da narrativa, é definitivamente erradicado pela justiça.

É, pois, uma finalização de amplo espectro, não apenas dando 
conclusões aos fatos apresentados, mas também, atingindo a todos os 
personagens presentes na narrativa, abrangendo temas em que a sensação de 
temor ante a morte se configura ora como um elemento de repulsa, ora como 
um sinônimo de atração.

A CASA dOS MORTOS: uMA InCuRSãO pELO IndEvASSÁvEL

Interditos. Eles estão mais presentes do que podemos imaginar. Durante 
toda a nossa vida estamos sempre sendo cerceados por normas e diretrizes 
que nos impõem barreiras quanto o comportamento que devemos tomar ou o 
caminho que devemos seguir. 

De certa forma, a morte também pode ser considerada um interdito; 
ela nos transmite a noção de limite, de fim da linha, não nos permitindo seguir 
a partir de nossas próprias vontades e desejos. Ao analisar a questão da 
interdição presente no signo da morte não se pode deixar de mencionar o 
próprio aspecto cultural presente na história da humanidade, no qual foram 
criados alguns mitos a fim de ser preservada a integridade dos cadáveres de 
entes queridos. Segundo Battaille:

Foi a partir do encontro com o cadáver e, por conseguinte, com a 
morte, que os homens primitivos passaram a enterrar seus mortos 
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e a proibir qualquer violência àqueles que participavam do mesmo 
grupo: surgia, desse modo, interdição da morte e a interdição do 
toque aos mortos, considerados seres mágicos e capazes de 
contaminar e, por conseguinte, matar com sua magia, os integrantes 
do grupo a que pertenciam. (BATTAILLE, 1987, p. 43).

A interdição presente no contexto de morte também se atém ao próprio 
descortinamento daquilo que pode ser encontrado após nossa estada na vida 
terrena. Pode-se dizer que nos é vetado o conhecimento do que individualmente 
nos aguarda após o evento da morte. Como foi mencionado na nota introdutória 
desse artigo, parte de nossa curiosidade sobre o destino de nossa essência 
deve-se, principalmente, aos mitos criados pelos dogmas religiosos que, por 
séculos, incutiram na humanidade a relação entre a permanência no espaço 
post mortem à noção de comportamento e pecado. 

Por outro lado, podemos atribuir a preocupação do homem com este fato 
à própria consciência que este possui de sua finitude. Por ser provido de razão, o 
indivíduo é capaz de vivenciar a morte de forma intensa, sofrendo pela perda de 
entes queridos, percebendo o seu envelhecimento e, consequentemente, refletindo 
sobre o seu fim. Tal afirmação vai ao encontro das ideias divulgadas pelo filósofo 
Schopenhauer, no qual “o conhecimento da morte é uma primazia do ser humano, 
único ser capaz de conhecê-la em abstrato e único ser capaz de negá-la por meio 
dos mitos, das crenças e das projeções” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 365).

De certa forma é essa negação que se encontra presente no conto A casa 
dos mortos. Porém, não é a negação da própria morte e, sim, a morte de outrem, 
remontando imageticamente aos mesmos seres primitivos que reconheciam e 
protegiam os cadáveres de seus conhecidos criando, de certo modo, a expectativa 
de que esse pudesse manter a integridade desse ser em sua própria memória.

Pois é a personagem não-nomeada de A casa dos mortos que consegue 
driblar os interditos do conhecimento dos caminhos post mortem em prol do amor 
e da conservação da memória de um ser que lhe é muito caro em sua vida. Já no 
primeiro parágrafo da narrativa, a protagonista começa abruptamente a narrar o 
seu contato com esse universo, criando no leitor um sentimento de expectativa e 
curiosidade sobre o que poderia ser encontrado naquela jornada.

Que frio e que negrume! 

Eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em busca d’aquela 
que me deu a vida, que me criou nos seus seios, que me enchia as 
faces de beijos e me vestia a alma de alegrias. (ALMEIDA, 1903, p. 75).

É interessante notar que desde as primeiras linhas do conto, a narradora 
deixa bem clara a incursão em um universo totalmente desconhecido e 
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sobrenatural, tanto que suas primeiras palavras ressaltam a impressão sensorial 
do local no qual adentrava. Porém, mesmo descrevendo tal paisagem como 
extremamente desconfortável ao seu entendimento, percebe-se que há na 
narrativa um sentimento maior, a impelindo em sua busca e transformando a 
sua condução em um ato de coragem que perpassa o medo do desconhecido.

Há também de se perceber ao longo do texto que a ideia de vida post 
mortem é marcada pela presença de trevas, fato que, de certo modo, faz uma 
alusão não só à simbologia sombria incutida no significado da morte, mas 
também remontando ao aspecto religioso, ao lidar com imagens que lembram 
as páginas dos textos bíblicos no qual reside o Apocalipse.

Por outro lado, pode-se entender essa referência às trevas como o 
próprio interdito presente no sentido de descortinamento do mistério de uma 
possível existência após a vida. A treva, nesse caso, significa como impedimento 
de enxergar com clareza e, consequentemente, seguir em frente.

Ao discorrer sobre sua busca, a narradora, aos poucos, vai dando pistas 
de sua verdadeira intenção em vagar por um local que a todo momento lhe causa 
tanto espanto. Nesse caso, apesar de deduzirmos por suas primeiras palavras 
que a personagem procura um contato com a mãe, este dado não nos é revelado 
diretamente, causando uma atmosfera de suspense não só em relação à descrição 
do local, mas também quanto às cenas a serem presenciadas pela protagonista. 

O leitor vai entendendo que a incursão em um local que lhe é completamente 
desconhecido faz parte da necessidade da narradora em aplacar as suas próprias 
dores pessoais: “Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia de 
mágoas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa como o 
mel de abelha em tronco de especiaria” (IDEM, 1903, p. 75). Existe na construção 
dessas palavras um tom extremamente simbólico ao descrever a essência da 
mãe; ao ser comparada a aspectos naturais, nos lembramos imediatamente da 
Mãe Gaia, responsável pelo zelo e pela manutenção da criação.

Ao longo do texto, é visível a sensação de aumento no clima de suspense 
criado pela autora. O desejo de reencontro por parte da narradora vai lentamente 
fundindo-se a uma série de impressões misteriosas e desalentadoras, de modo 
a fazê-la desistir de entrar em tão complexo caminho. Porém, apesar de lidar 
com aspectos notadamente sombrios, a narradora afirma que não sente medo 
e, mais uma vez, pode-se dizer que esse sentimento incute-se na sua extrema 
necessidade de reviver o passado em um possível reencontro com sua genitora. 
Pode-se dizer que a própria afirmação da personagem-narradora inscreve-se 
também no desejo de transmitir uma imagem de si frente a uma situação limite:
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[...] nenhuma objetivação ou determinação permite aos seres 
humanos coincidirem com si próprios; daí o recurso à encenação 
para “terem a si mesmos no estarem-fora-de-si”, duplicando-se num 
espaço imaginário, qual seja, o espaço performativo instaurado pela 
ficção (FARINACCIO, 2004, p. 20).

É após esse momento de percepção de si mesma ante a situação 
indefinida em que se encontra que lhe é, enfim, revelado o local em que adentrara. 
Enfim, eis que chega o momento da primeira revelação: a narradora encontra-se 
na chamada Casa dos mortos e esta, por si só, já e apresentada ao leitor sob o 
signo do interdito. Tal fato pode ser verificado não só através do mal-estar causado 
pelos aspectos naturais que assumem formas aterrorizantes, como também pelas 
palavras de um misterioso homem que tenta a afastar daquele local: “Esta é a casa 
dos mortos. Vai-te embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o primeiro que 
a percorre toda sem ter morrido...” (ALMEIDA, 1903, p. 76).

Após tal revelação, as imagens acerca do local em que se encontrava vão 
ganhando contornos mais nítidos. A personagem depara-se com “sombras esparsas 
que vão tomando a forma humana” (IDEM, 1903, p. 76) e passa da condição de 
agente da descoberta a objeto da curiosidade dos seres que ali residiam.

É, pois, chegado o momento da segunda revelação. Desta vez, esta 
é proferida através das palavras da própria narradora-personagem, nos 
confirmando a intenção de sua busca: “_Quem procuras? Perguntou o mesmo 
homem, cujos traços eu não percebia sob a projeção do capuz./_ Minha mãe.” 
(IBIDEM, 1903, p. 76). 

É durante o evento do reencontro da personagem com a mãe que se 
inscreve um dos momentos mais dolorosos do texto. Essa construção imagética 
aponta para a quebra de expectativa da narradora que se vê proibida de manter 
o contato físico com a sua genitora.

Radiante, atirei-me para beijá-la; ela, porém, sempre tão pronta em 
receber os meus carinhos, paralisou-me com um gesto:

_ Não me toques! Não me beijes! Todo o meu corpo se desfaria 
ao mais leve contato... Terias horror da minha carne e desmaiarias 
se os meus lábios se unissem aos teus. Para que vieste procurar-
me? Foge, meu amor, o teu lugar é lá, na vida, na febre, na luz, no 
sofrimento [...] Fizeste mal ao meu repouso, porque vendo-te, eu não 
te posso apertar ao meu seio!  (ALMEIDA, 1903, p. 77).

Mais uma vez, fica marcada a presença do interdito e, nesse caso, quem 
coloca tal limite é a própria mãe, por saber que existe uma grande diferença entre 
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o mundo dos vivos e dos mortos. Percebe-se, pelas palavras da mãe, que seus 
sentimentos em relação ao reencontro de ambas é extremamente contraditório; 
ao mesmo tempo em que repele a filha a fim de protegê-la de sensações 
desagradáveis, ela também a repreende por ter perturbado seu repouso. 

É exatamente no momento em que a barreira no reencontro de mãe e filha é 
determinada, que ocorre a epifania da narradora-personagem. Ao adentrar na Casa 
dos mortos, a moça possuía uma visão ilusória sob o estado da mãe, a enxergando 
como se ela ainda fizesse parte do mundo terreno. Ao ser impedida de manter contato 
físico com a mãe, a narradora percebe que esta realmente não pertence mais ao seu 
mundo, principalmente se considerarmos que através das palavras da mãe, há uma 
clara alusão à putrefação que envolve os seres após a morte.

Enfim, após vivenciar esse fato, eis que a personagem retoma seu caminho 
de volta ao mundo terreno, através do mesmo homem misterioso que havia tentado 
impedir a sua entrada na Casa dos mortos: “Então, o homem do capuz, cujas feições 
não vi, pegou-me pela mão e trouxe-me para fora, para a estrada, onde eu caminhei 
entre duas filas de ciprestes negros e de anêmonas roxas” (IDEM, 1903, p. 79).

É nesse momento, ao final do texto, que se coloca em xeque a própria 
veracidade dos fatos vivenciados pela narradora: “quando abri os olhos desse 
estranho sonho tinha o rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração” (ALMEIDA, 1903, p. 79). Teria a protagonista realmente adentrado à 
Casa dos mortos, ou seria tudo apenas uma imagem criada pela sua imaginação? 
Essa questão não é respondida na conclusão da narrativa, porém, deve-se 
deixar em registro que a própria finalização do texto deixa o leitor não só em 
dúvida, quanto em suspense em relação à experiência vivenciada pela moça.

Esse lado onírico que, na verdade, se prestarmos atenção, paira sobre 
toda a estrutura imagética dessa narrativa, torna-se um recurso usado pela autora 
para pontuar fatos que ainda encontram-se fora de nossas explicações e de 
nossos sentidos. Porém, o que se tem realmente certeza é que a construção do 
enredo do conto A casa dos mortos nos leva a refletir sobre os mistérios da vida 
post mortem e sobre os interditos que ainda perduram em relação a esse tema.

MORTE E MATERnIdAdE: O unIvERSO InSóLITO dE OS pORCOS

Os porcos, segundo conto apresentado na sequência de Ânsia 
eterna, pode ser tomado como exemplo dessa finalização trágica que envolve 
personagens presentes e ausentes dentro do espaço do discurso. Na verdade, 
em Os porcos há apenas a presença de uma personagem – Umbalina – que, 
por meio de um narrador onisciente, deixará transparecer, ao leitor, todos os 
sentimentos presentes em seu íntimo.
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Na verdade, as primeiras linhas desse conto, já se configuram por 
uma intriga, uma situação crítica que, de certa forma, já constituem as bases 
do elemento trágico, que se consagra absoluto, ao final do texto. É fato que 
a situação apresentada no início da narrativa é tratada com a veracidade 
necessária, a fim de que a sensação de realidade não se constitua apenas 
como um perfil secundário do texto.

É assim, pois, que Júlia abre seu conto, colocando como situação 
decisiva a gravidez de Umbalina e, consequentemente, o embate entre tal 
personagem e seu pai. O narrador consegue transmitir com extrema precisão 
o sentimento de ira e revolta despertados no pai de Umbalina, pela gravidez 
da filha. É por meio dessa ira, que o elemento surpresa, aliado ao viés da 
crueldade começa a fazer parte do enredo, revelando sentimentos de mal-
estar que estarão presentes até o final do texto: “Quando a cabocla Umbelina 
apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos 
porcos para que o comessem” (ALMEIDA, 1903, p. 17).

O comportamento do pai de Umbelina remete a uma época de nossa 
sociedade em que a virgindade da mulher é colocada como um bem precioso, 
sendo equivalente a uma moeda de troca, levando em consideração a união 
matrimonial que poderia ser obtida no futuro. Assim, a importância da virtude 
feminina era exaltada tal qual um autocontrole feminino a fim de manter a 
virgindade, já que era “raro o homem que se permitia casar com uma moça já 
deflorada por outro” (PRIORE, 2000, p. 321).

Apesar da cruel promessa do pai de Umbelina parecer vaga, selada 
no calor da emoção e do desespero por constatar a desonra de uma filha, 
tem-se logo nos parágrafos posteriores, a confirmação, por parte da própria 
protagonista, de que tal juramento poderia realmente se realizar, visto que a 
personagem já havia presenciado, anteriormente, uma cena na qual, ficara 
evidente que uma criança havia sido devorada pelos porcos.

Ao longo desse conto, a autora coloca em voga diversas divagações 
não só em relação ao sentimento de maternidade, mas também, quanto a 
desestruturação familiar que aquela gravidez indesejada e inconcebível, segundo 
os moldes sociais da época, poderia causar na vida daquelas personagens. 
Tal pensamento vai ao encontro da ideia da “mulher Eva”, causadora dos 
infortúnios humanos pela sua desobediência às leis do Pai. Assim, a mulher 
fica “condenada a pagar eternamente pelo erro de Eva, a primeira fêmea, que 
levou Adão ao pecado e tirou da humanidade futura a possibilidade de gozar 
da inocência paradisíaca” (ARAÚJO In: PRIORE, 2000, p. 46).
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Outro ponto que permite uma análise profunda da gravidez de Umbelina como 
um fato insólito para a época em questão é afirmação de que a mulher havia não só 
experimentado o contato sexual, mas também havia dado vazão a sua feminilidade.

O sexo será santificado se estiver a serviço da procriação, livre dos desejos 
da carne, vivido dentro de um clima de castidade. E a virgindade será associada 
à castidade, que santificará a maternidade da mulher (CAVALCANTI, 1987, p. 105).

Fica evidente, entretanto, os sentimentos contraditórios presentes em 
Umbelina; uma mistura de medo, raiva, despeito, nojo, despertados não só pela 
visão de uma possível morte de seu bebê mas também, pela desilusão por ter 
sido abandonada pelo responsável de sua gravidez:

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, 
torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete 
delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por 
cansaço e enfartamento. (ALMEIDA, 1903, p. 07).

É importante chamar atenção para a série de adjetivações construídas 
nesse trecho em especial; elas demonstram, com clareza, a lembrança de uma 
tragédia pré-anunciada, que desencadeia em Umbelina um sentido de repulsa 
e desespero, por uma antiga e cruel lembrança do que poderia ser o destino de 
seu filho. As qualificações dadas ao bebê que, outrora vira ser devorado pelos 
porcos, mostram um dualismo entre a fragilidade da criança e a soberania do 
animal, que se coloca apenas disposto a saciar seu instinto.

Dentro deste prenuncio trágico, Júlia constrói parágrafos que remontam 
um universo insólito, no qual o simples temor de Umbelina toma um vulto de pavor, 
pela intuição construída com base na observação diária do comportamento dos 
porcos em relação a si mesma:

Os leitões vinham por vezes, barulhentos e às cambalhotas, 
envolveram-se na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, batendo-lhes 
com os pés, dando-lhes com força. Os porcos não a temiam, andavam 
perto, fazendo desaparecer tudo diante da sofreguidão dos seus 
focinhos rombudos e móveis, que iam e vinham grunhindo, babosos, 
hediondos, sujos de lama em que se deleitavam, ou alourados pelo 
pó do milho, que estava para ali aos montes, flavescendo ao sol. 
(ALMEIDA, 1903, p.18).

Por outro lado, percebe-se que apesar do pavor em que o filho venha a ser 
devorado pelos porcos, o medo de uma possível morte do bebê, não se constitui como 
o sentimento que mais assusta Umbelina. Na verdade, a “paura” da personagem jaz, 
justamente, na imaginação torturante de que o filho teria um destino cruel, sendo 
oferecido como comida àqueles animais. Nesse ponto, fica presente a imagem da 
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mutilação, do sofrimento, da dor que o nascituro sentiria no momento da morte.
É, com extrema relevância, que a autora propõe, em seu texto, 

questionar a mitificação presente na aceitação da maternidade. A construção 
de sentimentos contraditórios presentes em Umbelina, leva o leitor a encará-la 
como o principal veículo da tragédia que se pré anuncia. Isso ocorre porque, 
apesar de tentar proteger o seu ventre e, consequentemente, seu filho, do 
ataque dos porcos, a personagem chega, por vezes, a desejar a morte de seu 
rebento, não só como uma maneira de se vingar do abandono do amante, mas 
também, buscando uma morte menos cruel para o filho.

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, indeterminadas e confusas. 
A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Não queria bem ao 
filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-
lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca! 
(ALMEIDA, 1903, p. 20).

A questão do destino também é ressaltada pela autora como um ponto 
base para a construção dessa tragédia. Júlia deixa transparecer em um dos 
parágrafos da narrativa a mesma sensação da “moira”, bastante difundida pelos 
escritores clássicos. E esse sentimento é descrito pelo narrador, como também 
fazendo parte dos crescentes questionamentos da cabocla. “Ninguém pode 
fugir ao seu destino, diziam todos; estaria então escrito que a sua sorte fosse 
essa que o pai lhe prometia – de matar a fome dos porcos com a carne da sua 
carne, o sangue do seu sangue?!” (IDEM, 1903, p. 20).

Ao final da narrativa, fica evidente a consolidação da “moira”, do destino 
a quem todos são marcados. Apesar de fugir, a fim de preservar a criança da 
ira paterna e, consequentemente, de um ataque voraz dos porcos, Umbelina 
acaba por perder o filho da forma como mais temia. Assim, fica bem marcada 
a dualidade de sentimentos presentes na personagem o que segundo Badinter 
define como “a frieza do pai e da mãe serviria de couraça sentimental contra 
os riscos de ver desaparecer o objeto de sua ternura. Valia mais a pena não se 
apegar para não sofrer depois” (BADINTER, 1985, p. 85).

É importante, pois, notar, que apesar de não ter desejado tal gravidez, é 
no momento do parto em que a cabocla acaba por ser tomada pelo sentimento 
crucial da maternidade: “Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade.” (ALMEIDA, 1903, p. 27).

Esse ocorrido torna o perfil da tragédia, presente nesse texto, ainda 
mais doloroso, pois é o momento em que a epifania, consagrada pela aceitação 
do papel da maternidade, se faz presente. Ao mesmo tempo em que epifania 
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consolida o sentimento final da personagem, a catarse acaba por tomar vulto 
nos últimos dois parágrafos do texto:

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos 
repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso que se arregaçava, 
mostrando a dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo 
o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso, 
dolorosíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era do filho! (…) 
Entretanto, antes de morrer, ainda viu vaga, indistintamente, o vulto 
negro e roliço da porca, que se afastava com um montão de carne 
pendurado nos dentes, destacando-se isolada naquela vastidão cor 
de rosa (ALMEIDA, 1903, p.27).

Tal catarse acaba por mostrar a purgação da personagem não só, por 
meio da própria morte, mas também, por não livrá-la de presenciar a morte do 
filho da maneira hedionda que sempre a causara repulsa.

A MORTE RuBRA EM A nEvROSE dA COR

A morte pode ser apresentada sob as suas mais variadas óticas. Como 
já mencionado na introdução, ela pode não só resumir conceitos que fogem 
à compreensão dos indivíduos, como também assume uma propriedade que 
a relaciona com a própria questão do subjetivismo. Em Ânsia eterna, a morte 
possui múltiplas feições representativas, não se relacionando apenas ao evento 
do fenecimento do corpo, mas também se revestido de um caráter catártico, 
capaz de situar o indivíduo em sua mais direta realidade.

A nevrose da cor pode ser considerado como um dos contos dessa 
compilação a conter em seu cerne uma ótica bastante diversa sobre o sentido 
da morte. Primeiramente, é preciso analisar toda uma simbologia criada ao 
longo do texto, que conduz as situações ao evento inevitável. Outro ponto a ser 
considerado é a relação existente entre o poder e a morte, sendo esta última 
uma clara consequência da primeira. Por fim, cabe analisar no texto a própria 
ação existente entre agente – o causador da morte – e paciente – a vítima. 

Pode-se dizer que A nevrose da cor inscreve-se, dentro de Ânsia eterna, 
sob o signo da diferença. Isto pode ser sentido desde a leitura de seus primeiros 
parágrafos, onde nos é apresentado como cenário narrativo o Egito Antigo no 
qual escravos eram explorados por Faraós, os verdadeiros detentores do poder. 
Essa mesma época é ainda apresentada como um tempo deveras turbulento, 
principalmente pelo advento de constantes guerras que visavam não só a conquista 
de novas terras, mas também tinham por intenção a defesa e segurança de seus 
reinos. A própria simbologia da guerra, por si só, já alimenta uma simbologia de 



780

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

morte, devida as inúmeras perdas que ocorrem por ocasião destas.
Porém, a morte em A nevrose da cor não se inscreve através da bravura dos 

feitos de guerreiros na defesa de seus povos. Ela ocorre da forma mais inusitada 
e, porque não dizer, com um teor extremamente insólito, visto que descreve uma 
situação completamente inusitada ao comportamento humano da época. Pode-
se dizer que Júlia Lopes de Almeida inscreve neste conto alguns princípios do 
vampirismo, um tema ainda pouco explorado na literatura apresentada na transição 
entre os séculos XIX e XX. Tal afirmação passa a fazer sentido ao relembrarmos 
que o livro Drácula, de Bram Stocker foi publicado em 1897, época em Júlia Lopes 
já havia recebido o devido reconhecimento como ficcionista.

Porém, ao contrário de Stocker, que escolhe um homem (Drácula) como 
o símbolo universalmente conhecido do vampirismo, Dona Júlia, mais uma vez, 
quebra os paradigmas sexistas da época ao eleger uma mulher como um 
símbolo que alia, sob o mesmo prisma, poder e morte.

A princesa Issira é, pois, a protagonista dessa narrativa, possuindo 
traços bem característicos do caráter apresentado pelos vampiros; possui 
uma beleza exageradamente encantadora capaz não só de enfeitiçar, como 
também dominar a todos que a cercavam. Dentro do aspecto que concerne à 
dominação também se encontra inscrita a sede de poder, outro traço típico da 
ideologia concentrada no vampirismo.

Segundo Claude LECOUTEUX, 

o vampiro representa a inquietude que nasce de uma ruptura da 
ordem, de uma fissura, essencialmente na relação dos mortos 
com os vivos [...] transgridem todas as regras da natureza, e põem 
novamente em questão as noções de vida e de morte (2009, p. 56).

Nesse caso, pode-se dizer claramente que a princesa Issira assume, 
por completo, a noção de ruptura de valores colocada por Lecouteux, na 
citação acima. Uma das primeiras cenas apresentadas na narrativa diz respeito 
à conduta que a princesa deve seguir dentro do reino do Rei Ramsés, diretrizes 
essas que serão claramente ignoradas pela jovem, visto que a sua pulsão torna-
se muito maior do que qualquer regra que tenha que seguir.

A cena em que um sábio – homem – lhe dita as normas do reino vão de 
encontro à imagem desejada por Issira: navegar em barco de coral polido, com 
varais crivados de rubis, sob um lago vermelho. Há de se notar a presença das 
cores rubras, que aparecem com tal vitalidade que são capazes de envolver a 
princesa em um delírio quase febril, a levando a cometer os atos mais insanos. 

Sendo assim, por saber da pulsão doentia de Issira, o sábio determina 
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como normas principais condutas que tinham por finalidade frear o comportamento 
da jovem: “Eu não fiz derramar lágrimas: eu não causei terror!” e “Evitai a peste e 
tende horror ao sangue!” (, 1903, p. 180). Nota-se que, através dessas palavras, 
já há a condução, por parte do narrador, da ligação entre a cor vermelha e ao 
sangue que será derramado para que os desejos da princesa sejam saciados.

Pelo seu próprio comportamento dominador, Issira ignora as palavras do 
sábio, fazendo valer dentro do reino o seu poder e o seu despotismo. Podemos 
perceber que a jovem foge do estereótipo a ser seguido pela mulher da época; 
ela não só não se deixa submeter pelas diretrizes criadas pela decisão masculina, 
como assume um comportamento de coação a todos os membros do reino.

Os traços tirânicos da princesa assumem um ar de maior proporção 
quando o delírio pelo vermelho acentua-se a ponto desta sentir-se impelida a, 
literalmente, se nutrir desta cor, por meio do sangue de suas vítimas.

Issira queria beber e inundar-se em sangue. Não já o sangue das 
ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam de olhar sereno 
para o sacrifício, mas o sangue quente dos escravos revoltados, 
conscientes da sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume 
do ódio, sangue espumante e embriagador! (ALMEIDA, 1903, p. 183).

Nota-se, nesse caso, a morte aliada ao poder que possuía dentro do reino, 
visto que a escolha de suas vítimas encontrava-se entre os escravos, em uma clara 
alusão ao extermínio daqueles que eram considerados como uma raça inferior.

Ao final da narrativa, é demarcada uma finalização que, lentamente, fora 
construída ao longo do enredo do texto. Impedida de realizar suas vontades por 
ordem do Rei Ramsés, afastada do reino e, consequentemente, do poder que 
exercia naquele sob aquelas criaturas, Issira sente-se enlouquecer pela abstinência 
do sangue escravo que, por tempos, manteve acesa a chama de sua existência.

Assim, ao sentir-se impotente ante à situação de conflito e, porque não 
afirmar, subjulgada pela ordem de um homem, a princesa não vê outra saída 
para saciar a sua loucura: na ânsia de sorver o seu tão desejado líquido, Issira 
encontra a morte ao beber seu próprio sangue.



782

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

REFERênCIAS:

ARAÚJO, Emanuel. “A arte da sedução: sexualidade feminina na colônia”. In: PRIORE, 
Mary Del (Org.) História das mulheres no Brasil. 3 ed. São Paulo: Contexto, 2000.

ALMEIDA, Júlia Lopes de. Ânsia eterna. Rio de Janeiro: H. Garnier editores, 1903.

BADINTER, Elizabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Tradução de 
Waltensir Dutra. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

BATTAILLE, George. O erotismo. Tradução: Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 
1987.

CAVALCANTI, Raissa. O casamento do sol com a lua: uma visão simbólica do 
masculino e do feminino. São Paulo: Círculo do livro, 1987.

FARINACCIO, Paschoal. A questão da representação no romance contemporâneo 
brasileiro. Campinas-SP. 2004, 304 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literárias) 
– Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas.

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Decadência do patriarcado rural e 
desenvolvimento do urbano. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1951, 1 v.

GAGNEBIN, J. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1994.

LECOUTEUX, Claude. Historie dês vampires: Autpsie d’um mythe. Paris: Imago, 2009.

PRIORI, Mary Del (Org.). História das mulheres no Brasil. 3 ed. São Paulo: Contexto, 
2000.

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. Trad.: Jair 
Barboza. São Paulo: Editora da Unesp, 2007.



783

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

comunicações livres



784

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

uM ESquELETO À MESA: REFLEXõES SOBRE “uM 
ESquELETO”, dE MACHAdO dE ASSIS

Ana Carolina Sá Teles1*

Primeiramente, gostaria de agradecer à organização do evento “As 
arquiteturas do medo e o insólito no ficcional” e ao Instituto de Letras da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro por possibilitarem este debate. Gostaria 
de agradecer também ao meu orientador, Prof. Dr. Hélio de Seixas Guimarães, 
e à FAPESP, agência financiadora da Pesquisa de Mestrado. Sou mestranda em 
Literatura Brasileira na FFLCH-USP, onde desenvolvo o Projeto “Constituição do 
sujeito e questão moral em contos de Machado de Assis”. 

Após essa apresentação, passo a um breve comentário sobre o filme 
de Julio Bressane, A erva do rato, que resgatou o conto “Um esqueleto”, de 
Machado de Assis, levando-me a refletir sobre ele.

Em 2009, Bressane lançou o longa-metragem A erva do rato, inspirando-
se livremente em dois contos de Machado de Assis. Um deles foi o famoso conto 
“A causa secreta” (de 1885), que faz parte do livro Várias Histórias (também de 
1885). O segundo conto machadiano que ecoa no filme é “Um esqueleto”, conto 
relativamente desconhecido, que permaneceu entre os títulos avulsos, não tendo 
entrado em nenhuma das coletâneas que foram editadas por Machado de Assis. 
“Um esqueleto” foi publicado, pela primeira vez, no Jornal das famílias, em 1875.

Bressane estabeleceu uma ligação inusitada entre esses dois contos 
machadianos no filme. Ele não se propôs a contar as histórias curtas de 
Machado de Assis com fidelidade. A proposta do filme de Bressane foi antes a 
de apropriação de algumas temáticas machadianas como o ciúme, a obsessão, 
o sadismo e a presença “íntima” da matéria nacional, para a criação de uma nova 
história narrada no cinema. Ademais, alguns dos motivos específicos dos dois 
contos foram retomados, para serem encenados no filme como, por exemplo: o 
rato; a tesoura; o esqueleto; o chá; e o mar como ambiência de terror.

Comentarei, então, brevemente como se desenrola a trama do filme. 
Infelizmente, uma abordagem geral será necessária, nesta ocasião, porque 
escolhi enfocar justamente o conto “Um esqueleto”, de Machado de Assis, por 
ser este um conto menos conhecido do autor, que toca nos campos do insólito e 
do horror, temas do evento aqui realizado.
1*   Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo – FFLCH-USP. Desenvolve o Projeto “Constituição do sujeito e questão 
moral em contos de Machado de Assis”, sob orientação do Prof. Dr. Hélio de Seixas Guimarães (FFLCH-USP), com 
financiamento de Bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP.
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Os personagens protagonistas de A erva do rato não apresentam 
seus nomes ao espectador. O homem apenas diz que eles disseram o nome 
um para o outro e, dessa forma, passaram a se conhecer. No entanto, nós 
que assistimos ao filme não temos conhecimento desses nomes. Inclusive, na 
sinopse, os personagens são referidos pelos pronomes “ele” e “ela”.

Os dois criam uma estranha dinâmica de casal, depois de se encontrarem 
num cemitério. Ela está sozinha no mundo, saiu da cadeia e tem um passado 
incomum, no qual cuidava de seu pai, que morrera há três dias. Ele, por sua 
vez, decide acolhê-la.

A primeira parte do filme contém, principalmente, sequências em que 
um texto verbal é relevante. Em geral, ele lê e ela escreve o texto ditado, ou 
ele lê o texto e eles comentam o assunto. A partir dos assuntos em questão, 
podemos começar a captar temáticas do próprio filme. Alguns dos assuntos 
são: animais nativos; o “gigante de pedra” (ou “gigante que dorme”) do Rio 
de Janeiro, composto por seus morros que se dispõem na paisagem; tipos de 
venenos, entre eles, a “erva do rato”; Cleópatra; e Hércules.

Os assuntos indicam possivelmente os seguintes temas, entre outras 
interpretações: temas nacionais; o assassinato e o sadismo, quando os textos se 
referem aos venenos; a sedução, na referência a Cleópatra; e a megalomania, 
quando o homem fala do gigante de pedra e sobre Hércules. As falas também 
deixam nas entrelinhas a questão do adultério, citando, por exemplo, o crime do 
Sacopã2, crime passional que ocorreu no Rio em 1952, até hoje sem solução.

O homem da trama tem como obsessão fotografar a mulher, em especial, 
partes de seu corpo e, em especial, fotos de nus. Ele a introduz nessa prática 
gradualmente. A rotina do casal, contudo, é gravemente abalada pela presença 
de um rato. Assim, o rato cria uma espécie de triangulação no relacionamento, 
como se o animal fosse amante da mulher. O rato sobe na cama do casal à noite. 
Ela reage sempre satisfeita, como numa relação erótica com ele.

O ódio que o homem tem pelo animal vai se tornando crescente. O 
tema do ciúme, dessa forma, aparece desenvolvido sob uma ótica de grande 
estranhamento, já que a nós leva algum tempo para processar como um 
personagem masculino pode sentir-se traído por sua companheira e por um 
rato. O ápice do problema ocorre quando o rato começa a roer as fotos que 
retratam o nu da mulher, deixando o homem furioso. Eles, então, discutem 
diversas formas de matar o rato.

O homem fica transtornado para matá-lo. Enquanto isso, a mulher tem 

2 Conferir a entrada “Crime do Sacopã” na Wikipedia. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Crime_do_
Sacop%C3%A3 Acesso em: 18/03/2013.
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reações sonâmbulas, sempre coniventes com o animal. Num certo dia, numa 
arapuca, o homem consegue deter o rato. A cena de sua morte repete a cena 
do conto “A causa secreta”, em que o personagem Fortunato tortura um rato. 
No caso do filme, o homem corta cada pata do rato com uma tesoura enorme, 
sobre uma mesa, tendo uma vela acesa ao lado. A mulher, igualmente oprimida, 
cai no chão ao mesmo tempo em que o rato morre. Em cena anterior, víamos, 
aliás, um desenho do rato em suas costas sugerindo, mais uma vez, a ligação 
entre os dois. Há, portanto, a sugestão de um assassinato duplo pelo homem – 
o do rato e o de sua amante simultaneamente. Embora também haja cenas que 
mostram indícios da mulher ter adoecido, ao longo do filme.

Depois da morte, há uma sequência de planos sobre a água do mar e 
sobre a água de uma sarjeta. Posto isto, após alguns planos dentro da casa, que 
focalizam detalhes que significam a passagem do tempo como algumas cenas 
que indicam putrefação, vemos o esqueleto da mulher na cama. O homem 
cuida do esqueleto, dá banho nele e continua com ele a mesma rotina que 
tinha com a mulher quando viva. Eles tomam chá, vêem fotos e, como sempre, 
o homem tira as suas intermináveis fotos de nu. Só que desta vez, ele apreende 
uma espécie de “nudez máxima” dos humanos, ou seja, os ossos.

Em adição, a sequência de cenas do esqueleto tem como fundo a 
música dançante “Piel canela” (pele canela/pele morena), de Eydie Gorme e 
Trio Los Panchos, que destoa da música restante do filme, criando um efeito de 
ironia. A música diz “ojos negros/piel canela que me llegan a desesperar” – ou 
seja, “olhos negros, pele canela que me chegam a desesperar” –, enquanto 
a câmera focaliza o buraco vazio dos olhos do esqueleto. O refrão da canção 
passa a ser ouvido em chave irônica no filme, em função do tema da obsessão 
amorosa e da presença do esqueleto:

Me importas tu, y tu, y tu 
Y solamente tu, y tu y tu 
Me importas tu, y tu y tu
Y nadie más que tu

A canção de Gorme cai como luva para o efeito de ironia do filme de 
Bressane. Interpretei “A erva do rato” como uma história sobre a obsessão 
amorosa, o domínio patriarcal, um triângulo amoroso e um crime. No entanto, 
compreendi-o também como uma metáfora da condição do cinema nacional 
hoje, que é articulada pela via do insólito. O filme alude a problemas crônicos 
do cinema nacional, em especial, à falta de espectadores.

Formulei essa interpretação principalmente em razão das cenas em 
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que o casal discute sobre um “espectador de papel”, uma espécie de voyeur 
artificial, escolhido a dedo, para assistir às sessões fotográficas que captam o 
corpo da mulher. Talvez uma das questões do filme seja como lidar com a falta 
de público no cinema nacional e como se relacionar com espectadores, sem 
que eles constituam estranhos (e familiares) roedores da relação.

É interessante que Bressane tenha vinculado a “Causa secreta” 
justamente a “Um esqueleto”, pois ambos encenam um problema de recepção 
estética. Explicarei essa ideia, adiante.

Antonio Candido observa, por exemplo, que em “A causa secreta” há a 
temática do homem como objeto do homem. Assim, o crítico escreve:

Of mice and men, poderíamos dizer com um pouco de humor 
negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento 
do homem, cai praticamente no nível do animal violentado 
(CANDIDO, 2004, p. 30).

Dessa forma, no conto de 1885, há a triangulação entre Fortunato, 
Garcia e Maria Luísa. Fortunato é um dos caracteres sádicos de Machado de 
Assis cujo prazer na observação da dor chega ao grau da apreciação estética. 
Ou seja, em cenas em que o casal de apaixonados, Garcia e Maria Luísa, vê o 
horror, Fortunato, ao contrário, delicia-se.

A questão do medo implicado na recepção de leitor entra em pauta 
na célebre cena machadiana do rato, já que a descrição crua de uma tortura é 
relativamente rara ao estilo de descrição ambígua de Machado de Assis. Ademais, 
enquanto o leitor é estimulado à análise psicológica de Fortunato, por meio da 
curiosidade de Garcia, aquele personagem propõe um problema paradoxal de 
recepção estética. Ou seja, Fortunato é um personagem que figura um proprietário 
na sociedade clientelista do século XIX, ao mesmo tempo em que simboliza uma 
forma de recepção estética “invertida”. Sua forma de recepção é aquela que 
encontra prazer na tortura, considerando o sumamente grotesco como sublime:

Garcia, defronte, conseguira dominar a repugnância do espetáculo 
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um 
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma 
bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida 
com a pura sensação estética (ASSIS, 2008, p. 481). 

Assim, no conto machadiano de 1885, estão orquestradas tanto a 
dominação do homem pelo homem, pois bem sabemos que o médico Garcia e 
a esposa Maria Luísa caem nas armadilhas de tortura de Fortunato (homem rico 
numa sociedade clientelista), quanto a questão moral e estética do caráter do 
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vilão. Ou seja, enquanto Fortunato apresenta-se como uma charada perigosa 
para Garcia (que deseja, desde o início, investigar quem é esse homem tão 
particular), para o leitor, ele se apresenta como uma charada que vincula 
simultaneamente ética e estética.

Fortunato é o personagem que tem “a troca das teclas da sensibilidade” 
(ASSIS, 2008, p. 482) e que aprecia o horror como se ele fosse sublime. Já 
Garcia é um personagem que ama a análise moral e termina como mais uma 
peça de tortura do vilão, o que, de alguma forma, surge como uma advertência 
para nós, leitores que desejamos desvendar os personagens.

No caso de “Um esqueleto”, por sua vez, dez anos antes, o tema do 
patriarca sádico já se encontrava delineado na narrativa curta machadiana, mas não 
com alcance tão grande quanto em a “A causa secreta”. “Um esqueleto” é um dos 
contos de Machado de Assis que dialoga com o horror artístico. Não se trata de um 
conto de horror pleno, não desenvolvendo o gênero totalmente. No entanto, em “Um 
esqueleto”, há uma espécie de diálogo com a narrativa de horror, em chave irônica.

Os elementos do horror são levantados por Machado de Assis nesse 
conto para o desdobramento de outros temas como, por exemplo: a encenação 
de uma narrativa de ciúme; a caracterização de um homem intelectual no Brasil 
como excêntrico e criminoso; e a proposição de um problema de representação 
literária e de recepção do leitor.

Em “A natureza do horror”, Noël Carroll, assinala algumas características 
do horror artístico, enfocando especialmente os monstros. Uma das observações 
de Noël Carroll refere-se à questão do “espelhamento” (CARROLL, 2000, p. 34). 
Ou seja, nas narrativas de horror, algumas das reações dos personagens orientam 
a reação do público. Assim, o enfoque em arrepios, náuseas, paralisia, gritos 
e repugnância em personagens que são vítimas do horror sugerem e orientam 
o medo nos leitores ou espectadores. Assim, o efeito e a emoção no público 
nesse gênero é um elemento-chave. Outra questão surge da junção necessária 
entre “medo” e “repugnância” no horror (CARROLL, 2000, p. 39). Uma terceira 
característica do gênero abordada pelo ensaio de Carroll são os traços intersticiais 
dos objetos ou sujeitos de horror, entre os quais, poderíamos citar, por exemplo, a 
clássica ideia do “nem vivo, nem morto” (CARROLL, 2000, p. 50).

É interessante que Carroll não aceita “Psicose”, de Hitchcok, como um 
filme do gênero de horror, já que ele não trata de monstros, um dos assuntos 
principais de seu ensaio. Contudo, o crítico observa que as categorias do horror 
que ele desenvolve estão presentes no filme, validando-as (CARROLL, 2000, p. 
59). Eu acredito que Carroll não consideraria “Um esqueleto” de Machado de 
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Assis como um conto de horror artístico, mas que igualmente reconheceria suas 
categorias atuantes no conto, operando em função de um horror psicológico.

“Um esqueleto” curiosamente se inicia com uma moldura que em muito 
lembra outro conto machadiano, posterior e célebre, “O espelho”, de 1882. 
Assim em “O espelho”, lemos:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões 
de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse 
a menor alteração nos espíritos. A casa ficava no morro de Santa 
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as 
suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 
através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos 
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo 
amigavelmente os mais árduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; 
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, 
pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um 
ou outro resmungo de aprovação (ASSIS, 2008, p. 322).

Vai, senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro 
usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta 
(ASSIS, 2008, p. 323). 

Já em “Um esqueleto”, sete anos antes, Machado de Assis apresentava 
a seguinte moldura para o conto:

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma 
anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. 
Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. 
Mas nenhum dos convivas fazia caso do mar. Da noite também não, 
que era feia e ameaçava chuva. É provável que se a chuva caísse 
ninguém desse por ela, tão entretidos estavam todos em discutir 
os diferentes sistemas políticos, os méritos de um artista ou de um 
escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza 
da língua alemã. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito 
das vantagens dela, dizendo que a aprendera com o dr. Belém.

- Não conhecem o doutor Belém? - perguntou ele.

- Não - responderam todos (ASSIS, 2008, p. 1359). 

Depois da moldura, a narração é passada a Alberto que conta a história 
do doutor Belém, um antigo amigo seu. É interessante notar que “O espelho” é 
um conto que trata de um evento que toca as bordas do Real, apresentando um 
problema de constituição do sujeito. Dessa forma, ele se inicia com uma moldura 
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que contém uma discussão metafísica. Por sua vez, “Um esqueleto” é um conto que 
coloca em questão categorias da razão, de representação narrativa e de recepção 
literária. Portanto, ele começa com uma moldura que discute sistemas culturais, 
como os sistemas políticos, artísticos e linguísticos. Nesse sentido, observamos em 
ambos os contos uma oposição irônica entre a moldura e o tema da história a ser 
narrada. Assim, o tema da história dos contos propõe uma ruptura em relação aos 
assuntos antes debatidos pacificamente por personagens da moldura.

Doutor Belém é um pensador brasileiro. Ele vivia em Minas, tinha um 
romance, um livro de teologia e a descoberta de um planeta, mas por diversos 
motivos não publicara nenhuma dessas obras. Alberto consegue começar sua 
narrativa justamente pela via da emoção que manipula nos ouvintes. Ele apela 
para a memória do amigo, chegando a chorar, e instila curiosidade nos outros. 
Assim, a questão da emoção necessária no público é um dado que esse conto 
compartilha com o gênero de horror:

- Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes 
a história do esqueleto.

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um 
romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; 
todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia 
justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar batia 
funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann. Alberto 
começou a narração (ASSIS, 2008, p. 1359-1360). 

A caracterização física do doutor Belém, segundo a narração de Alberto, 
remetia a aspectos de morto. Dessa forma, ele é nem totalmente vivo, nem totalmente 
morto, assim como nas categorias de interstícios propostas por Noël Carroll:

[...]quando ele meditava, ficava com olhos como de defunto.

[...]Podiam contar-se-lhe três ou quatro rugas pronunciadas na cara, 
cuja pele era fria como o mármore e branca como a de um morto 
(ASSIS, 2008, p. 1360).

Ademais, ele é descrito como um homem do interior que metia medo a toda 
sua cidade. Igualmente segundo Carroll, lugares geográficos reclusos são também 
propícios à manifestação e à caracterização do horror (CARROLL, 2000, p. 54).

Quando Alberto um dia toca no assunto de casamento, o doutor 
Belém revela que já tinha se casado uma vez e, excêntrico como é, decide 
arbitrariamente em cinco minutos casar-se novamente, apenas porque o tema 
tinha sido trazido à baila. Dessa forma também abrupta, é que ele decide 
“apresentar” a primeira mulher a Alberto:
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Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta; 
ele levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo 
tempo curioso e aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse 
provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, 
e era efetivamente tão singular, que eu não podia esquivar-me a um 
tal ou qual sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; 
o doutor tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, 
apesar dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, 
não posso lembrar-me daquela cena sem terror.

- É minha mulher, disse o dr. Belém sorrindo. É bonita, não lhe parece? 
Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de tanta 
maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantara, 
que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é a última expressão 
do gênero humano (ASSIS, 2008, p. 1361). 

Assim, no curso da narração, Alberto conta sobre sua repugnância e 
sobre sua preocupação, fazendo com que essas emoções sejam infundidas no 
leitor, como no jogo de espelhamento do horror mencionado acima, por meio 
da teoria de Noël Carroll. Ele continua a descrever o dr. Alberto como duplo. 
Dessa forma, depois da vista do esqueleto, o viúvo fica num momento trêmulo, 
mas jovial logo em seguida.

Ademais, também dupla é a percepção do próprio Alberto em relação 
ao doutor Belém. Ou seja, ele tem amizade e repugnância ao mesmo tempo. 
Alberto racionaliza diversas vezes a vista do esqueleto, já que ela lhe aparece 
como algo da ordem do “estranho familiar” freudiano (FREUD, 1987).

Da mesma forma, o narrador racionaliza os planos de casamento do 
doutor, negando-os. Nesse sentido, nota-se a ironia do uso do vocábulo “enterrar”, 
empregado para se referir simplesmente a uma ideia, e do vocábulo “matar”, 
empregado numa expressão que seria corriqueira, não fosse pelo contexto. Cito:

Essa ideia enterrou-se no espírito. No dia seguinte levantei-me 
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e 
justamente aproveitar a ocasião de me mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo 
ainda a conserva. É claro que não casará com outra; nem achará 
quem case com ele, tão aceita anda a superstição popular que o tem 
por lobisomem ou quando menos amigo íntimo do diabo... (ASSIS, 
2008, p. 1362). 

A alusão ao doutor Belém visto por todos como um monstro remete-nos 
novamente às categorias do horror artístico em Carroll. Mais uma vez, ao mesmo 
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tempo em que tem medo, Alberto oscila nas suas reações às atitudes do doutor. 
Assim, o narrador da história conta que ajudou, de forma contraditória, o doutor 
Belém a se casar, apesar do medo que nutria em relação à ideia. A noiva escolhida 
foi a viúva D. Marcelina. Por um breve período, tudo parece correr dentro de uma 
espécie de estado de normalidade amortecido. Essa sensação, contudo, vai por 
água abaixo com as falas do doutor Belém que, antes de se casar, diz, por exemplo:

- De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possível que eu 
morra antes dela; mas o mais provável é que ela morra primeiro. 
Nesse caso, juro desde já que irá o seu esqueleto fazer companhia 
ao outro (ASSIS, 2008, p. 1363).

 Enquanto isso, Alberto adiciona: “A ideia do esqueleto fez-me 
estremecer” (ASSIS, 2008, p. 1363). O que se passa no enredo do conto é que 
o doutor Belém e a viúva Marcelina casam-se finalmente, causando estupefação 
nos outros. Alguns dos pontos-chave do conto, a partir daí, são: a opressão de 
D. Marcelina exercida da parte de doutor Belém, porque ele instaura no cotidiano 
do casal a presença do esqueleto; a alusão ao Fausto, de Goethe; e a revelação 
do doutor Belém de que tinha sido ele próprio quem matara a primeira mulher.

Notamos que a presença do esqueleto desenvolvida no conto “Um 
esqueleto” foi retomada de forma muito semelhante nas cenas de A erva do rato. No 
conto, o esqueleto está sempre à mesa, na hora do jantar, e faz parte do cotidiano 
familiar. A alusão ao Fausto é articulada com a primeira cena do esqueleto à mesa 
e é feita, principalmente, em função da figura demoníaca de Mefistófeles.

Já a revelação da autoria do crime por parte do doutor Belém dialoga 
com outro motivo recorrente da tradição machadiana, que é o ciúme causado por 
traições apenas verossímeis e não necessariamente verdadeiras. Assim como 
Otelo, o doutor Belém matou a esposa por uma traição que ela não cometeu. 
O personagem do conto “Um esqueleto”, aliás, justifica que justamente por ter 
matado uma inocente é que ele deve jantar com seu esqueleto, numa forma 
compensatória em relação à culpa.

Assim, é interessante que na primeira cena do esqueleto à mesa, 
Alberto, o narrador, finalmente desloque seu medo da ossada para o medo que 
sente em relação ao homem vivo: “Durante três dias não fui à casa do doutor. 
Era medo, não do esqueleto, mas do dono da casa, que se me afigurava ser um 
homem mau ou um homem doido” (ASSIS, 2008, p. 1365).

O conto, que não tem o andamento tão ágil quanto o andamento dos 
melhores contos de Machado de Assis, desenrola-se em mais um episódio em 
que o doutor Belém sai sozinho da cidade, a pretexto de estudos de botânica. 
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Num momento posterior, ele chama a esposa e Alberto para onde está e pede 
também que eles levem o esqueleto.

Ciumento antes, ciumento depois, Belém projeta uma traição, que 
é invalidada pela narrativa, da parte de Alberto e de Marcelina. Dessa vez, 
contudo, o doutor resolve punir a si mesmo. Junto do esqueleto de sua primeira 
mulher, num fim carregado e melodramático, ele some mato adentro, deixando 
em desespero os outros personagens.

Notemos que uma das ambiguidades do doutor Belém residia em ele ser 
descrito ora como excêntrico, singular, estúrdio, e ora como alguém benévolo, 
com um tom patriarcal e condescendente. Dessa forma, nesse conto de 1875, 
já se constrói uma figura dupla (ou “louca”), para representar um patriarca e um 
homem intelectual, na obra de Machado de Assis.

Outra questão a ser notada é a presença do humor em relação à morte, 
pois, quando vêem um esqueleto no meio do mato, por exemplo, Marcelina e 
Alberto assustam-se e o doutor Belém argumenta que não era necessário o susto, 
já que aquele era o familiar esqueleto de Luísa, sua primeira mulher.

Por fim, podemos observar que o conto “Um esqueleto”, por meio do insólito, 
apresenta um caráter relativamente experimental, mesmo tendo sido veiculado no 
Jornal das Famílias. Um dos elementos de experimentalismo é a evocação do horror. 
Outro aspecto experimental é a conexão entre casamento e morte na narrativa. Ou 
melhor, a forma como a morte torna-se tão presente, num grupo familiar, em função 
de “esqueletos no armário”, numa história patriarcal de violência.

A questão é interessante, sobretudo, se pensarmos que Bosi defende 
justamente que os contos anteriores a Papéis avulsos giravam em torno do 
“patrimônio e do matrimônio” (BOSI, 2007, p. 75). Assim, a inserção da morte 
nesse conto imbui de estranhamento temas que eram tratados geralmente, de 
forma convencional, por Machado de Assis. Para tanto, autores do horror, como 
Hoffmann, são retomados pelo autor por meio da boca do narrador Alberto.

Contudo, não devemos nos esquecer de que a moldura do conto atribui 
descrédito à história de horror. Assim, a meu ver, o conto destoa da ficção 
do horror, se considerado em sua moldura. Pois, no final, Alberto alega que o 
doutor Belém não era doido porque não existia, colocando em ação um chiste e 
instaurando problemas da ordem da representação e da recepção literárias:

- Mas é um doido esse teu doutor Belém! - exclamou um dos convivas 
rompendo o silêncio de terror em que ficara o auditório.

- Ele, doido? - disse Alberto. - Um doido seria efetivamente se porventura 
esse homem tivesse existido. Mas o doutor Belém não existiu nunca, 
eu quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá.

É inútil dizer o efeito desta declaração (ASSIS, 2008, p. 1371). 
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Lembremos que também na moldura de “O espelho”, a saída do 
narrador em primeira pessoa é problemática. Em “O espelho”, além da alegoria 
dos problemas de constituição do sujeito, há a alternação truncada entre os 
narradores de terceira e primeira pessoa. No conto de 1882, Jacobina narra 
sua história de alferes, solidão e espectros, que também evoca elementos do 
insólito, para ouvintes aturdidos. Assim, ele praticamente se esvai da narrativa, 
quando após sua fala, lê-se a seguinte frase final do conto: “Quando os outros 
voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 2008, p. 328).

No caso de Alberto, a provocação é menos truncada e mais evidente. 
O narrador havia comovido a todos com o horror de sua história. Ele narrara 
em função do efeito que desejava infundir nos ouvintes, tanto que bem havia 
simulado comoção no início, justificando a tristeza pela memória do amigo, 
que depois diz nunca ter existido. Para quê? Para propor um chiste? Para abrir 
apetite para uma bebida de infusão?

Assim como o chá, o narrador-personagem Alberto realiza uma infusão 
de terror em seus dez ou doze ouvintes e, consequentemente, no leitor implícito 
do conto. Contudo, ele frustra abruptamente essa transformação, ao denunciar o 
jogo de ilusão que opera. Dessa forma, a narrativa de horror é evocada, ao mesmo 
tempo em que é deslocada, em função do questionamento de convenções da 
representação literária. Toda a narração anterior passa paradoxalmente a ser 
apagada e mantida em pé pelo chiste do final. Assim, tanto em “Um esqueleto”, 
quanto em “O espelho”, há uma operação de diálogo com elementos do insólito 
para, no fim, enfocar problemas da ruína da representação realista – embora o 
primeiro conto não se abra tanto a indefinições quanto o último.

Assim, a narrativa machadiana de “Um esqueleto” evoca problemas de 
representação e de recepção literárias por meio da encenação da narração de 
uma história que dialoga com elementos de horror. A história de horror, contudo, é 
colocada em xeque. O conto provoca o leitor, no sentido de expor as convenções 
de um gênero. Ele expõe, ademais, a forma como a história de horror infunde 
emoções nos ouvintes. Essas emoções são literariamente verossímeis, mas se 
revelam, no fim, baseadas em narrativas que se dizem irreais.

Trata-se igualmente de um jogo irônico de ficção. O autor implícito 
constrói uma plateia desejosa de histórias inverossímeis que se confirmem numa 
realidade referencial externa. Essa plateia, por sua vez, encontra-se diante de um 
narrador que infunde nos ouvintes as emoções que eles justamente gostariam 
de ter, ao ouvir uma história. O narrador Alberto, contudo, porta-se sadicamente, 
pois lança mão do artifício de se dizer testemunha ocular daquela história, para, 
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no fim, tudo desmentir. É possível que, nesse conto, o autor implícito estivesse 
encenando, de forma relativamente fechada, o jogo de sadismo do narrador em 
relação às expectativas do leitor implícito, na obra machadiana, como já citado 
por Guimarães em relação aos romances, como, por exemplo, Ressurreição 
(GUIMARÃES, 2004, p. 127-130).

Ademais, a ruptura em relação a categorias de racionalidade estável 
na composição de personagens sádicos é igualmente desenvolvida, fazendo 
com que o conto “Um esqueleto” entre numa rede que o liga, por exemplo, ao 
conto “A causa secreta”, como proposto no filme de Julio Bressane, e que inclui 
possivelmente outras narrativas machadianas.
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AMEnIdAdE E IROnIA: COnTOS dE HORROR dE MACHAdO dE ASSIS

Lainister de Oliveira Esteves1

Silvio Romero afirmou em uma de suas críticas que os textos machadianos 
são recheados com doses de humor e “às vezes de cenas com pretensão ao 
horrível”. Tais características teriam se manifestado em um segundo momento 
de sua obra, como desvio de um lirismo suave que lhe seria característico e 
consequência de suas pretensões filosóficas que se expressariam no humor 
e no horror. Mantendo o tom crítico em relação ao escritor carioca disse ainda 
que faltaria um grau de impávida loucura que fizesse suas cenas de horror tão 
medonhas quanto as de Edgar Allan Poe, ou de Dostoievski em Recordações 
da casa dos mortos (ROMERO, 2001, p.28.).

Os textos que serão aqui analisados foram publicados no Jornal das 
Famílias (“O capitão Mendonça”; “A vida eterna”; “Sem olhos”; “Um esqueleto”); 
e na Gazeta de Notícias (“A cartomante”; “A causa secreta”; “O espelho”).2O 
primeiro voltado para o universo familiar, publicava, além de literatura, notícias 
variadas, dicas de moda e culinária.  Já o segundo tinha cunho liberal, voltado 
para os segmentos progressistas das elites letradas oitocentistas.

O RETORnO AO vEROSSíMIL

“O capitão Mendonça”, publicado em 1870, começa quando Amaral, 
querendo fugir da solidão e da reflexão decide ir a um espetáculo no teatro São 
Pedro, sem saber exatamente qual peça seria apresentada. Ao se sentar tem 
seu nome chamado por um desconhecido que se apresenta como o Mendonça 
e diz ter sido amigo de armas de seu falecido pai. O capitão reconhecera Amaral 
pela espantosa semelhança física do jovem com o homem que conhecera no 
exército. Diante da peça enfadonha, cujo monólogo do protagonista era “de 
cortar o coração e a gramática”, e pelo capitão parecer uma figura interessante, 
Amaral aceita o convite para cearem em sua casa. Dirigem-se então, à Rua da 
Guarda e ao adentrarem o recinto o jovem se depara com um cenário sinistro, 
a entrada da residência parecia o “corredor do inferno”. Mesmo tremendo de 
medo e desconfiando se tratar de uma emboscada, decide continuar.

O sentimento de terror é apaziguado pela presença de Augusta, moça 

1 Doutorando em História Social pela UFRJ, bolsista do CNPQ. 

2  Os contos publicados no Jornal das famílias e A estação não figuram em nenhuma das coletâneas organizadas pelo 
autor.  “A chinela turca” e “O espelho” foram editados em Papeis avulsos (1882); “A segunda vida” e “Conto alexandrino” 
saíram em Histórias sem data (1884) e “A cartomante” e “A causa secreta” foram editados em Várias histórias (1886).
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de belos olhos verdes que julga ser filha do capitão. O jantar transcorre bem, 
a jovem passa a ser seu laço com a realidade naquele cenário fantástico 
que o próprio dono da casa define como “purgatorial”. Os três conversam 
descontraidamente, quando Mendonça comenta sobre a beleza dos olhos 
de Augusta, obtendo total concordância de Amaral. De maneira tragicômica, 
Amaral descobre posteriormente que a moça era uma criação de Mendonça, 
sua obra prima, esforço de anos de dedicação ao conhecimento científico, 
especialmente à química e à alquimia. Assustado, mas curiosamente atraído 
por Augusta, decide ir embora.No entanto, ele é ameaçado de morte e promete 
voltar no dia seguinte. O acontecimento fantástico o faz se lembrar de uma 
trama literária: “Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann, em que um 
alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas. A 
criação romântica de ontem não podia ser a realidade de hoje?”.

Perdido entre os limites da razão e loucura, Amaral se apaixona por 
Augusta, assim como Natanael se apaixonou por Olímpia, autômato do clássico 
O Homem da Areia, do citado Hoffmann. Dando vazão ao absurdo, ele a pede em 
casamento obtendo o consentimento do seu criador que afirma serem o amor e 
a ciência as duas grandes faces da vida. A aceitação de Mendonça acompanha 
um estranho pedido: o rapaz deveria ser cobaia em uma experiência que visava 
transformá-lo em gênio, afinal a perfeição de Augusta exigia um par à altura. 
Quando acorda imaginando que lhe fora introduzida determinada quantidade 
de éter no cérebro, Amaral se encontra sozinho deitado na cadeira do teatro 
São Pedro. Tudo não passara de um sonho. Ao sair, o bilheteiro lhe entrega um 
bilhete do capitão dizendo que o encontrara dormindo e para não incomodar 
deixou nas mãos do funcionário um convite para uma visita. Mesmo convencido 
que o Mendonça real não era o do sonho, declina do convite afirmando: “Berrem 
os praguentos, embora: tu és rainha do mundo ò superstição.”.

O clima de terror se faz a partir da articulação entre o que deveria 
ser uma resposta óbvia e o que de fato acontece. Por quê Amaral volta ao 
cenário de horror? Por quê insiste em se envolver com um cientista louco e um 
autômato sedutor? As perguntas encaminham a leitura e o aspecto propriamente 
inacreditável vai ficando em segundo plano. O crível e o não crível ganham outra 
dimensão, passam a se referir mais às ações imponderadas do protagonista 
do que à possibilidade de se construir autômatos. Quando, comentando 
Hoffmann, se indaga sobre a possibilidade da criação romântica de ontem ser a 
realidade de hoje, Amaral suspende o sentido fantástico para tentar lhe atribuir 
verossimilhança. Orienta seus atos entre a crença e a desconfiança, perdido 
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entre aquilo que seus olhos veem e o que determinado princípio de realidade 
define como possível. Quando acorda do pesadelo anuncia uma resolução: “não 
mais recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultrarromânticos: são pesados 
demais”. Tão pesados e enfadonhos que lhe fizeram sonhar uma história 
fantástica, que ri de seus princípios e por isso torna-se interessante. Se o drama 
apresentado no teatro era marcado por assassinatos e tinha caráter trágico, 
o sonho de Amaral ganha a cena, sendo somente uma anedota fantasiosa, 
um pesadelo que se esclarece no final. Esclarece, mais deixa uma sombra de 
dúvida manifestada na supertição do protagonista. No retorno ao princípio de 
verossimilhança, que ocorre no final, evidencia-se a estratégia de ir do familiar 
ao estranho, do crível ao incrível. Se o amor de Amaral parece possível pela via 
romântica, o fato do alvo da paixão ser uma boneca ressalta o absurdo, assim 
como a revelação do pesadelo opera um retorno ao verossímil imediatamente 
questionado na permanência da superstição.

“A vida eterna”, também publicado em 1870 sob o pseudônimo de Camilo 
da Anunciação, conta a história de um homem que depois de jantar com um 
amigo, estando quase a dormir, recebe a visita de um estranho chamado Tobias, 
que lhe fala do pressentimento de que morreria no dia seguinte. Seu último desejo 
seria que Camilo, o dono da casa, se casasse com sua filha Eusébia. Depois da 
recusa inicial, é forçado a aceitar o convite sob a mira de uma arma. Enquanto se 
veste para a inusitada cerimônia, Tobias na sala, o aguarda lendo um volume de D. 
Quixote, ao lado do Dr.Vaz, seu amigo que adormecera depois do jantar.

Chegando na estranha mansão de Tobias, o noivo é saudado pelos 
convidados que o aguardavam. A cena se torna ainda mais absurda na medida em 
que o Dr.Vaz adentra a casa reclamando de não ter sido pessoalmente convidado 
para o casamento do melhor amigo, ficara sabendo por uma carta deixada por Tobias. 
A paixão inusitada que o protagonista sente, parece ser correspondida. Eusébia diz 
que seu pai não poderia ter escolhido melhor pretendente, mesmo considerando a 
idade avançada do noivo. Depois do casamento, dentro do quarto, Camilo já fazia 
juras de amor. Quando a assustada jovem lhe interrompe para revelar o segredo 
por trás daquela história absurda. Seu pai havia descoberto, no Egito, o elixir da 
eternidade e para que esse funcionasse foi necessário “organizar uma associação 
secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta 
anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima.” Conta que inúmeras 
vítimas já haviam sido sacrificadas, e ele seria a próxima. Nesse instante, seu pai entra 
no quarto, prende Camilo e o amarra em uma mesa, matando-o com um punhal. O 
banquete que se segue é narrado em tons de uma comédia grotesca. De repente, o 
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esquartejado ouve a voz do Dr. Vaz e assustado pergunta pelos canibais para logo 
descobrir que tudo não passara de um pesadelo. No outro dia, sai para jantar com 
o amigo que lhe sugere que escreva e mande a história ao Jornal das Famílias, se 
comprometendo a entregá-la pessoalmente ao editor Garnier.

O jogo de pistas falsas que cria a atmosfera de terror, se dá logo no 
inicio do texto. O narrador deixa claro que se encontra naquele incomparável 
estado de espírito entre o sono e a vigília. É como se dissesse de antemão para 
o leitor que os acontecimentos que se seguirão não são de todo confiáveis. Um 
narrador duvidoso, torna toda a trama isenta de grandes responsabilidades com 
a verossimilhança. O leitor é convidado a seguir um caminho turvo, avisado de 
que o que está por vir deve surpreendê-lo. Todavia, algumas estratégias são 
utilizadas para encobrir a fantasia. Quando Camilo se apaixona por Eusébia 
toda aquela configuração sem sentido parece se encontrar. Novamente aqui a 
tópica romântica do amor incondicional é utilizada para reatar certo sentido de 
realidade no absurdo. O amor imediato de Camilo, claramente patético, parece 
resolver toda a trama sem sentido, por se expressar nas cores de um sentimento 
romantizado que tende a ignorar a realidade.

“Sem Olhos”, publicado em 1876, inicia-se numa sala de chá onde o 
casal Vasconcelos recebe quatro visitas. Quando a conversa passa a ser sobre 
almas do outro mundo, o Sr. Bento Soares se diz surpreso quanto ao fato de 
um adulto levar crendices a sério, entendendo histórias sobrenaturais como 
coisa de criança. O desembargador Cruz retruca, afirmando que a vida de um 
homem “não passa de uma série de infâncias, umas menos graciosas que as 
outras”. O evento transcorre bem, apesar do clima de flerte entre Maria do Céu, 
mulher de Bento Soares, e o bacharel Antunes, um dos convidados. A certa 
altura o desembargador Cruz revela ter vivido uma experiência extraordinária 
que levaria todos a reverem seus conceitos sobre as tais almas de outro mundo. 
Mesmo relutante, depois dos convivas muito insistirem, decide contar a história.

Começa quando Cruz, jovem estudante da capital paulista, visita a 
fazenda do pai no Rio de Janeiro. Certa noite, um vizinho lhe bate a porta 
perguntando se o rapaz sabia ler hebraico, pois estava às voltas com uma 
passagem bíblica, um versículo de Jonas, 11 capítulo IV: “...homens que não 
sabem discernir a mão direita da esquerda”. Diz não compreender exatamente 
o significado daquelas palavras, mas oferece uma estranha explicação que Cruz 
ignora tentando rapidamente se despedir do homem que lhe pareceu louco. No 
outro dia, ao buscar informações sobre o vizinho misterioso, descobre se tratar 
de um médico que algumas pessoas da comunidade local julgavam ter pacto 
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com o diabo. Interessado no que poderia se transformar em “uma anedota 
romântica” a ser contada em São Paulo, o jovem vai visitar o médico que é 
identificado como Damasceno Rodrigues.

Rapidamente começam uma amizade. Cruz descobre em Damasceno 
uma figura fascinante e excêntrica o suficiente para afirmar que a lua não 
existe, sendo apenas uma ilusão de ótica. Em uma das visitas encontra o velho 
adoecido que, pressentindo a morte, lhe dá um conselho: “Mancebo, disse ele 
com a voz cava; não olhe nunca para a mulher do seu próximo” e “sobretudo 
não a obrigue a que olhe para o senhor. Comprará por esse preço a paz de sua 
vida toda”. Dito isto, lhe conta a terrível história de quando, no interior da Bahia, 
se apaixonara por Lucinda. Mulher casada com um médico da região que ousou 
lhe retribuir os olhares apaixonados e foi punida pelo marido. Ele mostra uma 
foto ao jovem contando que ao saber de boatos sobre sua morte, decide ir falar 
com o marido. Narrando a história macabra, que Cruz destaca ter sido narrada 
com lucidez não habitual ao narrador, Damasceno se debate ao olhar para um 
canto do quarto, “seus olhos resumiam todo o terror que é possível conter a 
alma humana”, assustado Cruz olha na mesma direção e vê “uma mulher lívida, 
a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram 
duas cavidades vazias e ensanguentadas.” O desembargador diz que depois 
de se refazer da experiência, tendo o médico morrido, fez uma pesquisa a fim 
de escrever a história para um jornal acadêmico. Descobre que Damasceno 
nunca fora a Bahia, e a foto que lhe dera era de uma sobrinha morta. “Não 
havia dúvida: o episódio que ele me referira era uma ilusão como a da lua, 
uma pura ilusão dos sentidos, uma simples invenção de  alienado.” No entanto, 
fica a dúvida: quem seria a mulher sem olhos que ele vira no quarto? Não é 
dada nenhuma resposta definitiva ao mistério e o conto termina com Maria do 
Céu com os olhos baixos, estremecida com as palavras do desembargador, 
enquanto o bacharel Antunes vai para janela tomar um ar, “talvez refletir a tempo 
no risco de um dia vir a interpretar um hebraísmo das escrituras”.

Não é muito difícil imaginar que a história não passe de uma anedota 
inventada pelo desembargador Cruz a fim de repreender o discreto flerte entre 
Maria do Céu e Bento Soares. “Não olhe nunca para a mulher de seu próximo”, 
afirma o protagonista adiantando a moral da trama. Também não é difícil 
imaginar que esse tipo de mensagem seja conveniente em um jornal voltado 
para mulheres da boa sociedade. Moralismos a parte, o que parece de fato 
estar em questão é o efeito persuasivo de uma história aparentemente fantástica 
que se resolve como alucinação psicológica, uma vez que um dos convidados 
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tenta solucionar o mistério sugerindo que a visão fantasmagórica de Cruz teria 
sido condicionada pelos desvarios do moribundo. O desembargador chega a 
concordar resignado, afirmando que a história seria melhor se Lucinda de fato 
tivesse existido, afinal “que outro rival de Otelo há aí como esse marido que 
queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de 
haverem fitado outros olhos estranhos?”.

Caso a história fosse completamente verdadeira estariam todos diante 
de uma monumental tragédia de intrigas e traições comparáveis aos melhores 
dramas shakespearianos. Mas, infelizmente para o auditório, a trama não é 
tão misteriosa, nem tão interessante. Ela tem apenas um foco, um objetivo, 
repreender o casal de possíveis amantes. É preciso lembrar que logo no início 
do conto Bento Soares afirma que a crença no sobrenatural é coisa de criança, 
ilusão imprópria para homens feitos. Em um texto de 1927 sobre o humor de 
Freud, diz que o humorista trata a plateia como criança, pois ri de seus dilemas 
e sofrimentos tratando-os como triviais. Com ares de superioridade zomba: 
“Olhem! Aqui está o mundo que parece tão perigoso! Não passa de um jogo de 
crianças, digno apenas que se faça dele uma pilhéria!” (FREUD, 1980, p.68).

A narração do desembargador tem um pouco dessa atitude. Ele 
apresenta uma história sobrenatural, tenta torná-la factível na medida, por 
exemplo, que ressalta o ar de sanidade do médico quando lhe narra o estranho 
fato, mas logo a desmonta revelando a inexistência de Lucinda. Literalmente 
infantiliza sua plateia, manipulando-a em um jogo de pistas que se contradizem. 
No final, ao revelar sua frustração com o fato da história não ser de todo real, revela 
sua feição sarcástica. Sua astúcia fica ainda mais evidente se lembrarmos que 
no início da conversa é justamente ele que defende a possibilidade da crença 
no sobrenatural, afirmando que a vida do homem não passa de uma série de 
infâncias.  Defende para garantir o ar de verossimilhança de uma história que 
se revela falsa. Talvez seu único objetivo seja, no papel de humorista, se divertir 
com o constrangimento de Bento Soares e Maria do Céu, não por acaso, assim 
que termina a narração pergunta: “Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?”.

“Um esqueleto”, conto de 1875, também começa com uma conversa 
sobre assuntos variados que envereda pelo caminho do estranho. A figura 
exótica, nesse caso, é o Dr. Belém e quem narra a história é Alberto, seu 
aluno de alemão que fala comovido de saudades: “...não me posso lembrar 
daquele homem sem que uma lágrima teime em rebentar-me dos olhos.” Passa 
então contar a história do esqueleto, pois segundo ele, seria suficiente para 
demonstrar toda a excentricidade do erudito doutor. Instaura-se um clima 



803

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

tétrico e Alberto fala que um dia, no fim de uma das aulas conversando sobre 
casamento, o professor, que era viúvo, subitamente decide se casar. Já teria 
inclusive a noiva em mente, uma jovem viúva chamada Marcelina. Perguntado 
sobre a esposa anterior, Dr. Belém, sem grandes cerimônias, convida Alberto 
para ir vê-la. Já dentro de seu gabinete, arranca o pano verde de um armário 
e mostra o esqueleto da ex-mulher, surpreendendo o estudante que comenta 
com os ouvintes: “Ainda hoje, apesar dos anos que lá vão, e da mudança que 
fez o meu espírito, não posso lembrar-me daquela cena sem terror”.

Alberto tenta justificar a situação macabra apelando para os desvarios do 
amor, na certa o bom professor amara demais, por isso conservava o esqueleto 
da ex-companheira. O fato é que, depois de algumas recusas, Marcelina aceita o 
pedido de casamento que se processa rapidamente. O jovem continua com suas 
visitas regulares e julga o casal feliz. Uma tarde, após conversar sobre o Fausto 
de Goethe, Alberto se sente vítima de uma pilhéria do doutor que fala de maneira 
astuciosa e sinistra como se desejasse confundir-se com Mefistófeles. Terminada a 
leitura, caminha para se despedir quando avista, sentados à mesa de jantar, o Dr. 
Belém, Marcelina e o esqueleto. Assustado, o jovem vai embora e decide nunca mais 
voltar àquele cenário horrível. No entanto, diante da insistência do doutor que apela 
para sua amizade, depois de algumas semanas está de volta a casa do casal.

O pior ainda estava por vir, Dr. Belém se revela o assassino de sua 
primeira esposa, em um crime passional por suspeita infundada de traição. Diz 
ainda que o esqueleto funciona como um alerta para que a atual esposa não 
dê margens a suspeitas, pois faria justiça com as próprias mãos mesmo antes 
de apurar os fatos. Mesmo assustado, Alberto continua com as visitas até que 
um dia Marcelina lhe pede ajuda, indo se abrigar na casa da irmã do rapaz.  No 
fim de um mês, no entanto, decide voltar, e mesmo relutante, Alberto concorda, 
pois no fundo acredita ser o doutor um bom homem: “Apesar de tudo;  tem  
extravagâncias,  mas é um bom coração”.

Uma tarde os três saem para um passeio no campo e se deparam com o 
esqueleto. O doutor explica seu plano de matar a ambos, pois recebera uma carta 
anônima dando conta de um caso entre os dois. Os acusados negam a história, 
mas o marido continua desconfiado. No entanto, desiste dos assassinatos e some 
no mato carregando o esqueleto. A história termina com Marcelina aos prantos 
nos braços de Alberto. Diante do clima de terror instaurado entre os ouvintes, um 
grita ser Dr. Belém realmente um doido. Diante da revelação de que Belém era um 
personagem inventado cabe analisar as estratégias de persuasão que orientam 
a busca pelo efeito de crença. A articulação do sentido duvidoso do conto se dá 
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basicamente a partir das representações de Dr. Belém, homem “extremamente 
singular” cuja bondade, apesar de tudo, é sempre destacada pelo narrador que 
chega a justificar a conservação do esqueleto como desdobramento possível 
do amor que sentia pela esposa. A incerteza em relação ao seu caráter faz com 
que Alberto nutra uma relação de atração e repulsa, tenta inúmeras vezes deixar 
de visitar sua casa, sempre sem sucesso. Seu retorno constante é um traço 
marcante das histórias de terror, onde o protagonista insiste em voltar para o 
lugar onde será vítima de alguma situação macabra. Vide, por exemplo: “O barril 
de amontillado” de Poe, Fortunato insiste em entrar na catacumba sinistra onde 
será assassinado, apesar das irônicas tentativas de dissuasão de seu assassino. 
Alberto, por sua vez, retorna para surpresas cada vez mais terríveis. Primeiro vê o 
esqueleto no armário, depois na mesa de jantar e no final ainda é levado a uma 
emboscada onde sobrevive devido somente a um arrependimento de última hora.

Construindo um personagem entre a loucura e a razão, com motivações 
sinistras e precariamente explicadas, o narrador consegue prender a atenção 
da plateia sem ser interrompido. A relação entre o crível e o absurdo garante o 
prolongamento satisfatório da narrativa, mas o instrumento de persuasão mais 
eficaz aparece antes mesmo da história começar. Lembramos que Alberto 
chora ao começar a falar do personagem inventado. As lágrimas são suas mais 
expressiva piada e o mais poderoso mecanismo de fazer crer. Com o truque 
ganha o auditório que se frustra ao se descobrir enganado, não sem antes 
manifestar-se revoltado contra o tal Dr. Belém. A malícia do narrador é o próprio 
motor dramático de terror, enquanto artifício literário que só funciona a partir da 
articulação de diferentes níveis de ficção. A frustração da plateia, que antecipa a 
do leitor, mantém os termos em seus devidos lugares e o que era crença parcial 
no absurdo transforma-se em convicção absoluta dos limites da realidade. O 
horror desaparece quando o artifício é escancarado, desaparece sem nunca se 
completar perfeitamente porque o mesmo artifício nunca se camufla por completo, 
está presente como um pressuposto incontornável, o signo literário.

No retorno a um determinado sentido de realidade, quando uma forma 
ficcional verossímil sobrepõe a menos crível, o mistério se esclarece exaltando 
os momentos de triunfo da fantasia. Na dramatização do confronto entre a 
vera  fictio e a falsa fictio3, a primeira apesar de mais poderosa, mecanismo de 

3 Em ““O imortal” e a verossimilhança” João Adolfo Hansen define ficção verdadeira, vera fictio, como narração que 
relaciona a essência verdadeira de algo com eventos que não aconteceram. Enquanto, a ficção falsa, falsa fictio, inventa 
algo impossível de existir e, assim, de acontecer. O autor salienta ainda que ambas são produtos de uma operação 
da imaginação, uma técnica, forma e efeito aplicados, ora ao conhecimento da essência, ora ao conhecimento da 
existência. HANSEN, João Adolfo. ““O imortal” e a verossimilhança”. In Teresa: revista de literatura brasileira. São 
Paulo, Usp e Ed. 34 Vol. 6/7, p. 58.
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fechamento da narrativa, faz um tributo a segunda, dispositivo mais eficaz de 
dissolução do tédio. O agradecimento do protagonista à ninfa vem acompanhado 
da constatação de um “bom negócio”: um pesadelo é ainda melhor que o tédio, 
o medo é ainda melhor companheiro que o clichê.

Tendo como ponto em comum uma explicação final que garante certa 
estabilidade ao sentido das tramas, os contos analisados fazem do horror anedota 
cômica. Trazem situações que beiram o inexplicável para que a explicação venha 
em um tipo de metalinguagem que denuncia o artificial como artifício, rechaçando 
o fantástico em detrimento da exaltação das técnicas de fomento da incerteza. 
Quando a resolução, ao mesmo tempo frustrante e reconfortante, é apresentada e 
o jogo de cartas marcadas se esclarece, ficam evidentes as artimanhas literárias 
de persuasão para o suspense. Nesse sentido, o final é a última risada de um 
narrador malicioso e pretensamente onisciente que não só passa a impressão de 
ter o domínio do sentido do texto como lhe resolve como zombaria. Aqui o horror 
é definitivamente uma piada forjada para exaltar uma retórica do suspense, é um 
mecanismo de triunfo do verossímil sobre o inverossímil.

JOGOS IRÔnICOS

 “A cartomante”, conto publicado em 1884, apresenta logo na primeira 
linha a sugestão de um mistério. “Hamlet observa a Horacio que há mais coisa no 
céu e na terra do que sonha a nossa filosofia”. A citação abre a história de Camilo e 
sua amante Rita que lhe fala da visita a uma cartomante feita no dia anterior. Diante 
dos risos de Camilo “...ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe 
que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo.” Na altura se mostrava 
tranquila, pois a senhora lhe havia tirado as dúvidas em relação ao amor de Camilo 
que, tornado cético com a idade, continuava a zombar. O homem liberto das 
crendices incutidas pela mãe e da fé religiosa, “não acreditava em nada”.

A explicação para a história dos amantes vem logo a seguir. Camilo e Vilela, 
marido de Rita, eram amigos de infância, mas a convivência com o casal o levou 
a se apaixonar pela jovem. Até tentou evitar a traição, mas a bela mulher “...como 
uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos 
num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca”. Os encontros se sucedem até que 
Camilo recebe uma carta anônima chamando-lhe “imoral e pérfido”, o caso seria de 
conhecimento público. Ele, então, se afasta, deixa de fazer as habituais visitas, o que 
leva Rita a procurar a tal cartomante, a fim de saber o que estava se passando.

Vilela começa a se comportar de maneira estranha e escreve um 
bilhete para Camilo, “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.”, 
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dizia secamente. Apavorado, julgando que o marido traído havia descoberto o 
caso, parte imaginando “a ponta da orelha de um drama” na qual Vilela planejava 
seu assassinato. No caminho decide consultar a cartomante, mas encontra 
dificuldades para chegar até o local onde a mística atendia. Quando finalmente 
consegue encontrar a cartomante é confortado pela afirmação que nada de mal 
lhe aconteceria, a mulher ressalta ainda o amor que os amantes nutriam um pelo 
outro. Agradecido e aliviado, Camilo pergunta o preço e a mulher diz para pagar o 
quanto seu coração mandar. Ele lhe dá uma nota de dez mil reis, surpreendendo 
a cartomante acostumada a receber dois mil pelo serviço. Parte mais aliviado 
para encontrar o velho amigo, as palavras da cartomante alteraram a atmosfera 
dos acontecimentos. No caminho contempla o mar com uma sensação do “futuro 
longo, longo, interminável”. Porém, ao entrar na casa “não pôde sufocar um grito 
de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela 
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.”.

A história reverte expectativas. A citação de Hamlet traz o tom do 
mistério, sugere que a trama terá elementos inexplicáveis. A advertência feita a 
Horacio, que Benedito Nunes lembra ser uma apropriação do topos medieval da 
inutilis inguisitio philosophiae bastante recorrente na obra machadiana (NUNES, 
1989, p.11), evidencia uma relação particular e irônica com a tradição letrada. 
A referência é utilizada para gerar o engano, introduz o que seria um mistério 
insondável que se resolve de maneira absolutamente previsível. Mas a tensão da 
expectativa perpassa todo o conto, quando Rita vai a cartomante está confusa 
em relação ao amor de Camilo que também está nervoso quando a procura, 
mas ambos são tranquilizados por suas palavras. A cartomante torna-se a figura 
central do drama, nela expectativas são criadas e dissolvidas. Transforma-se no 
ponto de equilíbrio dos amantes que na confusão dos sentimentos apelam ao 
sobrenatural. Esse é o primeiro erro que levará ao desfecho trágico.

O segundo e mais grave é o envolvimento de Camilo com a ideia do 
drama4, explicitado em pelo menos duas passagens: no momento em recebe o 
bilhete de Vilela e sente a “ponta da orelha de um drama” e quando está no tílburi 
próximo a casa da cartomante e ouve “voz do marido sussurrava-lhe a orelhas 
as palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as contorções do drama e tremia.” 
A encenação imaginária, a imagem de Rita chorando subjugada enquanto Vilela, 
possesso, planeja matá-lo, contraditoriamente o seduz. Por quê atender ao 
convite da visita quando tudo parecia anunciar uma tragédia? Não seria mais 
fácil desaparecer por uns tempos, o que já fizera antes, inclusive? Camilo vai 

4 Devo ao professor Abel Barros Baptista a sugestão de investir na relação de Camilo com o drama como forma de 
interpretação de “A cartomante”
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ao encontro do casal sofrendo, angustiado, como se não tivesse opção senão 
cumprir seu drama pessoal. Parece inconcebível ficar fora da encenação de sua 
própria tragédia, “repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando”. É possível que 
esse seja o verdadeiro mistério da trama, talvez esteja nos passos de Camilo 
o dado inexplicável, aquilo que sequer a filosofia pode supor. A motivação 
pelo drama é como uma versão da vontade de sinistro que anima diversos  
protagonistas das histórias de terror. O personagem de “A queda da mansão de 
Usher”, por exemplo, mesmo amedrontado pela visão da casa aceita o convite 
de Roderick para lá passar uns dias; ajuda a sepultar sua irmã morta e ainda 
lhe lê uma história fantástica numa terrível noite de tempestade. Atos insensatos 
motivados por aquilo que ele mesmo define como “lei paradoxal de todos os 
sentimentos fundados no terror” (POE,2009,p.44). Os protagonistas do terror se 
fazem motivados pela incapacidade de fugir do que obviamente deve ser evitado. 
O sistema ficcional é forjado a partir da falha no entendimento da realidade e a lei 
da atração é naturalizada como motor dramático. Se ninguém for à casa de Usher 
não há história, se Camilo simplesmente foge não há drama. Nesse sentido, “A 
cartomante” é um conto sobre a possibilidade do terror, exposição dramática de 
um de seus princípios fundamentais. O mistério, nesse caso, é o próprio Camilo, 
preso nas redes do drama, motivado por uma vontade inexplicável se pensada 
fora da própria trama, condenado por protagonizar o terror que lhe inspira.

“A causa secreta”, publicado em 1885, conta a história da relação 
entre Garcia e o casal Fortunato e Maria Luísa. Os dois se conhecem quando 
Fortunato, sabendo que Garcia estudava medicina, leva um homem ferido a sua 
casa demonstrando grande interesse no estado da vítima. Volta ainda algumas 
vezes para visitá-la, mas depois desaparece sem maiores explicações. Gouveia, 
o ferido em questão, procura Fortunato para agradecer, mas é recebido com 
indiferença. Tal comportamento contraditório chamou a atenção de Garcia que 
possuía “em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os 
caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, 
de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo”.

Depois de um tempo, já formado, Garcia volta a encontrar Fortunato em 
uma gôndola. Os encontros tornam-se frequentes até que Fortunato o convida 
para visitar sua casa no Catumbi. No domingo seguinte ele conhece Maria 
Luísa e o jantar agradável fomenta novas visitas. Já no segundo encontro o 
médico percebe que entre o casal haveria “alguma dissonância de caracteres, 
pouca ou nenhuma afinidade moral”. Durante a conversa Fortunado lembra o 
dia em que ajudou Gouveia, e a mulher surpresa “insensivelmente estendeu a 
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mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de 
descobrir-lhe o coração”. No entanto, a forma com que o homem ria da visita 
que o ferido havia lhe feito deixa Garcia intrigado: “singular homem”, afirma.

No mesmo jantar Fortunato propõe ao amigo a fundação de uma casa 
de saúde. Com a aceitação o plano cumpre-se depressa e logo estão a trabalhar 
juntos. Garcia se espantava com a dedicação do homem, sempre disposto 
a ajudar os feridos, acompanhava os procedimentos, sobretudo os cáusticos: 
“Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele”. Com o trabalho a amizade se estreita 
e o médico começa a perceber uma mudança de comportamento em Maria 
Luísa. Seu sofrimento aumentou quando Fortunato, estudando anatomia, passa 
a sacrificar cães e gatos em casa. Compadecido, Garcia convence o amigo 
a parar com os experimentos. Uns dias depois Garcia presenciaria a famosa 
estarrecedora cena da tortura de um rato.

O “vasto prazer quieto e profundo” que o torturador sente é um espetáculo 
repugnante para todos. Garcia acredita que Fortunato sente prazer na dor alheia. 
Sua esposa horrorizada, tremendo de medo, senta-se a sala, onde os três 
permanecem em absoluto silêncio. O estado de saúde de Maria Luísa que já 
inspirava cuidados se agrava e com o tempo descobre-se uma doença fatal. Nos 
últimos dias de sua vida o marido esteve sempre presente, “fitou o olho baço e frio 
naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições 
da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de 
morte”. Quando Maria Luísa morre, Garcia sugere que Fortunato vá descansar 
e se põe sozinho diante do cadáver. Em um gesto final se inclina para beijá-la. 
O que ele não percebe é que Fortunato o observa, julgando não ser aquele um 
simples gesto de amizade, mas o “epílogo de um livro adúltero”. Garcia tenta 
beijá-la novamente, mas explode em “lágrimas de um amor calado e irremediável 
desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de 
dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.”.

O conto gira em torno da figura de Fortunato, ele é o mistério a ser 
solucionado e Garcia faz o papel do investigador. O problema é que as pistas 
são contraditórias, apontam para caminhos diferentes. Quanto ao enigma, 
Fortunato confunde tanto o detetive quanto o espectador, parte fundamental 
dessa trama. Na primeira cena o leitor é apresentado ao trio de personagens 
no que Eliane Robert Moraes define como um quadro vivo, uma cena estática 
como um teatro sem ação (MORAES, 2009, p.1). No centro do palco os três 
nada falam e já são dados como mortos.

Os fatos cotidianos da vida de Fortunato são as peças a serem encaixadas 
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na busca da causa secreta. No primeiro encontro com Garcia ele está saindo 
da Santa Casa; no segundo está no teatro assistindo um dramalhão “cosido 
a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos”, sua atenção é redobrada 
nas cenas dolorosas. Os dois se conhecem quando Fortunato leva um homem 
ferido à casa de Garcia, mesmo homem que depois de curado será tratado com 
indiferença. Os dois amigos abrem uma clínica a qual ele se dedica plenamente 
com especial atenção aos cáusticos. Começam então os sacrifícios de animais 
em nome do estudo de anatomia. Certa noite, mata cruelmente um rato. No 
episódio da doença de sua esposa dedica-se plenamente aos cuidados e 
por fim, sente prazer ao ver seu amigo chorar sob o cadáver de Maria Luisa. 
Basicamente são esses os fatos sobre Fortunato. Apesar de Garcia suspeitar 
de algo estranho em sua personalidade, não há nada de extremamente bizarro 
em seus gestos. A exceção do último pecado, todos podem, dependendo da 
interpretação, serem encarados como triviais. Gostar de um drama sangrento; 
ajudar um homem ferido e depois não se importar tanto; abrir uma clínica e se 
dedicar aos cáusticos, sacrificar animais em nome da ciência; matar um rato 
(o sadismo pode passar como infantilidade); e se aproximar da esposa em 
um momento de doença. Esses fatos, nem tão extravagantes assim, são os 
que Garcia tem disponível para decifrar Fortunato. O problema é que na cena 
central ele é protagonista e não observador.

Os dados que Garcia possui oferecem uma visão parcial e um tanto 
dúbia da personalidade de Fortunato. Analisando-os ele consegue perceber 
seu interesse pela dor alheia, mas a apoteose de seu sadismo, o fato crucial que 
transforma o homem excêntrico em um verdadeiro sádico ele é impossibilitado 
de ver, está de costas, no centro da cena. Aí a figura do leitor, observador 
privilegiado que vê tudo de fora com visão ampliada torna-se fundamental. 
O verdadeiro mistério só é revelado a ele, único possibilitado de perceber a 
densidade do enigma Fortunato. A visão parcial de Garcia é a base da narrativa. 
Até a cena final sua visão é a única disponível, a verdadeira revelação é feita 
nos instantes derradeiros numa cena que confirma e ao mesmo tempo torna 
praticamente irrelevantes as anteriores. Bastaria aquele episódio para que se 
descobrisse a causa secreta, todo o resto é estratégia para despistar. Os limites 
da inteligência de Garcia formam o núcleo da trama. Ao fim descobre-se que 
ele não sabia de algo que só o leitor é capaz de perceber, não por sua particular 
capacidade de análise, mas pela posição estratégica. Aliás, a ele não é atribuída 
nenhuma qualidade investigativa, durante toda a trama seus olhos são o de 
Garcia e no final quando o investigador não vê o narrador resolve a parte clara 
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do enigma. Em certo sentido, o leitor também é ludibriado, menos que Garcia, 
todavia. A busca da pista secreta que revelará a personalidade do personagem 
revela um pouco da malícia do narrador que tem todos os elementos a mão e 
vai disponibilizando aos poucos. Nesse sentido, existem dois Fortunatos que se 
diferem em níveis de insanidade: o excêntrico, revelado a Garcia pela cena da 
tortura do rato e o verdadeiramente sádico, revelado ao leitor pelo prazer que 
ele sente ao contemplar a dor do amigo5. Duas revelações e uma verdade, a 
trama tem dois desfechos e não deveria deixar nada em aberto, o problema 
é que diante do enigma supostamente solucionado outro surge. Fortunato 
permanece estranho, sabemos que se trata de um sádico, mas o que faz um 
sádico, qual a causa secreta desse fetiche sinistro? Na dúvida e no limite das 
capacidades do narrador o horror permanece, ganha força em silêncio. O 
 texto parece ir até o limite da narração para apresentar um mistério maior que 
permanece inconcluso, forja suas próprias limitações para funcionar a partir do 
enigma. A imaginação literária fabrica uma limitação artificial para potencializar 
o drama, transforma o silêncio em alegoria do inexplicável.

“O espelho”, publicado em 1882, começa em uma sala onde cavalheiros 
discutem questões de “alta transcendência”. A conversa se dá em tom tranquilo 
até que um dos convivas, que até então permanecera praticamente calado, 
sugere uma teoria sobre a existência de duas almas humanas. O homem 
misterioso explica que “cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro.” Esclarece, 
sem admitir ser interrompido, que a alma exterior pode ser qualquer coisa um 
botão ou uma pátria inteira. Seu objetivo seria transmitir a vida e completar a 
alma interior como as duas metades de uma laranja. No entanto, a alma exterior 
de um indivíduo pode mudar, “há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, 
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 
provedoria de irmandade, suponhamos .”.

Jacobina, o narrador misterioso, começa a narrar sua história pessoal 
obtendo total atenção de todos. Conta que aos vinte e cinco anos foi nomeado 
alferes da Guarda Nacional deixando muito orgulhosa sua família de origem 
pobre. Todos tratavam com muita admiração o “senhor alferes” que recebeu de 
presente da tia Marcolina um belo espelho antigo supostamente comprado de 
uma fidalga que teria chegado ao Brasil com D. João VI. O problema é que o 
excesso de atenção, carinhos e mimos fez com que a condição de alferes se 
sobressaísse demais e “a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os 

5 Sobre a relação entre as duas cenas ver o texto “A emenda de Sêneca” de Abel Barros Baptista publicado em: 
Teresa: revista de literatura brasileira. São Paulo, Usp e Ed. 34 Vol. 6/7. 
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olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem”.

Quando Marcolina deixa a casa para ir atender uma filha doente, a 
situação se complica. Jacobina se vê sozinho com os escravos e sua alma 
exterior é alimentada somente por aqueles “espíritos boçais”. Para piorar os 
escravos decidem fugir, deixando o alferes sozinho. Atormentado pelo tic-tac 
do relógio da sala que soava como o estribilho Never, for ever! de um poema 
de Longfellow, sente os dias se confundirem com a noite no silêncio sinistro da 
casa. Seu sentimento era mais estranho que um simples medo.

Diante da terrível condição que se encontrava decide olhar no espelho 
buscando a companhia de sua imagem, mas o reflexo não foi de uma “figura 
nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Atribuindo o 
estranho fenômeno a sua perturbação psicológica decide vestir a farda de alferes 
e olhar novamente, “o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de 
menos, nenhum contorno diverso”, o alferes encontrava sua alma exterior. Daí em 
diante, essa seria sua estratégia para lidar com a solidão, vestir as roupas que lhe 
salvavam de ser um autômato, lhe restituindo o ânimo. Assim termina a história e 
“quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”.

A última frase do conto solidifica o caráter misterioso no narrador. 
Jacobina desce as escadas sem maiores explicações, abandonando sua 
pequena plateia. Lembramos que uma das condições que estabelece para 
contar a história é não ser interrompido sob nenhuma circunstância. O homem 
que permanecera calado durante a maior parte da noite exige total atenção de 
seus ouvintes e vai embora sorrateiramente reforçando a dimensão enigmática 
de sua narrativa. Parece claro que se está diante de uma trama construída para 
não ser completamente entendida. Ao não admitir intervenção dos ouvintes, 
inviabiliza debates e discordâncias, ao sair em silencio foge das explicações.

A tese das duas almas pressupõe uma atmosfera particular para fazer 
sentido. É preciso um cenário soturno, silencioso e tenso para que essa verdade 
se revele, a força da mensagem de Jacobina depende muito do teatro que 
constrói em torno da ideia. Ele é tão, ou talvez mais importante que a precisão 
filosófica. As proposições possibilitam infinitas especulações conceituais, 
é possível interpretá-las de maneiras distintas, chegando as mais diferentes 
conclusões6, e Jacobina parece saber disso.

6 Cilaine Alves Cunha, no texto “Tristezas de uma geração que termina”, argumenta que a tese das duas almas seria 
uma apropriação de conceitos filosóficos de Shoppenhauer que divide o homem em sua porção exterior (eminentemente 
social) e interior (relativo ao que se pode definir como uma vida do espírito). A autora defende que o argumento 
machadiano seria uma metáfora crítica em relação ao idealismo romântico. Nesse sentido, O espelho dialogaria 
diretamente com Noite na Taverna apresentando uma visão objetiva da alma em detrimento do transcendentalismo 
exposto na obra de Álvares de Azevedo. O texto foi publicado na revista Teresa: revista de literatura brasileira. São 
Paulo, Usp e Ed. 34 Vol. 6/7.
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É possível definir rapidamente a tese como uma articulação entre diferentes 
representações e projeções de si, no que concerne tanto à vida social quanto à 
vida interior. No entanto, estabelecer o quanto as dimensões internas e externas 
se misturam e como uma condiciona a outra, é um problema bem mais complexo. 
Talvez por isso Jacobina não permita intervenções, talvez por isso desça as 
escadas apressado. O jogo se configura sempre em torno do aspecto questionável 
da tese, um narrador misterioso, um final silencioso e um título que a qualifica como 
um esboço de teoria. De fato a plateia composta de “investigadores de coisas 
metafísicas” devotados aos “mais árduos problemas do universo” é tratada como 
normalmente acontece nas histórias de terror, como crianças. Proibidos de se 
manifestar sob a ameaça de ficarem sem a história, os homens se calam e se 
deixam levar pelos ditames de Jacobina que lhes conta uma história sinistra  em 
que é transformado em autômato, situação muito própria do gênero terrível.

É notável a ansiedade que se instaura quando reluta em anunciar 
a estratégia de se vestir de alferes, os homens insistem em saber o gesto que 
lhe salvaria da loucura, mas ele brinca, questionando-se se seriam capazes de 
adivinhar. Como último ato, deixa a sala tão misteriosamente quanto no início da 
narração. No enigma que se instaura, no esforço dos leitores para entender a tal 
teoria das duas almas tem-se o triunfo do narrador, astucioso para prender atenção 
de todos e vitorioso por gerar dúvida, elemento básico de qualquer boa história de 
terror. Jacobina pode não ser um filósofo muito consistente, apresenta uma tese 
controversa a partir de uma anedota, mas é inegavelmente um grande contador de 
histórias. Constrói o terror para além da trama, lançando mão de uma encenação 
completa, um teatro de gestos onde se torna personagem de si mesmo.

Dramatizar o oculto, os aspectos íntimos da realidade, exige mecanismos 
de exploração dos padrões da estética realista. A investigação da matéria 
submersa aparece no horror machadiano em revelações imprecisas, mistérios 
parcialmente revelados a um leitor que precisa lidar com pistas diversas e 
contraditórias. A tarefa da leitura torna-se particularmente complexa pela 
dramatização do caráter supostamente intraduzível da experiência terrífica. 
Sem uma chave precisa que expresse a razão por traz das motivações dos 
personagens, figura o vazio insólito de um discurso incompleto. A interpretação 
precisa lidar com seu limite, sujeita a malícia de um narrador que oscila entre a 
força do domínio dos elementos encenados e a encenada fragilidade de quem 
não pode traduzir o essencial pela suposta falta de mecanismos discursivos 
que legitimem uma, ainda que vaga, noção de absoluto. Nas páginas do terror, 
vemos sempre a impossibilidade de compreensão plena das coisas. Não são 
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gratuitas as constantes citações de Hamlet, autoridade na proclamação da 
miséria da filosofia. Não interessado ou impossibilitado de exercer sua autoridade 
esse mesmo narrador anuncia o horror como ruína da interpretação.7

Uma vez encenada, a interpretação fragmentada exige um leitor capaz 
de agir no jogo de dispersões. Mas há uma clara diferença entre os dois 
grupos de textos aqui apresentados. Os primeiros produzidos sob a lógica da 
“literatura amena” tentam reestabelecer um princípio de segurança que garanta 
aos mistérios apresentados à perspectiva da fantasia deliberada. Diante do 
retorno à realidade traduzido como ficção anunciada em um jogo narrativo em 
que o verossímil se sobrepõe ao inverossímil, e experiência interpretativa tende 
a parecer mais sólida. O narrador que tem o público em suas mãos reforça 
a infantilização do leitor ao resolver a trama em termos lúdicos, o horror se 
extingue na anedota, os vazios se preenchem como fábula.

Sem deliberado compromisso com a amenidade os textos publicados na 
Gazeta de Notícias aprofundam a dissolução irônica, investindo na dissonância 
que tangencia o absurdo ao recusar qualquer princípio de unidade. Se na 
ficção irônica não há uma tentativa de resolução do imponderável, o intraduzível 
é tangenciado para fins de exaltação do mistério. Nesse movimento, o que 
pode ser dito funciona como escada para o silêncio. No entanto, parece haver 
em todos os contos analisados um sentido do horror como procedimento 
literário que dramatiza discursos de pares de oposição (verossímil, inverossímil, 
possível, impossível, belo, feio, carne, espírito, ideal, real) sempre no limite 
da falsa fictio com a vera fictio insinuando invariavelmente um ponto cego da 
narrativa, e nos casos mais radicais, anunciando um discurso não dito que faz 
do silêncio alegoria do inexplicável. Nesse sentido, o interdito do horror é efeito 
almejado de uma técnica que faz desse limite da consciência motor dramático 
por excelência. As cenas violentas e fantásticas apontam para um momento 
posterior de incerteza, onde mesmo a ficção parece incapaz de imaginar. 
Forjando sua própria limitação o terror literário machadiano cria as armadilhas 
em que é apanhado, ultima brincadeira do narrador. Nesse sentido, o horror é 
quase sempre uma piada, um jogo de desconfianças proposto por narradores 
mais ou menos cientes daquilo que está sendo jogado. E entra-se nesse jogo 
por diversão, um pouco pelo prazer de ser enganado.

7 Para Abel Barros Baptista a encenação da ruína da interpretação nos contos de Machado de Assis é uma forma 
de expor o caráter indecifrável da ação humana “não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta a 
autoridade no narrador”. É a ausência da consciência narrativa absoluta que cria a impressão da falha interpretativa. A 
ideia é desenvolvida no supracitado texto “A emenda de Sêneca”
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EnTRE O InCERTO E O pRECISO: uMA LEITuRA dO 
CASTIGO EM “A BIBLIOTECA dE BABEL”

Eric Iglesias Coutinho1

A motivação para a realização deste trabalho acadêmico se deu nas 
aulas de Teoria da Literatura II que me despertaram um interesse particular 
pelos escritores argentinos Jorge Luís Borges e Julio Cortazar, principalmente 
no que convergem suas literaturas fantásticas a confundir o leitor entre ficção e 
realidade; em quebrar as fronteiras entre o concreto e o imaginário (MONEGAL: 
1980, 188), por meio de uma narrativa cuja distinção entre natural e artificial é 
delicada. Deste interesse surgiu a primeira análise literária do conto “A Biblioteca 
de Babel”, cujo foco era estudar os elementos: narrador, espaço, tempo e suas 
respectivas funções. Mas o próprio conto de Borges vai muito além das suas 
delimitações de gênero, é sobre tudo metalinguagem, filosofia, antropologia, 
mitologia... O exótico de Borges está em suas pretensões além das literárias. 
Por tanto, esta segunda análise de “A Biblioteca de Babel” terá como foco a 
tautologia presente no conto e seu caráter angustiante. Entretanto, ao contrário 
da primeira análise, onde, com a ajuda de minha orientadora, Carlinda Fragale 
Pate Nuñez, concentrei minha pesquisa na explicação filosófica dos recursos 
literários utilizados por Borges. Nesta análise, de uma maneira quase tautológica, 
me concentrei em desdobrar a complexidade filosófica de “A Biblioteca de 
Babel”, através dos recursos literários utilizados por Borges.

Não poderei deixar de começar esta análise por qualquer outra parte que 
não seja o título: “A Biblioteca de Babel”. O título prepara o leitor para adentrar 
na dicotomia pela qual ele irá se dividir por todo conto, pois Babel é o símbolo 
do Caos, remete a Torre de Babel, a passagem bíblica dos hebreus castigados 
por ousarem a construir uma torre que ultrapassasse os limites do céu, enquanto 
o símbolo da biblioteca é a Ordem, que aqui significa mais que uma coleção de 
informações, refere-se à biblioteca de precisa organização biblioteconômica.

 Ao símbolo de biblioteca, ressalto a característica de ser 
precisamente mapeada, sendo assim o oposto a um labirinto, porque tem 
livros separados por sessões, temas, autores, títulos de romances e etc. Não 
importa a existência de corredores, estantes, prateleiras ou esquinas, pois tudo 
está mapeado por uma simbologia muito prática, não é necessário que Atenas 
desça do Olimpo para nos direcionar ao centro ou as tragédias gregas, poesia 

1  Graduando em Letras: Português/Espanhol pela UERJ e orientando do projeto de iniciação científica pela professora 
Carlinda Fragale Pate Nuñez.
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contemporânea, etc. A biblioteca é um sistema completo e aberto. Completo, 
pois a biblioteca tem todos os seus livros e documentos catalogados e seu 
mapa não possui espaços vazios de significação. Ao mesmo tempo é aberta, 
pois permite ali que novas coleções agreguem-se desde que catalogadas.

Já em Babel existe outra oposição, pois enquanto a Biblioteca é um 
sistema completo e aberto, Babel é o incompleto. Babel é mais que um símbolo 
de caos, também é um símbolo daquilo que não se concretiza, que não se 
acaba, que não se completa. Não há sistema em Babel, apenas caos. O Caos 
que fez de Babel incompleta, mas fechada. Fechada porque não admite mais 
nenhum homem, mais nenhuma língua, mais nenhuma cultura, uma vez que 
já abarca ali toda a humanidade, mas que em sua totalidade está cheia de 
lacunas vazias de significação, incompreensão e dúvidas.

O título traz à tona a complexidade paradoxal do conto, porém não há 
simplesmente o que uma crítica tradicional chamaria de estrutura profunda do 
texto, já que não há elementos opostos que conflitam entre si. Não é Ordem vs. 
Caos ou, Números vs. Palavras, Finito vs. Infinito. Isto me rendeu uma lamentação 
temporária por não poder voltar atrás no tempo, para mudar o título deste 
trabalho, pois o correto não seria “Entre o incerto e o preciso” e sim: “O incerto do 
preciso”, já que o incerto é o caos, o imensurável, o subjetivo, é a imprecisão da 
palavra... é Babel; enquanto o preciso é o calculado, o delimitado, o mensurado, 
o número... é a Biblioteca. Portanto, o incerto do preciso é o caos subordinado 
a ordem, é Babel da Biblioteca, mas também é o contrário, pois como em 
qualquer sistema tautológico, a ordem dos fatores, não altera coisa alguma, 
uma vez que não há resultado, somente tautologia, somente paradoxo. Então, 
eu também poderia chamar este trabalho de O preciso do incerto, submetendo 
assim A Biblioteca à Babel, a ordem à desordem; Entretanto desta maneira meu 
trabalho seria tão tautológico quanto o conto. Dele só se entenderia que nada 
se entende e que o não entender é o que há para ser entendido. Isto tão pouco 
seria produtivo. Sendo assim, digo que minha lamentação foi temporária, pois, 
está aí, no primeiro título de meu trabalho, exatamente o que há a ser explorado 
no conto: O que é que está entre o incerto e o preciso, ou, o que é que está 
dentro deste sistema tautológico? E a resposta é o castigo. Porque a tautologia 
é um castigo desde Torre de Babel.

Não me pareceu ilógico dar continuidade a análise ressaltando a importância 
do narrador de “A Biblioteca de Babel”, uma vez que este narrador representa muito 
de todos os homens da Biblioteca como podemos perceber no fragmento: “Como 
todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude” (BORGES: 1944, 38). Logo, 
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a primeira informação que temos do narrador é que ele é, como todos os outros 
homens da Biblioteca, um peregrino e que sua busca é por um livro: “peregrinei em 
busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos” (BORGES: 1944, 38).

Como os elementos no conto de Jorge Luís Borges são tautológicos, o 
narrador não poderia ser diferente. Procurei definir este narrador conforme as 
teorias narratológicas de Walter Benjamin e não conseguia identificar se este 
narrador é do tipo que tem muito a contar, pois viajou muito, ou o segundo tipo 
que Walter Benjamin descreve como o narrador que não saiu de seu país, mas 
conhece muito da história e tradição de seu povo (BEJAMIN: 1994, 197-221).

Este narrador definitivamente é um peregrino, mas um peregrino dentro 
de uma biblioteca, cuja peregrinação não o leva a nenhum lugar cujos hexágonos 
lhe revelem algo de novo. Por mais longe que vá, tudo são corredores, hexágonos, 
estantes e livros igualmente incompreensíveis. Este narrador consegue ser dos dois 
tipos arcaicos de narradores descritos por Benjamin, sem ser exatamente nenhum. 
Pois, uma vez como narrador que viajou muito, pouco tem a acrescentar que seja 
incrivelmente estranho e novo aos seus ouvintes; E, enquanto narrador que muito 
conhece da história de seu espaço, pouco tem a acrescentar, já que a fundo não 
conhece algo, que todos já não saibam. Mas afinal, o que faz deste narrador, um 
narrador? Quais motivações o levaram a narrar? A resposta a este questionamento 
me pareceu clara logo no segundo parágrafo: “agora que meus olhos quase não 
podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer” (BORGES: 1944, 38).

Ora, que todos saibam o que há a ser dito, mas é na morte, que a existência 
vivida produz a substância cuja qual se originam as histórias e, neste ponto, tudo 
aquilo que é conhecido torna-se transmissível (BEJAMIN: 1994, 197-221). Benjamin 
também destaca que o homem sempre tem algo a contar quando cita: “Como disse 
Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo 
caso, ele deixa reminiscência, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro” 
(BENJAMIN: 1994, 197-221). O narrador do conto deixa para trás seus anos vividos 
na Biblioteca e, principalmente, sua busca por algo que a justifique, que justifique 
sua existência, seus livros incompreensíveis, suas intermináveis escadas e galerias 
hexagonais. Sua descoberta é sua herança. Sua reflexão merece ser contada.

Volto a refletir sobre a busca deste narrador peregrino. Considerei a 
peregrinação como o ato de viajar engajado em uma busca, à procura de algo 
que justifique o esforço e os perigos de longas viagens. Ou como o castigo 
imposto a si para remissão dos pecados. Porém, como o próprio narrador diz, 
ele não sabia ao certo pelo livro que procurava e não nos mostra nenhuma 
motivação que o tenha levado a peregrinação. Apenas peregrinou como todos 
os outros homens da Biblioteca, o que me levou a considerar que a agonia e o 
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sofrimento de viver sem motivações, sem justificativas, o levou a buscar algo que 
preenchesse o vazio de sua própria existência. Deste modo, o empreendimento 
desencadeou na busca pelo motivo e buscar era o motivo. Assim, constrói-se 
um novo sistema tautológico: do peregrino, que necessita de motivação para 
peregrinar, mas que a motivação só se dá por meio da peregrinação.

Em sua peregrinação o narrador talvez não tenha percebido, mas para 
seu leitor encontra-se claro o fato de estar dentro de um labirinto. Labirinto que 
faz parte da literatura borgiana (BLANCHOT: 1959, 116-119) e neste conto se 
apresenta de maneira muito estrutural. Demonstrarei neste trabalho de como o 
labirinto se apresenta no conto de maneira diegética, fazendo com que o leitor 
se perca em meio aos corredores e das salas hexagonais junto do narrador, 
para que ao fim, termine apenas no ponto de partida.

Sequencialmente o conto “A Biblioteca de Babel”, deve ser dividido em 11 
partes. As quais nomeei, para facilitar a explanação, da seguinte maneira: 1) Universo; 
2) Peregrinação; 3) Morte; 4) Teorias; 5) Axiomas; 6) Linguagem; 7) Lei; 8) Lenda; 9) 
Organizações; 10) Disparate; 11) Paradoxo. Estas sequências foram recortadas de 
acordo com o foco narrativo onde o narrador, respectivamente, descreve o universo; 
fala de sua peregrinação; que está à beira da morte; sobre as teorias da Biblioteca; dos 
axiomas da Biblioteca; da linguagem dos livros; da lei da Biblioteca; das vindicações; 
das organizações que surgiram na Biblioteca; do disparate e do paradoxo.

Além dos focos narrativos também destaquei as marcações temporais 
através dos tempos verbais e da menção dos anos. O narrador cita seis distintos 
tempos. Os nomeei desta maneira: a) Tempo da narrativa (presente); b) Passado 
do narrador; c) mais ou menos 400 anos antes da narrativa; d) 500 anos antes 
da narrativa; e) Futuro próximo; f) Futuro indefinido. Estas marcações temporais 
aparecem de maneira intercalada dentro das sequências narrativas, como 
demonstra a tabela a seguir:
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Com esta tabela pode-se observar visualmente o percurso diegético do 
ser labiríntico que se perde entre os corredores da Biblioteca e leva consigo o leitor, 
que o acompanha em seu percurso. Outra observação a respeito desta tabela é a 
sequência central, intitulada linguagem que é o eixo narrativo. Uma linguagem que 
não está pautada no simbolismo, na representação, na memorização, ao contrário, 
é uma linguagem caótica, é a linguagem da Biblioteca, a linguagem Babélica.

Porém temos de levar em consideração que este labirinto não é o 
labirinto do rei Minos, onde Teseu destruiu o Minotauro. Antes fosse construído 
por Dédalo e quem sabe os peregrinos da Biblioteca teriam a chance de que 
uma deusa do Olímpo descesse até a Biblioteca para lhes contar onde fica o 
centro, ou uma princesa lhes desse um novelo de lã. Mas devo lembrar que este 
labirinto é o castigo, não um capricho dos homens. Este labirinto é o castigo de 
Deus. De um Deus que não se mostra, de um Deus hebreu. O Deus que castiga 
e quer sacrifícios em seu nome. É o Deus do Antigo Testamento. Seu labirinto é 
muito mais labiríntico do que qualquer labirinto jamais construído, pois não tem 
centro, nem tem saída. É um labirinto esférico cujo conhecimento de tal fato o 
narrador demonstra ter: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer 
hexágono, cuja circunferência é inacessível” (BORGES: 1944, 38).

Na Biblioteca de Babel o homem está fadado ao labirinto esférico. Seu 
perigo é desconhecido. O terror e agonia existem e forçam o homem a vagar 
pela Biblioteca em busca de uma saída, mas este terror não tem forma. É um 
Minotauro personificado na própria Biblioteca, no tempo e no homem. Há a 
impressão de infinito, pois o homem tenta escapar a todo instante de si mesmo 
e, neste objetivo, não alcançará sucesso até que se desprenda de sua própria 
consciência e lucidez. O espaço finito torna-se infinito, pois a cegueira, real 
ou metafórica, escurece os espaços mensurados dando a vã impressão de 
intermináveis (MONEGAL: 1980, 20).

Trago neste momento, para quem ainda não esteja convencido que a 
Biblioteca de Babel é finita, a exposição dos dados explícitos no texto, que 
advogam neste fim:

Cada livro é de 410 páginas, cada página de 40 linhas, cada linha de 80 letras.
O número de símbolos ortográficos impressos é 25, o espaço, a vírgula e 

as 22 letras do alfabeto (provavelmente, ele está tratando aqui do alfabeto hebraico).
Todos os livros constam de elementos iguais, não há na Biblioteca dois 

livros idênticos.
Então, o que devemos fazer para saber quantos livros existem na 

Biblioteca é calcular quantos caracteres existem em cada livro:
410 páginas x 40 linhas x 80 letras = 1.312.000 caracteres por livro.
Para sabermos quantos livros de 1.312.000 caracteres podemos escrever 
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usando somente 25 símbolos, devemos calcular as combinações possíveis 
existentes. A quantidade total de combinações possíveis equivale a combinação 
de livros, já que o conto estabelece que não há livros repetidos na Biblioteca. Para 
chegarmos ao resultado devemos multiplicar o número de símbolos pelo número 
de caracteres que existem no livro, que como já calculamos antes, corresponde 
ao número 1.312.000. Assim temos o resultado de que na Biblioteca existe o 
número de 25 elevado a potência de 1milhão 312 mil livros.

 Portanto, isso comprova matematicamente que a Biblioteca de 
Babel tem proporções mensuradas quantitativamente e que provavelmente, 
ao contrário do que o narrador esperava, em alguma parte, algum hexágono, 
corredor ou degrau de escada a Biblioteca pode simplesmente cessar. Ou, o 
que seria pior, a Biblioteca poderia dar a volta, como o próprio mundo e voltar 
desde seu início. E a não ser que vivesse na Biblioteca Funes, o memorioso, 
ninguém perceberia a sutil diferença entre as obras, cuja distinção pode variar 
apenas na mudança de um espaço, ou no emprego de uma determinada 
vírgula. Mas ainda sim, Funes, com sua memória prodigiosa, não conseguiria 
catalogar toda Biblioteca, a não ser que fosse imortal, pois passar por todos os 
corredores, galerias e ler todos os livros, seria trabalho para mais de uma vida.

 Cheguei a conclusão com a leitura das Teses sobre o Conceito da 
História, de Walter Benjamin, que a Biblioteca de Babel é a personificação do inferno, 
não como se encontra na teologia cristã, mas sim, mais uma vez, na mitologia 
grega, onde Sísifo e Tândalo condenados à eterna volta da mesma punição passam 
repetidamente pelo mesmo castigo (BEJAMIN: 1987, 222, 232). Assim, o narrador 
e todos os homens da Biblioteca estão condenados à quintessência do inferno.  
Seus crimes ou os motivos pelos quais são merecedores do castigo parecem ser 
completamente desconhecidos para o narrador. Entretanto, me parece claro de 
como o homem agiu na Biblioteca, em diferentes momentos, como o centro dos 
eventos cósmicos do espaço em que habitavam. Quando na verdade, o próprio 
narrador percebe que um dia eles irão se extinguir e a Biblioteca continuará a existir 
eternamente. O que me fez refletir sobre o antropocentrismo ao qual os homens 
tentam mover as engrenagens do universo a seu favor, em contra partida, a sua 
insignificância quântica perante o infinito espaço em que habitam. Onde para 
ressaltar esta insignificância cito Mario Sérgio Cortella:

“Somos 1 indivíduo, dentre outros 7 bilhões de indivíduos, de 1 
única espécie, dentre 3 milhões de espécies, entre outras ainda não 
catalogadas, que vive em 1 planeta, dentre outros 8 planetas, que 
giram em torno de 1 estrela, entre 100 bilhões de outras estrelas, 
compondo 1 única galáxia, entre outras 200 bilhões de galáxias. “ 
(CORTELLA, 2009, s/p).
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CuLpA E MEdO: uMA LEITuRA dO COnTO “THE MInISTER’S 
BLACK vEIL”, dE nATHAnIEL HAWTHORnE

Fernanda Sylvestre1

O conto “The Minister’s Black Veil” de Nathaniel Hawthorne, foi 
publicado em 1836, quando a América ainda buscava sua identidade e tentava 
se desvencilhar da identidade inglesa. Na época, muitos medos povoavam o 
imaginário da população americana, como o pecado, o pavor da guerra e do 
desconhecido. Hawthorne, descendente de uma família Puritana, aborda em 
suas obras a relação entre a religião, o medo e o pecado. O autor conheceu 
bem o significado da intolerância dos Puritanos que culminou em fatos como 
a perseguição aos Quakers e o cruel episódio do julgamento e da execução 
das “bruxas de Salem”. Impregnado pelas ideias religiosas de seus ancestrais, 
Hawthorne associa, no conto em estudo, a “escuridão da alma” ao Calvinismo. 
Tendo em vista a questão religiosa, o objetivo desse trabalho é mostrar como 
a religião pode gerar medo e condenar pessoas, como o Reverendo Hooper, 
protagonista do conto, a uma existência solitária, alienada e repleta de culpa.

Hawthorne nasceu em Salem, Massachussetts, em 1804, descendente 
de uma família de colonizadores do local. O escritor americano tinha 
parentescos com o juiz John Hathorne, famoso pelo cruel episódio conhecido 
como o “julgamento das bruxas de Salem”, em 1692. O autor, ao longo de sua 
vida, conviveu com sentimentos paradoxais em relação a John, sentindo-se ao 
mesmo tempo fascinado e perplexo com as atrocidades que seu ancestral foi 
capaz de cometer. O episódio ocorrido em 1962 está relacionado com a postura 
assumida pelos dirigentes da colônia de Massachussetts Bay que temiam a 
perda de poder e influência dos Puritanos, pondo em risco a sociedade da 
região da forma como se configurava. O julgamento foi motivado pela crença de 
que a religião puritana estava ameaçada por superstições, como a presença de 
bruxas na Nova Inglaterra. O estopim foi o fato de Tituba, uma escrava negra, 
ter contado algumas histórias pretensamente relacionadas ao vudu, tradição 
religiosa teísta-animista com raízes africanas, para filha e para sobrinha de um 
presbítero. Assustadas, as jovens tiveram pesadelos e desencadearam crises 
histéricas de fundo psicológico. Tituba costumava fazer adivinhações sobre a 
vida das pessoas, atitude que aos olhos dos puritanos tratava-se de magia 
negra. Na verdade, a escrava não pretendia causar descrença ou agir como 

1  Doutora em Estudos Literários, professora adjunta da Universidade Federal de Uberlândia, docente na linha 
Literatura e Ensino da POSLE –UFCG.
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bruxa, mas a pressão religiosa dos puritanos sob suas ouvintes perturbou-as 
psicologicamente a ponto de acreditarem que suas almas estavam tomadas 
pela bruxaria. O medo que de início perturbava apenas uma ou duas meninas 
acabou dominando outras jovens da região, gerando um efeito dominó. Em 
um curto período de tempo, inocentes foram executados com base em falsos 
testemunhos motivados pela crença em fantasmas ou estranhas visões.

É importante ressaltar o papel dos Puritanos no episódio relatado. Vindos 
da Inglaterra, como colonizadores, pretendiam praticar a religião livremente. 
Alguns tinham como objetivo reformar a religião da Inglaterra ou formar uma nova. 
Eram protestantes radicais que depois da Reforma buscavam renovação para 
seus propósitos religiosos, rejeitando a Igreja Romana e os rituais e a organização 
episcopal na Igreja Anglicana. Como queriam “purificar” a Igreja, retirando dela 
os resquícios católicos para que se aproximasse da liturgia calvinista, ficaram 
conhecidos como Puritanos. Seguiam basicamente as ideias de John Calvin 
e acreditavam que o ser humano era em sua essência, mau, diabólico e que 
muitos seriam condenados ao sofrimento no inferno. De acordo com alguns 
estudiosos, como Alex de Tocqueville, o puritanismo não seria apenas uma 
doutrina religiosa, mas também uma teoria política. Com o tempo, os Puritanos 
construíram um modo de vida peculiar na América do Norte e passaram a 
agir severamente e de modo intolerante em relação ao comportamento sexual. 
Valorizavam o trabalho árduo, como forma de engrandecimento do ser humano.

Hawthorne foi um escritor moralista, interessado em dissecar a mente e o 
coração dos homens, bem como avaliar seus “erros”. O autor analisa as marcas 
morais e psicológicas deixadas pelo excesso de vaidade, de ódio, egoísmo e 
preconceito que povoam as relações humanas, condenando as pessoas ao 
pecado. De acordo com Royot, o escritor americano:

Filia-se ao espírito do romantismo ao fazer ressurgir a “verdade 
do coração” e a “energia interior” de personagens em luta contra 
a alienação que os submete a um poder sombrio. Ele opõe a 
consciência irônica da tragédia humana à pureza e à inocência de 
Emerson. Temas recorrentes como segredo, isolamento, intolerância 
e culpa permanecem ligados ao problema de um mal permanente. 
As referências históricas são secundárias e até mesmo inexistentes, e 
o que se considera é o encontro dos destinos, que assume grandeza 
mítica, entre realismo e fantasia. A fatalidade provém do desprezo 
e do orgulho que obstruem a espontaneidade das paixões. Mais 
alegórica do que didática, a ficção de Hawthorne afasta o moralismo 
sufocante e conserva os mistérios. O recurso ao sobrenatural é 
de ordem estética, mais que religiosa, enquanto o simbolismo dos 
personagens lhes confere valor arquetípico quando os destitui por 
vezes de um efeito realista mais vívido. (ROYOT, 2009, p.36).
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Em “The Minister’s Black Veil”, são tratados como tema a solidão 
e a maldade. A narrativa conta a história de um ministro da Nova Inglaterra, 
Reverendo Mr. Hooper, que passa a usar um véu cobrindo seu rosto, símbolo 
do mal escondido em todos os seres humanos. O uso do véu o torna apartado 
da sociedade e da mulher que ama.

De acordo com Montbriand (1998), há três tendências para se explicar a 
simbologia do véu usado por Hooper. A primeira estaria ligada a um pecado que 
ele cometeu. Nesse caso, o véu esconderia sua face maligna, aquela que tenta 
esconder daqueles que o tomam como um pilar para a fé, um representante de 
Deus na terra. O reverendo esconderia seu rosto na tentativa de não mais enxergar 
seu pecado, de tentar esconder de si mesmo sua maldade e seu lado humano.

A segunda, mais abrangente, toma como premissa o fato de que todo 
ser humano nasce com um pecado original, independente de sua vontade. 
A ideia do pecado original fundamenta-se na doutrina cristã que tenta 
explicar a causa da imperfeição do ser humano e a presença da maldade em 
consequência da queda do homem. Diversas passagens bíblicas atestam a 
doutrina do pecado original, entre elas a epístola de Paulo aos Romanos e aos 
Coríntios e uma passagem do Salmo 51. De acordo com a Bíblia, Adão e Eva 
foram os primeiros seres humanos criados por Deus e por ele foram advertidos 
para que nunca se alimentassem do fruto da árvore do conhecimento do bem 
e do mal. Tentados pela serpente, teriam comido o fruto proibido. Escaparam 
da morte, entretanto foram expulsos do Jardim do Éden. Na visão cristã, a 
morte de Cristo teria sido motivada por esse episódio, como uma necessidade 
de salvar os seres humanos do pecado original e hereditário de Adão e Eva. 
Trata-se de uma das questões mais controversas do cristianismo, que nem 
de longe consegue esclarecer esse preceito. Nesse caso, o véu usado por 
Hooper estaria estritamente relacionado com a tendência que o homem tem 
de transgredir as leis divinas. Hooper tentaria mostrar, por meio do véu, o 
reconhecimento de que todos nascem e permanecem pecadores e que tirar o 
véu não muda o destino dos seres humanos. Os Puritanos também acreditavam 
que a confissão do pecado não alterava o que estava predestinado a cada 
um. Nesse sentido, as ideias cristãs, principalmente as puritanas espalham o 
medo e o terror, ao pressupor que não há redenção do pecado. O que se pode 
tentar fazer é evitar que mais pecados, além do original, sejam cometidos e, 
para tanto, não se pode esconder “fantasmas”, mas enfrentá-los mostrando a 
própria face obscura, coberta por um véu. Hooper usaria o véu para que seus 
companheiros de fé não se esquecessem de que são pecadores. Conforme é 
dito no conto, Hooper não era um exímio pregador, não era “vibrante”, por isso 
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a necessidade do exemplo, de mostrar a própria crueldade para que outros 
pudessem expor as suas. De acordo com seu primeiro sermão após começar 
a usar o véu, as pessoas procuram esconder até de Deus os pecados mais 
aterradores, conforme mostra o narrador no trecho a seguir:

Havia entretanto qualquer coisa, ou no sentimento do sermão, 
ou na imaginação dos ouvintes , que fazia da pregação a mais 
vigorosa de quantas os fiéis até ali tinham ouvido pronunciar os 
lábios de seu pastor. Vinha ela obscurecida, mais do que o usual 
com aquela tranquila tristeza do temperamento do Sr. Hooper. O 
assunto referia-se ao pecado secreto, e àqueles tristes mistérios até 
dos nossos queridos mais próximos, e que gostaríamos de esconder 
até da nossa própria consciência, esquecidos de que o próprio Ser 
onisciente bem poderia conhecê-los. (HAWTHORNE, 1987, p.24).

Pode-se notar, então, que uma das maneiras de a religião manter sua fé 
e a devoção dos que nela creem é instaurando o medo como forma de garantir 
que o homem continue temendo a Deus e acreditando que seu perdão e seu 
lugar ao céu só pode se dar por meio de um Ser maior, onisciente. Se o homem 
souber que não há um Ser maior para julgá-lo, pode viver pecando, cometendo 
atos hediondos. O medo disseminado pela religião passa a ser uma forma de 
manutenção da ordem social na terra, mais do que um ato celestial, garantindo 
assim o poder de alguns, como os pastores, por exemplo.

Ao gerar o medo, gera-se a culpa. O véu negro é uma tentativa de escondê-
la, porém não é uma maneira eficaz de fazê-la, já que o interior continua perturbado.

Uma terceira explicação em torno da simbologia do véu negro é o uso 
dessa “máscara”como forma excessiva de orgulho. Hooper sentiria-se superior 
ao exercer seu papel como representante de Deus na terra, portanto alguém com 
mais poder do que os homens comuns. O sermão funciona para ele como uma 
espécie de arma que lhe concede poder para combater as atrocidades humanas, 
chamadas pecados. Ao se orgulhar de sua posição, o reverendo paradoxalmente 
assume o lado demoníaco, seu duplo, aquele que precisa ser coberto pelo véu.

Nesse sentido, os párocos temem seu reverendo, aquele que deveria 
trazer conforto suscita o medo e a fofoca, como atestam as vozes de muitos 
personagens do conto:

Na inteligência do Sr. Hooper deve haver alguma deficiência – 
observou seu marido, médico da aldeia. – Mas a parte mais estranha 
dessa extravagância, é o efeito que causa até mesmo num homem 
equilibrado como eu. O véu preto, embora cubra apenas o rosto do 
nosso pastor, influencia toda a sua pessoa, torna-o fantasmagórico 
da cabeça aos pés. Você não acha?
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Claro que sim – respondeu a mulher. – Por nada desse mundo eu 
ficaria a sós com ele. Será que ele não tem medo de ficar a sós 
consigo mesmo.

Montbriand (1998) lembra que Poe, contemporâneo de Hawthorne, 
acreditava ter desvendado o mistério do véu ao especular que ele seria um símbolo 
de um pecado cometido pelo reverendo, possivelmente um envolvimento secreto 
com uma jovem cujo funeral foi realizado por ele. No conto, o narrador relata que 
a falecida teria visto o rosto do ministro, quando ele se inclinou sobre o caixão 
e questiona se o reverendo não teria sentido medo do olhar dela. Uma pessoa 
presente no funeral jurou que no momento em que a face do pároco foi revelada, o 
cadáver estremeceu. O Sr. Hooper, então, rezou ternamente pela morta,

uma oração muito tenra, de derreter o coração; cheia de mágoa, 
entretanto tão repassadas de esperanças celestiais, que a música 
de uma harpa etérea, tangida pelos dedos da morta, pareceu se 
mesclar aos mais tristes acentos do ministro. A congregação tremia, 
embora obscuramente compreendesse que ela, bem como ele, e 
todos os de raça mortal, deviam estar prontos, como decerto estaria 
a moça, para a hora terrível em que os véus seriam arrancados de 
todos os rostos. (HAWTHORNE, 1987, p.26-27).

Uma das pessoas que acompanhavam o cortejo comenta que parecia 
ter visto o espírito do ministro e da morta andando de mãos dadas. Seu 
interlocutor afirma que teve a mesma sensação.

Na noite que seguiu ao enterro, o ministro celebrou um casamento que 
foi considerado por muitos o mais triste já realizado. O efeito do véu negro usado 
por Hooper ao celebrar a cerimônia fez com que uma nuvem sombria parecesse:

Ter-se desenrolado de sob o negro crepe e obscurecido a luz das 
velas. [...] os frios dedos da noiva estremeciam na mão trêmula do 
noivo, e sua mortal palidez fez correr um murmúrio entre os presentes, 
dizendo que era a moça enterrada poucas horas antes que se 
levantara da cova para se casar. (HAWTHORNE, 1987, p.27).

Vítima dos comentários da sociedade a que pertence, Hooper vai 
ficando cada vez mais isolado, chegando a abrir mão de sua vida afetiva para se 
esconder atrás do véu. Ao mesmo tempo em que afirma em seu sermão que não 
se deve esconder os pecados, ele esconde os seus. O véu mostra apenas que é 
um pecador, mas ele é incapaz de confessar o pecado cometido. O afastamento 
da amada e o uso do véu pode representar uma fuga do ministro em relação 
ao sexo e ao envolvimento amoroso, tratados muitas vezes como tabu pelos 
puritanos. Sua amada tenta saber o motivo pelo qual o reverendo se esconde por 
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trás daquele sinistro pano. Para ela, o único inconveniente daquele pedaço de 
crepe era o fato de não poder mais admirar as feições do amado que discorda 
veementemente de Elisabete, afirmando que um dia todos seriam obrigados a 
tirar o seu véu e que o dele é uma característica e um símbolo que terá de ser 
usado para sempre. De acordo com Hooper, nenhum olho jamais verá seu rosto 
novamente, nem mesmo o da amada, pois o véu o apartará do mundo.

Hooper teme a solidão ao perceber que Elisabete, não suportando o 
segredo, o abandonará e enxerga o véu apenas como um entrave no plano 
terrestre, mas não no celestial. Para ele, assim como para os Puritanos, só há 
salvação no plano espiritual, a Terra é um “inferno” pelo qual se deve passar 
para purgar os pecados. Essa é uma das ameaças mais assustadoras pregadas 
na época e que perdura até os dias de hoje. O ministro assustado implora para 
que Elisabete permaneça ao seu lado, dizendo:

Não me abandone, embora deva existir este véu entre nós aqui na 
Terra. Seja minha, e de então em diante não mais existirá um véu 
sobre meu rosto, nem treva alguma entre nossas almas! Oh você 
não sabe como estou só, e como me assusta esta solidão por detrás 
do meu véu negro! Não me deixe para sempre nesta escuridão. 
(HAWTHORNE, 1987, p.31).

Elisabete parece simbolizar a fé, a redenção, a força de Hooper para enfrentar 
seus pecados. Nesse sentido, ela se contrapõe ao véu. Perdê-la significaria para o 
ministro estar mais propenso ao pecado e a fortalecer o sinistro pedaço de pano.

O medo de Hooper ameaça sua posição no mundo, em particular a 
religiosa, como propõe Bauman (2008). Para o crítico o medo é um sentimento 
inerente a todas as criaturas vivas, porém o ser humano, sob sua óptica 
desenvolve um medo de “segundo grau”, secundário que:

Pode ser visto como um rastro de uma experiência passada de 
enfrentamento de ameaça direta – um resquício que sobrevive ao 
encontro e se torna um fator importante na modelagem da conduta 
humana mesmo que não haja mais uma ameaça direta à vida ou à 
integridade. (BAUMAN, 2008, p.9).

Hooper desenvolve um tipo de medo secundário, já que esse sentimento 
existe apenas em sua mente culpada, atormentada pela sensação de ser pecador, 
sensação esta transmitida pela religião. Bauman exemplifica muito bem o tipo de 
medo vivenciado pelo ministro ao citar o exemplo de pessoas que acreditam 
que o mundo lá fora é perigoso e, por isso, é melhor evitá-lo. Esse tipo de medo 
parece ser mais comum entre as pessoas que saem pouco à noite, momento 
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em que os perigos parecem ser mais assustadores. De acordo com o teórico, 
não há como saber se as pessoas evitam sair de casa porque temem o perigo 
ou porque têm medo dos perigos já que perderam o hábito de sair e com ele a 
capacidade de lidar com a possibilidade de uma ameaça.

Bauman define três tipos de perigos aos quais se teme, a saber: os que 
ameaçam o corpo e as propriedades; os que afligem a durabilidade da ordem 
social e a confiabilidade nela (a segurança do sustento entra como um exemplo 
deste tipo de ameaça) e os que desestabilizam o lugar da pessoa no mundo, 
como a posição social e a identidade de classe, gênero, étnica e religiosa. O 
medo de Hooper está estreitamente ligado à ameaça de sua posição no mundo, 
ao seu papel de pregador. Ele também se vincula à perda de sua identidade, já 
que a religião prega a culpa, elemento que o impede de externar seus desejos 
pecaminosos, fazendo-o se esconder atrás de uma máscara, o véu negro.

Nem mesmo após sua morte, o ministro retira o véu. Para ele o rosto de 
todos, mesmo aparente está encoberto por um véu e, por esse motivo, acredita 
que não deveria ter sido apartado da sociedade. Ninguém, de acordo com o 
ministro, teria o direito de julgá-lo na Terra, já que todos eram tão pecadores 
quanto ele. Hooper parece confirmar ideais religiosos que coadunam com a ideia 
de que somente Deus é capaz de julgar e, por isso, o véu só desapareceria no 
plano celeste. Suas palavras finais estão marcadas pelo medo e repugnância 
que a culpa o fez sentir. O discurso religioso parece ter cumprido seu papel 
ideológico ao levar Hooper a uma existência conflituosa e paradoxal que só 
se extingue com sua morte, conforme se pode notar em suas considerações 
derradeiras pouco antes de morrer diante dos mais próximos:

Por que temeis apenas quando estais diante de mim? [...] Tremei 
também vós, uns diante dos outros! Os homens me evitaram, as 
mulheres não tiveram dó de mim, é à minha vista as crianças gritavam 
e fugiam – tão-somente por causa de meu véu negro? O quê, a 
não ser o mistério que ele obscuramente representava, fez deste 
pedaço de crepe um trapo tão horrível? Quando o amigo mostrar o 
seu mais íntimo refolho ao amigo; quando o amante fizer o mesmo a 
seu amado ou amada; quando o homem não se encolher debalde 
diante do olhar do seu Criador, entesourando com repugnância o 
segredo do se pecado – então acreditem-me um monstro por causa 
desse símbolo sob o qual vivi e sob o qual vou morrer! Olho em torno 
de mim, e eis que vejo em cada rosto um véu negro, igual ao meu! 
(HAWTHORNE, 1987, p. 35).
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TRAvESSIAS: O MAR, O InSóLITO E O MEdO: uMA vIAGEM 
AO LAdO dE SEREIAS E LEõES dO MAR

Renato Martins e Silva*

“Mar Portuguez”
Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.
(FERNANDO PESSOA)

Passados mais de cinco séculos das grandes descobertas portuguesas e 
das inúmeras aventuras do povo lusitano, temos muito o que rememorar, sobretudo os 
laços que unem Brasil e Portugal, duas nações que compartilham uma mesma língua, 
uma história em comum e que geraram mestres da literatura universal como Machado 
de Assis, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Luis de Camões e Guimarães Rosa.

O povo que realizou feitos heroicos e gloriosos com uma tecnologia rudimentar 
que se resumia a uns poucos instrumentos que lhes orientavam vagamente sobre o 
seu destino, foi capaz de descobrir o caminho marítimo para as Índias ao contornar 
a África e também desbravou o Atlântico para chegar às terras brasileiras.

Por volta do século XV, o pouco conhecimento a respeito do Oceano Atlântico 
propiciava o aparecimento de teorias sem fundamentos. Uma destas teorias propunha 
que o Atlântico, ao chegar à borda do Planeta Terra, despencava para o infinito e, 
por este motivo, aqueles navegadores que ousassem testar os seus limites estavam 
fadados ao insucesso e, provavelmente, a uma morte trágica sendo engolidos por 
terríveis monstros marinhos ou tragados pelo “fim do mundo” conhecido.

Esse pensamento feudal, medievalista, avesso ao expansionismo e às 
grandes navegações era contrário ao que podemos assinalar como a “euforia 
provocada pelas descobertas científicas e marítimas” (MOISÉS, 1993, p.11) que 
se deu amplamente no Renascimento.

Os relatos incertos de que o rei de Portugal, D. Henrique, combateu 
esse receio trazido pelas chamadas grandes navegações ao impulsionar a sua 
mítica Escola de Sagres, podem ser identificados em alguns trechos do texto 
emblemático de Camões e que revela na fala conservadora relatada no Canto 
IV de Os Lusíadas, através da fala do “velho do Restelo”, todo o receio que 
envolvia as aventuras náuticas lusitanas naquela época. O velho do Restelo 
representa um discurso que, apesar de não ser o que Camões adota em sua 
obra, é de grande importância para o desenvolvimento do seu enredo, pois 
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revela que a política de expansão ultramarina adotada por Portugal e o desejo 
do rei D. Henrique de realizar grandes viagens marítimas não era compartilhado 
por todos os seus súditos e as acusações de vaidade feitas pelo velho do 
Restelo encontravam eco no pensamento da população daquela época:

— Ó glória de mandar ! Ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C’uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades nele experimentas!
(CAMÕES, 1972, p.278, canto IV, oitava 95)

Certo é que o imaginário popular português guarda, com certeza, as 
lembranças memoráveis dos trágicos episódios marítimos e do receio desses de 
se tornar uma tragédia próxima, como as que assolavam grande parte das famílias 
portuguesas dos corajosos “leões do mar” que enfrentavam a dura rotina náutica 
visando a obtenção de grandes lucros, mas também contribuindo para espalhar a 
fama dos portugueses por seus feitos heroicos na Era das grandes navegações.

A lembrança indelével gravada nas tradições orais e escritas dos 
portugueses  perpetuou-se para a posteridade e, ainda no século XIX, reverberavam 
no discurso literário lusitano. Exemplo dessa ficcionalização baseada nos episódios 
desafiadores enfrentados pelos marujos portugueses, é o conto  “A Torre Derrocada”, 
de Alberto Osório de Vasconcelos, publicado pela primeira vez em 1865.

O desafio de desvendar os mistérios do “mar que ruge fero e ameaçador” 
sob “o gemer raivoso das ondas” (VASCONCELOS, 1974, p. 149) foi uma das 
missões de coragem e bravura portuguesa que se cumpriu mesmo diante da 
fúria implacável do mar e dos seres míticos e mitológicos que supostamente o 
habitavam. Os nautas portugueses levaram o nome do povo lusitano aos limites 
do mundo conhecido e alargaram os limites do reino português.

 É sob o manto dos mistérios do mar, de sua força natural, de 
sua fúria e de seus segredos que se desenrola a história do conto “A Torre 
Derrocada”. Nesta narrativa, “o passado é o templo meio derrocado das 
saudades e das ilusões” (VASCONCELOS, 1974, p. 147) e traz consigo as 
belezas e os encantos, que, no entanto, vão aos poucos se evanescendo nas 
sombras que se formam sobre as memórias. O narrador deste conto convida 
seus leitores, aqueles que se comprazem com a solidão e uma certa melancolia 
que envolve a narrativa, a acompanharem a sua história: “venha comigo, que 
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ouvirá uma lenda dos priscos tempos” (VASCONCELOS, 1974, p. 148).
Ao mergulhar no oceano que cerca esta ‘lenda’, o leitor encontra a 

possibilidade de relativizar os fatos mágicos que lhe são apresentados, bem como 
permite ao narrador o efeito eufemístico de resguardar-se, de narrar fatos tão 
insólitos em uma sociedade que passava a valorizar a objetividade e o logicismo.

 Osório de Vasconcelos resgata uma memória que se relaciona 
às grandes conquistas marítimas dos portugueses nos séculos XV e XVI, 
rememorando os grandes desafios enfrentados enquanto que os valorosos 
“leões-do-mar […] espalhavam o renome português pelas bocas de seus 
canhões” (VASCONCELOS, 1974, p. 150).

“dE uM MundO A OuTRO”

Uma questão relevante para o estudo do conto “A Torre Derrocada”, 
de que trata mais diretamente esta comunicação, é a presença de diferentes 
formas de representação da morte como evento cotidiano, porém negado e 
rejeitado pela sociedade vitoriana. Trata-se ainda da necessária observação da 
forma como a morte foi transmutada para o discurso literário oitocentista.

A perspectiva sobre a relação com o corpo morto dos seus entes 
queridos vai sendo alterada muito lentamente através de uma relativa mudança 
de perspectiva do indivíduo diante da morte. Essa paulatina mudança tem início 
ainda no século XIV, quando passa a ser assinalada, nas sepulturas, a identidade 
de quem ali estava sepultado. Mais tarde, entre os séculos XVII e XVIII, ao mesmo 
tempo em que há um crescente afastamento dos cemitérios das áreas habitadas, a 
ideia de identificação e individualização das sepulturas passa a ser dominante, mas 
a relação dos familiares com seus mortos ainda é distante, pois, nesse período, os 
cemitérios são tidos como lugares de contaminação e não comportam, portanto, a 
visitação dos túmulos, o que ocorrerá somente no século XIX.

No entanto, nesse contexto que se alterava, José Carlos Rodrigues 
em seu livro Tabu da Morte (1983) destaca que as sepulturas individuais e 
identificadas tornam-se representações da permanência, entre os vivos, 
daqueles que já morreram. Esse elemento simbólico da permanência do morto 
entre seus familiares é  nomeado, pelo autor, de “sepultura-signo”.

Para Juliana Schmitt, o reflexo dessa reação é que nesse período de 
nossa história, “o homem agarrou-se como nunca aos seus próximos, ainda que 
só lhe restassem seus cadáveres. O morto tornou-se objeto de culto. Dedicar-
se aos finados foi a resposta vitoriana à perda de sentido de uma vida cada vez 
mais materialista e mundana” (SCHMITT, 2010, p. 141).
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 No século XIX, o comportamento diante da morte modifica-
se bastante em relação ao que ocorria nos séculos anteriores. Há tanto uma 
mudança de paradigmas diante da destinação do corpo do morto, como 
também um exacerbamento dos sentimentos que cercam o episódio da morte 
no âmago familiar. Consequentemente, haverá uma inevitável necessidade de 
manutenção do contato com o ente familiar falecido. Os cemitérios transformam-
se em um verdadeiro mar de túmulos, todos individuais e identificados, alguns 
adornados com fotografias e estátuas. Essa sepultura-signo é o referencial da 
permanência do morto entre os vivos. Ou seja, é a sua própria ‘sobrevida’.

A morte passa a ser vista como algo belo – há inclusive sua exaltação 
em diversas obras de arte e literárias –, visão que sucede a antagônica ideia 
do século XVIII que impusera à morte um caráter repugnante e contaminante. 
“O morto passa a ser belo, a “beleza” do morto invade as conversas para aí 
permanecer latentemente até os nossos dias” (RODRIGUES, 1983, p. 175).  
Passa-se a identificar no rosto do morto a tranquilidade e a serenidade de sua 
própria ‘passagem’ para a outra vida. Essa paz torna-se, então, uma característica 
desejável e que transmite aos familiares do falecido que a sua morte foi sem dores, 
principalmente sem sofrimento espiritual, o que assegura a possibilidade de um 
reencontro familiar no Jardim Celeste. Esta que passa a ser a nova concepção 
religiosa da vida após a morte em contraposição ao Inferno, ainda que não se 
possa aceitar que seu ente querido insubstituível possa ter essa condenação.

Ao mesmo tempo, como reflexo desse desejo de que os entes queridos 
falecidos permaneçam entre os seus familiares, fortalece-se a crença de que não 
há rompimento da comunicação entre o morto e os vivos, pois essa “comunicação 
poderá ser restabelecida (aliás, trata-se de uma época na qual se procura contato 
com os mortos e em que os “aparecimentos” destes se multiplicam de maneira 
particularmente acentuada)” (RODRIGUES, 1983, p. 176).

Pode-se analisar tais “aparecimentos” como um dos comportamentos 
mais comuns que tomam as pessoas quando são obrigadas a lidar com a 
morte, ou seja, a sua negação. Para José Carlos Rodrigues, o mesmo ocorre 
com a elevação do morto ao status de belo. Vemos nesta atitude, uma recusa 
da aceitação da morte de seu ente querido que irá se refletir na condição de 
cada indivíduo que vê nesse episódio a sua falibilidade diante do fim inevitável.

 Nasce, dessa aproximação com os mortos, uma paradoxal 
situação. Ao mesmo tempo em que se quer conservar a memória do morto 
próxima, há um temor dos mortos em geral. A literatura – e as artes de forma 
mais abrangente –, em especial a literatura fantástica, aproveitam-se desse 
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paradoxo para abordar alguns temas tabus através de suas criações. A morte 
passa a ser um dos temas bastante reincidentes e a literatura fantástica se 
apropria das representações da existência do indivíduo após a sua morte para 
trazer à baila, por um lado, a sublimação da morte e, por outro, o seu aspecto 
grotesco e brutal. A efervescência dessa temática, o gosto e a curiosidade dos 
leitores tornam profícuo a aparição dessas narrativas.

O medo dos mortos vem se adicionar ao medo da morte. Estórias 
fantásticas se multiplicam, cujos protagonistas são pessoas falecidas 
que reaparecem, que voltam para ajustar suas contas com os vivos. 
Não se trata simplesmente de associação entre morte e Inferno, mas 
do desenvolvimento de um inédito fascínio pela morte, em que os 
esqueletos substituem os cadáveres em decomposição dos tempos 
medievais (RODRIGUES, 1983, p. 161).

É possível que se associe essa efusão de histórias fantásticas, em 
especial aquelas em que o morto reaparece subitamente aos seus entes queridos 
ou às pessoas próximas, a uma ideia oitocentista amplamente divulgada e aceita 
de que os espíritos dos mortos poderiam manifestar-se, de alguma forma, para 
a resolução de situações que ficaram pendentes após a sua morte, acertos de 
contas ou mesmo por um amor capaz de sublimar o seu falecimento.

O que se tem em “A Torre Derrocada”, representa, de certa forma, um duplo 
dessa ideia, acentuando esse pensamento de reaparição de um ente perdido para a 
morte. É através desse ressurgimento que se pode presumir a possibilidade de uma 
aparição corpórea daquele que já se encontra morto, como se vivo estivesse. Com 
essa súbita revelação, o falecido passaria à condição de morto-vivo.

“A TORRE dERROCAdA”

É no contexto dessa ideia a respeito de uma aparição pós-morte que se 
constrói a narrativa de Osório de Vasconcelos, um autor português oitocentista 
pouco difundido e que este estudo busca, de certa forma resgatar, trazendo 
à baila algumas questões pertinentes a um dos mais belos contos de viés 
fantástico do século XIX.

Publicado inicialmente em março de 1865, no número 12 da Revista 
Contemporânea de Portugal e Brasil, este conto ficou esquecido por mais de 
um século e só foi retirado desse olvidamento em 1967, para figurar entre os 
contos selecionados por Fernando Ribeiro de Mello em sua Antologia do Conto 
Fantástico Português.

Como subtítulo, presente apenas na primeira publicação em 1865, o 
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conto traz a inscrição “lenda do mar”, revelando a intenção do autor de criar 
uma eufemização da história mágica que passaria a narrar e que revela também 
alguma influência das novelas góticas com sua rotineira ambientação das 
narrativas nos séculos passados, regularmente medievais.

Esse passado glorioso do povo português é amplamente exaltado pelo 
narrador que o tomo como sinônimo de uma época que vale a pena relembrar. 
Para o narrador “o passado, esse astro tão cheio de belezas e de encantos, que 
desaparece a pouco e pouco nas sombras do tempo, exercita em todos uma 
atração irresistível” (VASCONCELOS, 1974, p. 147).

O passado que se desfaz e “desaparece a pouco e pouco” é 
metaforizado pela presença da torre que dá título ao conto. Pois a torre que 
se desconstrói pedra por pedra, fustigada pela força do mar, força, aliás, tão 
incontrolável quanto a morte que se faz tão presente na narrativa, simboliza a 
degradação das memórias que se perdem com o tempo, assim como a vida 
que se desgasta sob a sua influência. Mais adiante, movido pelas supostas 
memórias que o fazem construir aquela narrativa resgatadas de um passado 
longínquo, o narrador permuta sua associação do passado à beleza, pela 
do passado com a morte, pois para ele “o passado é um túmulo no grande 
cemitério das idades” (VASCONCELOS, 1974, p. 147).

Seguindo seu encadeamento de ideias, reunindo em uma mesma 
sequência o passado, as ruínas, as recordações e a saudade, o narrador convida 
os leitores a ouvirem uma lenda que se passara nos tempos cavalheirescos e 
no qual se desenvolveram as grandes navegações, em um Portugal que era 
bastante diferente daquele em que se vivia no século XIX.

Em sua narrativa, Rosalinda é a mulher romântica estilizada, que sofre 
pelo amor de seu “amante” D. Álvaro que lhe levara o coração para o alto mar, 
ao partir em suas aventuras para as Índias. D. Álvaro era o jovem garboso e 
corajoso, em resumo, um típico leão do mar, que simbolizava em seu agir a 
bravura dos portugueses diante da fúria implacável do mar.

É comum observarmos que um dos aspectos recorrentes que justificam, 
na literatura fantástica, a aparição espectral ou mesmo corpórea de um morto 
é o desejo de concretização do amor ou a ligação permanente ao amado ou 
amada por um estado amoroso capaz de suplantar a morte. É como se o 
falecido mantivesse seus sentimentos através de uma ligação amorosa com a 
pessoa que ama e que não se quebra mesmo depois da morte.

Um exemplo dessa forte vinculação amorosa é o que se pode observar 
na relação de D. Álvaro e Rosalinda, personagens centrais desse conto. 
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Após aguardar ansiosa, durante vários meses, a volta de D. Álvaro, Rosalinda 
identifica o seu navio entrando no porto. Angustiada pela falta de seu “amante” 
a jovem corre ao porto pra recebê-lo. No entanto, lá descobre que D. Álvaro 
havia morrido logo antes de chegar ao litoral.

Destruída emocionalmente, Rosalinda procura abrigo inicialmente no 
seio da mãe que com ela sofre por sua triste perda. Depois, a jovem refugia-
se no alto de uma torre que se encontra em escombros. Lá aparece estática, 
petrificada, açoitada pelo vento que agita sem parar o mar bravio à sua frente. 
A torre, símbolo da destruição e desolamento da existência daquela jovem, 
durante os séculos tem sido desfeita pedra por pedra, sob o inclemente fustigar 
das ondas. Neste momento, Rosalinda e a torre derrocada tornam-se uma 
só. No alto daquela torre, a jovem encontra-se sem perspectivas, sem poder 
vislumbrar o seu próprio futuro. Segundo as palavras dela própria, D. Álvaro 
lhe “levou o coração para o fundo do mar.”. Ela maldiz sua própria existência 
e afirma crer que seria melhor ser “sereia para viver no mar, abraçada com D. 
Álvaro”( VASCONCELOS, 1974, p. 153).

A forte influência do mar na narrativa é bastante reveladora e traz 
consigo um duplo que reverbera em toda ela. Enquanto que o mar e a água são 
amplamente reconhecidos como símbolos da vida, da sua gênese, a narrativa 
duplica seu sentido de forma antagônica e transporta toda a sua significação 
para o campo semântico da morte: É no mar que D. Álvaro encontra sua morte 
e onde Rosalinda encontrará sua desgraça. É do mar que emerge o corpo 
sem vida de D. Álvaro e leva consigo a sua jovem amada e é o mar que, com 
sua ação incansável, destrói, pedra por pedra, sem pressa, a torre que já se 
encontra derrocada. Misticamente, o mar apresentado é a morada de incríveis 
criaturas grotescas e monstruosas mantidas sob a égide do mal.

A narrativa apresentada por Osório de Vasconcelos desenrola-se à beira-
mar e é “a beira-mar, sobre um rochedo empinado que se ergue a prumo a grande 
altura, alevanta-se uma torre em ruínas” (VASCONCELOS, 1974, p.148) cenário que 
se confunde com o desenrolar da história e que simboliza a decadência da vida de 
Rosalinda. Em certo momento da narrativa a jovem e a torre tornam-se quase que 
um só. Quando Rosalinda se vê perdida, sem rumo e sem seu amor, ela e a torre 
se unem, enquanto a jovem desolada lá de cima, fustigada pelo vento, olha para a 
imensidão do mar sem nada ver. A torre, que outrora servira como um pálido farol 
que guiava a rota dos marujos, também agora não possuía outra serventia se não 
a sua fragmentação pela ação das ondas.

O entorno daquela antiga construção “parece um sítio maldito”, cercado 
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por uma “desolação tão nua e tão terrível, sente-se um terror instintivo e natural, e os 
olhos, contemplando aquele espetáculo, cerram-se involuntariamente, arreceando-
se de alguma visão medonha” (VASCONCELOS, 1974, p. 149). É sob a égide 
desse lugar desolado e que ameaça pela aparência desconfortável que Rosalinda 
buscará abrigo ao saber da tragédia que se precipitara sobre a sua vida.

Oculta no alto da torre, Rosalinda, em poucos instantes, perde toda 
sua jovialidade, leveza e alegria. Parece estar catatônica “com os olhos fixos 
e a boca semiaberta, deixando entrever os dente ebúrneos, era a imagem do 
desespero silencioso” (VASCONCELOS, 1974, p. 154). Nesse momento de 
desespero e abandono, a jovem amante vê um vulto que emerge do mar. É D. 
Álvaro. Rosalinda estremece diante da possibilidade de reaver seu amante, seu 
puro amor, seu coração que julgara perdido nas profundezas do mar.

O que transparece nesse momento da narrativa é que a volta de D. Álvaro 
representaria a vitória do amor sobre a morte. A finitude humana não seria capaz 
de separar dois jovens que se amavam com um amor tão puro e sincero. O clima 
sombrio e ameaçador que se instaura na narrativa, momentos antes do surgimento 
do falecido D. Álvaro das águas do mar, no entanto, prepara o leitor para o que 
se verá a seguir e revela a paisagem de horror que se apresentará na sequência: 
“Corria negra a noite e o mar erguia as ondas encapeladas, soltando rugidos 
angustiosos. A lua baça e pálida em vão tentava fender com os raios frouxos as 
nuvens caliginosas, que toldavam o firmamento.” (VASCONCELOS, 1974, p. 154). 
O mar, como uma das figuras centrais da narrativa, se transmuta para transmitir o 
necessário aspecto de sombria agitação indispensável àquele momento da narrativa 
para construir a ambiência suficientemente nebulosa para o seu desenrolar.

O vulto de D. Álvaro, observado ao longe, caminha por entre as águas do 
mar, movido não se sabe por quais forças, reafirmando seu amor por Rosalinda 
e inquirindo: “Que importa a morte, se o amor lhe sobrevive?” (VASCONCELOS, 
1974, p. 154). A jovem não tem forças para resistir à inesperada aparição de 
seu amado e o segue, pelas águas sem se dar conta do que faz. Ela está 
profundamente inebriada pelo amor reencontrado. Diante da possibilidade de 
reaver sua paixão que considerava irremediavelmente perdida para a morte, 
Rosalinda confessa ao seu amado morto: “Amar-te, amar-te é meu destino, que 
se não te amara, já não existira há muito. Vivo ou não, que importa? Serás sempre 
o meu amante, que me levou o coração” (VASCONCELOS, 1974, p. 155).

No entanto, o desfecho com o qual se depara Rosalinda não é o que 
se espera de uma bela história de amor: A jovem se vê só no mar depois 
de se afastar bastante do litoral. Ao seu lado, surpreendentemente emerge 
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um “cadáver horrivelmente desfigurado, com as carnes a despegarem-se da 
ossada” (VASCONCELOS, 1974, p. 156). O cadáver-esqueleto ganha vida 
diante de Rosalinda que, em meio às águas, vê-se em desespero. Criaturas 
monstruosas emergem das profundezas do mar e circulam em torno da jovem 
até chegarem tão próximo a ponto de tocá-la.

É interessante aqui observarmos que a imagem da beleza de D. Álvaro 
que acabara de buscar Rosalinda às margens do mar, aos pés da torre, desfaz-
se em uma representação de verdadeiro horror e, ao mesmo tempo, combina 
duas das mais temidas representações da morte desde a idade média, o 
cadáver putrefato e o esqueleto de olhos iluminados.

Em meio a todo o terror e horror que tomam Rosalinda, o demônio 
surge e condena-a a passar a eternidade atraindo os marujos mais incautos 
ao mesmo destino de seu amado D. Álvaro para encontrar a morte em meio 
às suas aventuras marítimas: “Vai-te, sereia, e persegue os nautas com os teus 
olhos glaucos; prende-os com as tuas tranças cor de limo, e atrai-os com os 
teus cantares maviosos. Cumpre o teu destino e viverás eternamente no mar, 
junto à torre” (VASCONCELOS, 1974, p. 157).

A desgraça encontrada por Rosalinda ecoa nos ensinamentos religiosos 
que a lenda contada tenta reforçar junto aos que lhe ouvem: A jovem desejou 
tornar-se uma sereia por amor e alcançou seu intento pela atuação de um 
demônio que a condenou, a partir de então, a uma existência em companhia 
de monstros marinhos e conduzindo outras pessoas à condenação eterna.

A narrativa apresenta ainda aos seus leitores uma inversão bastante 
peculiar. Rosalinda é uma mulher que se vê incompleta porque o seu coração 
fora levado para as profundezas do mar por seu amado D. Álvaro, no entanto, 
na mítica história das sereias, é esta figura que seduz e toma o coração dos 
marujos desavisados e os conduzem à sua perdição pelo desejo e encantamento 
desenfreados. Na narrativa de Osório de Vasconcelos é o inverso que se dá: 
o marujo português é quem seduz a jovem e lhe toma o coração, levando-o 
às profundezas do mar. A jovem apaixonada, por sua vez é quem se lança às 
águas perdida pela magia da sedução.

A partir destas breves considerações, podemos concluir que as míticas 
aventuras dos nautas portugueses, no período áureo das grandes navegações, 
influenciou toda uma nação e permaneceu viva nas memórias durante séculos 
alcançando também as narrativas que, através da ficcionalização literária, 
buscaram reconstruir essas memórias de uma época em que, nas palavras do 
narrador pode ser assim definida: “nesses tempos heroicos, Portugal foi um 
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anão que deu o ser a gigantes” (VASCONCELOS, 1974, p.150).
 A narrativa de Osório de Vasconcelos, de viés claramente 

fantástico, que traz à vida um morto que, aparentemente, retorna por seu amor, 
mas que agia por influência do demônio que cobrava de Rosalinda sua oferta 
de tornar-se uma sereia, trazia aos leitores oitocentistas uma possibilidade de 
explicação para o surgimento das sereias e um sinal de alerta às jovens que, ao 
modo dos marujos, desavisadas podiam deixar-se seduzir e vir a tornarem-se 
almas amaldiçoadas que vagariam infinitamente pelo mar bravio seduzindo e 
matando os valorosos leões do mar.
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O IMAGInÁRIO pOpuLAR EuROpEu, IndíGEnA E AFRO-
BRASILEIRO EM COMpOSIçõES FAnTÁSTICAS dE 

BERnARdO GuIMARãES

Hugo Lenes Menezes1 

Os mitos, enquanto narrativas religiosas, com o transcorrer das eras, 
foram deixando de ter para nós o caráter sagrado, continuando, porém, 
como manifestação do imaginário dos povos, na condição de histórias 
profanas, mítico-lendárias, as quais sofreram transformações, notadamente 
ao emigrarem de uma cultura para outra. Dessa maneira, surgiram os contos 
de fadas, ou contos folclóricos, com os seus elementos fantásticos, ou seja, 
aqueles não explicados pelas leis da lógica da nossa realidade, a exemplo: 
os encantamentos e bruxarias. Para Tzvetan Todorov, em seu livro Introdução 
à literatura fantástica (1968, p. 31), semelhantes elementos se assentariam 
sobre a incerteza, a indecisão, de serem reais ou imaginários, até porque a 
palavra “fantástico”, na sua origem grega, proveio do adjetivo “phantastikós”, 
significando “representação imaginária”.

Nos referidos contos de efeito fantástico, encontramos aquilo que 
remanesceu após a dessacralização dos mitos reconhecidos como as mais 
antigas modalidades narrativas. De onde toda ficção verbal ser tributária de 
tais relatos ancestrais. Ilustrando, devemos lembrar que, simultaneamente ao 
conto de fadas, o romance ocupou o cerne do ideário romântico, com o qual 
alcançou o “status” de forma literária. Na verdade, conforme observou Affonso 
Romano de Sant’Ana (1990, p. 20), o romance romântico cristalizou uma série 
de lugares-comuns, como a virtude recompensada, e de tipos, como o príncipe 
encantado, a fada salvadora e a bruxa má, constituintes das histórias folclóricas. 
Por sinal, haja vista, inclusive, que a literatura fantástica nasceu associada ao 
gótico, com as suas criaturas grotescas, cadáveres, fantasmas, assassinatos 
em ambientes sombrios e até mortos andando entre os vivos, constatamos a 
relevância das histórias folclóricas para o referido movimento estilístico desde a 
escolha da publicação, em 1797, de uma obra de forte presença de elementos 
macabros, qual seja, a coletânea de Ludwig Tieck Contos de fadas populares, 
enquanto marco inicial do Romantismo alemão, sendo difícil um romântico não 
apresentar uma única “peça noturna”, que é mais uma designação aplicada, 

1 Pós-Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo 
(USP), sob a supervisão do Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior e como bolsista sênior do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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na literatura especializada, à produção contendo o insólito, o extraordinário e 
o fantasmagórico. Pertinentemente, Karin Volobuef assinalou que: “O manifesto 
interesse dos românticos pelo conto de fadas é uma reação ao furor racionalista 
do período iluminista que, no intuito de banir da face da Terra as crendices e 
superstições, execrara toda forma de magia...” (1999, p. 52).

Com o Romantismo alemão, afirmou Ítalo Calvino em O conto fantástico 
no século XIX (2004, p. 10), deu-se a ascensão (e a plenitude estética) da literatura 
em foco, cuja maior expressão naquela época se encontraria nos contos de horror 
de Hoffmann. Esse alcançou ressonância em autores franceses, como Charles 
Nodier e Gérard de Nerval, e brasileiros, como Álvares de Azevedo, que atualizou o 
fantástico em A noite na taverna (1855), e Bernardo Guimarães, o qual, juntamente 
com aquele último e outros acadêmicos de Direito, representantes do nosso 
ultrarromantismo, fundou, numa São Paulo fantasmal e noturna, onde fervilhava a 
juventude possuída pelo “Mal do século”, uma irmandade de inspiração maçônica, 
denominada “Sociedade Epicureia”, a cujos membros, que trocaram os motivos 
ingênuos da fase literária anterior pelo tédio da vida, o ceticismo e o satanismo, 
foram atribuídas coisas “fantásticas”, aqui no sentido de excêntricas, mirabolantes e 
exageradas, como orgias terríveis, inclusive com doentes leprosas, festins diabólicos, 
atos de necrofilia, bebedeiras pantagruélicas, dando margem ao devaneio e ao 
desvario, além de outras “viagens” artificiais; enfim os mais diversos excessos: “Nos 
cemitérios ou nas repúblicas organizavam libações e ceias ‘escolásticas’, durante 
as quais improvisavam ‘bestialógicos’, discursos estapafúrdios em prosa e verso 
(brotados sem reflexão das profundezas da mente), e cruzavam hamleticamente os 
crânios transbordantes de conhaque” (MOISÉS, 2001, p. 431). 

Tudo isso resultou em criações poéticas da estirpe das quadras infernais 
de “A orgia dos duendes”, a exemplo da seguinte: “Junto dele um vermelho 
diabo/Que saíra do antro das focas,/Pendurado num pau pelo rabo,/No borralho 
torrava pipocas” (GUIMARÃES, 1999, p. 77), como que num prenúncio, inclusive 
pela feitura automática, do Surrealismo, espécie de Neorromantismo levado às 
últimas consequências.

A partir de tal base teórica sobre a literatura em pauta, neste texto, 
demonstramos a presença de elementos do imaginário popular europeu, 
indígena e afro-brasileiro, como entidades, almas do outro mundo, personagens 
com o diabo no corpo ou que fizeram pacto com o demônio, na ação dos 
contos fantásticos. “A garganta do inferno” e “A dança dos ossos”, integrantes 
do livro Lendas e romances (1871), assim como no poema narrativo “A orgia dos 
duendes”, do volume Poesias diversas (1865), todos de autoria de Bernardo 
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Guimarães: “ficcionista espontâneo (...), espécie de menestrel de rua ou cantador 
nordestino, as suas fábulas decorrem com a naturalidade de lendas e histórias 
de faz-de-conta...” (MOISÉS, 2001, p. 490), dentro do quadro romântico de 
valorização da cultura vinda do povo.

Foi no conto “A garganta do inferno” - subintitulado “Lenda” - no caso a 
lenda da construção no século XVIII da capela de Nossa Senhora dos Prazeres 
em Lavras Novas, pequeno arraial da província de Minas Gerais, durante o 
auge da exploração do ouro na região, que Rodrigo Otávio se baseou para 
escrever o drama teatral Sonhos funesto (1895), segundo informação de Basílio 
de Magalhães em seu livro Bernardo Guimarães: esboço biográfico e crítico 
(1926, p. 169). Na narrativa em apreço, cuja outra matriz identificamos nos 
contos folclóricos europeus, dada as referências a fada, príncipe encantado, 
bruxa e dragão, tomamos conhecimento da história insólita, trágica e sinistra da 
heroína Lina e, através duma romântica prática tipicamente bernardiana e duma 
coexistência geradora da incerteza, da indecisão, da ambiguidade inerente ao 
texto fantástico, transitamos do documental para o fantasioso, da lucidez para 
a loucura, da realidade para o sonho, o qual já tinha sido:

(...) usado antes na literatura como forma de tornar críveis os 
elementos fantásticos ou eventos por demais exagerados e irreais. No 
Romantismo, porém, notadamente no conto de fadas, todo o contexto 
já é sobrenatural, de modo que, aqui, o sonho se destina a criar um 
contraponto à lucidez do cotidiano (...). Mais do que isso, o sonho é 
visto no Romantismo como uma forma de chegar ao conhecimento e 
de atingir o infinito sem o emprego do intelecto, mas da intuição (...). 
Dessa forma, ele se torna uma porta para o passado e para o futuro, 
revestindo-se de caráter profético (VOLOBUEF, 1999, p. 116).

No conto “A garganta do inferno”, um sonho da heroína chegou mesmo 
a desencadear todo o enredo. Senão, vejamos. Filha da viúva Gertrudes, 
Lina, comparada a entidades europeias, como a sílfide e a náiade, era uma 
bela menina, muito viva, de imaginação fantástica e ardente, que já contava 
treze para catorze anos e gostava bastante de contos de fadas e histórias de 
encantamentos. A sua casa, só recebia visita frequente de Daniel, um primo 
distante, apaixonado por Lina e trabalhador do mais importante estabelecimento 
de mineração das redondezas, cujo proprietário era Joaquim Macedo, Guarda-
Mor, espécie de administrador do arraial, perto de onde havia um fosso de 
pedra no qual “se aninhavam bandos de morcegos e corujas, e servia de covil 
às jararacas e boiciningas” (GUIMARÃES, 2006, p. 165). Tal fosso era tido 
como enfeitiçado e conhecido como a Garganta do Inferno. No lugar de tal 
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caverna, diziam ter vivido antigamente uma velha feiticeira que, para enriquecer, 
fizera pacto com o diabo em noite de sexta-feira santa. Num sonho, Lina viu-se 
caminhando próximo ao fosso amaldiçoado no momento em que ele virou uma 
gruta em cujo interior a menina encontrou montanhas de ouro e deparou com 
uma serpente de fogo que a encarava, aparentando querer abocanhá-la. A 
menina deu um grito, despertou apavorada e contou o sonho para a mãe, para 
quem tudo aquilo não passava de tentação do demônio.

Outra noite, Lina voltou a sonhar com a gruta de ouro, agora guardada não 
pela serpente, mas sim por um lindo príncipe encantado, sobre o que Gertrudes 
assim se pronunciou: “Eis aí porque não gosto dessas histórias de bruxarias (...). 
Esse príncipe encantado é a mesma serpente; é o capeta, é o cão maldito que 
te quer carregar para o inferno” (GUIMARÃES, 2006, p. 155). Proibiu, então, as 
saídas solitárias da filha, a qual, como que enlouquecida pela ambição material 
e pelo instinto sexual, lhe desobedeceu, indo à procura “daquelas quimeras que 
ela já, de si para si, chamava: minha gruta, meu príncipe” (GUIMARÃES, 2006, 
p. 156). Logo após, surgiu, sorrindo para Lina, um rapaz semelhante àquele com 
que sonhara e imediatamente a filha de Gertrudes se convenceu de estar diante 
do seu príncipe, relatando o sonho que tivera para o rapaz. Esse, que na verdade 
se tratava de Antônio Macedo, o filho do Guarda-Mor, seduziu a menina, dizendo 
que, por encantamento do céu, ela era a fada que lhe aparecera em sonho e ele, 
realmente, o seu príncipe. Levou-a para uma pequena fortaleza da sua família no 
campo e, com a finalidade de comprovar o que dissera, abriu um armário repleto 
de ouro, do qual diariamente passou a deixar um saco na porta de Gertrudes.

Naquele clima onírico e feérico, Lina se entregou a Antônio, deslumbrada 
com os galanteios, o luxo e a riqueza dele, esquecida da sua casa, de Daniel e 
quase até da sua mãe, que “despertou sobressaltada (...), chamando em altas 
vozes por sua filha; tinha sonhado que um dragão a devorava” (GUIMARÃES, 
2006, p. 163), e ficou desesperada com o desaparecimento da menina. Essa, 
encarcerada pelo amante, que a desprezara para casar, por ordem do pai, 
com uma moça dita fidalga como eles, conseguiu as chaves da fortaleza, 
esquecidas numa noite por Antônio, fugiu e, fazendo várias viagens, jogou por 
vingança todo o ouro do rapaz na Garganta do Inferno. Em seguida, procurou a 
mãe, que também jogou todo o metal recebido no fosso maldito, para contar a 
sua desgraça. Isso ocorreu numa noite em que Gertrudes “tinha visões terríveis, 
e (...) pungiam-lhe as amarguras do coração. Já passava da meia-noite (...); a 
coruja corta-mortalha (...) fez ouvir três vezes o seu guincho estridente (...); o galo 
três vezes bateu asas e não cantou. Terríveis agouros!” (GUIMARÃES, 2006, p. 
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187). Assim que viu a filha, a viúva abraçou-a e perdoo-a pelo mau passo. Mas 
Lina, sentindo-se desonrada, correu e pulou na gruta, lugar comum ao sonho 
de ouro, ao delírio de amor e à morte. Ali, a sua mãe também quis se precipitar, 
porém foi impedida por Daniel, nos braços de quem virou um cadáver. Por 
sua vez, o ex-amante de Lina, descobrindo que todo o seu ouro havia sumido, 
desesperado e com medo da reação do pai, tocou fogo na fortaleza, mandou 
fechar a entrada de todas as minas e enlouqueceu:

(...) com os cabelos hirtos, os vestidos em desordem, com os 
olhos desvairados e a fisionomia de um possesso, saiu a correr 
pelo campo afora, até que, de propósito ou por acaso, achou-se 
perto da caverna fatal, chamada Garganta do Inferno. Ali (...) foi 
girando, girando em redor dela (...), como se fosse arrebatado por 
um redemoinho, até que desapareceu no medonho boqueirão 
(GUIMARÃES, 2006, p. 196-197).

Por fim, o bispo da região enviou à Lavras Novas um padre que, com 
orações, exorcismos e água benta, logrou expulsar o demônio da temida gruta, 
a qual foi entupida com pedras e entulhos a pedido do religioso episcopal. Esse 
também exortou o povo do arraial a envidar esforços no sentido de construir, 
no lugar da Garganta do Inferno, um templo, a capela de Nossa Senhora dos 
Prazeres, também conhecida como Nossa Senhora da Glória.

Passemos agora para o seguinte conto referido, “A dança dos ossos”. 
Atualmente, na década de 2000, numa edição da Livraria Martins Fontes da até 
então esquecida obra Lendas e romances e numa publicação da revista eletrônica 
de contos, intitulada Bestiário, também antiga denominação medieval para “livros 
em prosa ou verso (...) que tratavam de animais verdadeiros ou fantásticos, 
considerados simbolicamente portadores de qualidades sobrenaturais...” (MOISÉS, 
1992, p. 61), como observamos notadamente no poema “A orgia dos duendes”, com 
a sua fauna real e mítica: lagartixas, sapos, crocodilos, galos, morcegos, aranhas, 
focas, lobisomens, mulas-sem-cabeça, bruxas, etc. Na narrativa “A dança dos 
ossos”, reconhecemos um caso ou “causo”, ou ainda uma aventura de fantasmas e 
assombrações com sabor folclórico-lendário. Em semelhante ambiência ficcional, 
sendo a viagem um tema ligado ao fantástico, especialmente em “A dança dos 
ossos”, o aludido motivo veio abrir caminho, nesse texto, para que outros elementos 
da categoria literária em tela se desenvolvessem durante o episódio repassado ao 
leitor e a princípio desacreditado pelo narrador-personagem, o qual, apesar de só 
admitir as leis naturais, depois de certa hesitação, terminou por crer, esperando 
que os leitores fizessem o mesmo, que um barqueiro correu pelos ares em cima 
de um burro, com um esqueleto na garupa.
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De acordo com o narrador-personagem, numa viagem noturna, em sucessão 
a uma tarde de pavorosa tempestade, o seu itinerário o levou a adentrar os cafundós 
do sertão, parar num porto às margens do rio Paranaíba, entre as províncias de 
Minas Gerais e Goiás, e ouvir da boca do velho barqueiro Cirino, caboclo mestiço 
de indígena e africano que dava passagem aos viandantes, a história de uma visão 
fantástica que ele tivera. Vejamos então tal relato. Ao transpor a mata durante uma 
noite enluarada de sexta-feira, em meio à clareira onde ficava a cova não mais do 
corpo e sim da alma do jovem cabo de destacamento Joaquim Paulista, brutalmente 
assassinado no mato sombrio por dois soldados endemoniados, quais sejam, 
Timóteo, tomado por sanguinário ciúme, e o seu comparsa mandingueiro, também 
adestrador de serpentes, que acabou morrendo na boca de uma delas e, por ter 
parte com o diabo, não foi enterrado no campo santo, mas atirado aos urubus. Cirino 
avistou, juntando-se numa dança horripilante, numa festa de além-túmulo, e formando 
um esqueleto, os ossos do corpo do defunto rapaz, espatifado pelos urubus e bichos 
do mato, ossos esses que saíram da cova, onde só restara o crânio.

O caboclo falou que, nas sextas-feiras, os ossos de Joaquim Paulista 
apareciam para assombrar os transeuntes à beira da sepultura e que dessa, 
naquela noite, saltou a caveira. Segurada pelas mãos da ossada, que passou a 
fazer várias brincadeiras com ela, a cabeça foi jogada para o alto e veio a cair 
diretamente entre os ombros do esqueleto, que fitou o barqueiro com olhos de 
fogo. Finalmente, Cirino, que de vez em quando, num misto de atitude profana 
e sagrada, tomava um gole de bebida alcoólica em busca de forças ocultas e 
invocava, quase a todo instante, a proteção de Deus e de Nossa Senhora da 
Abadia, conseguiu desempacar o seu burro e se abalar do local. Contudo, o 
esqueleto também montou no animal e o barqueiro teve a nítida sensação de que 
eles saíram voando pelo espaço. Quando deu conta de si no outro dia, o sol já 
estava alto. A mulher do barqueiro, abrindo a porta de casa ao amanhecer, topou 
com o marido no terreiro, desacordado no chão, com o burro selado ali. Depois, 
até por estar convencido de que o animal também chegara ali pelos ares, já que a 
porteira do cercado estava trancada, Cirino foi pedir a bênção do padre Carmelo 
para a sepultura de Joaquim Paulista, no intento de tirar a assombração que ali 
atormentava o povo, e jurou não sair jamais de casa nas noites de sextas-feiras.

Conforme Antonio Candido apontou em Formação da literatura brasileira, 
nos contos “A dança dos ossos” e “A garganta do inferno”, de Bernardo Guimarães, 
identificamos “manifestações, na ficção, da fantasia de tantos poemas seus” (2009, 
p. 555) que se revelaram marcadamente românticos no satanismo de textos como 
“A orgia dos duendes”, classificada, por dois estudiosos do autor mineiro, o já 
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citado Basílio de Magalhães (1926, p. 59) e José Maria Vaz Pinto Coelho (1885, p. 
62), dentro do gênero fantástico cultivado na velha Alemanha de Hoffmann.

Insólita narrativa em versos, inscrita a um só tempo na cultura nativa 
brasileira, com palavras tipicamente nossas, e num quadro folclórico universal, 
ao se constituir uma versão sertaneja duma festa celta de origem pagã, 
“Walpurgisnacht” (“Noite de Walpurgis” ou “Noite das bruxas”, para os alemães), 
a irreverente composição “A orgia dos duendes” revelou-se um universo de 
entidades da superstição popular num bacanal infernal, representando a 
cerimônia da festa dum sabá monstruoso, a que não faltou uma ação própria 
do ritual, a antropofagia, cuja descrição, na estrofe que se segue, remeteu-nos 
a um clichê de contos de fada, convencionados como histórias para crianças: 
“Taturana, uma bruxa amarela,/ Resmungando com ar carrancudo,/ Se ocupava 
em frigir na panela/Um menino com tripas e tudo” (GUIMARÃES, 1999, p. 78), 
sendo o aludido ritual sabático marcado por danças como o cateretê, de nome 
tupi e coreografia africana, e a embigada (ou umbigada)2, bem como por cantos 
agoureiros, até a dispersão pela megera esquálida da morte. Espécie de chefe 
dos duendes (os fantasmas, ex-humanos), o espectro da morte, figurando um dos 
quatro cavaleiros do Apocalipse, veio com chicotadas reconduzir semelhantes 
seres ao túmulo e às profundezas do inferno pondo fim a um sabá, mas dos 
trópicos americanos, conforme comprovamos através do recurso à paródia 
do indianismo de Gonçalves Dias (o do “O canto do Piaga”), que adquiriu no 
poema bernadiano já denominado “pandemônio fáustico em ritmo de arremedo 
gonçalvino” (CAMPOS, 1975, p. 211) um tom de conto de horror.

Embora sendo o significado habitual de “duende”, segundo Antônio 
Houaiss, o de “entidade das lendas europeias, de aspecto humano, orelhas 
pontudas e pequenina estatura, que geralmente usa seus poderes em travessuras 
noturnas para assustar os moradores das casas” (2009, p. 715), no texto em 
apreciação, entendemos tal criatura, também mencionada na composição 
“Galope infernal”, das Poesias diversas, como cada entidade do imaginário 
popular do Brasil presente à orgia em causa, um tipo de congresso malévolo, 
tendo por autoridade máxima uma velhinha de discurso cabalístico, porém 
afetivo e familiar, congresso esse iniciado pela reconstituição da noite lendária 
na floresta, bem ao gosto romântico do mistério encerrado pela natureza:

2“  O cateretê é dança regional para-religiosa, espécie de extensão dos ritos sacros de comemoração para o plano terreno 
das ruas e das praças públicas, integrado à comilança e roletas das quermesses, numa anulação de fronteiras entre o culto 
do espírito e do corpo. Já a ‘embigada’, carregada de forças primitivas e sensuais, está dissociada do rito oficial, mas não 
alheia à fonte religiosa. Endereça-se, numa mesma linha, aos cultos afros; expressa a sua expansão. E vista à época como 
manifestação obscena, era tida, também por sua origem pagã, como evolução demoníaca” (NAMUR, 1992, p. 341).
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Meia-noite soou na floresta/No relógio do sino de pau;/E a 
velhinha, rainha da festa,/Se assentou sobre o grande jirau. (...) E a 
rainha co’as mãos ressequidas/O sinal por três vezes foi dando,/A 
coorte das almas perdidas/Desta sorte ao batuque chamando:/
Vinde, ó filha do oco do pau,/Lagartixas do rabo vermelho,/Vinde, 
vinde tocar marimbau,3/Que hoje é festa de grande aparelho 
(GUIMARÃES, 1999, p. 77-78).

Na sequência, passamos a conhecer os “duendes”: o lobisomem, o diabo-
vermelho, a tatuarana (lagarta-de-fogo), a getirana (cobra-de-asa, cobra-do-ar, 
cigarra-cobra), a mamangava (abelha de grande porte e picada dolorosa, vespa-
de-rodeio), o galo-preto, o esqueleto, o sapo-inchado, o crocodilo, o caturra (sapo 
papudo e chifrudo), a mula-sem-cabeça, além de capetinhas, de três demônios 
vestidos de roxo e de mil bruxas. Alguns desses fantasmas cantaram e contaram, 
eles mesmos, a sua história pregressa; confessaram os seus crimes e perversões, 
como incesto, luxúria associada a assassinato, mortandade em massa, violação 
sexual, matricídio, parricídio e fratricídio. Revelaram também a profissão deles 
ou condição social: crocodilo foi papa; galo-preto foi frade; tatuarana foi freira e 
mula-sem-cabeça foi amante de um bispo, terminando todos por narrar a sua 
morte e paradeiro no inferno. Apresentadas desse modo, as personagens de “A 
orgia dos duendes” nos possibilitaram a

sua associação, em chave paródica, às características decisivas 
do ‘romance gótico’ com sua exploração de crimes e perversões 
como (...) sadismo, necrofilia e o pacto com o demônio em Ambrosio 
or the monk (1795), de Matthew Gregory Lewis, ou em Italian or 
the confession of the black penitent (1797), de Ann Radcliffe 
(MACHADO, 2007, p. 185).

Pelas suas entidades fantásticas entregues à prática de toda sorte de 
perversidades, “numa imagem mais sádica que qualquer satânico se proporia a 
exibir” (NAMUR, 1992, p. 239), pela desenfreada e escatológica volúpia do mal, 
não obstante tudo estar colocado sob a proteção amoral do tom de galhofa, de 
paródia, “A orgia dos duendes”, acabou por se revelar terrível, como notou Flora 
Süssekind no ensaio “Bernardo Guimarães: Romantismo com pé-de-cabra” 
(1993, p. 150), até para o seu próprio criador, que tratou de concluir a narrativa 
poética com a chegada, sem nenhum vestígio da fantasmagórica orgia noturna, 
do amanhecer do outro dia, extinguindo todos os demônios (duendes), todos 
os mistérios, e cedendo a vez para a paz e a traquilidade, simbolizadas pela 
imagem final de uma “linda virgem” sonhando com amores na floresta.

3  Marimbau: outra forma de “berimbau”, com possível influência do vocábulo “marimba”. Trata-se de dois instrumentos 
de origem africana.
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FAuSTO dE GOETHE: dupLO COMO quEdA

Luiz Antonio Ribeiro*

A formação, ou melhor, a composição dos duplos se dá de maneira diferente 
das ambivalências e das antíteses. Enquanto essas pretendem, a partir do oposto, 
complementar o conceito inicial, o duplo se forma do esgarçamento da unidade, do 
espelhamento ou articulação dele com o restante do universo. É por esse motivo que, 
ao adentrarmos a obra Fausto de Goethe, precisamos olhar primeiro para a unidade, 
ou seja, aquele que força todo o arcabouço do nosso objeto de estudo, o autor.

Goethe foi um autor de grande sucesso em sua época, obteve fama ainda 
na primeira parte de sua vida, principalmente com os romances em formação, 
no começo do romantismo, como Os Sofrimentos do Jovem Werther. No entanto, 
como é destacado por Walter Benjamin, embora Goethe se aproveitasse desse 
sucesso para galgar carreiras políticas e altos cargos em universidades, sua 
postura enquanto indivíduo, homem do pensamento, era bastante esquiva e 
escorregadia em relação à sociedade da época. Entre outras coisas, Benjamin 
destaca que, individualmente, o poeta se concentra naquilo que é “adequado e 
proveitoso” (BENJAMIN, 124) e que seu problema é “com o tempo, com o mundo 
empírico e intelectual.” (BENJAMIN, 130). Todo seu caminho de escolhas, então, 
se dá por um arrefecimento das forças públicas, por uma postura mais branda, 
hesitante, que se esquiva à união aos conceitos, às classes e às escolas e até à 
nação. Se fosse possível traçar a trajetória pessoal de Goethe, poder-se-ia dizer 
que ele, em uma vida, vai da revolução, da totalidade, ao fragmento ao fragmento.

Nesse momento surge a questão: como um autor que aos poucos se 
esquiva das grandes narrativas e se cola ao fragmento escreve o Fausto, com 
edições de mais de 500 páginas, divididas em duas partes bastante grandes, 
conhecida como “a epopeia do mundo moderno”, obra que figura tão bem o 
desencontro do indivíduo com a natureza, com os mitos e, por fim, seu encontro 
com o mundo lógico, instrumental e das máquinas?

Fausto, apesar da extensão e magnitude é uma obra escrita no decorrer 
de toda a vida Goethe e que, de tempos em tempos, era transformada, ampliada, 
corrigida, emendada, de forma que parecia não caber dentro de si mesma e 
dentro da vida do próprio autor1. E é justamente por isso que o Fausto, de 

1  Graduando em Letras pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO onde é bolsista de Iniciação 
Científica no projeto de pesquisa “Estudos da representação do Mito fáustico nas letras brasileiras: do romantismo até 
à contemporaneidade” coordenado pelo professor orientador Dr. Leonardo Munk. Primeira versão composta em 1775 
(Proto-Fausto) e a última em 1808 (Fausto, uma tragédia). Em 1826 ele começa a escrever a segunda parte do Fausto.
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certa forma, contém todos os fragmentos do pensamento goethiano, ou seja, o 
exercício de Goethe se dá na impossibilidade de abarcar a totalidade de uma 
vida e por isso precisa se ampliar e se fragmentar na busca dessa unidade. A 
obra termina, e só assim poderia ser, quando termina a vida do autor.

A obra Fausto representa, de um lado, a força formal e o esforço estético-
criativo de Goethe que pensa sobre um mundo que emerge por dentro de uma 
obra, mas por outro lado, configura sintomaticamente a impossibilidade dessa 
unidade entre homem, mundo, natureza e arte.

Ora, mas qual o procedimento da criação de Goethe, no Fausto, para 
a construção de uma narrativa que consiga dar conta de todos os fragmentos, 
ambiguidades e ambivalências do período da expansão da subjetividade do 
ser? Goethe se utiliza do mito.

A quESTãO dO MITO

Fernando Pessoa em Mensagem afirma que “O mito é o nada que é 
tudo”. Pensando nessa perspectiva, um mito não é nada porque, em si, ele traz 
um vazio, uma opacidade. Para a composição do mito é preciso que ele, antes de 
mais nada, seja uma espécie de tela em branco em que cabe uma diversidade 
de elementos que se possa atribuir a ele. Ou, melhor dizendo, é preciso que no 
mito exista uma espécie de lapso, elipses que serão preenchidas, significadas, 
interpretadas e reinterpretadas por aqueles que se utilizam dele. É evidente que 
o mito não é a transparência completa, mas ele precisa de nortes obscuros e 
caminhos impossíveis de se identificar. Enfim, um mito precisa estar em distopia 
para que os homens encontrem lugares para ele.

O mito, então, é também tudo. Como ele não pode ser nada especificamente, 
ele pode ser qualquer coisa. Está intrinsecamente ligado ao caráter do mito 
servir de cápsula de diversos elementos até mesmo díspares. É “uma realidade 
cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e interpretada através 
de perspectivas múltiplas e complementares” (ELIADE, 11) O mito é infinito e dele 
tudo se extrai. Através dos mitos, se conta a história do mundo.

Para Mircea Eliade, ele tem uma ligação direta com a “verdade”, pois o 
que representa é, na realidade, a revelação de um “caráter sagrado, exemplar e 
significativo.” (ELIADE, 7). Apesar disso, é evidente que o mito é também criação, na 
medida em que é uma realidade cultural compartilhada, mas que aponta justamente 
para uma origem2, para algo que foi “produzido e começou a ser.” (ELIADE, 11).

2  Atentar para o fato de que origem não é o mesmo que gênese. Enquanto que a gênese tem algo de natural, a origem 
é um salto, uma escolha, algo que eclode de dentro de uma ordem, por isso criação.
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Nesse sentido, é possível dizer que ao se falar de um mito está se 
falando somente dele, mas também de si próprio. O mito é uma espécie de 
espelho que reflete e reconfigura a imagem de que o olha, então ao perceber 
nele uma figura, está destacando não sua figura, mas sim a de todo um universo 
que o circunda, claro, a si próprio, mas principalmente aqueles que o olham.

Pode-se dizer, então, que o mito tem também um caráter duplo: ao 
mesmo tempo em que expõe algo de particular, a revelação de uma realidade, 
de um ser, de uma aparição, é também o compêndio de uma coletividade, de 
algo que é compartilhado, reinterpretado e reintegrado na ordem da figuração 
de determinado grupo.

HOMEM dO MITO

Documentos comprovam que existiu realmente um Fausto, chamado 
Johannes Georg Faust (1480-1540), embora a data não seja precisa, e ele ficou 
conhecido pelo caráter místico de sua vida. Estudioso e homem inteligente, 
vivia de cidade em cidade fazendo trabalhos médicos e esotéricos. Só para se 
ter ideia da amplitude de nomes que ele foi cunhado enquanto vivo, Latuf Isaias 
Mucci lista alguns: “médico, mago, mágico pervertido, astrólogo, vagabundo, 
ocultista, sodomita, autodenominado ‘cunhado do diabo’, necromante, 
alquimista, feiticeiro, charlatão”.

Levando-se em conta o misticismo de uma Europa pré-iluminista, onde a 
ciência ainda era muito colada aos atos metafísicos, a transformação do Fausto 
verdadeiro para um mito é questão de tempo. No entanto, esse caráter mítico 
só começa a ser amplamente conhecido quando ligam o nome de Fausto com 
o suposto pacto que ele havia feito com o diabo, entretanto Iriarte afirma que 
“a lenda do mago e o motivo do pacto com o diabo, são anteriores à época de 
Fausto e condensam-se nas lendas cristãs em torno de três grandes figuras: 
Simão Mago, Cipriano de Antioquia e Teólifo de Adana.” (IRIARTE, 12).

É preciso refletir porque justamente a figura de Fausto se tornou o 
receptáculo dessas figuras e porque ele condensou dentro de si toda essa 
mitologia de ciência e religião fundidas, unindo o pacto com o diabo e o 
distanciamento de deus com a aproximação do homem para o mundo da ciência. 
Talvez seja justamente pelo caráter duplo de Fausto: ao mesmo tempo em que 
ele é uma criação do fim da era medieval, ou seja, bastante mágico, é também a 
representação da ampliação de uma concepção antropocêntrica da existência:

O Fausto começa num período cujo pensamento e sensibilidade dos 
leitores do século XX reconhecem imediatamente como modernos, 
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mas cujas condições materiais e sociais são ainda medievais. 
(BERMAN, 39).

Shakespeare nos dá uma pista quando Hamlet diz que “há mais coisas 
sobre o céu e a terra do que julga a filosofia.”, ou seja, embora a filosofia, 
o pensamento racional, já seja a mãe da arte do pensar, ainda há algo de 
encantado, mesmo que em decadência no mundo. E, segundo Iriarte, Fausto 
contém “o potencial transgressor e revolucionário, ou a baixeza, a insignificância 
e o vazio, em suma, a indiferença que lhe permitem tornar-se receptáculo do 
mito.” (IRIARTE, 29.) Esse caráter duplo, de revolução e da insignificância, 
parece colocar Fausto na trilha de Goethe, como vimos anteriormente.

FAuSTO dO GOETHE E O dupLO

A história do Fausto de Goethe é aquela conhecida por todos: Fausto 
é já um senhor de muito conhecimento que dedicou sua vida aos estudos e 
à ciência sem, no entanto, conseguir descobrir os meandros que levasse seu 
ser a uma ascensão espiritual nem a um conhecimento dos prazeres carnais. 
Assim, ele chama por Mefistófeles, o diabo, com quem faz um pacto de que 
ganhará alguns anos de vida para realização de todos seus anseios, espirituais 
e físicos. Com o pacto feito, no entanto, ele não consegue realizar o que quer: 
o caos do mundo, o desacerto sem lógica de como as coisas funcionam e a 
maneira negativa de demonstrar a realidade apresentada por Mefistófeles faz 
com que fracassem todos os desejos de Fausto, que fraqueja frente à suas 
certezas, voltando-se novamente para o caminho de deus.

O caráter duplo de Fausto está justamente pelo caminho que escolhe: 
quer uma sabedoria que esteja acima do bem e do mal, que não esteja 
subjugada nem aos anseios divinos nem aos desacertos do diabo. Quer, 
simultaneamente, reunir em si todo o conhecimento do mundo, no entanto, “o 
individualismo de Fausto parece ser completamente desenraizado, o que dá 
um caráter peculiar ao seu saber este é um saber que se autonomiza, que se 
desliga de qualquer relação com o contexto sócio-político; é fim em si mesmo 
e só serve para seus próprios fins.” (IRIARTE, 30).  É preciso pensar apenas 
que esse individualismo não é dotado de uma unidade, mas de uma fratura 
dessa unidade, na medida em que seus desejos, fora do contexto político, se 
esbarram na figura de Mefistófeles que, ao aparecer homem e conhecer os 
anseios de Fausto, pode realizá-los em um movimento duplo de ascensão e 
queda. Marshall Berman afirma que “o que leva Fausto a sentir seus triunfos 
como lixo é que, até esse momento, foram apenas conquistas da vida interior, 
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apenas espiritualidade (…)” porque sua “cultura se desenvolveu no sentido de 
divorcia-lo da totalidade da vida. (...)”, por isso ele “almeja uma ligação mais 
vital, mais erótica e mais ativa.” (BERMAN, 42).

O que tentamos afirmar é: Fausto intui que pode conhecer o mundo 
espiritual pelo caminho do corpo. Após fracassar com os estudos científicos, intui 
que é pela vida corpórea, pela realização plena de todos os desejos de seu corpo 
que poderá ascender para um conhecimento uno, completo. Fernando Pessoa, via 
Álvaro de Campos, diria: “sentir tudo de todas as maneiras, / viver tudo de todos 
os lados, / ser a mesma cousa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo.” 
Assim sendo, o caráter de Fausto se dá nessa medida em que não pode renunciar 
a magia para viver da razão, pois busca um encanto do mundo, ao mesmo tempo 
em que a magia já não dá mais conta do mundo que pretende realizar. Enfim, 
Fausto concentra um embate de forças que se duplicam infinitamente.

MEFISTóFELES

Chegamos talvez ao ponto chave de nosso trabalho: a personagem 
de Mefistófeles. De certa forma, Mefistófeles é quem faz toda e qualquer 
mediação que ocorre na obra: é ele quem se confronta com Deus, fazendo o 
que chamamos de primeiro pacto em que Fausto é a vítima, depois é ele que 
vai aparecer à Fausto para realizar seus desejos, é ele quem coloca Margarida 
na presença de Fausto, ou seja, sua função é encurtar as distâncias divinas e 
sociais e agir como espécie de mediador das relações. Por isso Mefistófeles 
tem como caraterística, até um tanto quanto cruel, a diplomacia.

No Prólogo de Deus, o próprio logo anuncia sua simpatia por Mefisto, ou 
até uma espécie de parceria é selada quando Deus deixa o destino de Fausto em 
suas mãos. É nesse momento em que os planos de um se confundem com os do 
outro que ambos se tornam indistintos, figuras que partilham do mesmo caráter e 
interesse: fazer um jogo da vida humana. Por isso que, talvez, o grande pacto da 
obra não seja o que Fausto faz com Mefistófeles dando-lhe sua alma, mas o que 
Deus e o Diabo fazem em relação à vida de Fausto que, a partir desse momento, 
se torna um joguete nas mãos dos interesses dos céus. Interessante perceber, 
entretanto, que Mefisto parece saber mais sobre a terra do que o próprio Deus, 
porque, como os dois se duplicam e se alinham para seus interesses, Deus 
precisa de Mefistófeles para provar sua superioridade enquanto este precisa de 
Deus para a manutenção de seu poderio. Enquanto um é incompleto como ser 
supremo, da positividade, ele precisa do outro polo, um dos seus que conheça 
da negatividade e da terra e que por lá circule para cumprir seus desígnios.
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Mefistófeles duplica Deus na medida em que é o “anjo caído” e ser das 
sombras, ao mesmo tempo em que duplicará Fausto sendo um ser com caráter 
divinatório. Essa duplicidade que se multiplica é o que desloca Mefisto para 
ambos os lados, mas nunca como acréscimo, sempre como falta. Em ambos 
os lados, o que nele se configura é essa falta.

Na terra, Mefistófeles realiza em Fausto esse pacto feito com Deus, mas 
ele é aquele “que sempre nega! E com razão; tudo o que vem a ser é digno de 
perecer...” (GOETHE, 71). É preciso reparar, no entanto que, como negatividade, 
Mefisto não é aquele que leva Fausto a conhecer o mundo, como se parece 
sugerir, pelo contrário, ele diz “Pare” a Fausto. Como diz Eliade:

A atividade de Mefistófeles não é dirigida contra Deus, mas contra 
a Vida. Mefistófeles é “o pai de todos os impedimentos.” O que 
Mefistófeles pede a Fausto é que pare, fórmula da inspiração 
mefistofélica por excelência. (…) No lugar do movimento e da Vida ele 
se esforça por impor o repouso, a imobilidade e a morte. (ELIADE, 79).

Ora, se levarmos em conta que o fluxo moderno contém a ideia de movimento, 
evolução, então Mefisto, via repouso e indolência, propõe que Fausto não se realize 
como homem moderno. Ao mesmo tempo, é só via Mefisto que Fausto vai ter acesso 
a um mundo desconhecido de excesso, justamente o que lhe falta.

Se Mefistófeles é o que falta em Fausto e essa falta propõe uma outra falta 
– via excesso, nos prazeres – Mefistófeles se torna novamente a negatividade e 
Fausto prisioneiro dessa lógica. O excesso para Fausto se tornam também falta. É 
porque, para Goethe, o mal e o erro são produtivos: “se não cometeres erros, não 
obterás a compreensão.”, diz Mefistófeles para Humunculus. O erro, no entanto, 
não faz parte do caráter metafísico, mas sim do campo do humano, sendo assim, 
Fausto é castigado pelos próprios erros enquanto que Mefisto, sendo entusiasta 
do erro não pode deixar de realizar seu caráter divino de punição.

O dupLO COMO quEdA

O que se pode ver é que o caráter duplo, extraído de conceitos da obra 
de Fausto, tem algo que fraciona a individualidade, ao mesmo tempo em que des-
idealiza os conceitos. Pode-se dizer que a unidade não tem como característica 
a completude: um ideal não é completo e dá conta de todo um universo, pelo 
contrário, a unidade tem como marca a coerência entre as partes. O duplo, então, se 
torna a cisão dessa completude. Fausto é, então, um ser coeso, mas não completo, 
justamente por isso é que precisa de outra parte que procura em Mefistófeles, que 
por sua vez precisa tanto de Fausto como de Deus para ter forma.
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O duplo, então, se configura nessa eterna queda dos seres. Enquanto 
que a unidade é uma espécie de ascensão, o duplo marca a queda para 
o mundo de baixo, do vício, do prazer e do excesso. Por conta disso, que 
o caminho de duplos na obra Fausto de Goethe se dá desde Deus até um 
homunculus, espécie de forma gestora primária de vida.

Assim, o que o duplo faz é mostrar a incoerência que recai sobre a 
unidade, que, incompleta, se torna múltipla. O duplo é, de certa forma, algo 
diabólico, terreno, grotesco, de baixo. Não é a toa que o duplo se configura 
como uma das maiores características do mundo moderno, porque o homem 
moderno é aquele que inventa, cresce, cria e produz, mas que no final, perde. 
Como Fausto, para a modernidade, excesso é falta.
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SIGnIFICAçõES dO GROTESCO nO MEFISTóFELES dE 
MARLOWE E dE GOETHE

Raisa Damascena Rafael1

O pacto demoníaco é um dos mais férteis e perenes temas para 
manifestação do grotesco e do absurdo na literatura. Tomando como referenciais 
as obras de Christopher Marlowe, História Trágica do Doutor Fausto, e de 
Goethe, Fausto: uma tragédia, podemos investigar o grotesco na composição 
de Mefistófeles, que em ambos assume o tom do bufo, apesar de tratar-se de 
obras autodenominadas trágicas. Contudo, ainda que sob a mesma clave do 
histriônico, a personagem de Mefistófeles sofre importantes transformações na 
passagem do renascimento para o romantismo alemão.

O texto renascentista foi escrito por volta de 1588, em período muito 
próximo à publicação alemã, anônima, de Historia von Dr. Johann Faustus, 
também conhecido como Faustbuch,  iniciando uma tradição fáustica na 
literatura dramática. Ambos os textos partem de relatos sobre um médico e 
alquimista alemão chamado Johann Georg Faust, que teria vivido entre 1480 e 
1540. Nesse primeiro momento, a história é contada como sendo a de danação 
de Fausto, que ao final da peça é condenado, arrastado ainda vivo para o 
inferno. Essa versão renascentista se expandiu pela Europa, principalmente via 
teatro de marionetes, infundindo um caráter mítico ao tema fáustico.

Em Goethe, o texto também é apresentado na forma teatral, porém, 
acrescido de prólogos (dois) e com algumas poucas rubricas, diferentemente do 
texto renascentista, que é mais enxuto. O mito em Goethe é acrescido de sentidos 
modernos, ainda incipientes em Marlowe. Enquanto o drama renascentista se 
deteve em peripécias entre Fausto e Mefistófeles, o texto de Goethe explora 
aspectos políticos e econômicos na expansão incontida de Fausto. Entretanto, na 
versão romântica o pactário salva-se no final, pelo amor que Margarida lhe nutria.

Com relação ao grotesco, Mefistófeles em ambos os casos concentra o tom 
negador e desestabilizador.  No Fausto de Goethe, Mefistófeles é constantemente 
descrito conversando com a plateia, no proscênio, proferindo comentários maliciosos 
sobre a estupidez da humanidade. Em Marlowe, em vez dos comentários, Mefistófeles 
tem ações cômicas e grotescas constantemente: no gabinete do Papa; na taberna 
em que transforma Robin e Ralph em macaco e em cão; no palácio do imperador, 

1 Graduanda em Letras pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO, pesquisadora voluntária 
junto ao projeto de pesquisa “Estudo das representações do mito fáustico nas letras brasileiras: do romantismo até a 
contemporaneidade”, coordenado pelo professor orientador Dr. Leonardo Munk.
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colocando chifres num de seus cavaleiros, ou quando engana um mercador de 
cavalos vendendo-lhe um cavalo que depois se evapora.

Em Goethe os exemplos de grotesco em Mefistófeles são mais 
abundantes, desde a aparência física da personagem, que se passa por cão, 
por estudante, por Forquíades, até em suas atitudes como as canções que 
entoam, os gestos obscenos, os comentários para a plateia.

Se entendermos o grotesco como uma manifestação artística em que as 
ordens da natureza são anuladas, ou seja, uma manifestação artística na qual o 
mundo foi transformado em um lugar de aparição do absurdo, em que o homem 
não governa seu destino, mas somente o acaso o faz, tornando a realidade 
desconcertante, podemos creditar tanto ao Fausto de Marlowe quanto ao de 
Goethe a titulação de grotescos, em especial pela mediação que Mefistófeles 
exerce sobre o destino trágico de Fausto.

No drama renascentista, a tragédia se dá na morte e condenação do 
homem que ambicionava a mesma sabedoria que os deuses. No drama alemão, 
embora a alma do pactário seja acolhida no céu, sua vida deixa um rastro de 
destruição terrena, indicando que no embate contradição salvação/destruição 
reside a potência crítica do Fausto de Goethe.

Sistematicamente, podemos estabelecer alguns eixos de comparação 
entre as obras, a fim de apresentar de forma mais clara os elementos comuns 
e diferenciadores na apresentação grotesca de Mefistófeles:

COnJuRAçãO E pACTO:

As diferenças se iniciam já no procedimento da conjuração. Em ambos, 
Fausto está em seu quarto de estudos, discursando sobre a insuficiência de 
seus saberes terrenos e almejando domínio de saberes mágicos. Na obra 
renascentista, Fausto tem auxílio de dois magos para sua iniciação: Cornelius 
e Valdez. Instrui-se com eles durante um jantar e após dirige-se a um bosque, 
onde traça um círculo ao chão, com anagramas, nomes de santos, caracteres 
de signos e planetas. Profere em latim um chamamento do demônio, em 
específico, chama Mefistófeles. A aparência inicial do demônio não é descrita 
em pormenores, apenas chamada de horrenda, a ponto de Fausto solicitar que 
Mefistófeles retorne com aspecto de frade franciscano. Transmutado em frade, 
Mefistófeles adverte a Fausto que somente pode lhe servir com a permissão de 
Lúcifer. Fausto então pergunta se Mefistófeles não teria vindo a sua presença 
pelo seu procedimento de conjuração, e este responde que veio quase por 
acidente, pois sempre que os demônios ouvem alguém renegar a trindade 
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divina, ficam curiosos com a possibilidade de roubar-lhes a alma.
Também em Goethe, Mefistófeles vem a Fausto por acidente: Fausto 

folheia um livro de magia e conjura um Gênio, que não lhe dá atenção. Após esse 
intento, está a ponto de encerrar a vida bebendo uma taça de veneno quando 
os sinos da Páscoa o fazem relembrar a juventude e caminhar pela cidade, 
misturando-se ao povo juntamente com seu ajudante, Wagner. Nesse passeio, um 
cão se acerca da dupla e segue-os de volta aos aposentos de Fausto. Enquanto 
o ex-médico se dedica a uma significativa retradução da bíblia — “No princípio 
era a ação”—, o cachorro se transforma e Mefistófeles se dá a ver na forma de 
um estudante. Anuncia-se como demônio e reclama do pentagrama que Fausto 
desenhou no chão: por estar mal traçado, não lhe deixa sair. Põe Fausto a dormir 
e chama um rato para que roa mais o desenho e lhe liberte.

Do cotejo entre essas duas passagens, conclui-se que no Fausto 
renascentista foram observados elementos da magia da época, pois a conjuração 
é representada de acordo com livros de demonologia, inclusive apontando uma 
hierarquia entre demônios. Já em Goethe não são observados esses elementos 
mágicos e de demonologia, e Mefistófeles é apresentado no “Prólogo no Céu” 
como um conviva de Deus. Deus e Mefistófeles apostam a alma de Fausto, numa 
operação que remonta ao texto bíblico de Jó. O pacto, em Goethe, também se 
dá via uma aposta: Fausto afirma que se um dia pedir que o tempo pare, de tão 
satisfeito que se encontra, o diabo pode matá-lo. Feita a aposta, Mefistófeles lhe 
exige uma gota de sangue em papel qualquer, para selar o pacto. Em Marlowe, o 
pacto se reveste de mais formalidade: após a autorização de Lúcifer, Mefistófeles 
pede que Fausto sangre o braço e escreva com seu sangue uma escritura de 
doação de corpo e alma. Após finalizada a escritura, surge no braço de Fausto 
uma inscrição em latim,  significando “Homem, foge”. Usando linguagem jurídica, 
Fausto se entrega a Lúcifer, em troca de 24 anos de subserviência de Mefistófeles, 
que deve permanecer invisível e atender a todos os seus desejos, bem como 
transformar a aparência de Fausto de acordo com sua vontade.

CRíTICA AOS pOdERES ESTABELECIdOS – IGREJA E ESTAdO:

Concluído o pacto, o primeiro desejo do Fausto renascentista é por 
uma esposa. Mefistófeles o convence de que o casamento é um “convencional 
brinquedo” e desvia-lhe a atenção para os poderes que o conhecimento da 
magia pode trazer. Em seguida, após um momento de vacilação do pactário 
em que o próprio Lúcifer faz desfilar perante Fausto os sete pecados capitais, 
Fausto e Mefistófeles partem para o Vaticano e invadem, invisíveis, o gabinete 
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particular do Papa na festa de São Pedro. Aplicam bofetadas no Papa e nos 
Bispos ao redor, roubam-lhes comida e bebida e atiram-lhe tições. Antes de 
adentrar o recinto, Mefistófeles adverte a Fausto: “Grande tropa vais ver de 
frades calvos, pra os quais a pança cheia é summum bonum”. A crítica ao 
clero é mais sutil na obra de Goethe: quando Fausto ganha do Imperador o 
domínio sobre as praias, uma personagem denominada Arcebispo requer o 
recebimento de impostos também sobre esses domínios, ao que o Imperador 
reclama a sós “Destarte só faltava eu doar o reino inteiro”.

A crítica à Igreja no Fausto renascentista contém um elemento político que 
também se configura quando Mefistófeles tenta explicar a Fausto onde se localiza 
o inferno: em vez de uma localização geográfica, ou uma explicação teológica, 
Mefistófeles oferece à Fausto a resposta de que onde ele, diabo, estiver, inferno é. 
Ou seja, o inferno está em qualquer lugar, desde que se esteja a ele condenado. 
O historiador inglês Christopher Hill explorou em seu O mundo de ponta cabeça 
a significação política dessa negação do inferno bíblico tradicional: no contexto 
da Inglaterra elizabetana, questionar a existência do inferno era o mesmo que 
questionar o poder estatal, já que Igreja e Estado se imbricavam.

Hill traça um quadro em que a população, em especial a de classes 
mais baixas, põe em dúvida o poder estatal ao duvidar dos preceitos religiosos 
defendidos pelo Estado. A coerção moral exercida pelas noções de pecado e 
inferno foi perdendo força conforme a população foi questionando e duvidando 
dessas noções, o que implicava também em questionar a autoridade do clero, 
e, por conseguinte, de toda a configuração estatal absolutista. As doutrinas 
protestantes num primeiro momento serviram ao interesse estatal com a criação da 
Igreja Anglicana, garantindo-lhes autonomia frente à Igreja Católica romana. Porém, 
o foco em questões como o fim da mediação entre o crente e Deus fez com que se 
questionasse o poder local dos clérigos, bem como das elites aristocráticas, num 
processo iniciado pela Revolução Inglesa de 1640, que culminou com a guerra 
civil inglesa e o fim do absolutismo, estabelecendo-se, após um breve período de 
república, um modelo de monarquia parlamentar, mantido até hoje.

Já em Goethe, a crítica ao poder estatal se dá mais concentrada na 
figura do Imperador alemão. Mefistófeles chega a se apresentar como bobo da 
corte. Nesse momento, um fidalgo explica ao Imperador que o bobo oficial caiu 
bêbado ou morto, não se sabe, e que um outro, “grotesco de deixar pasmado”, 
foi entrando no palácio mesmo sem anuência dos guardas, o “palhaço ousado”. 
Diante das reclamações do tesoureiro, do chefe do exército e do chanceler, 
Mefistófeles sugere que o rei procure nas profundezas das terras de seu 
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reino tesouros enterrados para encerrar a crise econômica. A ideia agrada ao 
Imperador e se anuncia o carnaval. Antes da celebração, porém, Mefistófeles 
zomba do engodo que acabou de lograr: “se a pedra filosofal tivessem, ainda o 
filósofo faltava à pedra”. Após as cenas do carnaval, o Imperador é comunicado 
da solução que foi dada à crise financeira do país: papéis foram emitidos sob o 
lastro desse tesouro oculto, que nem se sabe se existe.

Posteriormente esse império em declínio é retratado de novo, como mais 
uma oportunidade de Mefistófeles exercer seus enganos mágicos e de Fausto 
satisfazer seus desejos: após a experiência na Grécia mitológica, junto a Helena, 
Fausto volta a si e exige que Mefistófeles lhe satisfaça o desejo de dominar os 
mares, cujo constante movimentar das ondas considera inútil. Para satisfazer 
esse propósito, Mefistófeles sugere que Fausto se alie àquele mesmo Imperador, 
agora em guerra para manter-se no trono, diante do caos em que seu governo se 
transformou. Em troca da vitória na guerra, o Imperador deve lhe doar os terrenos 
das praias, que paulatinamente Fausto transformará em terra produtiva.

Desse modo, configura-se no Fausto goethiano uma alegoria do 
progresso, cujo ponto crítico é o assassinato do casal de idosos que se recusou 
a deixar a cabana com a capela em que habitavam outrora à beira-mar, agora 
cercados pelos domínios fáusticos. Este movimento de dominação irrefreada 
é o que Marshall Berman denomina de “tragédia do desenvolvimento”: para 
Berman, o Fausto é também uma obra que permite a leitura da história ocidental 
do século XX como impulsionada pelo desejo de desenvolvimento. Esse desejo 
não se restringe à esfera privada, mas transborda para o desenvolvimento social 
e econômico. Para que possa ser feita a fusão entre o desejo de expansão 
intelectual (individual) e de atuação social (coletivo), Fausto deve então proceder 
ao pacto, que lhe proporcionará a posição de demiurgo, pois para ele o divino 
se manifesta pela ação, tal qual o Deus do Antigo Testamento.

dA HERESIA À CARnAvALIzAçãO:

Em Goethe, podemos dizer que o contato com Mefistófeles fornece a 
Fausto a lição de que o mal é uma faceta do bem, para chegar ao bem - a criação 
ilimitada - deve trilhar o caminho do mal, numa dialética criação-destruição-nova 
criação, que se assemelha à dialética na qual o homem moderno está inserido. 
A partir dessa revelação do paradoxo e ambiguidade da natureza divina, Fausto 
pode se libertar da culpa e romper as barreiras para expansão ilimitada de seu 
ser e do mundo a seu redor.

Desse modo, percebemos que o Mefistófeles de Goethe passou por 
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um processo de laicização mais acentuado do que no de Marlowe, pois o texto 
renascentista ainda apresentava elementos tradicionais do formato de morality 
play, como o duelo entre o anjo bom e o anjo mau, a encenação dos sete pecados 
capitais ou a condenação exemplar de Fausto à morte e danação no inferno.

Por outro lado, o texto de Marlowe levanta diversas críticas à religiosidade 
em prol de uma ambição humanista contida na sede de conhecimento de Fausto, 
de modo que a peça pode ser interpretada pelos espectadores tanto como uma 
ratificação do pensamento reformista inglês, quanto como uma forte crítica à 
religiosidade em geral. Assim, é possível detectar no texto marlowiano elementos 
de heresia e de crítica ao contexto político de sua época.

Em Goethe, a existência ou não de inferno e, por conseguinte, de uma alma a 
ser condenada, parece não ser mais a questão principal, uma vez que Deus e diabo 
se misturam, bem como se misturam mitologias grega e cristã e diversas literaturas 
são entalhadas no texto alemão. Fausto, apesar de todos os seus mal-feitos, é salvo 
justamente pelo amor de Margarida, aquela a quem levou à perdição.

Em passagens como o “Prólogo no Céu”, temos textualmente apresentada 
uma amizade entre Deus e Mefistófeles; em passagens como a “Noite de Valpúrgis 
Clássica”, Mefistófeles acompanha Fausto em um cenário mitológico grego, e no 
contato com bestas mitológicas chama-as de “primos”, a ponto de se misturar 
as três Forquíades no final da 1ª parte da tragédia: as três velhíssimas filhas de 
Fórcis representavam a idade e fealdade, possuindo apenas um olho e um dente, 
que revezavam entre si – Mefistófeles se mistura a elas e passam a exibir dois 
olhos e dois dentes, numa fealdade de assustar “diabos no inferno”. A partir de 
então, misturado às Forquíades, passam a se chamar Fórquias, até o final do 
3º Ato da 2ª parte, interagindo com Helena, Fausto, o filho dos dois, Eufórion 
(tal qual o filho de Helena e Aquiles), até que Eufórion e Helena desapareçam 
e Fórquias/Mefistófeles salve Fausto das ilusões da noite de Valpúrgis na região 
grega de Tessália, conduzindo-o novamente a um plano terreno. Nesse ponto da 
obra goethiana há uma rubrica indicando explicitamente que Mefistófeles vestia 
véu e máscara para se passar por Fórquias.

Essa mistura de elementos mitológicos e de outras literaturas na obra 
de Goethe foi apontada por Haroldo de Campos, valendo-se de Bakhtin, como 
um processo de carnavalização. Antes mesmo da cena do carnaval mascarado 
no Império, a obra apresenta elementos carnavalizantes quando, por exemplo, 
Mefistófeles canta em frente à casa de Margarida, no duelo com Valentim, e o 
texto que declama é nada menos que uma canção de Ofélia, personagem do 
Hamlet, de Shakespeare. Quando Margarida chama Fausto de Henrique, temos 
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outro elemento de mistura de referências temporais: conforme João Barrento 
afirma, famoso ocultista alemão do período renascentista, tratar-se de uma 
provável identificação de Fausto com Henrique Cornelius Agrippa.

Portanto, o Fausto de Goethe acentua um processo de livre deslocamento 
espacial e temporal no drama encenado, misturando referências e desfazendo 
hierarquias, um processo ainda incipiente no Fausto Marlowiano.

Os diversos exemplos das duas obras referidas até aqui apresentam 
passagens do grotesco, geralmente vinculadas a atitudes e aparições de 
Mefistófeles. As significações dessas aparições demonstram que em ambos os 
casos o absurdo se apresenta como possibilidade de escape e reconfiguração 
da realidade, conferindo ao estranhamento e ao riso potenciais políticos: na obra 
renascentista, contestação do absolutismo, na obra romântica, questionamento 
dos limites do desenvolvimentismo econômico.
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SIGMund FREud E JuLIO CORTÁzAR: EnCOnTROS 
InSóLITOS EnTRE A pSICAnÁLISE E A LITERATuRA

Gisele Reinaldo da Silva1

A psicanalista e escritora brasileira Noemi Moritz Kon (1996), em seu livro 
Freud e seu duplo: reflexões entre Psicanálise e Arte, salienta, com maestria, 
uma interessante reflexão sobre a dualidade de Sigmund Freud em afirmar-se 
ubicado em um caráter rigorosamente científico da Psicanálise, abstendo-se de 
um posicionamento explícito neste campo outro, o da Arte, já que curiosamente 
acaba por revelar-se humanamente fragilizado aos encantamentos desta última 
quando escreve uma carta ao amigo poeta e dramaturgo vienense, Arthur 
Schnitzler, definindo-o como a imagem de seu duplo.

Frayze-Pereira, em “Por uma Poética Psicanalítica”, apresentação do livro 
de Kon, afirma ser o caminho percorrido pela escritora, na intenção de decifrar a 
dualidade freudiana, como uma tentativa de “pensar o ato psicanalítico, não pelo 
vértice científico, como prefeririam alguns, mas pelo vértice estético” (KON, 1996:18).

Há no realismo ingênuo, definido por Kon, uma sensação de mundo 
pronto, desde sempre, cujas coordenadas são o tempo e o espaço. Tal lógica 
não inclui surpresas com o mundo, com nós mesmos e com o outro, ao contrário, 
há uma familiaridade de expectativas, a qual a psicanálise tensiona e suprime 
suas bases. Semelhante ao que a arte faz.

Kon defende que “o fazer psicanalítico é um fazer criador, no sentido de 
que engendra realidades, ou sentimentos de realidade, no lugar de fazer advir 
uma realidade já conformada, desde antes, mas esquecida” (KON, 1996:31). Ou 
seja, a psicanálise logra tensionar as verdades de mundo assim como a arte, 
enquanto a experimentação estética logra fazê-lo. Freud, segundo Kon, vive uma 
experiência estética a qual não é capaz de reconhecer negando-a, inclusive, ao 
mesmo em que se aproxima do desejo de viver esta mesma experimentação 
artística. Em sua carta a Arthur Schnitzler, Freud menciona um “estranhamento 
familiar” que lhe causa as suposições, os interesses e as conclusões de seu amigo 
contemporâneo a respeito do amor e da morte, das verdades do inconsciente, da 
natureza biológica do homem, das convenções sociais. Freud diz parecer que, 
por fina autoanálise intuitiva, Schnitzler consegue descobrir tudo que ele mesmo 
vinha pesquisando no outro durante todo seu trabalho científico investigativo.

1  Doutoranda em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2013). É professora do Departamento 
de Letras Neolatinas do Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2013) e membro do grupo de 
pesquisa CNPq “Laboratório Interdisciplinar Latino-americano”, desde 2011.
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Schnitzler parece ser o duplo de Freud por representar seu conflito 
interno entre a ciência e a criação artística. A medicina ou a literatura. Em seu 
diário, em 15 de maio de 1880, pós o período de um ano em que aceitou 
estudar medicina, influenciado pelo pai, embora soubesse de suas inclinações 
literárias, Schnitzler escreve:

Posso meditar o quanto quiser sobre a íntima ligação entre medicina 
e poesia – e, não obstante, permanece verdade que não se pode 
ser pleno poeta e pleno médico ao mesmo tempo. Jogado para lá e 
para cá entre ciência e arte, não entrego meu pleno eu a nenhuma 
das duas e me atrapalho pela poesia no trabalho e pelo trabalho na 
poesia. (KON, 1996: 134-135).

Schnitzler escreve sobre a tragédia e o vazio do estilo de vida determinado 
pelas convenções sociais, distanciando-se em sua escritura da mesquinharia com 
que o real era tratado na falsa sensação de harmonia social austríaca. Ao assumir as 
contradições e conflitos sociais extremos, evita a transfiguração do real e substitui 
uma realidade histórico-social por outra, “fictícia e ilusória2”.

Merleau- Ponty diz que:

A linguagem é, pois, este aparelho singular que, como nosso corpo, 
nos dá mais do que pusemos nela, seja porque apreendemos 
nossos próprios pensamentos quando falamos, seja porque os 
apreendemos quando escutamos outros. Quando escuto ou leio, as 
palavras não vêm sempre tocar significações preexistentes em mim. 
Têm o poder de lançar-me fora de meus pensamentos, criam no meu 
universo privado cesura onde outros pensamentos podem irromper. 
(KON, 1996:40).

 Corpo e linguagem revelam, portanto, o não tangível pelo real, 
aquilo que o real transborda. Não seus conceitos dados, mas sua percepção 
pulsante de mundo, sua transcendência. E o mundo estético, nesta conjuntura, 
funciona como mundo sensível, unidade indivisa do corpo e das coisas, não 
adepta à ruptura de sujeito e objeto. O desejo de possuir intelectualmente o 
mundo acaba por enrijecer o pensamento, negando seu caráter sensível, passível 
de ser sentido, experimentado, não apenas postulado distanciadamente.

Kon (1996) explica que o corpo, em Freud, o provoca, o faz falar a dor, 
é sensível, dotado de sentido e mistério, e exige a criação de um novo corpo, 
de uma nova linguagem, solicitando o encontro de si mesmo no outro. Trata-se 
da aparição do duplo, que denuncia a impossibilidade de ruptura dicotômica 
entre ficção e realidade.

2  Definição atribuída por Noemi Moritz Kon, em Freud e seu duplo, 1996, p.136.
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É por meio da escrita que Freud constrói este pensamento e saber 
tornando a linguagem literária, ou seja, produtiva. Acaba, assim, com o dualismo 
conteúdo e forma, ciência e arte, verdade e ficção, razão e fantasia. A força da 
literatura freudiana, segundo Kon (1996), ampliaria a própria noção de verdade, 
na medida em que mescla ficção e teoria, ao criar conceitos como pulsão e 
realidade psíquica. Inaugura uma nova inteligibilidade do homem, ao deslocá-lo 
de uma condição de verdade rígida e previsível. Hugo Von Hofmannsthal - poeta, 
dramaturgo e ensaísta vienense - conceitua o “moderno”, em 1893, como:

Hoje duas coisas parecem ser modernas: a análise da vida e a 
evasão da vida. [...] Pratica-se a anatomia da vida psíquica pessoal, 
ou sonha-se. Reflexão ou fantasia, imagem espetacular ou imagem 
onírica. Modernos são móveis antigos e neuroses recentes. [...] 
Modernos são Paul Bourget e Buda; dividir átomos e jogar bola com 
o cosmo; moderno é a dissecação de um estado de espírito, de um 
suspiro de um escrúpulo; e moderno é a entrega instintiva, quase 
sonambúlica, a cada revelação do belo, a uma harmonia das cores, a 
uma metáfora cintilante, a uma alegoria maravilhosa. (KON, 1996:55).

Freud se sente desconcertado por escrever submetido também ao 
inconsciente, alheio à sua tentativa de manter-se homem de ciência capaz de 
controlar as condições de sua investigação, insubmisso a inspirações aleatórias. 
O fato é que sua obra tem muito de sensibilidade literária e enquanto ele pensava, 
segundo Lydia Flem, “conduzir uma exploração do inconsciente, é o inconsciente 
que o conduz” (KON, 1996:57). Kon (1996) defende que Freud, com toda sua 
perspicácia cientificista, está inescapável às leis que cria e aos mecanismos que 
elucida. Não há divisão entre objeto de observação e observador. Não é viável, 
não é possível, segundo a autora, tratar do inconsciente sem tratar com ele.

Freud é vítima de sua própria descoberta, na medida em que saber 
e escrever sobre o inconsciente não o isenta de estar integrado ao mesmo. O 
conhecimento do inconsciente nasce no próprio inconsciente e a literatura se 
escreve em continuidade com a alma, segundo Lydia Flem3. Nesta perspectiva, 
Freud não triunfa da ignorância humana, e, sim, continua sendo filho do seu século.

Kon (1996) elucida que a arte, semelhantemente, guarda em seu fazer 
um paradoxo, já que não é reflexo nem cópia do mundo, e tampouco é criação 
meramente instintiva e/ou escrava do bom gosto. De acordo com a autora, a 
arte não tem que resolver a fusão consciência/mundo e é por isso que ainda 
que Freud tenha pretendido não dar lugar ao imaginário, mas, ao contrário, 
domar a criação artística por intermédio de suas teorias, o fato é que fez de sua 

3  Cf. FLEM (1993).
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escrita um ato artístico, expressivo, lançando-se inescapavelmente no enredo 
da sensibilidade.

O embate de Freud, segundo Kon (1996) é contra a tentação da 
imaginação especulativa. E o inescapável é que enquanto criador científico 
engajado em sua obra, inevitavelmente, transforma-se no e pelo trabalho. O 
psicanalista é também movido por suas fantasias pessoais e, considerando o 
contexto de passagem para o século XX e fundamentação da modernidade, 
a psicanálise igual a Arte, acaba por engendrar um questionamento sobre o 
poder da razão diante do irracional, da morte, da irrupção sexual. Talvez por 
isso mesmo é que Freud tenha sua obra incorporada por artistas e intelectuais 
diversos ao longo do século XX. Sua aversão à loucura artística não o isentou 
de deixar escapar sua atração pela mesma.

A subversão que a obra freudiana pulsiona não condiz com o sujeito criador, 
ao que parece. Não há correspondência direta entre suas preferências pessoais e o 
caráter estético de sua obra. Em Estudos sobre a Histeria, 1985, Freud diz:

A mim causa singular impressão comprovar que minhas histórias 
clínicas carecem, por assim dizer, do severo selo da ciência, e que 
apresentam mais um caráter literário. Mas consolo-me pensando 
que este resultado depende inteiramente da natureza do objeto, 
e não de minhas preferências pessoais. O diagnóstico local e as 
reações elétricas não têm eficácia alguma na histeria, enquanto uma 
exposição detalhada dos processos psíquicos, tal como estamos 
habituados a encontrar na literatura, me permite chegar, por meio 
de um número limitado de fórmulas psicológicas, a um certo 
conhecimento da origem de uma histeria. (KON, 1996:108).

Freud faz questão de defender-se, assegurando que parece estar 
afastado do “severo selo da ciência” não por opção pessoal, mas por conta de 
seu objeto de investigação do momento: a histeria. E, de fato, ao não fazer mais 
parte dos objetos de estudo da medicina, a histeria encontrava-se distanciada 
mesmo do selo da ciência. A ciência é sempre o foco digno de interesse e 
estudo na ótica freudiana e perceber, portanto, alguma literalidade em sua 
prática, o divide entre o imaginário e o factício, posição esta desconfortável 
para o autor. Kon explica que:

O imaginário é aceito por Freud como uma escória cuja presença é 
inicialmente inevitável e que só é tolerada na esperança de que será 
em seguida possível extrair o metal puro: os fragmentos de “verdade” 
ou de “realidade” que dão ao conjunto do transbordamento fantástico 
uma sombra de autenticidade. (KON, 1996:110-111).
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Vale salientar a visão freudiana quanto aos temas: visão da realidade, da 
história, da memória, do mito e da ficção. A psicanálise freudiana compreende 
o resgate do passado, enquanto realidade não mais existente, a partir de uma 
construção criativa ficcional do presente. A memória, neste caso, cumpre papel 
de ato criador. Há, então, um repensar sobre a diferença entre narrativa ficcional 
e narrativa histórica. Bento Prado Jr4, em seu texto A Narrativa na Psicanálise, 
entre a História e a Ficção, ratifica este ponto de vista ao explicitar que:

Trata-se antes de reencontrar (nos fantasmas originários) o 
anonimato de uma narrativa mítica e universal, por debaixo da riqueza 
aparente dos conteúdos particulares da existência singular. Ou 
melhor, nesta perspectiva, a subjetividade não mais está ordenada 
ao efetivamente vivido (ou à proliferação inesgotável do imaginário), 
mas a uma estrutura, isto é, a algo como uma ausência necessária, 
ou de algo que é, por essência, irrepresentável. A cena primitiva, 
coração do fantasma originário, é a própria origem (irrepresentável) 
do fantasma. Passamos, assim, da temporalidade segura da 
biografia e da história, a uma outra forma de temporalidade, onde a 
força de retroação subverte o esquema teleológico. [...] O importante 
é notar quão essencial é a inscrição, no processo analítico, de 
uma espécie de temporalidade invertida, sobre a temporalidade 
teleológica da ação e que termina por neutralizá-la – sem o que, 
aliás, não haveria lugar para o inconsciente. Essa retroatividade 
essencial, que parece expulsar a teleologia em benefício de uma 
“arqueologia”, [...] essa arqueologia perfeitamente fantástica, já 
que parece não haver outra relação com a origem que não seja 
fornecida pela própria fantasia, esse punctum caecum ineliminável 
de toda consciência. (KON, 1996:117).

Segundo Bento Prado Jr, ao reconstruir historicamente o aparelho 
psíquico (a humanidade), Freud, na verdade, opera explicitamente uma fantasia 
original, mítica e estrutural, a despeito de sua necessidade de busca por 
fatos “reais”. Há uma oscilação, quanto à memória, na obra freudiana entre 
a construção ficcional e a procura pelo fato, configurando assim, um fazer 
científico fantasioso e um mito científico. Cabe destacar que tal oscilação 
freudiana quanto à noção de realidade culminará em diferenças fundamentais 
na prática psicanalítica contemporânea, segundo Kon.

Quando Freud assume sentir um “estranhamento familiar” com a criação 
literária de Schnitzler, faz todo sentido, uma vez que este último também reconstrói 
a humanidade na medida em que denuncia o desespero social ocultado pela 
imagem da aparência. Jogos de azar, adultérios, endividamento são temas de suas 
obras, desmistificando assim, a solidez de imagens meramente agradáveis dos 

4  Cf. PRADO JR (1988)
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bons costumes da sociedade vienense. Sua obra polemiza a sociedade austríaca 
não exatamente por ser verdadeira, mas por ter descoberto o real aparente.

Freud e Schnitzler se dedicam à problemática humana e denunciam a 
falsidade do estilo de vida de sua sociedade. Desconstroem imagens icônicas, 
promovem um salto à imaginação, buscam o verdadeiro real, a verdadeira vida 
e constroem um novo mundo. Fictício, mas não hipócrita.

Há um ceticismo, em ambos, quanto à eficácia humana de resolução de 
seus problemas por meio da razão e da moral. E o caminho que adotam para 
formular suas críticas também é dual, na medida em que Schnitzler, médico, 
afasta-se da medicina e mergulha na literatura para aprofundar-se na questão 
da humanidade. Enquanto Freud, médico, se debruça na ciência, constrói a 
psicanálise e se vê atravessado pelo discurso literário, inescapavelmente, ainda 
que não fosse seu desejo aparente e inicial. Kon nos conta que:

Freud, nessa fase, sonhava para escrever e escrevia para sonhar, 
escrevia sonhando. Seu livro do sonho é, assim, vivido como 
proveniente de uma escrita que lhe escapa, obra que se faz apesar 
dos esforços e resistências de Freud e que tem, também, como no 
caso dos escritores criativos, seu material originário de suas próprias 
lembranças e desejos infantis. (KON, 1996:143).

A alusão ao mundo infantil se dá porque tanto no brincar quanto na 
criação literária há abertura para a criação de um mundo outro, cujos elementos 
de realidade são realocados de lugar e papel, ao gosto do sujeito criador. Nas 
palavras de Freud, em Um Estudo Autobiográfico, 1925:

O artista, como o neurótico, se afastara de uma realidade insatisfatória 
para esse mundo da imaginação; mas, diferentemente do neurótico, 
sabia encontrar o caminho de volta daquela e mais uma vez conseguir 
um firme apoio na realidade. Suas criações, obras de arte, eram 
satisfações imaginárias de desejos inconscientes, da mesma forma 
que os sonhos [...]. Mas diferiam dos produtos a-sociais, narcísicos 
do sonhar, na medida em que eram calculados para despertar 
interesse compreensivo em outras pessoas, e eram capazes de 
evocar e satisfazer aos mesmos impulsos inconscientes repletos de 
desejos também nelas. (KON, 1996:142).

No entanto, vale salientar que Freud se coloca à distância do sonhador, 
do neurótico, da criança. Procura esquivar-se da possibilidade de parecer 
artista. E seu encontro com a arte, confessado a Schnitzler, não configura um 
encontro com a ficção, em contraposição do real, ou como transcendência a 
uma realidade insatisfatória, ou ainda, como engodo, mas como produtora de 
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conhecimento tal qual ao que ele mesmo logra produzir ao aderir o caminho 
científico, radicalmente distinto, de análise de dados empíricos.

Freud se vê atravessado pela Arte, quando se dá conta de seu poder 
de dizer coisas, de dizer o mundo, de produzir conhecimento semelhante ao 
que ele alcançou. Negado ou não, o parentesco existe.

Em O Estranho, 1919, a partir de um episódio de perceber seu próprio 
reflexo em um vagão de trem, Freud também esboça o estranhamento quanto 
ao seu duplo:

Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro leito, 
quando um solavanco de trem, mais violento que o habitual, fez 
girar a porta do toalete anexo, e um senhor de idade, de roupão 
e boné de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que 
ficava entre os dois compartimentos, houvesse tomado a direção 
errada e entrado no meu compartimento por engano. Levantando-
me com a intenção de fazer-lhe ver o equívoco, compreendi 
imediatamente, para espanto meu, que o intruso não era senão o 
meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ainda 
que antipatizei totalmente com sua aparência. Portanto, em vez 
de ficarmos assustados com nossos “duplos” [...], simplesmente 
deixamos de reconhecê-los como tais. (KON, 1996:173).

O estranhamento gera em Freud uma negação do que via. O psicanalista 
afasta, então, a imagem do estranho que ganhou força, de acordo com as 
palavras de Kon na “suspensão do juízo de realidade, no embaralhamento entre 
percepção e fantasia” (KON, 1996, p.172). E, então, como reação à estranha 
familiaridade do reconhecimento de si no outro, no reconhecimento de sua 
natureza dupla, passa a recusá-la, a não assumi-la enquanto tal.

Kon (1996) questiona sabiamente: o conflito freudiano é arqueológico, 
daquele que tem sede por desterrar realidades ocultas, ou artístico, enquanto 
criador de novas realidades? A ambição da modernidade perdura até hoje na 
tentativa de solucionar o problema da consciência/mundo, objetivo/subjetivo, 
dentro/fora e o que este inescapável paradoxo tem de atraente tem de assustador.

A Arte, na concepção do esteta contemporâneo Luigi Pareyson, é 
“organismo que vive por conta própria e contém tudo o que deve conter” (KON, 
1996:200) e a atividade artística se define por um “executar, produzir e realizar, 
que é, ao mesmo tempo, inventar, figurar, descobrir” (KON, 1996:201).

Pode-se dizer, portanto, que a obra freudiana é um fazer artístico na medida 
em que é na sua forma, no ato de sua escrita, que há a criação de uma psicanálise, 
capaz de propiciar, por sua vez, um mergulho no conhecimento do homem sobre o 
próprio homem. É a partir do seu fazer que a psicanálise é encontrada, concebida e 
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inventada. Sua construção não se restringe a um desterrar de verdades ocultas, mas 
ao contrário, se efetiva a partir da construção e apropriação de novos sentidos de 
existência, de novas realidades e formas de ser e estar no mundo.

É nesta conjuntura moderna de produção cultural, artística e humana 
que se configura a criação de Julio Cortázar. O jogo do duplo em Cortázar 
desencadeia uma série de enredos e conflitos de identidade entre seus 
personagens, que aparecerão através do sonho, das transformações, de suas 
duplas personalidades e máscaras, fomentadoras de uma crise existencial que 
visa à reconquista de uma realidade integral, ou seja, a plenitude do humano.

Como bem salienta o célebre crítico da obra cortazariana, Davi Arrigucci 
Jr. (1995), em O Escorpião Encalacrado: a poética da destruição em Julio 
Cortázar, o jogo é, na obra do escritor argentino, uma vocação efervescente, 
de cujo estudo se tem ocupado a crítica, a fim de compreender sua função. A 
princípio, Cortázar parece escrever para divertir-se, para jogar, para ser livre, 
para ser pleno. O jogo seria, nesta perspectiva, o jogo da autenticidade, da 
diversão, mas o fato é que, conforme salienta Arrigucci Jr., o jogo na obra de 
Cortázar funciona como potencialidade reveladora, como desvio da normalidade 
repetitiva, como um jogo de transcendência. Nas palavras de Arrigucci Jr.:

O que é importante frisar desde já é a possibilidade de tudo entrar 
nesse jogo: um anagrama, uma revolução, a busca de um sentido 
para a existência, a própria vida. Tudo pode entrar nessa dança 
lúdica e, de repente, remeter a outra coisa, como um elemento 
epifânico. (ARRIGUCCI JR., 1995:54).

O jogo, na defesa de Arrigucci Jr. (1995), parece implicar uma 
possibilidade de passagem, semelhante ao que faz o jazz e a poesia. O jogo 
funciona como mecanismo de sustento e condução a uma busca insaciável, 
predominante na obra cortazariana. E as Passagens, em Cortázar, são 
possibilidades de novos saltos. Há sempre, em seus relatos, uma praça, uma 
porta, uma ponte, um rio, como representação espacial de divisão do ser, que 
almeja, por um jogo labiríntico de aproximação e medo, fundir-se. Trata-se de 
um minar de realidades que realiza os elementos imaginários5.

Cortázar reconhece a precariedade do real. Sua busca é pelo fato puro, 
a escrita. Seu contato com o escrito o faz deslizar de um plano físico, a uma 
superfície incorpórea e é justo desta mescla que se constitui a abertura a uma 
linguagem transcendente.

O conto “Lejana”, da obra Bestiario e o conto “Reunión”, da obra Todos 

5  Adotaremos neste estudo o conceito de imaginário, segundo o teórico francês Gilbert Durand, 1998, p.6, definido 
como um “museu [...] de todas as imagens passadas, possíveis, produzidas e a serem produzidas”. Cf. DURAND (1998).
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los fuegos el fuego, são exemplos desta predominância do jogo labiríntico, como 
atividade transcendente de busca pela verdadeira vida, através da irrupção 
com o que se considerava imutável pela sociedade. Ainda citando as obras 
do autor, em Rayuela, o jogo se constitui como o centro da construção formal 
e simbólica do texto, anunciado desde o nome “O jogo da Amarelinha”. A obra 
se constrói, do ponto de vista sintagmático, pela montagem de fragmentos, 
pela combinação de blocos justapostos, implicando uma estrutura literária cuja 
leitura deve, necessariamente, ser feita aos saltos.

É dentro desta estrutura de montagem e fragmentações que o romance 
tradicional é criticado, por conta de uma abertura narrativa ao caos e desordem, 
não como rebeldia despropositada, mas como tentativa de encontro de uma 
nova ordem possível, inclusive no nível da estruturação dos significantes. Sobre 
esta obra, Arrigucci Jr. afirma o seguinte:

O jogo-invenção configura, assim, um texto caleidoscópio, uma 
imagem, aliás, recorrente no seu interior; modela uma constelação de 
fragmentos em torno das unidades fundamentais do enredo, fazendo-
as espraiar-se, esgarçando-as labirinticamente, cristalizando as 
insólitas figuras em que, para Cortázar, se trama a complexidade do 
real. (ARRIGUCCI JR. 1995:67).

A construção imagética de Rayuela implica, como bem elucida 
Arrigucci Jr, em uma visão global do texto que nasça de seus escombros, de 
sua fragmentação, de seus saltos, que por mais longe que possam ir, sempre 
acabam por ficar aquém do que se busca. Cortázar constrói nesta obra um algo 
que fica sempre enrodilhado, sejam lá em quais dobras da realidade múltipla 
de destino. Perseguindo uma metáfora, o escritor cria outras, talvez inclusive 
reprimindo a primeira, ou ampliando-a, mas nunca decifrando-a por completo, 
como que a encerrá-la no círculo do definitivo, do acabado e ponto final.

É através do jogo do duplo que Cortázar dá vida aos fantasmas de 
seu desejo, gera um salto às imagens icônicas e contesta, por conseguinte, os 
poderes da ciência totalizadora das experiências. Seu jogo não parte de uma 
teoria da realidade e tampouco é uma doutrina da liberdade. Trata-se de uma 
tentativa de exercício concreto da liberdade, ou seja, de colocar em ação a livre 
disposição do homem em um corpo a corpo com o real.

Antes da era moderna o mundo estava dotado de uma intencionalidade. A 
natureza, as coisas e os homens estavam submetidos a algo que os transcendia – 
a vontade Divina. Em seguida, tem-se a era capitalista da modernidade. Pois bem, 
a vanguarda de Julio Cortázar cria um fazer literário que tanto se recusa a adotar 
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a primeira, como também a segunda visão. Seu jogo do duplo dá espaço a que 
se aflore o caráter subversivo da realidade. Com isso, provoca, segundo o poeta 
e ensaísta mexicano Octavio Paz (1983), reacomodações da nossa visão do real.

O poder do humor e a arte de recriação imaginativa descentralizam a 
ideia do eu e tentam resolver a velha oposição do eu com o mundo. Não se trata 
de criar uma nova arte, e sim, um homem novo. O jogo do duplo põe em tela 
de juízo a realidade, mas a realidade também põe em tela de juízo a liberdade 
do homem. Trata-se de uma espécie de conjunção da dupla soberania entre 
liberdade e destino. Livre eleição da necessidade.

Friedrich Schiller, em Cartas sobre a educação estética da humanidade, 
afirma que:

Pois, para tudo sintetizarmos, o homem joga somente quando é 
homem no pleno sentido da palavra, e somente é homem pleno 
quando joga. Esta afirmação, que há de parecer paradoxal neste 
momento, irá ganhar um grande e profundo significado quando 
chegarmos a relacioná-la à dupla seriedade do dever e do 
destino; suportará, prometo-vos, o edifício inteiro da arte estética 
e da bem mais dificultosa arte de viver. Esta afirmação, contudo, é 
inesperada somente na ciência; já de há muito vivia e atuava na arte 
e no sentimento de seus maiores mestres, os gregos; estes, porém, 
transpunham para o Olimpo o que deveria ser realizado na terra6. 
(ARRIGUCCI JR., 1995:67).

No jogo, caem os muros da prisão mental, espaço e tempo se abraçam 
e o caráter inesgotável da poesia denuncia o caráter inesgotável da própria 
experimentação humana. O poeta e ensaísta francês Charles Baudelaire afirma 
que “la imaginación es la más científica de nuestras facultades porque sólo ella 
es capaz de comprender la analogía universal, aquello que una religión mística 
llamaría la correspondencia [...]7” (PAZ, 1983:43).

Escravo de si mesmo e dos outros, submetido ao terror do tempo 
e do trabalho, o homem moderno dá voltas em torno de si como em um 
pesadelo. A abertura ao duplo cortazariano revela a existência de um lugar 
outro, no qual a sensibilidade de criação promove uma liberação ao homem e 
um quebrantamento da realidade.

Cortázar afirma a realidade experimental da inspiração sem postular sua 
dependência de um poder exterior, como o Divino, a História, etc. A inspiração não 
é um mistério sobrenatural, nem uma vaga superstição ou enfermidade. Trata-se de 
uma realidade em contradição com nossas concepções básicas, uma possibilidade 

6  Cf. SCHILLER (1991).

7  Cf. PAZ (1983).
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que se apresenta a todos os homens e os permite ir mais além de si mesmos.
Vertigem, estranheza, reconhecimento, horror e, paradoxalmente, desejo 

de atravessar aquilo que ataca e descompõe nossas certezas de ser consciência 
pessoal e autônoma é a essência deste jogo. As imagens possíveis são as 
imagens que projetam essa busca. Imagens estas, imprevisíveis, assombrosas, 
desprovidas de semânticas habituais dos objetos, fatos e pessoas. É uma espécie 
de reconquista de um reino perdido: a palavra do princípio, o homem anterior 
aos homens e aos seus processos civilizatórios. O exercício da poesia exige o 
abandono, a renúncia ao eu. Não é seu papel salvar o eu, e sim, dissolvê-lo.

No jogo do duplo, a linguagem é compreendida como poder autônomo, 
dotada de um magnetismo universal e, paralelamente, a poesia é entendida como 
uma substância, uma força realmente capaz de modificar a realidade. A natureza 
é linguagem e recobrar a linguagem natural é voltar à natureza, antes da História. 
A poesia busca a inocência das palavras e tal busca é revolucionária porque 
constitui uma tentativa de volta ao princípio do princípio.

Em Cortázar, a experimentação do leitor é direta, despida e sem 
intermediários. A espontaneidade é aclamada e as reações são pessoais, 
embora não arbitrárias, já que tanto o horror quanto a fascinação são, na verdade, 
explicadas na busca pelo encontro com este outro, alheio a nós mesmos, mas 
que de repente nos convida a dar um passo adiante e fundir-se em um único ser.

Revelar o escondido, despertar a palavra enterrada, suscitar a aparição 
do duplo humano, dar lugar a este outro que nos constitui, mas que nunca 
deixamos ser por completo são características do fazer literário cortazariano. 
Escândalo e segredo, profanação e consagração, ressurreição e iniciação, 
exposição e conspiração são bem vindos neste novo fazer literário. Enquanto 
isso, as arrogantes construções filosóficas e religiosas negam a coerência desta 
loucura, desta rebelião. Preferem crer na patética e restringida racionalidade 
consciente, que ignora a existência deste outro.

O crítico argentino Blas Matamoro (1994), em seu texto “Apuntes 
Cortazarianos8”, defende que a esta pluralidade de realidades abertas 
corresponde uma pluralidade de sujeitos e que cada sujeito leva, paralelamente, 
diversas vidas. O duplo é, na verdade, inerente à própria condição humana, 
na medida em que sua existência está permeada por uma constante busca 
de si mesmo em si próprio, como que para alcançar uma identidade menos 
misteriosa e inapreensível de si mesmo, ou, em outras palavras, um encontro 
completo do ser com o próprio ser.

8  MATAMORO (1994) pp. 53–67.
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Trata-se de uma poesia que retira o leitor privilegiado desta vida e o 
convida a dar um salto ao inóspito. Há liberação imaginativa da linguagem, 
um abandono do que se considera alienação, possibilitando uma originalidade 
inalterável. Cortázar permite um acesso ao coração das coisas, de maneira a ir 
para além do que está imanente. A arte é a maneira forte, segundo Matamoro 
(1994), de romper com o discurso rígido da História. E a arte cortazariana revela 
a busca do homem do século XX pela origem e centro do mundo.

Ainda sob apropriação das ideias de Blas Matamoro (1994), o costume 
torna classificável e morto, visível e exposto aquilo que alguma vez esteve vivo, 
e o contar da arte é o contar do que está irregular, daquilo que surge de uma 
visão atenta da realidade, que dá acesso a outras realidades. E esta nova 
realidade descoberta, por sua vez, se impõe como igualmente verdadeira e 
planteia um sujeito que dê conta dela.

Linguagem e paixão são manifestações de uma linguagem única. E 
esta nova linguagem na forma de se fazer arte é a enfermidade sagrada de 
um novo tempo. Cortázar dissolve a modernidade na mesma medida em que 
repudia a tradição. Sobre a intenção de sua escrita, Cortázar afirma que:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la 
excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una 
clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación 
parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que 
escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar 
a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo 
desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen 
los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos 
que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue 
firme9. (ARRIGUCCI JR., 1995:72).

O escritor argentino se lança ao mundo com uma dupla abertura, cujo 
sentimento é de “não estar de todo”, sendo, a seu ver, a figura do poeta, conforme 
especifica Arrigucci Jr. (1995:72), como “um ser de ubiquidade dissolvente”. 
Seu jogo parte, então, de uma descolocación, de um desarraigamento de base, 
como um rito de passagem, que, segundo Arrigucci Jr., (1995: 72) “originando-
se numa posição existencial, se transforma num sentido da experiência artística”.

O jogo, em Cortázar, tem um caráter infantil. Expressa-se como um 
artifício utilizado pelo autor a fim de manter-se vívido em sua espontaneidade 
infantil, ainda que enquanto adulto. Em Rayuela, por exemplo, o escritor explora 
uma dimensão primitiva do jogo da amarelinha, transportando-a para o universo 

9  Cf. CORTÁZAR (1967) p.23.
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literário. Cortázar objetiva construir uma poética lúdica, quase como uma busca 
espiritual. Arrigucci Jr. elucida o seguinte:

Se, jogando, se descobre a realidade, o jogo conduz à própria 
essência da poesia como descoberta e posse do real. Assim, a 
invenção lúdico-poética, no núcleo desse projeto de construção 
literária, se faz uma espécie de iniciação ao absoluto, e o labirinto, 
imago mundi, surge como a árdua e desnorteante caminhada 
até o centro problemático, envolto na ambiguidade do mundo. 
(ARRIGUCCI JR., 1995:74).

O jogo-arte é tão sério quanto o jogo de palavras do qual se valem os 
escritores para ironizar, admoestar, e instruir seu público leitor. O lúdico em Cortázar, 
segundo Arrigucci Jr., sempre se direciona a um estranhamento diante do mundo, 
o qual o escritor ora explica, ora ironiza, ora tensiona e – sempre – potencializa.

O jazz, a poesia e o jogo são elementos sempre presentes na obra de 
Cortázar. Como bem enaltece Arrigucci Jŗ  o estudo de qualquer um destes 
temas direciona, inescapavelmente, a um projeto literário de reinvenção perpétua. 
A crença é de que somente pela invenção logra-se alcançar uma linguagem 
poética que se adeque à busca transcendente que lhe produz sentido.

Para Cortázar, a linguagem é uma questão metafísica, uma forma de 
questionar o mundo, rebelar-se, cujo fundamento é a própria relação do homem 
com seu meio. Seu jogo é lúcido e é dentro do campo da narrativa que a literatura 
sonda seus limites. O procedimento é o de inserir no interior da obra de arte 
seus problemas técnicos e simbólicos. Conforme Arrigucci Jr., trata-se de um 
“desnudamento metalinguístico da própria ficção” (ARRIGUCCI JR., 1995:166).

O jogo é o de busca sem crença, na tentativa de atingir o que não se 
pode dizer, constituindo, assim, um cenário de labirinto verbal. Sobre o papel do 
narrador, nesta conjuntura de criação literária cortazariana, Arrigucci Jr. elucida:

No caso de Cortázar, o narrador tende sempre, ao contrário, a assumir 
a perspectiva da personagem (daí a constância das cenas diretas, do 
monólogo interior, do estilo indireto livre, em contraste com a narração 
indireta e o distanciamento de Borges), instaurando a visão ambígua, 
porque interna e limitada, do mundo e da vida. Ou seja, o narrador 
tende a viver, juntamente com a personagem, a ambiguidade do 
mundo, sem lançar mão de um descortino mais amplo do destino 
desses seres complexos, contraditórios, problemáticos, que habitam 
o seu universo de ficção. (ARRIGUCCI JR., 1995:183).

É daí que se explica o predomínio marcante, na narrativa cortazariana, 
da primeira pessoa, ainda que esta se faça, em princípio, em terceira. Tal 
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identificação entre narrador e personagem leva o contista a desaparecer no 
interior da narrativa, de forma a construí-la a partir de seu centro, em direção à 
sua superfície, como se o conto configurasse uma esfera, conforme o próprio 
Cortázar defende sê-lo, em mais de uma ocasião.

É característico da teoria literária moderna o fato de a técnica ter o papel 
de condicionar o desenvolvimento temático e, em simetria, ser condicionada pelo 
tema. Tocar na técnica significa tocar nos demais aspectos da obra e vice versa.

Há, na poética do escritor argentino, uma analogia entre a existência 
humana e o jogo, na qual o eu encontra-se emaranhado na trama lúdica e 
ambígua, desconcertado em meio ao mistério plurifacetado do mundo, mas, 
fazendo da desordem e do absurdo vividos, bússola para a busca de sentido.

A porosidade do universo cortazariano acolhe bem as estranhas 
relações de duplicidades no campo psicológico humano. Sua visão figural 
relaciona, ludicamente, pessoas, coisas, ações, cotidiano e imaginário, para 
além do furor lógico que paradigmatizam tais categorias, isoladamente. O fato 
é que o autor constrói, ainda que aflorando o caos, imagens significativas. Cada 
uma destas imagens é definida por Arrigucci Jr. como “imagem intuitiva que 
compõe a unidade a partir do fragmentário” (ARRIGUCCI JR., 1995:191).

O filósofo francês contemporâneo Clément Rosset (2008), em seu livro 
O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, afirma que o real só é admirado sob 
certas condições e apenas até certo ponto, pois se ele abusa e mostra-se 
desagradável, a tolerância com a que o tratamos é logo suspensa. Neste caso, 
segundo Rosset, “uma interrupção de percepção coloca então a consciência a 
salvo de qualquer espetáculo indesejável” (ROSSET, 2008:14).

O interessante é que, na percepção do autor, se o real insiste e teima em 
ser percebido, sempre poderá manifestar-se em outro lugar. Esta recusa do real 
pode seguir caminhos variados: o indivíduo pode aniquilar o real aniquilando 
a si mesmo, como no caso do suicídio, pode suprimir o real com menores 
inconvenientes, salvando a sua própria vida sob o preço de uma ruína mental, 
como no caso da loucura ou, pode, ainda, decidir não ver um real, do qual sob 
um outro ponto de vista reconhece a existência, sem sacrificar nada de sua vida 
nem de sua lucidez, como uma atitude de cegueira voluntária.

No entanto, Rosset (2008) salienta que estes tipos de recusa do real 
permanecem marginais e relativamente excepcionais, visto que a atitude mais 
comum, diante de uma realidade desagradável, é mais flexível, graças a um 
modo de recepção do olhar ubicado a meio-caminho entre a admissão e a 
expulsão pura e simples, que não diz sim nem não à coisa percebida, ou 
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melhor, diz sim e não, concomitantemente. Sim à coisa percebida e não às 
consequências que normalmente derivam desta.

Rosset explica o seguinte:

Esta outra maneira de se livrar do real assemelha-se a um raciocínio 
justo coroado por uma conclusão aberrante: é uma percepção justa 
que se revela impotente para acionar um comportamento adaptado 
à percepção. Não me recuso a ver, e não nego em nada o real que 
me é mostrado. Mas minha complacência para por ai. Vi, admiti, mas 
que não me peçam mais. (ROSSET, 2008:16).

Rosset atribui à ilusão “a arte de perceber com exatidão, mas de ignorar 
a consequência” (ROSSET, 2008:21). Desta forma, o iludido transforma o ocorrido 
único que percebe em dois acontecimentos que não coincidem, de maneira que a 
coisa que percebe é posta em outro lugar que, segundo o autor, torna-se incapaz 
de se confundir consigo mesma. Tudo ocorre como se o acontecimento único fosse 
magicamente cindido em dois, ou seja, como se dois aspectos de um mesmo 
acontecimento viessem a adotar cada qual uma existência autônoma.

Há um vínculo estreito, na perspectiva do filósofo, entre a ilusão e o 
duplo. A técnica geral da ilusão é transformar determinada coisa em duas, 
semelhante à técnica do ilusionista, que conta o mesmo efeito de deslocamento 
e duplicação da parte do espectador. Este último, ao mesmo tempo em que se 
ocupa da coisa, dirige seu olhar para outro lugar, para onde nada acontece.

Segundo Rosset, “todo acontecimento é, na realidade, homicídio e 
prodígio” (ROSSET, 2008:51) e o destino não aponta para o caráter inevitável 
do que acontece, mas para seu caráter imprevisível. A realidade, para o filósofo, 
é idiota, porque antes de o termo significar imbecil, significa simples, particular, 
única de sua espécie. Tal idiotia da realidade é já há muito reconhecida pelos 
metafísicos, os quais defendiam que o “sentido” do real não poderia ser encontrado 
aqui, mas sim, em outro lugar. A dialética metafísica é uma dialética de um aqui 
do qual se duvida ou se recusa, o qual deve ser esclarecido por este outro lugar.

Cortázar parece ter reconhecido exatamente esta idiotia do real e sua 
literatura é senão uma forma de denunciar este aqui que se duvida, que se 
recusa, e que por isso mesmo, precisa de um desvio ao seu duplo, a uma 
possibilidade outra de acontecimento.

A duplicação do real constitui, segundo Rosset (2008), a estrutura 
oracular de todo acontecimento e, vista de outro ponto de vista, constitui a 
estrutura fundamental do discurso metafísico. Rosset defende que, na estrutura 
metafísica, “o real imediato só é admitido e compreendido na medida em que 
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pode ser considerado a expressão de outro real, o único que lhe confere seu 
sentido e a sua realidade” (ROSSET, 2008:57). Rosset alude ao fato de:

Este mundo aqui, que em si mesmo não tem nenhum sentido, 
recebe a sua significação e o seu ser de outro mundo que o duplica, 
ou melhor, do qual este mundo aqui é apenas um sucedâneo 
enganador. E é a particularidade da imagem “metafísica” fazer 
pressentir, sob as aparências insensatas, ou falsamente insensatas, 
a significação e a realidade que asseguram a sua infraestrutura e 
explicam precisamente a aparência deste mundo-aqui, que é apenas 
a manifestação ao mesmo tempo primordial e fútil de um espantoso 
mistério. (ROSSET, 2008:57).

A filosofia marxista, por exemplo, busca descobrir no real aparente a lei 
Real que explique, concomitantemente, seu sentido e devir. Pretende-se, assim, 
assumir um falso e um verdadeiro, apontando inclusive uma predição, anúncio do 
futuro. Mas, o fato é que, na verdade, e num sentido de teoria da reminiscência, 
jamais neste mundo poderia existir uma experiência realmente primeira.

A realidade humana, segundo Rosset (2008), está privada de presente. 
O filósofo francês defende:

Mas o presente seria por demais inquietante se fosse apenas imediato 
e primeiro: ele só é acessível pelo viés da representação, portanto, 
segundo uma estrutura iterativa que o assimila a um passado ou a um 
futuro graças a um ligeiro deslocamento que corrói o seu intolerável 
vigor e só permite sua assimilação sob a forma de um duplo mais 
digerível que o original na sua crueza primeira. (ROSSET, 2008:64).

Rosset diz que “um duplo, por piedade, parece buscar a pessoa que o 
presente sufoca” (ROSSET, 2008:67). O presente funciona como justamente o 
que não é percebido, configurando o invisível, o insuportável. E é nesta medida 
que uma filosofia pode ajudar a viver: porque apaga o real em proveito da 
representação. O passado e o futuro sempre estão presentes para apagar o 
brilho do não perceptível e insuportável do presente. Na literatura cortazariana, 
de semelhante modo, há exatamente este movimento: o de duplicar, em busca 
de um eu menos sufocado pelo presente e seu real aparente.

O que importa é a insuficiência do real em dar conta de si mesmo, em 
assegurar sua própria significação. Esta é a razão da necessidade de se buscar 
em outro lugar o sentido para sua realidade imediata. O que importa é o fato de o 
sentido não estar aqui, mas em uma dimensão outra que implica a duplicidade do 
acontecimento, o desdobramento em dois elementos: de um lado sua manifestação 
imediata, e de outro, o que esta manifestação manifesta, isto é, seu sentido.
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O sentido é fornecido não por ele próprio, mas pelo outro, daí a busca 
de sentido para além das aparências ter sido sempre uma metafísica do outro. 
É o outro do sensível, por exemplo, que explica o sensível. E o outro não é outra 
coisa senão o mesmo e, nesta conjuntura, o real é significante apenas quando 
não encontra seu lugar.

É a partir do século XIX que o tema literário do duplo aparece com insistência 
particular (Hoffmann, Chamisso, Poe, Maupassant e Dostoiévski são alguns de seus 
ilustradores). Porém, a origem do duplo é evidentemente mais antiga, no sentido de 
desdobramento de personalidade, e não se restringe à literatura, mas está presente 
também na pintura e na música. Rosset afirma o seguinte:

Sabe-se que o espetáculo do desdobramento de personalidade 
no outro – tema abundantemente ilustrado pelo romance e pelo 
filme de terror – é uma experiência de efeito aterrorizante garantido. 
Pensava-se tratar com o original, mas na realidade só se havia visto 
o seu duplo enganador e tranquilizador; eis de súbito o original em 
pessoa, que zomba e se revela ao mesmo tempo, como o outro e 
o verdadeiro. Talvez o fundamento da angústia, aparentemente 
ligado aqui à simples descoberta que o outro visível não era o outro 
real, deva ser procurado num terror mais profundo: de eu mesmo 
não ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda, de 
suspeitar nesta ocasião que talvez não seja alguma coisa, mas nada. 
(ROSSET, 2008:92).

Segundo Rosset (2008), não há eu que seja apenas eu, não há aqui que 
seja apenas aqui, não há agora que seja apenas agora. Ainda com apropriação 
das palavras do filósofo:

Tal é exigência do duplo, que quer um pouco mais e está disposto 
a sacrificar tudo o que existe – quer dizer, o único – em benefício 
de todo o resto, isto é, de tudo o que não existe. Esta recusa do 
único, aliás, é apenas uma das formas mais gerais de recusa da 
vida. (ROSSET, 2008:93).

A arte nobre almeja pintar coisas, não acontecimentos. O mundo que esta 
percebe não é aquele dos acontecimentos insignificantes, mas o da matéria viva 
e rica, por excelência. Como contraponto, há a tentativa de institucionalização da 
vida pelas convenções sociais. Rosset alude ao fato de que:

Os sofistas gregos, ao que parece, haviam compreendido bastante 
profundamente que só a instituição – e não uma hipotética natureza 
– é capaz de dar corpo e existência ao que Platão e Aristóteles 
conceberão como “substâncias”: o indivíduo será social ou não será; 
é a sociedade, e suas convenções, que tornarão possível o fenômeno 
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da individualidade. O que garante a identidade é e sempre foi um ato 
público: uma certidão de nascimento, uma carteira de identidade, 
os testemunhos concordantes do porteiro e dos vizinhos. A pessoa 
humana, concebida como singularidade, só é assim perceptível a 
ela mesma como “pessoa moral”, no sentido jurídico do termo: quer 
dizer, não como uma substância delimitável e definível, mas como 
uma entidade institucional que garante o estado civil, e apenas o 
estado civil. Isto quer dizer que a pessoa humana só existe no papel, 
em todos os sentidos da expressão: ela existe sim, mas “no papel”, 
só é perceptível do exterior, teoricamente, como possibilidade mais 
ou menos plausível. (ROSSET, 2008:110).

Parece grotesco, mas o fato é que se estamos sem documentos, estamos 
sem possibilidade de provarmos que somos nós mesmos, que existimos. Para 
além do formalismo burocrático, há um emergir de angústia mais profundo que tem 
como busca a identidade – não a legal – mas a existencial. E é esta sensibilidade 
angustiada que Cortázar logra traduzir em sua obra. Não resolve o problema, para 
além do universo literário, mas denuncia-o. No mundo de Cortázar o documento 
não é o lugar-comum da segurança, ao contrário, é evasivo, descartável, risível.

A institucionalização dos modos de vida, prometendo libertar a humanidade, 
rebaixa-a a um nível bestial de existência. O homem não é nada fora de seu duplo, 
só existe no papel. Nesta perspectiva, queimar o duplo é, ao mesmo tempo, queimar 
o único. Segundo Rosset, “não que o indivíduo seja de papel, mas porque ele é 
incapaz de tornar-se visível – enquanto único – em outro lugar que não no papel” 
(ROSSET, 2008:113). A necessidade de projetar-se em seu reflexo está ligada, 
então, a uma angústia de saber que não se é inteiro em si mesmo.

Rosset diz que “a ideia segundo a qual eu sou é apenas uma vaga 
suposição, ainda que insistente” (ROSSET, 2008:115). O apego ao papel é, 
neste caso, uma solução desesperada. Ao menos os documentos precisam 
tornar verídica a existência do eu, já que esta é duvidosa. Vale mais um papel 
sólido que uma vida incerta.

O duplo interessa, então, a qualquer homem em crise consigo mesmo. 
É esta compreensão que Cortázar absorve em sua obra. Não teme deixar ver a 
banalidade que se tornou a existência humana engendrada na institucionalização 
da repetição, ao contrário, utiliza a linguagem como mecanismo de subversão e 
cria uma arte inconformada com o patético.
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nOTAS SOBRE AS pERTuRBAçõES dA InCERTEzA E dO 
dESESpERO: A vIOLênCIA, O pROIBIdO, A MORTE E O 

SOBREnATuRAL

Sarah Vervloet Soares1

“Falas, desejo e movimento — a que tremendo, vago segredo ides, 
sem medo?!” (Cecília Meireles)

Entre diversas acepções e discussões, o tema do medo se insere 
neste trabalho a partir de uma ideia comum, mas em projeção: o medo é um 
sentimento de inquietação ante a noção de perigo e de ameaça. Essa noção 
pode se sustentar, muitas vezes, por meio de tradições, valor cultural, senso 
comum, tabus, etc. Não acredito que seja possível dar conta, neste pequeno 
espaço de uma comunicação, de assunto complexo que é a cultura do medo. 
Por isso, o objetivo, neste momento inicial, é tomar notas do assunto em certas 
obras literárias – porque a literatura representa as manifestações sociais e as 
experiências do homem –, como forma de estimular reflexões futuras.

Se em primeiro plano o medo tem uma ordem sentimental, então ele pode 
estar relacionado às impressões do decorrer da vida, seja do cotidiano, seja de 
heranças históricas mais profundas. Mas como sua presença se mantém constante 
e necessária à sobrevivência, o sentimento pode se configurar de muitas formas, 
entre elas, nas atitudes que podem desencadear outros medos, como é o caso 
da violência. Quando isso se prolonga para a Literatura, “a violência se exerce não 
apenas através da linguagem (não se trata nunca de outra coisa em literatura), mas 
também propriamente nela. O ato de crueldade consiste na articulação de certas 
frases, não numa sucessão de atos efetivos” (TODOROV, 2010, p.143). Em História 
do medo no ocidente Jean Delumeau afirma, segundo G. Delpierre, que:

Um [...] efeito do medo é a objetivação. Por exemplo, no medo da 
violência, o homem, ao invés de lançar-se à luta ou fugir dela, satisfaz-
se olhando-a de fora. Encontra prazer em escrever, ler, ouvir, contar 
histórias de batalhas. Assiste com certa paixão às corridas perigosas, 
às lutas de boxe, às touradas. O instinto combativo deslocou-se para 
o objeto. (DELUMEAU, 1989, p.30).

A violência ficcional é, então, aceita na medida em que se compreende a 
ficção como ato paralelo à realidade e, mesmo se o leitor for capaz de acreditar 
que a realidade não está completamente alheia à obra literária, ele sabe – mesmo 

1 Graduada em Letras Português, com licenciatura plena em Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, 
pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Mestranda em Letras (Literatura Brasileira), na UFES. Bolsista Fapes.
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inconscientemente – que o que a literatura faz com a realidade está no nível da 
experimentação. O medo de leituras com qualquer teor de violência significa o 
reconhecimento desse “experimento” que um texto pode ter com a realidade. 
E isso pode acontecer apenas porque há um abalo nesse reconhecimento, ou 
seja, a violência do texto pode se assemelhar tanto à realidade que a fruição 
termina por causar desconforto. É o caso, por exemplo, do conto “O cobrador”, 
de Rubem Fonseca:

Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. 
Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do 
que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar 
ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus 
sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava 
deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito coberto por milhares 
de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava muito de um ferimento 
feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda vermelha.

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito 
arregalados, pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como 
uma jabuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era 
azulado eu disse – você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro 
de misericórdia?

Não, não, ele disse com esforço, por favor.

Vi da janela de um edifício um sujeito me observando. Se escondeu 
quando olhei. Devia ter ligado para a polícia.

Saí andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito 
bom estraçalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro 
na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar. 
(FONSECA, 2012, p.13).

O tom do narrador dá voz a um indivíduo completamente frio, preciso 
em suas ações. Excluído socialmente, o personagem espalha o ódio de sempre 
estar à escória e isso só pode ser feito a seu modo: com violência. Essa narrativa, 
que transpõe o cálculo frio do personagem para o espanto do leitor, é uma 
narrativa de ameaça, na qual há, sem dúvida, a realidade exposta por meio 
minucioso do pensamento rude. A crueldade explícita enfatiza aspectos reais, 
como é o caso do sentimento de vingança concretizado na violência e, mais 
ainda, no alívio de dispêndio desse sentimento no ato de matar. A ameaça se dá 
como alerta: o incômodo dessa leitura é a percepção da extrema desigualdade 
com a qual vivemos e, na maioria das vezes, ignoramos. Assim, o medo aqui é 
principalmente abstenção, ou seja, uma fuga à sua própria realidade.

Temer que o mais óbvio aconteça é uma forma de medir as consequências, 
sempre estar um passo atrás delas. Não é por acaso então que a literatura 
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tem um lugar privilegiado quando o assunto é o imaginário, porque, por mais 
óbvia que possa parecer a manifestação violenta de um marginal – aquele que 
vive às margens da sociedade –, não há quem aceite tal manifestação com 
louvor. Mas, quando estamos nas malhas da ficção, o temor pode ser até bem-
vindo – porque problematiza a questão – e quando não é, mostra-se fortemente 
implantado pela história cultural, pela mídia, pelas vozes múltiplas. Em O meu 
nome é Legião, de António Lobo Antunes, por exemplo, a voz de um policial 
decepcionado com sua carreira, é marcante quando discorre sobre a violência 
urbana em um bairro de periferia localizado em Lisboa (Portugal):

(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?) até que apenas 
penhascos, silhuetas e ruínas de movimentos, o que talvez verei do 
meu caixão um dia, o preto um tijolo numa das janelas e os caixilhos 
quebrados em silêncio (um ninho de cegonha desceu da chaminé 
em placas grossas de lama) como acontece nos sonhos quando 
uma onda termina e o corpo se divide em mil estilhaços mudos, 
os garotos escarlates e lilases entraram na vivenda pelos caixilhos 
quebrados e sofás, tapetes, uma pessoa não escarlate nem lilás, 
branca (há quanto tempo não sou branca eu?) maior que eles, do 
tamanho do preto, a correr, uma pistola, duas pistolas, outra pessoa 
a correr, um Louceiro desmoronado sem que lhe tocassem, um dos 
garotos mestiços (já não escarlates nem lilases, mestiços de novo) a 
correr igualmente (que até a mim metem medo eu que pensava ter 
perdido o medo conforme perdi tudo menos a palavra secreta que 
nem ao homem nos salgueiros diria, não sorriem, não falam, passam 
sem me verem e no entanto apesar das espingardas um deles a 
brincar com cafeteiras e paus levantando para mim um sorriso de 
desamparo que disfarçava logo, cãezitos amarelos prontos a vacilar 
de ternura comigo sabendo que se lhes pegasse ao colo primeiro 
consentiam e depois livravam-se do colo antes que um soluço ou um 
pedido infantil e matavam-me) (ANTUNES, 2009, p.84).

O discurso cacofônico, acentuadamente traumático, se mistura aos 
pensamentos e às sensações, entre elas o medo. Desse modo, podemos dizer 
que o medo provoca reações nem sempre óbvias. Jean Delumeau (1989), quando 
apresenta e analisa o que ele chama de “violências coletivas de outrora” – explosões 
súbitas, violências excessivas, utopias sangrentas –, recorda que as sedições 
ocorridas na Europa entre os séculos XIV e XVIII “eram reações defensivas pelo medo 
de um perigo real, ou parcialmente imaginário, ou então totalmente ilusório (mas, 
certamente, não sentido como tal)” (DELUMEAU, 1989, p.153). É o que acontece 
em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, em que a fraqueza humana é, 
sobretudo, assombrada por um medo que existe no plano da metáfora para designar 
um sentimento de perigo real, que é a falta de responsabilização para com o outro:
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O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras 
certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo 
nos cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, 
perguntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o 
que temos aqui. Então perguntou o velho da venda preta, Quantos 
cegos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube 
responder. (SARAMAGO, 1995, p.131).

O medo cega e pode alterar toda ordem, porque é “uma perturbação e um 
espanto da alma que lhe tiram o poder de resistir aos males” (DELUMEAU, 1989, 
p.19). Ainda na esteira de Jean Delumeau em correlação com a alegoria de José 
Saramago, não podemos negar que o medo causa uma espécie de delírio coletivo 
que pode ser compreendido visivelmente – como no caso das pestes e cóleras 
dos séculos XIV ao XVIII (tema este central em A peste, de Albert Camus) – e pode 
também habitar somente o imaginário, como já foi dito, através de rumores:

[...] e quem diz rumor diz medo. Edgar Morin mostrou que um rumor 
local não passa da “fina camada emersa de um mito que não é nem 
local, nem isolado, nem acidental”; que é oriundo das profundezas 
de um subsolo inconsciente; que, uma vez lançado, manifesta-se 
como uma força “selvagem” capaz de propagação atordoante. 
Suscitando ao mesmo tempo atração e repulsão, ele recusa a 
verificação dos fatos, alimenta-se de tudo, produz metástases em 
múltiplas direções, faz-se acompanhar de processos histéricos, 
atravessa as barreiras de idade, de classes sociais e de sexo [...]. 
(DELUMEAU, 1989, p.155).

Em boa parte, o medo generalizado do mundo contemporâneo 
configura-se dessa maneira, embora diariamente seja reafirmado com fatos 
noticiários e reais. Todavia, não é somente a violência que amedronta grupos 
sociais de todos os tipos e, sem dúvida, os ecos são mesmo sempre maiores 
que o som, a voz. A manipulação dos meios de comunicação é a chave, o poder 
que ora escandaliza, ora omite, sempre segundo seus próprios interesses. Um 
exemplo disso está em um trecho de “O cobrador”: “Leio os jornais. A morte do 
muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa 
de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo 
bandido Boca Larga. Só rindo.” (FONSECA, 2012, p.16).

Com isso, a morte continua sendo um tabu, na medida em que se 
apresenta tragicamente, como se não fosse nunca esperada, já que os avanços da 
ciência pretendem retardá-la cada vez mais. Assim, humor e morte são reuniões 
delicadas, criticadas por um público grande e rígido. Do mesmo modo, o tema 
do sexo também é tabuizado, inclusive quando o assunto é “literatura erótica” 



889

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

e “literatura pornográfica”. Tais gêneros (em sentido amplo) são considerados, 
em sua maioria, imorais e, para valer-se deles mesmo assim, os escritores 
precisam trabalhar com a linguagem entrecortada, manipulada figurativamente, 
implicitamente, quase que regida com censura e – por que não? – medo.

Então, esses discursos se apresentam como se abordassem algo 
extra-cultural, o que está além ou aquém do que é determinado pela cultura. 
Ou, simplesmente, são valorados de maneira pejorativa. Os efeitos dessa 
postura são vários e, em sua maioria, indesejáveis. Indesejáveis porque nos 
arregalam os olhos, nos tiram do lugar comum tão confortável que é este, sem 
questionamentos do habitual e do comum. Um medo, então, disfarçado de 
boas maneiras, de isolamento e de abstração.

A chamada “trilogia pornográfica”, da qual retirei O caderno rosa de Lori 
Lamby, de Hilda Hilst, é, desde a sua publicação, um livro polêmico por, principalmente, 
representar atitudes sexuais de uma criança de oito anos. Mas, para além do cerne 
sexual, a obra de Hilst é definidamente crítica quanto à promiscuidade:

Tudo isso que eu estou escrevendo não é pra contar pra ninguém 
porque se eu conto pra outra gente, todas as meninas vão querer 
ser lambidas e tem umas meninas mais bonitas do que eu, aí os 
moços vão dar dinheiro pra todas e não vai sobrar dinheiro pra 
mim, pra eu comprar coisas que eu vejo na televisão e na escola. 
(HILST, 1990, p.13).

Desse trecho podemos depreender que, paradoxalmente, enquanto somos 
reprimidos quanto ao assunto, o sexo apresenta-se cada vez mais banalizado e 
comercializado. A literatura obscena de Hilda Hilst parece ferir o pudor construído 
social e culturalmente, causando espanto nos leitores e provocando a mídia e a 
crítica. A repressão e a perseguição de toda espécie, como a censura, são reações 
aos nervos do medo, aquilo que sempre provocou a sua sobrevivência: a perda 
do poder. O medo de perder o poder está na raiz dessas pequenas (ainda que 
grandes) contenções. “Os movimentos da Bolsa, de que dependem tantos destinos 
humanos, não conhecem afinal senão uma regra: a alternância de esperanças 
imoderadas e de medos irrefletidos.” (DELUMEAU, p.21).

É através da perplexidade e do mal estar da leitura que compreendemos 
as dimensões dos nossos medos. São as palavras, sejam elas escritas ou não, que 
sustentam os discursos ao longo de uma história e/ou de uma sociedade. Palavras 
que denotam alguma ordem explícita ou implícita que pressupõe certa obrigação 
social. O medo advém da insegurança com relação aos limites dessas ordens. 
Mas, sob a ótica da psicanálise, entendemos que o EU mantém limites claros e 



890

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

precisos a respeito de seu próprio sentimento. Ou seja, embora pareça apenas 
uma aparência do Id, este Eu é delimitado para o mundo externo e está “sujeito a 
transtornos, e as fronteiras do Eu são permanentes” (FREUD, 2011, p.10).

No que toca às manifestações do psíquico, o medo pode ser entendido 
como parte do acúmulo do inconsciente – o inconsciente uno e o inconsciente 
coletivo. Isso também está relacionado à herança religiosa, que acende um 
sentimento de caráter “oceânico” que, segundo Freud, é “conservado pelo 
medo ante o superior poder do destino” (FREUD, 2011, p.16).

É nesse sentido que Fernando Tatagiba, autor capixaba que teve 
notoriedade nos anos 1980, cuja obra é meu instrumento de pesquisa 
atualmente, constrói contos que, em sua maioria, guardam de profunda ironia 
e crítica diante dos temas até aqui abordados. Juntamente com isso, o Insólito 
se sustenta em diversas tramas, gerando inquietação diante do grotesco 
presente nos cenários e, principalmente, nos personagens. Tatagiba procura 
desconstruir, a cada conto de seu livro intitulado O sol no céu da boca, um 
idealismo cultural, buscando o politicamente incorreto, o que é baixo e cru, ou 
o que é invisível. Trata-se de uma literatura de conflito. O trecho do conto que 
se segue, chamado “Convulsão”, apresenta um homem que acaba de morrer, 
mas que nega sua morte:

Passei pelas ruas, sem destino. Gastei os trocados que me restavam 
no bolso. Os amigos, colegas de serviço, passavam por mim e nem 
me olhavam.

Tentei voltar à repartição, mas o chefe não quis me atender. Os 
companheiros de trabalho fecharam a porta na minha cara.

Como se estivesse faminto, as roupas sujas e rasgadas, voltei para 
casa, mesmo sabendo que um caixão me aguardava em cima da 
mesa. (TATAGIBA, 1980, p.74).

Para Todorov, o sobrenatural pode aparecer “para nos introduzir na 
vida depois da morte” (TODOROV, 2010, p.147) e, em geral, a crueldade ou as 
perversões humanas não saem dos limites do possível. Ou seja, “estamos em 
presença, digamos, apenas do socialmente estranho e improvável” (TODOROV, 
2010, p.147). Todorov também atenta para um ponto interessante e fundamental 
para esta análise: a função social do sobrenatural. Segundo o autor, “a função 
do sobrenatural é subtrair o texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la” 
(TODOROV, 2010, p.168). Outro conto do autor capixaba, de nome “A sombra 
do cão” traz pessoas amontoadas que mais parecem animais à revelia, solitários 
e miseráveis ou “aparentemente mortos” que vivem um “longínquo sonho”:
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Sorento andou por entre os insólitos seres que aguardavam a vinda, 
bastante improvável do médico e, antes de chegar ao final da 
estreita passagem, notou que havia uma pequena abertura numa 
das extremidades. [...] Sentada numa mesa, com a cabeça quase 
tocando no baixíssimo teto, uma anã entregava as fichas aos que 
chegavam. [...] Ele sentou-se e ficou olhando os olhos da anã, que, 
notou, eram de vidro e que ela possuía em lugar das mãos, dois 
ganchos. (TATAGIBA, 1980, p.34).

Em sua totalidade, o conto une elementos verossímeis com outros 
tão estranhos que são capazes de atingir o âmbito do gênero maravilhoso 
sem prejuízos. Sem tomar como antagônicos o real e o irreal, os elementos 
harmonizam-se em “A sombra do cão”, impulsionando o realismo maravilhoso de 
maneira absolutamente sutil. Por outro lado, articulam-se posições de maneira 
que as mesmas aparecem para subverter ideologias hegemônicas opressivas.

A subversão é o ato que mais ameaça o medo. Escapar às normas 
estabelecidas significa derrotar o medo que as mantinha distantes. E é, sobretudo, 
seu questionamento o primeiro passo para essa atitude subversiva. Os textos 
literários exemplificados neste trabalho suscitam muitas questões nesse nível, 
principalmente no que diz respeito a essa “naturalização” do medo. É porque 
“A evolução cultural nos surge como um processo peculiar que se desenrola 
na humanidade, no qual muita coisa quer nos parecer familiar” (FREUD, 2011, 
p.42). Os trechos abaixo enfatizam esse aspecto, que produzem máximas a 
partir do momento que certa ação torna-se “natural”:

Estamos numa situação insustentável, É insustentável desde que 
aqui entrámos, e apesar disso vamo-nos aguentando, O senhor 
doutor é optimista, Optimista não sou, mas não posso imaginar 
nada pior do que o que estamos a viver, Pois eu estou desconfiado 
de que não há limites para o mau, para o mal, Talvez tenha razão, 
disse o médico, e depois, como se estivesse a falar consigo mesmo, 
Alguma coisa vai ter de suceder aqui, conclusão esta que comporta 
uma certa contradição, ou há afinal algo pior do que isto, ou daqui 
para diante tudo vai melhorar, ainda que pela amostra o não pareça. 
(SARAMAGO, p. 144-145).

(...) eu nunca estive na Polícia nem me pegaram nos dedos sujando-
os numa almofada de tinta para lhes imprimirem a marca nestes 
cartões impressos, não vivo no Bairro há uma porção de anos e que 
sei eu de miúdos e tiros, tenho um emprego sério, um marido, uma 
filha e a perder tempo na esquadra há uma hora enquanto minhas 
colegas onde está onde não está e as clientes à espera, não me 
atirem com o meu irmão que o deixei de boca aberta no berço 
decidido a engolir o mundo, mal dei por ele no funeral sem engolir 
fosse o que fosse que os apetites passam, corria atrás dos besouros 
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com uma pedra e hoje que cresceu e se lhe foram as corridas não 
sonho em que se ocupa, julgo que anda nas obras à espera que 
uma trave se desprenda do guindaste e lhe esvazie a manga que o 
destino dos pobres é perderem bocados até não sobejar senão fome 
(...). (ANTUNES, 2009, p.170).

Eu ouvi mami dizer que esse verão bem que a gente podia ir pra 
praia, mas eu fico triste porque não vamos ter as pessoas pra eu 
chupar como sorvete e me lamber como gato se lambe. Por que 
será que ninguém descobriu pra todo mundo ser lambido e todo 
o mundo ia ficar com dinheiro pra comprar tudo o que eu vejo, e 
todos também iam comprar tudo, porque todo o mundo só pensa em 
comprar tudo. (HILST, 1990, p.16).

Assim, diante do exposto, pode-se dizer que o medo se apresenta, 
muitas vezes, na literatura e no ato da leitura (no momento da recepção, de 
que se dedica Hans Robert Jauss, por exemplo) de modos estreitos, inclusive, 
desfigurado. As ações e as reações, tanto do autor – que também faz parte do 
meio social, vale dizer –, como do leitor, dizem muito da cultura construída por cada 
sociedade, do imaginário inerente aos indivíduos e mesmo do emudecimento 
sempre poderoso em sua atividade. Recusar-se a confrontar representações 
inquietantes, na literatura e nas artes em geral, significa repetir o ato esperado 
e condicionado diariamente: o ato de desobrigar-se aos questionamentos de 
condições de expressão e exclusão, tantas vezes silenciadas.
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dE LOvECRAFT A KInG: uMA AnÁLISE HISTóRICA E 
ESTRuTuRAL dO MEdO nA LITERATuRA A pARTIR dA LEITuRA 
dOS COnTOS “A COR quE vEIO dO ESpAçO” E “A EXCuRSãO” 

E dOS COnCEITOS dE ART-HORROR, dE CARROLL

Adriana Falqueto Lemos1

InTROduçãO

Para Zygmunt Bauman (2006), o medo é certamente algo que se 
origina do desconhecido, da incerteza que temos sobre o que nos ameaça e 
das respostas a que não temos acesso. Ele diz que “Nossa vida pode ser tudo, 
menos livre de medo” (BAUMAN, 2006, p. 8, tradução nossa). Nós tentamos 
nos proteger, estarmos atentos ao que nos possa afligir, estarmos seguros, 
evitarmos riscos e termos certeza que estamos fazendo o melhor no sentido 
de manutenir a vida no estado em que a vivemos. Mesmo com todas as portas 
trancadas, policiais nas ruas, médicos e remédios que podem nos curar, o medo 
persiste em nos assaltar. Não é surpresa: esse sentimento reside no coração 
humano e em sua linguagem desde a Idade da Pedra.

Howard Phillips Lovecraft (1973) diz que o medo é uma das emoções 
humanas que são primitivas e que, por isso, o conto de horror é tão antigo quanto 
a própria fala. O terror faz parte dos mais antigos contos e estórias folclóricas 
e é também parte de rituais antigos e de mistérios desconhecidos que estão 
incrustados nas práticas sociais que existem desde então. Esses elementos 
ficcionais são a base da literatura fantástica. Sendo algo tão primitivo e ao mesmo 
tempo tão moderno, reside no imaginário do homem e se transforma em produto 
cultural por meio da criatividade. Neste texto, entenderemos o medo como um 
elemento da natureza humana e os aspectos da narrativa que trabalham essa 
emoção. Trataremos da Art-Horror, conceito de Noël Carroll (1990), e do tratamento 
dessa arte em dois contos, “A cor que veio do espaço”, de H.P. Lovecraft (1927), e 
“A Excursão”, de Stephen King (2002), com o objetivo de verificar as similaridades 
entre a construção das narrativas e do objeto do medo.

O MEdO

Esse sentimento tão poderoso e intenso foi e é de interesse de vários 
teóricos. Mais atualmente, o conceito e suas implicações na pós-modernidade 

1 Mestranda em Letras, área de concentração: Estudos Literários, pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).
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são trabalhados por Bauman (2006). Ele diz que o medo da morte é o medo 
mais primitivo e que os homens, diferentemente dos animais, são os únicos 
que sabem que ela é inevitável. Desde muito antes do que imaginamos, a raça 
humana tem estado maravilhada e confusa com os mistérios da vida, com 
coisas que ela não sabe e com coisas que não pode saber. É esse fascínio pelo 
desconhecido que faz com que os homens procurem por respostas e avancem 
em seus estudos sobre o mundo e sobre as coisas que desejam compreender, 
afinal, essa curiosidade faz parte da cultura humana. Para o teórico, o objeto do 
medo é a impotência diante do perigo da morte. A humanidade a teme, mesmo 
que ela faça parte estruturalmente da nossa vida.

Essa ambiguidade que reside no medo de algo, como o medo da morte, 
que faz parte do nosso cotidiano e que, por isso, deveríamos estar íntimos, foi 
pesquisada por Sigmund Freud (1919) no estudo da palavra “estranho” (Uncanny, 
tradução nossa) e sua força semântica. Para ele, o conceito do que seja estranho 
não é ambíguo, mas o sentido do que seja estranho só pode ser compreendido 
por meio do sentido produzido pelo conjunto de ideias da palavra alemã Heimliche 
(familiar) e de seu antônimo, Unheimliche (estranho), pois

[...] e se por um lado significa o que é familiar e agradável, por outro 
nos remete ao que está fora da nossa percepção. [...] por isso, o que 
é estranho, na realidade, não é nada novo ou alienado, mas algo 
que nos é familiar e já estabelecido na mente e que tem seu sentido 
alienado por meio de um processo de repressão (FREUD, 1919, p. 
241, tradução nossa).

De acordo com o psicanalista, o conceito de Unheimlich se compreende 
na ideia de que algo que deveria permanecer em segredo e escondido veio à 
tona. Para exemplificar a ideia do medo e da repressão, Freud cita o medo da 
morte, de corpos mortos, do retorno dos mortos, de espíritos e fantasmas, dizendo 
que esse medo, especificamente, é assumidamente inerente aos homens. Para 
ele, esse tipo de medo mudou muito pouco desde “[...] os tempos mais remotos, 
e suas formas descartáveis se mantêm completamente preservadas debaixo 
de um disfarce sutil, assim como nossa relação com a morte”. Uma das razões 
para isso “[...] é a insuficiência de conhecimento científico a respeito do assunto” 
(FREUD, 1919, p. 242, tradução nossa). O teórico ainda ressalta que:

A biologia ainda não conseguiu decidir se a morte é um destino 
inevitável de cada ser vivo ou se é um evento regular da vida que 
pode ser, talvez, evitado. É verdade que a frase ‘todos os homens 
são mortais’ vem sendo repetida exaustivamente em livros de lógica 
como um exemplo de proposição geral, mas nenhum ser humano 
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a compreende de fato, e, em nosso inconsciente, entendemos isso 
apenas em um sentido de moralidade dentro da própria proposta. 
[...] É como se o nosso medo ainda tivesse suas raízes em velhas 
crenças de que os mortos se tornassem inimigos dos sobreviventes 
e que tentassem, assim, carregá-los consigo para que pudessem 
compartilhar a mesma vida nova que eles agora têm. Considerando 
que nossas atitudes diante da morte não mudaram, devemos avaliar 
as consequências da repressão, que é a condição necessária para 
que um sentimento primitivo se torne recorrente na figura de algo que 
nos é estranho. Todas as pessoas supostamente educadas pararam 
de acreditar, oficialmente, que os mortos podem se tornar espíritos 
visíveis e que suas aparições dependam de condições remotas e 
improváveis. A atitude emocional dessas pessoas diante da morte, 
no entanto, é altamente ambígua e ambivalente e se transformou em 
uma abstração mental que virou um sentimento de piedade (FREUD, 
1919, p. 242, tradução nossa).

Podemos entender, então, que o conceito da morte nos é estranho 
(Unheimlich) como um objeto que nos é familiar e, ao mesmo tempo, alienado. A 
morte torna-se alienada por um processo de repressão, porque o homem é incapaz 
de entendê-la e explicá-la cientificamente ou mesmo de aceitar seu destino como 
uma regra geral. Algumas ideias sobre repressão do medo e do reaparecimento 
dessas representações são discutidas por Carroll (1990) e Schoolman (2001) e 
estão relacionadas com as noções que foram disseminadas pelo Iluminismo.

A certeza e a segurança são parte das nossas rotinas como algo dado desde 
que as ideias propostas pelos filósofos do Iluminismo foram fomentadas. A maioria dos 
nossos medos foi posta de lado pelo aparato social, que foi construído para manter 
nosso status como seres racionais. Explicações, fórmulas, medicamentos e soluções 
tecnológicas foram providos para resolver todos os problemas da humanidade. Para 
Nick Mansfield (2000), porém, isso não foi suficiente.

HIV, o vírus Ebola, TB, estafilococo-dourado resistente às drogas, 
aquecimento global, Anos 2000, o buraco na camada de ozônio, 
o colapso da biodiversidade: em contraste com as ameaças 
estratégicas que alimentam a paranoia e a política de nossos avós 
(o triunfo da ideologia rival, a invasão de uma raça alienígena, [...]. 
Não há fronteiras nacionais para nos proteger desses assassinos 
silenciosos. [...] Nosso medo é uma conflação histérica do real 
e do fantástico. Nós não podemos ignorar essas ameaças sem 
nos despatriarmos dessa situação complexa do mundo, que está 
permitindo o desenvolvimento desse sentimento. [...] O sentimento 
que define a pós-modernidade é o medo (MANSFIELD, 2000, p. 
170, tradução nossa).
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O medo da morte e do que pode acontecer depois da morte é um 
sentimento naturalmente primitivo e que faz parte do ser humano como seu 
constituinte, mas este vem sendo, através dos tempos, reprimido e alienado. 
A promoção do intelectualismo e da razão feita pelo Iluminismo impulsionou 
ainda mais essa repressão. A imagem do homem que controla a vida reprimiu 
a noção do homem como suscetível aos problemas, dúvidas e incertezas. Na 
pós-modernidade, porém, o homem não está no controle da vida, mas sua vida 
está em arbitração do mundo. Vivemos na era do medo, por isso é de suma 
importância que esse tema possa ser explorado, discutido e tratado na literatura 
e nas artes em geral. O estudo do tratamento dessa emoção por meio do que 
é feito com ela nas artes em geral nos auxilia na compreensão dos processos 
sociais e pessoais pelos quais o homem moderno passa e se transforma.

Os dois contos que são analisados neste trabalho têm como tema 
principal o medo do desconhecido e a curiosidade humana, por isso recorremos 
ao trabalho desenvolvido por Morton Schoolman (2001), em Reason and Horror. 
Schoolman (2001) explica a origem do medo e do desconhecido, afirmando 
que o que é acreditado por ser a verdade do mundo é, em parte, nada mais 
do que uma ilusão. Já que a maior parte das nossas percepções é ilusória, 
o mundo é simplesmente incompreensível. De acordo com o pesquisador, a 
razão humana é incapaz de avaliar quanto do mundo lhe é apreensível, daí o 
surgimento do medo. Nesse sentido, declara que:

O Iluminismo (primeiro como um processo histórico-mundial 
que se estendeu do nascimento do pensamento evolutivo 
e, posteriormente, como a culminação desse processo de 
autoconhecimento cultural Ocidental designado ‘Iluminismo’) é a 
razão que incansavelmente persegue o conhecimento do mundo 
que é, em parte, ilusório, mesmo sem deter uma compreensão 
reflexiva do que seja a natureza ilusória do conhecimento. [...] A 
ilusão da razão não é meramente uma malformação do pensamento. 
É, principalmente, a malformação de um objeto de pensamento, 
a malformação do que é um mundo apreensível e que sempre 
será diferente de toda a percepção da razão. Porque se o mundo 
é incompreensível como um todo, por outro lado a razão (e sua 
determinação de abolição de todos os seus medos do que possa 
ser desconhecido) cria uma imagem ilusória do mundo como um 
objeto que sempre excede o alcance do pensamento, então, a 
ilusão da razão inventou o mundo que, objetivamente, é o oposto 
disso. A razão impôs forma em um mundo que é incompreensível 
e essencialmente diferente do modo como ele é representado em 
pensamento (SCHOOLMAN, 2001, p. 3, tradução nossa).
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O conceito de Schoolman do Iluminismo se baseia nas ideias de 
Horkheimer e Adorno. Para ambos, o Iluminismo é apenas uma abolição das 
disparidades que existem no mundo, porque o mundo iluminado teria que ser 
racionalizado como um todo. Por meio da ciência e da tecnologia, o homem 
teria poder para “[...] afetar toda uma transformação do mundo com base em 
suas representações ilusórias” (SCHOOLMAN, p. 3, tradução nossa).

O estudo do que seja o gênero do horror e de temas como o medo 
do desconhecido, encontrados em ambos os contos analisados neste estudo, 
promovem um caminho entre a concepção de medo como sentimento inerente 
ao ser humano, do que lhe seja estranho (Unheimlich), e a sua repressão. 
Diante da possibilidade de revelação de que o mundo não nos é compreensível 
e que a segurança da ciência, dos dados, da tecnologia, da matemática e da 
medicina é apenas ilusória, sentimos medo.

Por outro lado, a arte é a única ferramenta da qual o homem dispõe para 
se expressar e que, dentre outros propósitos, permite que ele possa vivenciar as 
sensações e angústias que foram reprimidas pela sociedade, tornando-se livre 
da alienação por meio da compreensão de seus sentimentos mais profundos. 
Afinal, “[...] arte não é uma fuga da vida, mas sim uma introdução nela” (CAGE, 
2000, p. 211, tradução nossa).

ART-HORROR

A filosofia de Aristóteles serviu de parâmetro analítico para muitos dos 
produtos de vários gêneros literários por causa do seu conceito de mimesis. 
Para Aristóteles, a literatura é a arte da imitação, e, para escrever, o autor deve 
imitar as pessoas e seus comportamentos durante sua vida. Consequentemente, 
a audiência passa a imitar a literatura.

Guy Debord (2006) afirma que o que ele chama de “espetáculo” é, ao 
mesmo tempo, “[...] o resultado e o objetivo do modo dominante de produção” 
(DEBORD, 2006, p. 6, tradução nossa). O espetáculo é representativo, tomando 
a vida como um modelo e modelando a vida ao mesmo tempo. Por meio da 
contemplação do espetáculo, existe a absorção. Nesse sentido, “[...] a realidade 
surge com o espetáculo, e o espetáculo é real. Essa alienação recíproca é a 
essência e o suporte da sociedade vigente” (DEBORD, 2006, p. 8, tradução nossa).

A função da literatura é evocar compaixão e medo, purificando a mente 
de desprezíveis, porém, naturais tendências humanas. Essa purgação dos 
sentidos foi concebida como carthasis (Grego – purging-cleansing). Carroll 
(1990), em seu Philosophy of Horror, explica que a dimensão filosófica do terror 
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não foi encontrada no trabalho de Aristóteles. Isso cria o que foi chamado pelos 
escritores do século XVIII de “paradoxo do coração”. Segundo o teórico, existem 
duas perguntas nesse paradoxo: “1) como alguém pode sentir medo de algo 
que ele sabe que não existe? 2) por que alguém se interessaria pelo horror, já 
que se sentir aterrorizado é tão desagradável?” (CARROLL, 1990, p. 8, tradução 
nossa). Ele ressalta que, de maneira muito interessante, a resposta para essas 
perguntas é: “[...] isso deve ter sido construído como compensação para o 
que foi suspenso pelo Iluminismo, operando como uma válvula de escape; 
ou foi concebido como uma espécie de explosão do tipo que nos é negado” 
(CARROLL, 1990, p. 56, tradução nossa). O autor diz que esse retorno ao que 
foi reprimido pelo Iluminismo é uma das hipóteses que explica o caso. Talvez, 
afinal, sendo expostos à mídia de gênero de horror, somos dragados até uma 
parte da nossa racionalidade que vem sendo reprimida desde muito tempo. A 
literatura de horror (ou Art-Horror em geral) carrega uma imensa importância 
ao lidar com essa repressão. Ele acrescenta ainda que “O romance de horror, 
assim como os poemas como The Erl King, de Goethe, podem ser um retorno 
ao que foi reprimido pelo Iluminismo” (CARROLL, 1990, p. 56, tradução nossa).

Mas como dito anteriormente, o uso da arte para expressão e retorno 
do que nos é reprimido é justificável. Para a audiência, a apreciação desse 
tipo de arte também eleva o autoconhecimento. Remo Cesarini (2006) afirma 
que o leitor, por meio da experimentação de sensações emocionantes no ato 
da leitura de eventos narrados, é levado a descobrir dentro de si mesmo fatos 
ou sentimentos que estão há muito tempo esquecidos na cultura presente. Por 
meio de narrativas, nós podemos experimentar situações que são enigmas, 
como a morte e a pós-morte. “Nós somos movidos pela ficção de maneira tão 
vívida que nos sentimos como se fôssemos parte dela, especificamente, somos 
levados a pensar como se fôssemos o protagonista” (CAROLL, 1990. p. 90, 
tradução nossa). Art-Horror, de modo geral,

[...] se refere ao produto de um gênero que se cristalizou, 
minimamente falando, por volta da época da publicação do 
Frankenstein – entre cinquenta anos antes ou depois disso - e que 
persistiu, ciclicamente, em romances e peças do século XIX, em 
quadrinhos, em revistas de banca de jornal e em filmes do século 
XX (CARROLL, 1990, p. 13, tradução nossa).

O principal mecanismo da ficção de horror, como o pesquisador 
explica, está “[...] nas emoções que a audiência deve espelhar, aquelas que 
são as características humanas positivas em certos, mas não todos, aspectos” 
(CARROLL, 1990, p. 13, tradução nossa). O teórico ainda acrescenta que 
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“O que se espera das nossas respostas, idealmente, é que elas estejam em 
paralelo com as dos personagens” (CARROLL, 1990, p. 12, tradução nossa).

O que se espera das nossas respostas é que elas aproximem-se 
(mas que não exatamente dupliquem) daquelas dos personagens; 
como os personagens, nós julgamos o mostro como uma espécie 
de ser horripilante (mas diferente dos personagens, nós não 
acreditamos na sua existência). Esse efeito de espelhamento, 
mais ainda, é a característica chave do gênero de horror. Não são 
todos os gêneros, no entanto, que dependem da sensação de 
repetição dos elementos do estado emocional dos personagens. 
[...] Se Aristóteles está correto sobre catarse, por exemplo, o estado 
emocional da audiência não imita o do Rei Édipo ao final da peça 
homônima. Nem estamos com ciúmes quando Otelo está. [...] Mas 
no terror, as emoções dos personagens e as da audiência são 
sincronizadas em certos aspectos pertinentes (CARROLL, 1990, p. 
18, tradução nossa).

Carroll (1990) entende que se nós pensarmos que nossas emoções 
estão espelhando as dos personagens, então, nós podemos retratar a Art-Horror 
como produto das emoções que os escritores/criadores atribuem aos objetos 
de terror, de ameaça. O autor finalmente resume essa ideia das emoções com 
a proposta do que ele chama de teoria “cognitivo-avaliativa”, dizendo que “[...] 
um estado emocional é imbuído de uma sensação física anormal de agitação, 
que é causado pela percepção cognitiva e pela avaliação da situação do 
sujeito” (CAROLL, 1990, p. 27, tradução nossa). Ele ressalta também, em outras 
páginas, que “[...] nós não somos amedrontados pelo pensamento da queda, 
mas pelo que nos remete essa queda – talvez a imagem mental da queda em 
alta velocidade através do espaço” (CAROLL, 1990, p. 80, tradução nossa).

Finalmente, seria considerado um fato da nossa natureza humana 
nos emocionarmos com as personalidades e situações de outras 
pessoas... [...], e me refiro às pessoas e personagens sobrenaturais, 
ou pelo menos românticos; ao mesmo tempo, enquanto fazemos 
transferência da nossa natureza interior, um interesse humano e uma 
semelhança com a verdade são suficientes para que possamos 
procurar nessas sombras de imaginação aquele desejo pela 
suspensão do descrédito, por um momento, constituindo a fé poética 
(COLERIDGE, apud CARROLL, 1990, p.65, tradução nossa).

O sentimento de participação e de espelhamento pode ser resumido, 
simplesmente, como a sensação de que “[...] nos emocionamos pela ficção de 
forma tão vívida que nos sentimos como se estivéssemos dela participando; 
especificamente, a ideia é de que possamos nos sentir como se fôssemos o 
protagonista” (CARROLL, 1990, p. 90, tradução nossa).
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Carroll (1990) discute como esse envolvimento da audiência com a 
construção da trama ocorre e, por isso, discorre a respeito do que ele chama 
de quatro “movimentos” ou “funções” que um enredo comum de ficção de 
horror deve ter. Eles são o que podemos chamar, na nossa tradução, de 
“preparação da ameaça, descoberta, confirmação e confronto”. O elemento 
chave da narrativa, para o pesquisador, é o suspense, e uma das melhores 
caracterizações desse tema foi feita por Roland Barthes, em seu livro intitulado 
Análise Estrutural da Narrativa.

Suspense é claramente uma das mais privilegiadas – ou 
exacerbadas - formas de distorção: por um lado, mantendo 
uma sequência aberta (por meio de um procedimento enfático 
de adiamento ou de renovação), ele reforça o contato com o 
leitor (o ouvinte), tem uma função manifestadamente fática; por 
outro lado, oferece uma agonia de uma sequência incompleta, 
de um paradigma em aberto (se, assim como acreditamos, 
toda sequência tiver dois polos), o que podemos dizer de uma 
perturbação lógica sendo a perturbação o que se consome com 
ansiedade e prazer (e tudo o mais, porque tudo se encaixa no final). 
‘Suspense’, no entanto, é um jogo com estrutura, desenhado para 
enredá-lo e glorificá-lo, constituindo um thrilling de inteligibilidade 
crível: porque representa a ordem (e não uma longa série) em 
sua fragilidade, o ‘suspense’ compreende a ideia primordial de 
linguagem... (BARTHES, 1977, p. 119, tradução nossa).

Nosso estudo será feito por meio desses quatro movimentos descritos 
por Carroll, tomando o enredo como estruturador do suspense e a ideia do 
medo do desconhecido presente em ambos os contos analisados.

AnÁLISE dOS COnTOS

Ambos os textos analisados neste artigo são contos, ou seja, foram feitos 
para serem lidos em curto espaço de tempo. Originalmente, esses textos foram 
feitos para serem publicados em jornais. O conto “A cor que veio do espaço” 
foi publicado, inicialmente, em uma revista chamada Amazing Stories, em 1927. 
Já o conto “A Excursão” foi publicado, originalmente, em 1981, na Twilight Zone 
Magazine. Ambos são contos de horror contendo elementos de ficção científica.

“A cor que veio do espaço” narra a trágica estória de uma família cujo 
desaparecimento está ligado a uma série de eventos que se sucederam depois 
que um meteorito caiu no jardim de sua casa. Já o conto “A Excursão” narra o 
trágico evento que ocorre quando pai e filho estão para serem teletransportados 
(jaunted, tradução nossa) para Marte.
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Os textos se desenvolvem por meio da fala do narrador. Em “A cor que 
veio do espaço”, tudo o que a audiência sabe é que o narrador é um pesquisador 
que foi enviado à cidade de Arkham para fazer avaliações no terreno onde será 
feito um reservatório de água. O que o motiva a conhecer e a narrar a estória é 
o que se fala no vilarejo. Ali, as pessoas dizem que o local é uma terra maldita. 
Tentando encontrar vestígios do passado e os motivos pelos quais o local do 
futuro reservatório é chamado de “cratera da charneca” (tradução nossa), ele 
vai até Ammi Pierce, um velho morador do lugar. A narrativa é construída pelo 
ponto de vista de Ammi, apesar de usar a visão de primeira pessoa do narrador 
que é o pesquisador, e não Ammi. O que se apresenta é um conto narrado em 
primeira pessoa, este não sendo a real testemunha dos fatos sendo narrados. À 
medida que o conto é lido, a audiência se permite esquecer que o narrador é o 
pesquisador e absorve a narrativa do ponto de vista de um narrador onisciente ao 
seguir cada passo de Ammi. Essa impressão de viagem ao passado, à medida 
que a audiência esquece-se da presente narrativa, é algumas vezes interrompida 
pelas impressões do narrador, como vemos neste trecho: “Ammi não me proveu 
nenhum detalhe particular dessa cena, mas a forma no canto não reaparece 
nesse conto como um objeto móvel” (LOVECRAFT, 1927, p. 17, tradução nossa).

Em “A Excursão”, os protagonistas são Mark e Ricky, pai e filho, além 
de Pat, a outra filha, e a mãe. No conto, é narrado o momento em que a família 
está se preparando para a primeira viagem que faria através de um sistema 
de teleporte chamado Jaunt, um meio de locomoção com mais de 300 anos 
de uso, de acordo com informações providas pelo narrador. O narrador é uma 
terceira pessoa que consegue ver o que se passa no agora e no passado, 
como percebemos neste trecho: “O DTP não tinha mudado muito nos últimos 
mais ou menos 300 anos” (KING, 2002, p. 145).

O narrador é onisciente, mas temos, além dele, outra pessoa narrando: 
Mark. O pai conta aos filhos, Ricky e Pat, tudo o que aconteceu nos últimos 
trinta anos em resposta aos questionamentos das crianças no que diz respeito 
ao Jaunt. Enquanto fala sobre a estória do Dr. Carune, o cientista que inventou 
o Jaunt, a narrativa fica onisciente, como um flashback, provendo à audiência 
detalhes enquanto esta vai e volta através da linha do tempo da narrativa.

Em ambos os contos, temos o pesquisador e Mark como os narradores que 
não detêm o conhecimento sobre os fatos que estão sendo narrados. Eles estão 
apenas interpretando os fatos e os reorganizando em uma sequência inteligível:

Frequentemente, eu tinha que relembrar o falante onde ele estava, 
juntar informações científicas as quais ele apenas sabia pela 
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repetição de memória, como um papagaio, que ele fazia da fala 
dos Professores, ou então preencher lacunas onde seu senso de 
lógica e continuidade já haviam se desintegrado (LOVECRAFT, 
1927, p. 5, tradução nossa).

– Até onde sabemos – começou ele – a Excursão foi inventada a 
cerca de 320 anos, por volta de 1987, por um indivíduo chamado 
Victor Carune. Ele fez isso como parte de um projeto privado de 
pesquisa, que foi financiado por algum dinheiro do Governo... E, 
eventualmente, o governo tomou o projeto dele, é claro. No final, o 
projeto ficou entre o governo, que tomou as rédeas, é. Por fim, a 
coisa foi passada para o governo e também para as companhias de 
petróleo. O motivo de ignorarmos a data exata é porque Carune era 
um tanto excêntrico... (KING, 2002, p. 146).

No fim, os narradores, o pesquisador e Mark têm suas vidas mudadas 
pelos efeitos causados pelas suas próprias narrativas.

Tratando agora do enredo, falaremos das quatro funções já citadas 
anteriormente por Carroll (1990) e que são parte da construção de qualquer 
ficção de horror.

A Preparação da ameaça diz respeito às

[...] cenas e sequências envolvendo as manifestações do monstro, 
anteriormente à descoberta do monstro; a caracterização da ameaça 
pode acontecer de maneira extensa como evidência. Na maior parte 
das vezes, na forma de assassinatos ou eventos perturbadores que 
se acumulam antes que alguém (vivo) tenha uma ideia do que está 
acontecendo (CARROLL, 1990, p. 101, tradução nossa).

Especificamente, esses dois contos não utilizam monstros alegóricos, 
mas uma ameaça desconhecida como o elemento principal que aterroriza. Na 
sequência, a função da Descoberta, que é o estabelecimento da existência da 
ameaça. Como apontado por Carroll (1990), essa função do enredo não implica 
no conhecimento da existência da ameaça/monstro pela comunidade, mas 
apenas por uma pessoa. Por isso, a existência da terceira função: a Confirmação. 
O teórico sugere que em ambas as funções, Descoberta e Confirmação, “[...] 
uma grande quantidade de raciocínio deve ser demonstrada” (CARROLL, 
1990, p. 102, tradução nossa). A Descoberta e a Confirmação são também 
importantes, porque “Por causa disso, o enredo tem argumentos para provar 
que existem mais coisas entre o céu e a terra do que o que se possa conhecer 
no nosso conceito de realidade padrão” (CARROLL, 1990, p. 102, tradução 
nossa). Por último, o Confronto, no qual uma única pessoa ou comunidade pode 
confrontar a ameaça e resolver o problema.
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Em ambos os textos, essas quatro funções aparecem e são distribuídas 
seguindo o mesmo padrão que Carroll indicou. Em “A cor que veio do espaço”, 
a narrativa inicia-se explicando o interesse do narrador pelos fatos, que é 
quando o pesquisador chega a Arkham. Sua relutância em se aproximar do 
lugar onde o reservatório será construído o leva a buscar informações sobre o 
nome da charneca. As pessoas mais antigas da vila dizem que tudo aconteceu 
nos anos 1980, e que uma família havia desaparecido ou sido morta. Na busca 
por respostas, o pesquisador visita um homem que testemunhou todos os fatos, 
Ammi Pierce. Depois de certa preparação, a Preparação da ameaça se dá 
quando o narrador revela a afirmação feita por Ammi: “Tudo começou, o velho 
Ammi disse, com o meteorito” (LOVECRAFT, 1927, p. 6, tradução nossa).

Enquanto explica o que ele quis dizer com o meteorito e o que 
aconteceu depois, o narrador constrói por completo a Preparação da ameaça. 
Esse meteorito havia caído do céu e se instalado no jardim de Nahum. Depois 
de uma investigação científica, pedaços da rocha foram testados e, finalmente, 
seu núcleo encontrado. Lá havia um grande globo colorido que continha dentro 
de si algo como uma substância gelatinosa. Depois de uma batida com um 
martelo, os cientistas partiram o globo e aquela coisa dentro desapareceu. 
Com o passar do tempo, foi notado que o meteorito também tinha propriedades 
elétricas e que atraía raios. Depois de uma semana ou mais, todo o material 
coletado pelos cientistas e o próprio meteorito haviam desaparecido, pois iam 
diminuindo gradativamente.

Quando se foi, não deixou nenhum resíduo pra trás, e, com o tempo, 
os professores se sentiram pouco certos de que eles tinham visto 
de fato, com seus próprios olhos, aquele vestígio do insondável 
precipício que existe lá fora; aquela solitária e estranha mensagem 
de universos e reinos de outras matérias, forças e entidades 
(LOVECRAFT, 1927, p. 8, tradução nossa).

Esse é o fim do movimento chamado Preparação da ameaça. Foi dada 
a descrição do que aconteceu no início dos fatos e como a ameaça estranha 
se consolidou. Não imediatamente ameaçadora, como podemos ver, a ameaça 
apareceu como um objeto alienígena com propriedades misteriosas que 
desapareceu sem explicações, deixando os professores intrigados. O interior do 
globo também desapareceu, o que aconteceria em seguida está ligado a esse fato.

A Descoberta ocorre quando Nahum, o dono da terra onde o meteorito 
caiu, percebe os efeitos que a rocha produz no local. No início, ele diz que a terra 
foi envenenada, porque perde toda a plantação. Então, os animais parecem se 
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tornar coisas estranhas, e Ammi, o vizinho incrédulo, começa a acreditar em Nahum 
depois de ver um coelho estranhamente grande correr pela neve. Esse movimento 
da Descoberta é muito longo, cobrindo o sofrimento da família de Nahum até o 
descrédito da comunidade, incluindo Ammi, que é uma das poucas pessoas que 
visita os Gardner. A Confirmação é adiada devido ao medo de Ammi. Além disso, 
ele ainda não havia conseguido enfrentar a estranheza dos fatos.

Depois de duas semanas sem ver Nahum e preocupado sobre o que 
havia acontecido, Ammi supera seus medos e visita o amigo. A Confirmação 
então começa quando Ammi visita o lugar. Ele vê por si próprio o que aconteceu 
com os Gardner, a última fala de Nahum e todo o horror da cena. O Confronto 
começa quando Ammi notifica as autoridades sobre o ocorrido.

Em A Excursão, o enredo é muito similar. A estória é mais curta, mas os 
temas são os mesmos. Muito lentamente, o narrador em terceira pessoa detalha 
o cenário da trama. Existe um Terminal, um Terminal de Teleporte. A voz do alto-
falante, que está chamando pelos passageiros, é automatizada. Esse terminal existe 
há trinta anos e é um serviço de viagem para Marte. A família de quatro pessoas 
entra no Terminal. Esposa e filhos estão animados para viajar pela primeira vez, 
enquanto o pai sabe tudo sobre a excursão. Mark, o pai, prometeu às crianças que 
contaria tudo sobre o sistema de teleporte, e enquanto eles esperam pela partida, 
ele conta sobre como o Dr. Carune, o inventor do meio de transporte.

Quando Mark faz comentários sobre como as pessoas se comportam 
antes de passarem pelo teleporte, o narrador estabelece o movimento da 
Preparação da ameaça. O leitor não sabe por que as pessoas temem a viagem, 
mas há algo em suspense. Mark está totalmente relaxado e confiante, porque ele 
está acostumado a fazer essa viagem, mas sua esposa não: “Agora, observando 
a palidez de Marilys, ele se perguntou se ela lamentava a decisão” (KING, 2002, 
p. 145). Ele decide contar a estória, porque isso “deixaria as crianças menos 
nervosas” (KING, 2002, p. 146). A viagem por Jaunt não é tão simples quanto 
Mark conta. Eles têm de usar gás, e as crianças poderiam ficar com medo de 
algo. Sem especificamente saber o porquê, o leitor, nesse momento, sabe que 
existe um problema com o meio de transporte:

Mark sabia que havia duas garrafas de gás; na sacola de malhas 
presa ao lado, estavam 100 máscaras descartáveis. Mark continuou 
falando, não querendo que os seus vissem os representantes do Lates 
antes do momento oportuno. E, se conseguisse tempo suficiente 
para relatar toda a história, eles acolheriam de braços abertos os 
aplicadores do gás. [...] Pedia a Deus que Pat se acalmasse um 
pouquinho: vira crianças que precisavam ser subjugadas em seus 
divãs e que, às vezes, gritavam enquanto a máscara de borracha 
lhes cobria o rosto (KING, 1985, p. 146).
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Mark prossegue narrando a estória, dizendo aos filhos e à esposa 
como Dr. Carune podia teleportar primeiro seus dois dedos e como ele acabou 
fazendo testes com quase tudo que tinha em casa, de canetas a calculadoras, 
até tomar a decisão de testar com um rato. Nesse momento, entramos na 
Descoberta. É muito sutil, porque nesse momento o leitor é o único que pode 
compreender de forma completa e ver os fatos reais da estória que Mark conta 
aos seus filhos. Ele começa a ocultar detalhes e a contar mentiras, para evitar 
que eles fiquem com medo do Jaunt. Mark diz que o primeiro rato se aposentou 
depois da primeira viagem, mas, na realidade, o que ele estava pensando era:

– O que aconteceu com os ratinhos, papai? – perguntou Ricky. Mark 
vacilou ligeiramente. Aqui, precisaria tomar certa cautela, se não 
quisesse amedrontar seus filhos (para não falar na esposa), tornando-
os histéricos minutos antes da primeira Excursão. A questão principal 
era deixá-los com a certeza de que tudo agora estava bem, que o 
problema havia sido resolvido. – Como eu falei, houve um pequeno 
problema...  Sim. Horror, loucura e morte. […] Ali havia o que parecia 
um rato de museu de cera. Então, (Carune) estalou os dedos diante 
dos pequenos olhos rosados do rato. Ele piscou... e caiu morto, 
deitado de banda. – Então, Carune decidiu experimentar outro rato – 
disse Mark. – O que aconteceu ao primeiro? – perguntou Ricky. Mark 
exibiu novamente aquele vasto sorriso. – Foi aposentado com todas 
as honras - respondeu. (KING, 1985, p. 151, grifos do autor).

O leitor descobre nesse momento que a viagem por Jaunt foi responsável 
por uma morte em algum momento. Não é uma informação sólida, mas Mark 
não amenizaria a estória se ela não fosse amedrontadora. A Confirmação 
acontece quando Mark explica o que aconteceu com o rato e depois com os 
experimentos com pessoas. O fato de que nenhuma criatura com cérebro pode 
viajar acordada. A Confirmação acontece quando ele pensa sobre o destino 
do homem que fez o teleporte estando consciente. Isso ele não poderia contar 
aos filhos. O narrador discorre sobre todos os voluntários que foram testados 
acordados em viagens de Jaunt e os problemas decorrentes disso. Depois de 
algum tempo, finalmente, Mark diz:

– Bem – disse Mark lentamente enquanto a esposa lhe fazia sinais 
com os olhos para que fosse cuidadoso –, até hoje ninguém sabe ao 
certo, Patty. Contudo, todas as experiências com animais, incluindo 
os ratinhos, pareciam levar à conclusão de que, embora a Excursão 
seja quase instantânea fisicamente, demora um longo, longo tempo 
mentalmente (KING, 1985, p. 158, grifos do autor).

O confronto ocorre quando, finalmente, Mark acorda depois de ser 
teleportado. Ricky, seu filho, ficou curioso demais e tentou fazer a viagem consciente.
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TEMA

Em “A cor que veio do espaço”, Ammi experimenta o medo de um 
objeto alienígena que não lhe é natural e o qual não consegue compreender. A 
queda do meteorito e o espalhamento da “cor” têm grandes proporções que ele 
não consegue compreender ou controlar. Para Mark, em “A Excursão”, a ciência 
humana estava a serviço e sob o controle do homem, mas, subitamente, ele se 
vê diante de mistérios da vida que não pode entender nem explicar.

Nesse ponto, retorna-se às definições de medo que se relacionam com o 
desconhecido, remetendo às representações que os homens criaram para poder 
entender o mundo como um todo apreensível, sendo tais tentativas ilusórias. A 
promoção da razão e o poder sobre a natureza iniciados, principalmente, pelo 
Iluminismo reprimiram as noções do homem como suscetível ao meio ambiente e 
aos problemas que estão aquém de seu poder para serem resolvidas.

Os pesquisadores de “A cor que veio do espaço” são homens racionais, 
mas não puderam evitar o medo do que as pessoas chamavam de “cratera da 
charneca”. Ammi e Nahum eram simples fazendeiros vivendo uma vida simples, 
mas quando o meteorito caiu em Arkham, os cientistas tentaram entender tudo 
o que podiam a respeito do objeto. Depois de pesquisá-lo exaustivamente, eles 
nada compreenderam e, pior, de alguma forma eles causaram os problemas 
narrados por Nahum em sua última fala: “aquela coisa redonda que os homens 
da universidade cavaram de dentro da pedra... eles quebraram aquilo... e tinha a 
mesma cor” (LOVECRAFT, 1927, p. 18, tradução nossa).

No conto “A Excursão”, Mark está seguro e até chega a pensar que 
as pessoas que estão com medo do teleporte são “marinheiros de primeira 
viagem”. Ele acredita na ciência. Para ele, desintegrar-se em partículas e viajar 
por teleporte é completamente aceitável. Ele só não estava preparado ou 
protegido de acidentes causados pela curiosidade de seus filhos. Ele sofre e 
sente medo, é um misto de frustração e ansiedade.

Em ambos os contos, o que aterroriza os personagens tem origem, ao 
mesmo tempo, no choque causado pela impossibilidade de lidar com os novos 
fatos que se apresentam diante deles e na falta de conhecimento que eles têm 
desses acontecimentos. Em definição, o tema de ambos os contos é o medo do 
desconhecido, que vem à tona quando se está diante de fatos que estão além 
dos limites do conhecimento humano.
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COnSIdERAçõES FInAIS

Por meio da análise empreendida a partir da leitura de teóricos como 
Bauman, Freud, Mansfield e Schoolman, foi possível traçar parâmetros para o 
que seja uma possível origem do medo, que faz parte da vida cotidiana do ser 
humano. Partindo dessa premissa, este artigo buscou compreender, a partir de 
pensamentos de Aristóteles, Debord e Carroll, os caminhos seguidos pela escrita 
literária com relação à expressão da promoção da emoção do medo, tendo 
como base a análise da recepção da audiência e de padrões estruturalizantes 
do que seja a Art-Horror para narrativas de ficção.

A partir de padrões estabelecidos por Carroll (1990), dois contos foram 
utilizados para desenvolvermos a análise estrutural da narrativa literária, “A cor 
que veio do espaço”, de Lovecraft, e “A Excursão”, de King. Em ambos os 
contos, foi possível verificar a presença dos mesmos parâmetros utilizados 
como funções estruturais e descritos por Carroll (1990), além do tema: o medo 
do desconhecido. Esses padrões que estruturam os contos do corpus podem 
servir como orientadores no estudo e na produção de narrativas do gênero de 
terror. A análise da emoção do medo pode ser utilizada para a compreensão e 
o estudo do tema em outras obras literárias.
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dAS pERCEpçõES AO MEdO: uMA AnÁLISE SEMIóTICA dO 
COnTO “O HOMEM dE TERnO pRETO” dE STEpHEn KInG

Claudio Manoel de Carvalho Correia1

InTROduçãO

Este trabalho tem como objetivo analisar o conto “O Homem de Terno 
Preto”, de Stephen King, sob a perspectiva das Categorias Formais da Experiência 
desenvolvida pelo filósofo-lógico-matemático norte-americano Charles Sanders 
Peirce. Na fenomenologia de Peirce os fenômenos advindos da experiência 
podem ser classificados em três categorias que refletem as formas como nos 
relacionamos com a experiência a partir de sua apreensão e consequente 
transformação em representação. A terminologia desenvolvida por Peirce para 
estas categorias é: Primeiridade, Secundidade e Terceiridade. Neste trabalho, 
tenho como objetivo aplicar as Categorias da Experiência na análise do processo 
de percepção do protagonista do conto “O Homem de Terno Preto”.

Gary, o protagonista, é uma criança de nove anos de idade que encontra 
o Diabo e o reconhece a partir da percepção das informações que se oferecem 
à sua percepção. O uso das Categorias da Experiência como substrato teórico-
metodológico para a análise do conto permite observar o processo gradativo 
de reconhecimento utilizado pelo protagonista, a partir de fragmentos da 
experiência que levam ao ápice de seu medo.

Acredito que ao apresentar um protagonista de nove anos de idade que 
utiliza suas potencialidades perceptivas para o reconhecimento de informações 
da experiência que o levam ao reconhecimento do Diabo, King acaba usando 
uma perspectiva de narrativa que dá uma humanidade ímpar ao conto, na 
medida em que o protagonista se utiliza de elementos perceptivos básicos 
inerentes à própria espécie humana, uma competência da espécie que permite 
a decodificação das informações do ambiente e espaço que demonstra as 
capacidades humanas de reconhecimento e interpretação.

AS CATEGORIAS dA EXpERIênCIA E A EvOLuçãO dAS pERCEpçõES

Como foi apresentado na introdução deste trabalho, as Categorias 
Formais da Experiência desenvolvidas por Charles Sandes Peirce servirão como 
substrato teórico-metodológico para a análise das formas, como o protagonista 

1 Doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Mestre em Linguística pela UERJ. Professor Adjunto do 
Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal do Amazonas – UFAM. Professor do Programa de 
Pós-Graduação em Ciências da Comunicação – PPGCCOM / UFAM.
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do conto “O Homem de Terno Preto” interpreta os dados advindos da experiência 
e os interpreta gerando neste processo o reconhecimento do personagem que 
muda o curso do desenvolvimento da narrativa. Assim, tenho como objetivo 
neste subitem apresentar uma breve introdução às Categorias da Experiência 
desenvolvidas por Peirce, base de sua Semiótica, a Ciência Geral dos Signos.

A preocupação fenomenológica no pensamento de Peirce constituiu-se 
na fundamentação básica de todo o seu pensamento. Para Peirce, o primeiro 
momento de análise e observação em um trabalho filosófico é a fenomenologia, 
ciência que tem como objetivo a observação de qualquer fenômeno. Enquanto 
ciência, a fenomenologia peirceana possibilita a análise dos processos de 
percepção e as formas e fontes pelas quais o conhecimento é apreendido. 
Assim, não tenho dúvidas de que as categorias peirceanas da experiência 
podem servir, também, para a análise das formas como Gary, protagonista do 
conto sob análise, “percebe” os dados da experiência externa e os interpreta.

A fenomenologia na perspectiva peirceana observa os fenômenos e, 
através da análise e estudo radical, classifica aquilo que é universal, ou seja, as 
propriedades inerentes aos fenômenos observados. Portanto, é da fenomenologia 
que devem emergir as categorias universais a toda e qualquer forma de experiência 
e de pensamento. Santaella (1983, p. 32-33) nos chama a atenção de que:

Devemos observar também, que a fenomenologia segundo Peirce, é 
conceituada como a descrição e análise das experiências que estão 
em aberto para todo homem. Assim, o fenômeno é entendido como 
qualquer coisa que esteja de algum modo e em qualquer sentido 
presente à mente, ou seja, qualquer coisa que apareça, seja ela 
externa, seja ela interna ou visceral, quer pertença a um sonho, ou 
uma ideia geral e abstrata da ciência.

Esta afirmação está totalmente de acordo com as análises que serão 
desenvolvidas neste trabalho, tendo em vista que o processo de reconhecimento 
por parte do protagonista é, na verdade, um processo de percepção do 
fenômeno que se apresenta à sua percepção.

Segundo Peirce (1980, p. 17), fundador da Semiótica, em sua Conferência II,

A tarefa da fenomenologia é traçar um catálogo de categorias, 
provar sua eficiência, afastar uma possível redundância, compor 
as características de cada uma e mostrar as relações entre elas. 
As categorias particulares formam uma série, ou conjunto de 
séries, estando presente num fenômeno apenas uma de cada 
vez, ou ao menos nele predominando. As categorias universais, 
de seu lado, pertencem a todo fenômeno, mas todas pertencendo 
a qualquer fenômeno. 
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A fenomenologia começa sob a base da própria experiência, como 
observa Santaella (1983, p. 32), “a partir da experiência ela mesma, livre de 
pressupostos”. Neste sentido, fenômeno é, para Peirce, tudo aquilo que aparece 
à mente correspondendo a algo real ou não. A ênfase do fenômeno é dada em 
sua interação com a mente receptora, ou seja, no processo de apreensão.

A fenomenologia tem como objetivo descrever as categorias mais universais 
e elementares de todo e qualquer fenômeno, ou seja, fazer o levantamento das 
características e elementos que “pertencem a todos os fenômenos e que participam 
de todas experiências” (SANTAELLA, 1983, p. 33). Assim, encontramos um estudo 
que baseado na própria observação dos fenômenos discrimina as diferenças e 
singularidades desses fenômenos, chegando a um nível de generalização dessas 
observações a ponto de ser capaz de demonstrar características universais 
presentes em todas as coisas que apreendemos. Devemos observar que Peirce 
chega às suas categorias fenomenológicas através da atenta análise das formas 
como os fenômenos são apreendidos na consciência.

Através da observação direta dos fenômenos e da forma como eles são 
apresentados à mente receptora que as categorias fenomenológicas de Peirce, 
segundo Santaella (1983, p. 34), “como elementos formais do pensamento 
puderam ser divisadas” e classificadas da forma numérica. A divisão proposta 
possibilita a extração dos caracteres mais gerais e elementares da experiência 
e tornam a experiência possível. 

Ao considerar como experiência tudo o que se apresenta a nós, ou 
seja, os fenômenos (ou na acepção de Peirce, os phanerons), “conclui que tudo 
que aparece à consciência, assim o faz numa gradação de três propriedades 
que correspondem aos três elementos formais de toda e qualquer experiência” 
(SANTAELLA, 1983, P. 35). Santaella está se referindo às três categorias 
universais de toda experiência e de todo o pensamento: as categorias da 
Primeiridade, Secundidade e Terceiridade.

A categoria da Primeiridade é constituída como a presentidade, a 
imediação. A consciência em estado de Primeiridade é, sobretudo, uma qualidade 
de sentimento e, devido a sua característica essencialmente qualitativa, é a 
primeira categoria fenomenológica. É definida como uma primeira apreensão das 
coisas que a nós se apresentam. Segundo Santaella (1983: 46) “já é tradução, 
finíssima película de mediação entre nós e os fenômenos”. Esta qualidade de 
sentimento característico da Primeiridade é o modo mais imediato. O sentimento 
intrínseco a Primeiridade pode ser definido como a primeira forma de apreensão 
dos fenômenos que surgem para serem apreendidos em nossa consciência.
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Peirce (1980, p. 88) assim define a manifestação da Primeiridade:

A ideia de Primeiro predomina nas ideias de novidade, vida, liberdade. 
Livre é o que não tem outro atrás de si determinando suas ações; (...) 
O primeiro predomina na sensação, distinto da percepção objetiva, 
vontade e pensamento.

Na categoria da Secundidade encontramos um mundo concreto, real, 
caracterizado pela ação e reação. Segundo Santaella (1983, p. 47), “um mundo 
sensual, independente do pensamento e, no entanto, pensável, que se caracteriza 
pela Secundidade”. Onde houver um fenômeno existirá uma qualidade, ou seja, 
sua Primeiridade. Santaella (1983, p. 47) nos chama a atenção para o próprio 
conceito fenomenológico da Secundidade que deve ser observado:

(...) onde quer que haja um fenômeno, há uma qualidade, isto é, sua 
Primeiridade. Mas a qualidade é apenas uma parte desse fenômeno, 
visto que, para existir, a qualidade tem de estar encarnada numa 
matéria. A factualidade do existir (Secundidade) está nessa 
corporificação material.

Assim, qualquer sensação já é em si mesma uma Secundidade: a ação 
de um sentimento e a reação específica e singular a esse sentimento, uma 
reação do indivíduo ao estímulo.  Peirce (1980, p. 18) definiu essa segunda 
categoria universal como “Conflito (Struggle)” e exemplificou este processo de 
ação e reação singular a essa categoria:

Assim acontece quando alguma coisa atinge os sentidos. A 
excitação produz seu efeito, e nós causamo-lhe de volta um efeito 
indiscernível; e passamos a chamar à excitação agente, e vemo-
nos como o paciente. (...) A distinção geral entre o Mundo Interior 
e Exterior reside no fato de que os objetos interiores submetem-se 
prontamente às modificações que desejamos, e os exteriores são os 
fatos difíceis, ninguém pode fazer nada com eles. Tremenda como é, 
esta distinção acaba por ser afinal bem relativa. Os objetos interiores 
oferecem de fato uma certa resistência e os exteriores são suscetíveis 
de serem modificados de algum modo através de esforço inteligente.

Assim, as experiências são constituídas na fenomenologia de Peirce 
por três elementos, três categorias universais do pensamento. A Primeiridade 
é a categoria que dá à experiência sua qualidade distintiva; a Secundidade 
é aquilo que dá à experiência seu caráter de ação e reação. Como observa 
Santaella (1983, p. 51), “ação e reação ainda em nível de binariedade pura, sem 
o governo da camada mediadora da intencionalidade, razão ou lei”.

A análise da terceira categoria é essencial para os estudos dos fenômenos 
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de interpretação. A categoria fenomenológica da “Terceiridade” é a categoria 

que aproxima um primeiro e um segundo numa síntese intelectual, 
corresponde à camada de inteligibilidade, pensamento em signos, 
processo através da qual representamos e interpretamos o mundo 
(SANTAELLA, 1983, p. 51).

As ideias que sintetizam a categoria da Terceiridade são os conceitos 
de generalidade, de infinitude, de continuidade, de difusão e crescimento, e, 
sobretudo, de inteligência (SANTAELLA, 1983, p. 51). A ideia mais simples de 
Terceiridade é a própria ideia de signo, de interpretação.

Diante do fenômeno, para compreendê-lo e apreende-lo, a consciência 
produz um signo, ou seja, um pensamento como mediação entre nós e os 
fenômenos. Esse processo está no nível do que é conhecido como percepção. 
O processo de percepção, segundo Santaella (1983, p. 51) “não é senão traduzir 
um objeto de percepção em um julgamento de percepção, ou melhor, é interpor 
uma camada interpretativa entre a consciência e o que é percebido”. Este fato 
é da máxima importância para a análise que será realizada neste trabalho, na 
medida em que as percepções do protagonista serão analisadas exatamente 
pela perspectiva das categorias da experiência, como será visto no terceiro 
subitem deste trabalho: “O Estudo das Percepções e a Emergência do Medo”.

As categorias peirceanas da experiência são, na verdade, um sistema teórico 
altamente organizado e recursivo que possibilita a observação dos fenômenos de 
forma gradativa e coerente. Segundo Peirce (In PIGNATARI, 1987, p. 38),

Primeiridade – “modo ou modalidade de ser daquilo que é tal como 
é, positivamente e sem qualquer referência a outra coisa”.

Secundidade – “modo de ser daquilo que é tal como é, com respeito 
a um segundo, mas sem levar em consideração qualquer terceiro”.

Terceiridade – “modo de ser daquilo que é tal como é, ao estabelecer 
uma relação entre um segundo e um terceiro” (8.328).

 A Primeiridade é, portanto, independente da Secundidade e 
da Terceiridade; por outro lado, a Secundidade contém a Primeiridade e é 
independente da Terceiridade; a Terceiridade contém a Primeiridade e a 
Secundidade. A Primeiridade é a categoria da qualidade e da sensibilidade, 
a Secundidade é a categoria do evento e da experiência, e a Terceiridade é a 
categoria da razão, da interpretação, do pensamento:

Embora cada categoria seja irredutível em si mesma, as mais 
elevadas pressupõem as mais baixas. Nesse sentido, o sentimento 
não é secundário à cognição, mas está contido nela e faz a mediação 
entre o sentimento e a volição. (NÖTH, 1995, p. 130).
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 Para demonstrar didaticamente a complexidade deste processo, 
proponho os seguintes esquemas abaixo: o primeiro esquema é uma tabela 
que resume as categorias e seus conceitos primordiais; o segundo esquema é 
uma figura que tem como objetivo apresentar visualmente como as categorias 
superiores pressupõem as categorias inferiores:

pRIMEIRIdAdE
“modo ou modalidade de ser daquilo que é 
tal como é, positivamente e sem qualquer 

referência a outra coisa”.

SECundIdAdE
[PRIMEIRIDADE]

“modo de ser daquilo que é tal como é, com 
respeito a um segundo, mas sem levar em 

consideração qualquer terceiro”.

TERCEIRIdAdE

[PRIMEIRIDADE + 
SECUNDIDADE]

“modo de ser daquilo que é tal como é, ao 
estabelecer uma relação entre um segundo e 

um terceiro”.

Tabela 1 – As Categorias da Experiência 

Figura 1 – A Recursividade das Categorias
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Como pode ser observado na tabela 1 e na figura1, seguindo os 
argumentos de Santaella (1983, p. 39), conclui-se que o “3o pressupõe o 2o e 
1o; o 2o pressupõe o 1o; o 1o é livre”.

Estudar as categorias da experiência é, sobretudo, estudar os 
processos de apreensão dos fenômenos e sua consequente transformação 
em signos. Porém, como já foi discutido neste subitem, ao perceber os dados 
da experiência o personagem central do conto “O Homem de Terno Preto” 
percebe esses dados no nível da dimensão interpretativa. Assim, podemos 
inferir que o personagem “percebe”, apreende os fenômenos da experiência de 
forma gradativa, em outros termos, seu processo de percepção se desenvolve 
seguindo a gradação das categorias formais da experiência.

2 - OS nívEIS dE pERCEpçãO SuBJACEnTES ÀS InTERpRETAçõES 

 Como foi discutido anteriormente, o objetivo central deste trabalho 
é analisar o conto “O Homem de Terno Preto” sob uma perspectiva baseada 
nas Categorias Formais da Experiência desenvolvida por Peirce. A questão 
central que estou desenvolvendo neste trabalho está relacionada com a forma 
como o protagonista do conto reconhece o Diabo a partir de sua percepção. 
Este fato é de extrema importância para o conto, pois a narrativa toma um 
novo rumo exatamente no momento em que o protagonista começa a utilizar 
a sua percepção e, a partir de um processo gradativo, reconhece aspectos, 
características do Diabo que levam ao clímax de seu medo e, obviamente, ao 
desenvolvimento da narrativa para um nível superior de medo e terror.

A questão semiótica central neste trabalho está na forma como a 
percepção do protagonista age com vistas ao reconhecimento do Diabo. Porém, 
como estou utilizando uma perspectiva semiótica de observação dos processos 
perceptivos do personagem, é de fundamental relevância o entendimento das 
singularidades dos processos de percepção.

No capítulo intitulado “Competência semiótica, percepção e 
desenvolvimento das interpretações”, publicado no livro Língua Portuguesa 
e ensino: reflexões e propostas sobre a prática pedagógica organizado por 
Darcília Simões (2012), apresentei um estudo sobre os tipos de percepção 
(CORREIA, 2012, P. 98-103). Os próximos parágrafos são, na verdade, um 
resumo do estudo publicado nesse livro.

É importante entender que perceber em nível sensorial é diferente de 
perceber em nível intelectual. Deely (1990, p. 56) em seu clássico livro Semiótica 
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Básica disserta sobre a questão da percepção e dos diferentes níveis que 
podem ser observados nesse processo:

Além do mais, o perceber pode ser entendido de várias maneiras. 
Existe em um nível uma percepção puramente sensorial, distinta 
das sensações externas e superordinada a elas (na medida em 
que as contém e especifica ainda mais). Nesse nível a relação 
de significação pode ser apreendida in actu exercito, quer dizer, 
apreendida de modo prático em seu emprego interativo para abrir 
caminho no ambiente físico e especialmente para controlá-lo ou 
tirar vantagem dele. Há, em outro nível, uma percepção intelectual, 
também contendo os níveis inferiores da percepção sensorial e da 
sensação externa de maneira superordinada. Nesse nível a relação 
de significação pode não apenas ser usada e manipulada in actu 
exercito, mas também distinguida do veículo que a transmite e do 
objeto que ela comunica. Ela pode ser considerada in actu signato, 
isto é, diretamente e de acordo como o que é próprio dela, não como 
objeto de experiência direta (pois experimentamos diretamente 
apenas objetos relacionados, veículo sígnico por um lado e objeto 
significado por outro, embora unidos numa experiência única).

O conceito de percepção apresenta características distintas do conceito 
de sensação, pois é apresentado por Deely como uma espécie de fenômeno 
organizador das sensações primordiais e externas. A percepção sensorial 
contém as sensações externas e é hierarquicamente superior às sensações 
externas. A percepção intelectual é hierarquicamente superior à percepção 
sensorial, porém contém a percepção sensorial e funciona como uma percepção 
organizadora dos níveis inferiores da percepção sensorial que subjaz a própria 
percepção intelectual. Dessa forma, as sensações externas são subjacentes 
às percepções sensoriais, que por sua vez são subjacentes às percepções 
intelectuais. Percepções intelectuais contêm percepções sensoriais, que por 
sua vez contém sensações externas (CORREIA, 2012, p. 100).

A percepção intelectual pode ser entendida como uma evolução 
das sensações e percepções iniciais. O próprio termo “intelectual” denota o 
caráter eminentemente superior desse processo, pois percepções intelectuais 
dependem do uso do intelecto, da racionalização e da cognição. Nestes termos, 
começamos a entender de que forma as sensações de ordem física passam a 
receber significações de ordem racional e cognitiva.

Posso demonstrar as relações entre os níveis de percepção com a 
adaptação da figura que foi por mim desenvolvida em CORREIA (2012, p.101):
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Assim, entendo que as atividades de percepção apresentadas por Gary 
são formas de percepção intelectual, na medida em que o reconhecimento 
das caraterísticas que permitem a sua interpretação sobre o personagem 
está carregado de raciocínio e conhecimento. Ele reconhece o personagem 
através de um processo de interpretação dos dados da experiência que se 
inicia com níveis de percepção iniciais caracterizadas por sensações externas 
e percepções sensoriais que evoluem para outra dimensão de percepção 
que permite o reconhecimento, ou seja, a interpretação. É neste ponto que 
argumento que o protagonista se utilizou de percepções intelectuais para a 
sua interpretação do personagem. Este fato é da máxima importância, pois é a 
partir de suas percepções intelectuais que o medo real se instaura e a narrativa 
do conto segue na construção do medo.

3- O ESTudO dAS pERCEpçõES E A EMERGênCIA dO MEdO 

A ideia central deste trabalho está no meu argumento de que as categorias 
da experiência desenvolvidas por Peirce podem servir como substrato teórico 
para a análise do desenvolvimento dos processos de percepção do personagem 
de nove anos de idade do conto “O Homem de Terno Preto” de Stephen King. 
Na verdade, meus argumentos estão baseados no trabalho desenvolvido por 
Gorlée (1987, p. 45-55) que utilizou as categorias peirceanas da experiência 
para a análise do protagonista do livro “Being There” de Jerzi Kosinski (1971).

Segundo Gorlée (1987) em seu artigo intitulado “Firstness, secondness, 
thirdness, and cha(u)cinness”, o processo gradativo de apreensão da experiência 

Figura 2 – Níveis de Percepção
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e de construção do conhecimento da experiência na linguagem pode ser visto 
pela perspectiva das categorias peirceanas da Primeiridade, Secundidade e 
Terceiridade. Gorlée utiliza a terminologia “Primeiridade icônica”, “Secundidade 
indexical”, e “Terceiridade simbólica” e a aplica na análise dos processos de 
interpretação do personagem de Kosinski. Esta terminologia desenvolvida por 
Gorlée mistura as categorias da experiência com a classificação dos signos 
para descrever as formas de experimentação de mundo e os estágios de 
aprendizado do personagem central do livro “Being There”. A grande contribuição 
do artigo de Gorlée está no fato de utilizar as categorias fenomenológicas para 
demonstrar que, em seu desenvolvimento, da infância à idade adulta, o homem 
adquire habilidades para apreender e descrever a experiência que o cerca, ou 
seja, fatos, condições e qualidades do mundo a sua volta, e estas habilidades 
de apreensão podem ser descritas pelas categorias da experiência.

O conto “O Homem de Terno Preto” narra uma história que é passada 
em uma tarde de verão em 1914 na bifurcação do rio Castle. A narrativa é 
contada em primeira pessoa pelo protagonista Gary, um homem com mais de 
90 anos de idade vivendo em um abrigo para idosos. Ele começa a escrever 
a história em um diário com a esperança de que seja encontrado após a sua 
morte. A narrativa no diário se inicia com Gary, aos nove anos de idade, saindo 
para pescar no rio Castle. Porém, seu pai lhe faz uma séria recomendação para 
não entrar no bosque, principalmente depois da bifurcação do rio. Após fazer a 
promessa para seu pai e para a sua mãe de que não entraria no bosque depois 
da bifurcação, o menino entra no bosque com uma vara de pescar e com uma 
cesta de pesca.  Ele vai até a bifurcação e adormece no local.

 Uma questão importante que deve ser observada no conto é 
a repetição ao longo de todo o texto dos conhecimentos que o protagonista 
possui aos nove anos de idade. Esta marcação da idade se repete em várias 
partes da história e é fundamental na história na medida em que define o perfil 
do personagem e marca um claro distanciamento temporal do fato ocorrido. 
Não podemos esquecer que os fatos narrados nascem da memória de um 
homem com mais de 90 anos vivendo em um abrigo para idosos.

As competências e habilidades de conhecimento do protagonista aos 
nove anos de idade são apresentadas descrevendo o perfil de uma criança 
inteligente, astuta e dinâmica, uma clara contradição com o estado atual do 
narrador com mais de noventa anos e vivendo em um abrigo para idosos. As 
dúvidas sobre a realidade dos fatos narrados por um homem com mais de 
noventa anos (que possivelmente estaria senil) acaba caindo por terra em função 
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da riqueza de detalhes da narrativa. Vale ressaltar que é exatamente esta riqueza 
de detalhes que emerge das habilidades de percepção que são apresentadas 
pelo protagonista para o reconhecimento do Diabo na bifurcação do rio Castle.

Duas habilidades de percepção são fundamentais para o 
desenvolvimento da narrativa e levam ao reconhecimento do diabo: primeiro 
a visão e segundo o olfato. Estas habilidades de percepção permitem ao 
personagem a discriminação de elementos que o levam ao reconhecimento 
do Diabo. É a partir de uma série de inferências feitas por Gary que o diabo é 
reconhecido e, assim, o medo assume o controle dos sentimentos do narrador.

Seguindo uma perspectiva teórico-metodológica baseada na Semiótica 
de Charles Sanders Peirce, o que primeiramente o personagem observa são 
“qualidades” do personagem para o posterior reconhecimento: a altura, a cor 
do vestuário, a cor dos olhos, a ausência de cor nos olhos, o brilho do calçado 
e da corrente do relógio, etc. Estas qualidades percebidas pelo personagem 
estão de acordo com a teoria de Gorlée (1987) da “Primeiridade icônica”, pois 
aquilo que o personagem percebe primeiramente são “qualidades” do Diabo.

Havia um homem em pé lá em cima, no limite das árvores. Tinha o 
rosto muito comprido, pálido e estreito, e seu cabelo escuro penteado 
para trás seguindo o formato do crânio era repartido com rigoroso 
cuidado do lado esquerdo. O homem, muito alto, vestia um terno 
preto completo, com colete, e eu soube imediatamente que não era 
um ser humano porque seus olhos tinham o vermelho alaranjado das 
chamas de um fogão à lenha. Não estou me referindo às Iris; ele não 
tinha íris, nenhuma pupila também, e certamente nenhum branco dos 
olhos. Seus olhos eram totalmente da cor laranja – um laranja que 
mudava e bruxuleava. E é tarde demais para não dizer exatamente o 
que pretendo, não é? Ele pegava fogo por dentro, e seus olhos eram 
como as pequenas vigias transparentes que se veem às vezes nas 
portas dos fogões. (KING, 2002, p.55).

 King (2002, p. 55) narra as outras qualidades observadas pela 
percepção visual do protagonista:

(...) o homem que saíra de 50 quilômetros de bosques do Maine 
ocidental sem trilha, num bom terno preto e sapatos bicudos de couro 
cintilante. Eu podia ver a corrente do relógio que lhe atravessava 
o colete brilhar ao sol de verão. Não havia sequer uma agulha de 
pinheiro no homem. E ele sorria.

É interessante observar que o caminho perceptivo do personagem se 
dá primeiramente pela visão, mas, em um segundo momento, as qualidades 
que são observadas por Gary, que o fazem reconhecer o Diabo, emergem de 
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outro nível de percepção: estou falando do olfato.

Mesmo antes de ele chegar até mim, reconheci o aroma que 
cozinhava em sua pele sob o terno – o cheiro de fósforo queimado. 
O cheiro de enxofre. O homem de terno preto era o Diabo. Saíra dos 
bosques profundos entre Motton e Kashwakamak e agora estava em 
pé ao meu lado. Com o canto do olho, pude ver uma mão pálida 
como a de um boneco à janela de uma loja. Seus dedos eram 
horrivelmente longos. (KING, 2002, p. 56).

 O percurso de reconhecimento de Gary se apresenta como 
formas de “Primeiridade icônica”, ou seja, percepções de qualidades que estão 
presentes no personagem como uma moldura semiótica de quali-signos que se 
oferecem à percepção do protagonista. É dessa forma que os quali-signos são 
interpretados, sugerindo ao protagonista informações sobre o personagem que 
surge à sua frente, de forma quase sobrenatural na bifurcação do rio Castle.

Após este nível, o personagem começa a reconhecer a ausência de 
índices. Um exemplo clássico do que são índices na teoria da classificação 
peirceana dos signos é encontrada em Coelho Netto (1990, p. 58): 

Índice é um signo que se refere ao objeto denotado em virtude de 
ser diretamente afetado por esse objeto. O signo indicial tem alguma 
qualidade em comum com o objeto e, assim, não deixa de ser um 
certo tipo de ícone, um ícone especial, embora não seja isto que 
o torna um signo mas, sim, o fato de ser modificado pelo objeto. 
Ex. fumaça é signo indicial de fogo, um campo molhado é índice 
de que choveu, uma seta colocada num cruzamento é índice do 
caminho a seguir; são índices, ainda, um pronome demonstrativo, 
uma impressão digital, (...).

Pegadas são consideradas como formas de índices na semiótica 
peirceana. Assim, a própria ausência dos índices se apresenta como um indício 
do caráter sobrenatural do personagem, na medida em que andava ele não 
deixava vestígios atrás de si: “Seus sapatos urbanos de sola lisa deveriam ter 
escorregado no mato baixo que cobria a margem íngreme, mas não o fizeram. 
E vi que também não deixavam vestígios atrás de si.” (KING, 2002, p. 55). 
É exatamente neste momento da narrativa que um exemplo de “Secundidade 
indicial” pode ser observado.

No nível da “Terceiridade simbólica” o protagonista se utiliza de inferências 
racionais, sobretudo, quando afirma que é capaz de reconhecer a verdade. Ao 
afirmar que reconhece a verdade (cf. KING, 2002, p. 56), o que o personagem Gary 
está fazendo é uma argumentação. Argumentações estão no plano simbólico da 
Terceiridade na Semiótica de Peirce. Vale ressaltar que o “argumento” é o terceiro 
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tipo de signo que resulta da relação do signo com o seu interpretante. Um outro 
exemplo de inferência racional pode ser encontrado na seguinte passagem:

Conhecia a diferença entre um falcão e um serrote de mão, como 
papai teria dito. O homem que saíra do bosque naquele sábado de 
verão era o Diabo, e no interior dos buracos vazios de seus olhos o 
cérebro dele queimava. (KING, 2002, p. 56).

Como pode ser observado, Gary reconhece o Diabo a partir de inferências 
racionais. Estas inferências racionais que o levam ao pleno reconhecimento do 
Diabo podem ser classificadas como formas de “Terceiridade simbólica”.

COnCLuSãO

A beleza desta narrativa está diretamente relacionada com a forma como 
o medo é construído a partir das habilidades de percepção do personagem. A 
beleza do conto também está na humanidade dada ao personagem pelo uso de 
suas potencialidades de percepção e de interpretação relacionadas com sua 
idade e, também, pelo drama familiar que é apresentado no início da narrativa. 
Em outros termos, estou afirmando que a beleza deste conto está diretamente 
relacionada com a nossa possibilidade de identificação com Gary, ou seja, 
com uma criança de nove anos que todos nós já fomos e, sobretudo, com as 
potencialidades humanas de percepção que estão diretamente relacionadas 
com a sua idade.

A utilização das potencialidades inerentes à sua idade fica evidente pela 
repetição ao longo do conto da expressão “nove anos”. Em diversas partes do 
texto o narrador enfatiza sua idade como justificativa para as suas habilidades 
e para o seu grau de conhecimento.

Segundo a tabela de pontos de referência do desenvolvimento 
apresentada por PAPALIA; SALLY; FELDMAN (2009), é exatamente entre os 9  
e 11 anos que ocorre no plano do desenvolvimento cognitivo da criança uma 
evolução da capacidade para a análise de múltiplas perspectivas e, também, 
um desenvolvimento das estratégias de memória. Vale ressaltar que ocorre, 
também, um desenvolvimento emocional caracterizado pela regularização das 
emoções e pelo entendimento da diferença entre culpa e vergonha.

Assim, fica evidente que o personagem foi construído com habilidades 
características de sua idade, com ênfase nos processos de percepção e de 
memória. A lembrança da morte do irmão é um fato fundamental na construção 
do medo neste conto de Stephen King.

O conto “O Homem de Terno Preto” foi escrito por Stephen King como 
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uma homenagem ao conto “Young Goodma Brown” de Nathaniel Hawthorne. O 
conto foi publicado no The New Yorker e ganhou o primeiro lugar no concurso O. 
Henry de melhor conto em 1996. Este conto demonstra a magnífica forma como 
as engrenagens do medo foram articuladas: a memória do drama familiar e as 
habilidades infantis de percepção emergem como vetores de construção do medo 
gerando uma narrativa envolvente cuja especificidade está no confronto entre o 
humano e o sobrenatural e, sobretudo, no reconhecimento do sobrenatural.

Porém, entre o humano e o sobrenatural estão as mediações. O 
percurso perceptivo utilizado por Gary para o reconhecimento do Diabo é 
um espelho das categorias formas da experiência: as percepções em nível 
de Primeiridade icônica evoluem para a Secundidade indicial e resultam na 
Terceiridade simbólica. Das percepções das qualidades ao reconhecimento 
efetivo, Gary nos mostra que o medo é, na verdade, o resultado de nossas 
percepções sombrias sobre a escuridão da experiência que cruza os nossos 
caminhos, incidindo suas sombras sobre nós, reclamando o reconhecimento 
para a manutenção de sua própria existência.
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ASpECTOS FILOSóFICOS E RETóRICOS dO MEdO

Ana Lúcia Magalhães1

Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

As existências são poucas:
Carteiro, ditador, soldado.

Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios

vadeamos. [...]
(Carlos Drummond de Andrade)

O excerto de Drummond coloca o homem no meio do medo. Qual o 
sentido desse vocábulo? Uma roupagem, um movimento, uma armadilha? Uma 
essência em nós? Os seus contrários? Até onde nos afeta?

A escola, que tem papel fundamental na construção do conhecimento, 
muitas vezes gera conflitos, angústia, medo. Uma das formas de enfrentamento 
talvez seja ouvir o que filósofos e estudiosos disseram a seu respeito. Quem 
sabe assim, retirados uns poucos véus, seja possível ao menos encará-lo e 
estabelecer alguma cordialidade.

Platão, Aristóteles, Hobbes, Descartes, Espinosa, Meyer são filósofos 
que se ocuparam do medo. Evidentemente não foram os únicos, mas uma 
escolha era necessária. O que há de comum entre eles é a colocação do medo 
como paixão, embora o conceito de paixão não seja igual neles.

Após mostrar o que cada um daqueles pensadores tem a dizer, 
procuraremos, por meio de um estudo de caso, verificar quais os medos 
apontados por professores e alunos de escola pública de nível superior e o que 
eles representam retoricamente.

Para tanto, em uma primeira etapa foram efetuadas duas perguntas a 
150 alunos (total de 900) e 53 professores (total de 120). Basicamente, eles 
deveriam apontar os medos observados em alunos e professores, assim, seria 
possível verificar se a perspectiva docente difere da discente. Na segunda 
etapa, foram agrupados os medos. 

Os resultados parecem interessantes, principalmente se considerarmos 
o discurso corrente de que o aluno nada teme e com nada se preocupa.

1 Doutora em Língua Portuguesa pela PUC-SP, professora titular da Faculdade de Tecnologia de Guaratinguetá, 
coordenadora de projetos de graduação na Faculdade de Tecnologia de Cruzeiro.
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pLATãO E ARISTóTELES

Para Platão, a alma humana seria afetada por paixões (pathematas), 
que são em número de 4: as ilusões, os corpos sensíveis, as matemáticas e as 
ideias. Quando, no livro VI da República, fala sobre o Diagrama da Linha e Mito 
– ou Alegoria da Caverna – coloca a teoria do conhecimento (gnosiologia) e a 
teoria do ser (ontologia). O diagrama parte do traçado de uma linha horizontal 
imaginária. Abaixo dela ficariam os dois modos de realidade sensível: (eikasia) 
- coisas: imagens, sombras, reflexos e (pistis) - objetos: corpos vivos, corpos 
naturais. Acima, os dois modos do mundo inteligível: (dianóia) – elementos 
matemáticos, quânticos e a (noética) - as ideias. Todos esses modos estão fora 
do homem e o afetam, portanto, são afecções, ou melhor, paixões.

Em outras palavras, o homem passa por quatro maneiras de apreender 
o mundo: a percepção (coisas – eikasia), a sensibilidade (objetos naturais – 
pistis), o entendimento (elementos matemáticos – dianóia) e a razão (ideias – 
noésis). Assim, é possível entender um nível de conhecimento mais fundamental, 
o do mundo sensível, que se colocaria abaixo da linha horizontal: o das coisas e 
dos objetos naturais, e um mundo, digamos, superior, o inteligível, representado 
pelos elementos matemáticos e as ideias. Para o filósofo, como todos estão fora 
do homem, certamente o afetam de alguma forma.

Ao pensar a Alegoria da Caverna, em que todo o universo sensível 
compõe-se de sombras e luz, é possível aprofundar a questão, e concluir que 
eikasia e pistis associam-se à doxa – mundo da opinião. O que vemos, para 
Platão, não “existe” de fato, mas sim nossa impressão sobre o verdadeiro, pois 
ora estamos ofuscados pela luz intensa e não podemos ver, ora estamos cegos 
pela escuridão das sombras da caverna, além de não sabermos o que há fora 
dela. Por outro lado, a dianóia e a noética pertencem à episteme – mundo do 
saber, que se divide em dois: o que se constrói e permite ao sujeito humano criar 
hipóteses depois da elaboração de raciocínios e chegar a conclusões; e o saber 
que não visa alcançar qualquer conclusão, mas atingir o princípio incondicional.

Na verdade, toda essa divisão depende de crença, para o filósofo. O 
próprio saber científico residiria em crenças no momento que, para elaborar 
uma hipótese, por exemplo, o cientista precisa acreditar nela.

O homem platônico como ser essencialmente passional no sentido de 
ser afetado pelo que está fora, sujeita-se ao medo. E é ainda no mito da caverna 
que ele trata o medo: o medo do novo, do diferente. Ao perguntar “afinal de 
contas, o que existe lá fora?”, tal questionamento leva à dúvida, à incerteza, 
à ansiedade, ao medo. Tanto aluno quanto professor são afetados por esses 
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estados, que serão analisados mais à frente.
Embora muitos outros filósofos tratem do assunto, segundo Meyer 

(2003) “foi com Platão que tudo começou, talvez com Sócrates e os sofistas” 
(MEYER, 2003, p. 12). Este autor coloca a questão da problematicidade desde 
Sócrates, que dizia “só sei que nada sei” e, com isso, não pretendia responder 
às perguntas, porque elas permaneceriam. Se as perguntas não podem 
ser respondidas, pois ninguém seria capaz de fazê-lo, estaríamos no reino 
problematológico.

Platão tenta responder tais questões por meio da teoria do logos racional, 
diferentemente de uma concepção baseada na problematicidade, segundo a 
qual, quanto mais incertas as alternativas, maior o nível de problematicidade. 
A teoria do logos baseia-se no raciocínio apodítico (demonstração). Nesse 
sentido, o que não é apodítico, o que não pertence ao logos, seria do domínio 
da doxa – opinião, sensibilidade), suscetível, portanto, a contestações.

Nesse contexto, surge Aristóteles, que se dedica à produção de uma 
teoria da argumentação e da retórica, em resposta ao logos platônico que, por 
meio de proposições e demonstrações, acaba por transportar o homem a um 
jogo de paixões (novamente a alegoria da caverna).

Aristóteles define Retórica como derivada da Dialética e da Política, 
como “faculdade de ver teoricamente o que, em cada caso, pode ser capaz 
de gerar a persuasão [...] de descobrir o que é próprio para persuadir”, e 
acrescenta que “nenhuma outra arte possui esta função, porque as demais 
artes têm, sobre o objeto que lhes é próprio, a possibilidade de instruir e de 
persuadir” (ARISTÓTELES, 2002, p. 34).

A persuasão se dá por meio de três provas retóricas: o ethos 
representado pelo caráter moral (o orador deixa transparecer que é confiável); 
o logos, constituído no discurso (o orador demonstra as verdades ou o que 
parece ser verdade) e o pathos paixão despertada nos ouvintes.

Aliás, Aristóteles afirma que os desejos fazem parte da natureza humana 
tanto quanto a razão e não vincula a virtude com a falsa expectativa de uma 
vida livre de emoções ou paixões. Nesse sentido, difere dos estoicos2, que 
definem a paixão – em si mesma um pecado – como ignorância e vício.

A filosofia de Aristóteles mostra que não é possível condicionar a 
virtude e a boa conduta à ausência de emoções ou paixões porque estes são 
constitutivos da alma e, em alguma medida, movem o homem. Como afirma 
que, sem elas, o homem seria sem vida, incapaz de ação, o filósofo trata de 

2 Para os estoicos, virtuoso é o homem que se libertou inteiramente das paixões e atingiu a plena realização da 
perfeição humana por meio do logos.
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discriminá-las, dividi-las, categorizá-las, para, ao fim, determinar em que medida 
são capazes de conduzir à boa ou má conduta.

Entendo por emoções, apetite, cólera, medo, arrojo, inveja, alegria, 
amizade, ódio, anelo, emulação, piedade, em geral tudo a que se 
segue prazer ou dor (EN II 4 1105b21) [...] as paixões são todos 
aqueles sentimentos que, causando mudança nas pessoas, fazem 
variar seus julgamentos, e são seguidos de tristeza e prazer, como a 
cólera, a piedade, o temor e todas as outras paixões análogas, assim 
como seus contrários. (ARISTÓTELES, 2003, p. 45).

Conforme o filósofo, o medo “é uma espécie de pena ou de perturbação 
causada pela representação de um mal futuro e suscetível de nos perder ou 
de nos fazer sentir pena” (2002, p. 110), porém, esclarece que não se teme o 
que está distante. Em outro momento, ele afirma que o temor “é certo desgosto 
ou preocupação resultantes da suposição de um mal iminente ou danoso 
ou penoso” (2003, p. 31). Se o sentimento despertado pelo medo apresenta 
uma variação nos sentimentos despertados (pena/perturbação, desgosto/
preocupação), a causa é a mesma: mal futuro ou mal iminente, danoso, penoso.

Na verdade, tudo o que pode causar mal provoca temor e é mais temível 
o que está mais próximo. A variação ocorre apenas na intensidade do medo: 
a injustiça, por exemplo, nos faz mal; o ódio e a cólera, os poderosos, os rivais 
podem causar mal ainda maior. São também causa de medo os dissimulados 
e espertos porque nunca se sabe o que pretendem.

O temor se torna maior quando não há possibilidade de correção do mal, 
por alguma impossibilidade inerente ao autor (do mal) ou porque não dependa 
dele tal correção. Pode-se dizer que o medo não se restringe a pessoas, mas 
ao próprio mal e ao momento em que ele é cometido.

Aristóteles opõe ao temor a confiança. Se o mal é iminente, se há 
possibilidade de ocorrer, tememos; se está muito afastado, temos confiança de 
que não nos afetará. Associa-se à confiança a esperança, ou seja, espera-se 
escapar da situação de medo.

É interessante que o filósofo coloca o medo como uma das paixões 
a ser utilizada em favor da persuasão: algumas vezes é necessário despertar 
o temor no auditório para captar-lhe a atenção e muitas vezes esse tipo de 
pressão é utilizado por professores, o que provoca medo nos alunos.



929

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

HOBBES, dESCARTES E ESpInOSA

Os intérpretes de Hobbes o consideram um pensador que soube 
descrever muito bem a natureza humana tal como é porque experimentou os 
“horrores do mundo”. Nascido no ano em que a Invencível Armada espanhola 
se aproximava da Inglaterra, afirmava que sua mãe entrou em trabalho de parto 
ao ouvir rumores da aproximação daquela armada, e escreve: “de modo que o 
medo e eu nascemos gêmeos”.

A partir do pensamento que coloca a natureza humana em um plano 
denominado “não composição” com os pares, após construir todo um conceito 
de homem natural e estabelecer divisões em poder cognitivo ou imaginativo 
(em que estão as paixões) e poder motor, afirma que a vida é “solitária, pobre, 
sórdida, brutal e curta”. Entre as paixões enumeradas por Hobbes, o medo 
desempenha papel importante. Comenta, por exemplo, que o medo da morte 
e a busca por uma vida confortável e digna são paixões motivadoras na busca 
da paz e destaca o medo recíproco como motor da sociedade civil.

(...) devemos, portanto, concluir que a origem de todas as grandes 
sociedades não provém da boa vontade recíproca que os homens 
tivessem uns para com os outros, mas do medo recíproco que uns 
tinham dos outros. (HOBBES, 1973, p. 57).

Nesse sentido, a natureza é “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” e 
o homem é, por natureza e constantemente, inimigo do próprio homem (homo 
homini lupus3). Diferentemente de Aristóteles, o medo em Hobbes é uma paixão 
intrínseca ao homem, motor de suas atitudes. O indivíduo está em permanente 
luta contra seus medos, dos quais o maior é a morte, sua principal ameaça. 
O interessante é que os homens, pelo medo e pelo desejo de uma vida 
melhor, estabelecem um pacto social de bem viver, que transforma o medo em 
motivação a uma convivência pacífica. Sem o medo, esses “contratos” talvez 
não existissem e os homens viveriam sob ameaça constante.

Diversamente, a base da filosofia cartesiana (Meditações) é a busca 
de uma doutrina que permita atingir a felicidade. Sua metafísica está dirigida 
ao homem de bem. Como o conhecimento provém dos sentidos e o homem 
se engana algumas vezes. Descartes passou a duvidar de tudo, inclusive das 
suas crenças matemáticas. Esse raciocínio levou-o a duvidar de sua própria 
existência, dúvida essa que se resolveu com o pensamento:

Se estou assim persuadido de que não há nada, nem céu, nem terra, 

3 O homem torna-se lobo do próprio homem.
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nem espíritos, nem corpos, não estou entretanto persuadido de que 
não existo. Eu sou, se me engano; duvido, penso, existo: essa palavra 
é necessariamente verdadeira todas as vezes que a concebo em 
meu espírito. Minha existência [...] está garantida e vejo claramente 
que esta coisa pensante é mais fácil, enquanto tal, de conhecer do 
que o corpo, a cujo respeito até agora nada me certifica. Este Cogito, 
este “eu penso”, modelo de pensamento claro e distinto, dá-me a 
garantia subjetiva de toda ideia clara e distinta no tempo em que a 
percebo. (DESCARTES, 1973, p. 21).

Descartes esclarece as coisas do mundo no livro Física, em que mostra 
quais são as ilusões ocasionais dos sentidos humanos e explica a distinção entre 
alma e corpo. Na verdade, o filósofo diz que o corpo não é apenas a residência da 
alma, mas corpo e alma são tão unidos que “as sensações apreendem qualidades 
e não essências objetivas” (DESCARTES, 1973, p. 22). Provém daí o que ele 
denomina como paixões, que são as “percepções ou emoções ou sentimentos 
da alma, que se relacionam particularmente a ela e que são causadas, mantidas 
e fortificadas por alguns movimentos dos espíritos” (op. cit., p. 22).

Apesar dessa união, ele atribui funções diferentes a cada um: “o calor 
e o movimento dos membros procedem do corpo, e os pensamentos, da alma” 
(op. cit., 1973, p. 228) e explica as funções do corpo (movimento dos músculos 
e do coração, atuação dos objetos de fora sobre os órgãos dos sentidos) 
diferentes das da alma (vontade, percepção, imaginações).

Em As Paixões da Alma, Descartes define paixões como “as percepções, 
ou sentimentos ou emoções da alma que referimos particularmente a ela e que são 
causadas, mantidas e fortalecidas por algum movimento dos espíritos” (DECARTES, 
1973, p. 237). Embora tenha dito anteriormente que corpo e alma são intimamente 
ligados, ao colocar as funções de um e outro tem-se a impressão de que finalmente 
o filósofo os separou. No entanto, ele afirma que as paixões estão localizadas em 
uma glândula4 no cérebro, no meio de sua substância, diferentemente de outras 
crenças para as quais a sede das paixões seria o coração, de maneira mais 
subjetiva. De qualquer forma, configura-se aí a ligação corpo-alma.

O pensador coloca como causa das paixões a “agitação com que os 
espíritos movem a pequena glândula situada no meio do cérebro” (1973, p. 251) 
– isso é físico – e acrescenta que podem ser excitadas por objetos que afetam os 
sentidos. Embora comente sobre várias paixões, afirma que existem seis primitivas, 
das quais todas as outras derivam: amor, ódio, admiração, desejo, alegria e tristeza.

O medo, para Descartes, seria proveniente da pouca probabilidade de 
se obter o que se deseja. A falta de esperança causa o temor que, ao extremo, 

4 Seria a glândula pituitária.
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transforma-se em desespero. O contrário de medo, para ele, seria a esperança 
e seu extremo, a confiança.

A outra forma de o filósofo pensar o medo é sua proveniência do primitivo 
ódio que se explica pelo distanciamento do amor, da esperança e da alegria. 
Distanciar-se do bem leva o homem ao ódio, ao temor, à tristeza. Os diversos 
desejos, segundo ele, derivam das diferentes espécies de amor e ódio.

Outra maneira cartesiana de ver o temor seria a disposição da alma 
segundo a qual uma coisa desejada não virá. O contrário do temor, nesse caso, 
é a esperança, que, em excesso, o anula e se transforma em segurança ou 
confiança. Por outro lado, a falta extrema de esperança conduz ao desespero. 
O medo pode também ser associado à falta de coragem, excesso de covardia 
e receio e se traduz por uma perturbação e um espanto da alma. Nesse sentido, 
é possível observar em alunos e professores o medo cartesiano derivado da 
falta de esperança de que algo se concretize, conforme se verificará na análise 
das respostas aos questionários distribuídos nas escolas.

Espinosa, assim como Descartes, buscou pensar o homem e suas 
relações com o mundo e com Deus. Enquanto Descartes, talvez devido à sua 
formação jesuítica, procurou conciliar as questões humanas derivadas de seu 
questionamento inicial de que nada existiria e que o levou a descobrir sua 
existência pelo pensamento (cogito ergo sum – penso, logo existo) com as 
questões divinas (penso em Deus, logo ele existe para mim ou em mim). Espinosa 
não se preocupou em romper com a teologia tradicional, que colocava Deus 
como transcendente. Este filósofo coloca Deus no mesmo nível da natureza, ou 
seja, os dois são o mesmo. Preocupado com o problema da Liberdade, ligou 
Deus à ideia de liberdade, à ideia de causa. Dessa forma, Deus seria a causa 
ativa, portanto, livre, produtivo, não constrangido por ninguém. O homem, por 
outro lado, é constrangido pelas forças externas, por isso nunca é ou será livre.

Neste momento, Espinosa introduz que todos os homens que existem 
são dotados de ação e de paixão. Os homens não poderiam ser ativos porque 
as forças que veem de fora é que os constituiriam. Em outras palavras, todos 
os seres que precisam de forças externas para se constituir são apaixonados. 
Se são seres apaixonados porque não podem constituir-se a si mesmos, não 
são livres. Essa ausência de liberdade é reforçada pela sua epistemologia, 
segundo a qual existem três gêneros do conhecimento: 1) experiência vaga ou 
consciência, segundo o qual o conhecimento é apenas um efeito ou resultado 
das percepções dos corpos existentes. Evidentemente todas as coisas externas 
causam um nível de conhecimento muito superficial. As marcas dessas 
percepções resultariam na consciência, que não é ativa, mas consequência 
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dessas forças que veem de fora. O homem da consciência não é livre, é um 
corpo apaixonado e como tal encontra-se na servidão total; 2) razão, segundo o 
qual o homem começa a ter alguma atividade. Ele se relaciona com a natureza 
e começa a compreender, ou seja, teria algum conhecimento. Embora adquira 
capacidade de conhecer o que está fora dele, ainda não é produtor ou criador; 
3) poder de invenção, segundo o qual ele ultrapassa o conhecimento e se torna 
capaz de inventar e criar. Enquanto o segundo gênero do conhecimento – a 
razão – busca a verdade no campo epistemológico, o terceiro gênero ultrapassa 
e produz novas linhas, outra música, outro pensamento.

Como as paixões se constituem no resultado de forças que veem de 
fora, oscilamos em nossas paixões: cólera, raiva, medo, ou seja, somos seres 
oscilantes. Ao afirmar que “qualquer coisa pode ser, por acidente, causa de 
esperança e de medo” (ESPINOSA, 1980, p. 159), Espinosa demonstra que o 
contrário de medo é a esperança. Assim, define o medo como “uma tristeza 
inconstante, surgida da imagem de uma coisa duvidosa”, enquanto a esperança 
é “uma alegria inconstante, surgida da imagem de uma coisa futura ou pretérita, 
de cuja realização duvidamos”. (op. cit. 1980, p. 139).

Aos causadores do medo, Espinosa chama de maus presságios. 
É interessante notar a veracidade de sua afirmação “não há esperança sem 
medo, nem medo sem esperança”, ou seja, enquanto se espera, há o medo de 
que não se concretize. Da mesma forma, no medo há sempre a esperança de 
que o mau presságio não se concretize.

Explica-se melhor a servidão humana ao pensarmos que a paixão é 
derivada de ideias confusas, contrárias, uma vez que a alma tem pensamentos 
inadequados e que a força das paixões ou afetos podem superar as demais 
ações do homem. Segundo o filósofo, os homens só concordam em natureza 
na medida que vivem racionalmente, ou seja, os afetos de esperança e de 
medo não podem ser bons por si ou em si, assim como quem se deixa levar 
pelo medo não é guiado pela razão. O racional não tem medo, apenas alegria.

GREIMAS

Para Greimas (1980, p. 54), há um componente patêmico não só a 
perpassar todas as relações e atividades humanas como também a mover a 
ação humana. Se a enunciação discursiviza a subjetividade, as paixões estão 
sempre presentes nos textos. O autor associa as três instâncias essenciais da 
enunciação às provas aristotélicas: enunciador ao ethos, enunciatário ao pathos 
(auditório) e discurso ao logos.

De início, a teoria narrativa se preocupou apenas com os “estados 
das coisas”, ao afirmar que a função dos textos era sempre transferir objetos 
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de valor, porém, logo percebeu que os textos também operam com a paixão, 
definida como qualquer “estado de alma”. Assim, além dos estados das coisas, 
existem também os estados da alma.

Os estados patêmicos (da alma) – cólera, amor, indiferença, tristeza, 
frustração, alegria, medo – resultam da modalização do sujeito de estado, 
que busca a adesão do auditório. Assim, o pathos não seria a disposição real 
do auditório, mas de uma imagem que o enunciador tem do enunciatário. O 
enunciatário, por sua vez, também entra em contato com uma imagem do 
enunciador. O discurso, na teoria greimasiana, é o lugar de encontro entre 
esses dois sujeitos (enunciador e enunciatário), que se reconhecem por meio 
de imagens construídas no e pelo próprio discurso, definido como o âmbito 
dialético da construção do sentido.

Quanto maior a percepção que o enunciador tem da imagem do 
enunciatário, mais fácil persuadi-lo. Por outro lado, quanto mais atraente parece 
ser o enunciador para o enunciatário (auditório), mais este último cederá aos 
argumentos (logos) e aos meios relativos à afetividade (pathos).

Para melhor situar o medo em Greimas, é interessante pensar a teoria 
actancial, mesmo que de forma bastante simplificada. Tal teoria aponta para três 
eixos e dois actantes para cada um: 1. eixo do querer (sujeito e objeto valor); 2. eixo 
do saber (destinador e destinatário); 3. eixo do poder (ajudante e oponente). No eixo 
do querer há, ainda, duas situações: conjuntiva (o sujeito deseja obter um objeto 
valor) e disjuntiva (o sujeito é impedido de conseguir o objeto valor ou o desfecho 
de uma ação é contrário ao desejado). O medo aparece a partir da atuação do 
oponente, aquele que dificulta ou impede que ações sejam completadas. As 
ações disjuntivas também podem se traduzir em motivo de medo.

pESquISA SOBRE MEdO nA ESCOLA

Com a finalidade de verificar uma aplicação da teoria optamos por 
desenvolver uma pesquisa em instituição de ensino superior entre professores e 
alunos. Foram distribuídas duas perguntas simples a alunos e professores: “quais 
os medos que você observa nos professores” e “quais os medos observados nos 
alunos” que poderiam ser respondidas livremente. A amostra contou com 150 
alunos, em um universo de 900, e 45 professores, em um total de 87.

Houve respostas bastante curiosas como: “medo que o professor saiba 
meu nome”, “atentados terroristas”, “professores bipolares”. Outro resultado 
interessante é que foram identificadas muito mais espécies de medo do que se 
poderia imaginar inicialmente.
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Devido à grande quantidade de tipos (147 medos identificados em 
alunos e 63 em professores), após listá-los, foram agrupados em categorias. 
Assim, foram colocados sob o título “medo de avaliação” os medos de “provas, 
trabalhos, exames, provas dissertativas, prova surpresa”; sob o título “medo de 
exposição”, os tipos: “medo de exposição de ideias, fazer perguntas, interromper 
a aula para tirar dúvidas, expor opinião errada”. O mesmo foi feito com todos os 
outros para evitar que o trabalho ficasse muito extenso e repetitivo.

Essa classificação permitiu também observar os medos comuns a todos 
e se há semelhanças ou diferenças entre os que afetam os corpos docente e 
discente. É preciso notar que a pesquisa se limitou a dois estabelecimentos 
de ensino superior localizados no interior do estado de São Paulo e pode não 
refletir a totalidade de alunos e professores. Nosso intuito não é estabelecer um 
padrão universal, mas tão somente verificar a existência da paixão do medo e a 
aplicação de conceitos retóricos e filosóficos a uma situação real.

Foram elaborados quatro gráficos. O primeiro conjunto expõe os medos 
observados nos alunos. A Figura 1 exibe a visão dos professores e a Figura 2 
evidencia a visão dos alunos sobre seus próprios medos.

Figura 1: medos nos alunos – ponto de vista dos professores

Figura 2: medos nos alunos – ponto de vista dos alunos
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O levantamento mostrou ser possível estabelecer as mesmas categorias 
nas observações de professores e alunos, todavia, o número de medos e a 
frequência com que aparecem são diferentes.

Como medo da autoridade na escola, por exemplo, professores 
identificaram nos alunos: medo de chegar atrasado, medo de não entregar 
trabalhos na data prevista, medo de demonstrar ao professor que sua aula poderia 
ser melhor. Além desses, alunos identificaram mais tipos: ter problemas com o 
professor, primeiro contato com o professor, pressão por parte de professores, 
atrasar-se para a aula, reposição de aulas, não concluir a faculdade, greve e 
outros. O lugar retórico da autoridade, nesse caso não está ligado a pessoas, 
mas à própria instituição.

Os alunos se mostraram bem mais temerosos na questão aprendizado e 
avaliações do que os professores imaginaram que eles pudessem estar, embora 
as porcentagens para esse medo sejam altas nos dois casos. Outra observação 
indica que os tipos de medos relacionados a alunos são em maior número (31 
tipos) do que os professores apontaram (11). Aqui é possível observar também 
o lugar da qualidade, que se reflete no medo do desconhecido. Os alunos 
mostraram, sim, estar preocupados com uma futura avaliação da qualidade de 
seus trabalhos, uma possível rejeição quando se lançarem no mercado.

Embora não seja intenção mostrar todos os medos, os gráficos apontam 
diferenças entre a percepção dos professores e o modo como os alunos se 
sentem afetados por essa paixão.

A partir das figuras 1 e 2 é possível ligar a Alegoria da Caverna ao medo 
do futuro, observado na visão dos professores e dos alunos, embora com ênfase 
aparentemente menor nos primeiros. Os alunos associam suas expectativas 
futuras às coisas, aos objetos (realidade sensível), às possibilidades financeiras e 
às próprias ideias (realidade inteligível) e o futuro pode parecer-lhes ora escuro – 
retorno às sombras após a iluminação do conhecimento adquirido na escola e ao 
próprio ambiente escolar – ora assustador, por se apresentar muito luminoso. Ele 
consegue imaginar, por exemplo, um futuro brilhante, mas que pode exigir mais 
do que ele se sente capaz ou, ao contrário, imaginar um futuro sombrio devido à 
sua incapacidade ou insegurança no processo de aprendizagem.

Esse medo do desconhecido, do novo, do diferente, está ligado à essência 
do homem platônico como indivíduo essencialmente passional no sentido de ser 
permanentemente afetado pelo exterior, pelo que vem de fora. A possibilidade 
de o aluno dar-se mal futuramente é da ordem da doxa, ou seja, ele constrói sua 
opinião com base nas impressões sensíveis que se lhe apresentam, alicerçada 
na observação que faz da realidade e das exigências percebidas.
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Aristóteles confirma tal impressão ao sustentar que o medo “é uma 
espécie de perturbação causada pela representação de um mal futuro”. 
Fica fácil entender o medo do futuro se observarmos o conceito cartesiano, 
segundo o qual o medo seria proveniente da pouca probabilidade de se obter o 
que se deseja. É evidente que esse pensamento aflige grande parte dos alunos 
realmente preocupados. O futuro é vislumbrado pelos alunos, conforme nos diz 
Espinosa, como “coisa duvidosa”, por isso causa certa “tristeza inconstante”, 
justamente por ser incerto. Tal incerteza pode levar a uma situação disjuntiva 
(Greimas) ou à possibilidade de afastamento do objeto valor, dessa forma, a 
teoria actancial atesta a existência do medo.

O medo do aluno de se expor, apontado por professores e alunos 
está diretamente ligado à constituição do ethos aristotélico. Alguns tipos são 
coincidentes nas duas visões (professores e alunos): expressar-se oralmente, 
ser humilhado por colegas/professores, expor opiniões erradas, ser criticado, 
apresentar trabalhos, fazer perguntas, interromper a aula para tirar dúvidas; outros 
são específicos de alunos: expor notas baixas, provocar debate com o professor, 
expor-se ao ridículo, não saber responder, passar por situações constrangedoras.

Uma leitura desses medos conduz à formação da imagem, à possibilidade 
de que o auditório conclua por um indivíduo de caráter duvidoso no caso de 
o aluno não saber responder questões que ele imagina outros saberiam, por 
exemplo. É relativamente comum que alguns optem pela retórica do silêncio e, 
para preservar a face, mantenham-se calados durante muito tempo para evitar 
que dele se forme uma imagem negativa, associada à fraqueza de caráter.

Trata-se também de situação disjuntiva: o aluno precisa ser aceito 
(conseguir o objeto valor), mas o oponente (outros alunos e professores) pode 
julgá-lo fraco ou incompetente. Assim, instaura-se o medo.

Como a capacidade de aprendizagem contribui para a formação do 
ethos, e uma das medidas de tal aprendizagem é a avaliação, é perfeitamente 
compreensível a existência dos medos a ela associados.

A filosofia hobbesiana auxilia, embora de forma diferente, na compreensão 
do medo de se expor. Como, para Hobbes, existe uma falta de aptidão natural 
para a manutenção de uma convivência pacífica, é esperado que os pares 
permaneçam em luta pelos seus espaços. O medo advém, neste caso, da 
possibilidade da exposição de fraquezas, que os torna vulneráveis. Lembremos 
do homem como “lobo do homem” que está em permanente espreita.

Na categoria não interação social, foram apontados, por exemplo: não 
fazer parte do grupo, sofrer discriminação, não ser aceito, não ser compreendido, 
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ser julgado, não se enquadrar, não ter voz, situações tipicamente disjuntivas 
(Greimas) e de oposição, portanto, causadoras de medo.

É em Hobbes que nos apoiamos, uma vez que o filósofo estabeleceu o 
contrato social, o acordo mútuo como forma de domínio do medo recíproco. Se 
o homem não é aceito, estará sujeito às paixões dos seus pares, à possibilidade 
de que o outro ocupe seu espaço ou o exclua.

Embora de maneira não direta, talvez seja possível ligá-los ao conceito 
cartesiano, segundo o qual o medo é proveniente da pouca probabilidade de 
se obter o que se deseja. Retoricamente constrói-se um argumento a partir do 
qual se o aluno não é aceito socialmente, fica mais difícil a obtenção do sucesso 
profissional. Nesse caso, a não interação social associa-se ao medo do futuro – 
mais uma vez, o desconhecido platônico e a lembrança do homem da consciência 
espinosano, preso da servidão, reprimido pelo que está fora dele.

O medo da violência é marcado nos alunos em poucas situações 
apontadas (por professores e por eles próprios) e se liga mais à existência de 
professores autoritários, severos ou ameaçadores. Não questionam a autoridade 
constituída retoricamente, ou obtida pela competência, mas seus excessos. 
Assim, a autoridade imposta ameaça, causa medo porque o aluno ignora até 
que ponto o professor pode utilizá-la e como o fará. Novamente aí, se pode 
identificar uma aproximação com o desconhecido platônico e com os fatores 
que veem de fora, apontados por Espinosa.

Há uma ligação também com Hobbes no que se refere à busca pelo 
bem viver: o professor violento constitui-se em uma ameaça constante à 
tranquilidade esperada e se traduz em origem de diversos outros medos: do 
futuro, de reprovação, do mercado de trabalho, da ausência de interação social, 
além de manter sob suspeita a competência. O aluno oprimido pelo medo da 
autoridade do professor não é livre para elaborar associações ou criar e, refém 
dessa paixão, oculta-se e não se abre à aprendizagem, o que se torna causa de 
frustração, tristeza e desgosto. Esse é um bom exemplo da tristeza espinosana.

O segundo conjunto de gráficos expõe os medos observados nos 
professores. A Figura 3 exibe a visão dos professores sobre seus próprios 
medos e a Figura 4 evidencia a visão dos alunos.
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Figura 3- Medo nos professores – visão dos professores

Figura 4- Medo nos professores – visão dos alunos

A partir desse levantamento, foi possível estabelecer cinco categorias observadas 
nos professores (segundo visão de professores e visão de alunos). Os dois 
grupos perceberam os mesmos tipos. A maior diferença está na categoria medo 
do futuro, que é pouco apontada pelos alunos, apenas 2%, contra 12,5%, 
o que evidencia que os professores, embora trabalhem em escola pública 
(assegurados, portanto, por concurso público, que lhes oferece estabilidade), 
não se sentem seguros. Conforme comentado por Espinosa, o professor não tem 
controle sobre o que está fora dele e as normas de contratação são exteriores 
a ele. Na visão do aluno, o professor não é afetado por esse item.

Enquanto nos alunos foram identificadas seis categorias, nos professores 
as categorias são cinco, das quais apenas três são coincidentes: relacionadas 
à falta de interação social, à violência e ao futuro. Nos professores há duas que 
não foram observadas nos alunos: o medo da incompetência (esquecer a 



939

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

matéria, não saber responder a questionamento, não ser suficientemente claro...) 
e o medo da aparência de incompetência (comentários sobre sua capacidade, 
alto índice de reprovação, resistência dos alunos, desinteresse da sala).

Trata-se do temor aristotélico, próximo, possível e que pode afastá-los 
do objeto valor greimasiano – ensino, educação, manutenção do emprego – ou 
colocá-los em situação de oposição ao que pretendem.

As questões relacionadas à incompetência estão, por um lado, ligadas 
ao logos aristotélico e, por outro, à autoridade, ambas de cunho retórico. É em 
boa parte pelo conhecimento (logos) que o ethos do professor se constrói. Se 
não o demonstra, ou se deixa transparecer aparência de incompetência, sua 
autoridade pode ser colocada em dúvida. A autoridade instituída, aquela que 
o professor recebe pela titulação ou pela instituição, precisa ser autenticada 
retoricamente pelo auditório – alunos. Caso não demonstre conhecimento e 
segurança, corre o risco de perder a autoridade. Assim, não basta que o professor 
seja capaz, é preciso parecer competente; não basta parecer, é preciso ser. É 
necessário, portanto, que sua imagem transmita confiança, conhecimento. Como 
tem consciência de que está em constante avaliação, sente o medo hobbesiano, 
o que advém do conceito de “homem como lobo do homem”. Como é possível 
que os alunos o estejam testando, permanece em alerta constante, com medo de 
cair em situações que possam afetar seu ethos e sua autoridade.

A porcentagem apontada para medo de violência foi maior entre 
os professores (10% e 23%) do que entre os alunos (7,5% e 4,5%). Tal medo 
está associado à possibilidade de alunos descontentes – principalmente com 
avaliação – cometerem algum tipo de violência psicológica ou mesmo física. 
Embora tal atitude, baseada no senso comum, seja considerada fato e ocorra 
mais no ensino fundamental e médio em escolas de periferia, as respostas 
apontaram para a existência desse medo no contexto estudado. De todos os 
entrevistados, apenas um professor não observou qualquer espécie de medo 
nos alunos nem nos professores:

Medo? Não os percebia, nunca os percebi. Se havia medo nos olhos, 
nos rostos, nas falas, não se expunham. Eu queria acertar, queria 
ensinar, queria ser bom para com os alunos. Justo, sério, claro, 
dedicado. Mas medo? Do que teria medo? De falhar? Falhei e muito, 
mas sem medo. Falhar faz parte da profissão. O medo não. Medo 
afugenta, medo inibe, medo precipita. Medo? Não. Definitivamente, 
não. (SOUZA, L.R.R., 2012).

Se pensarmos que o contrário de medo (temor) em Aristóteles é a coragem; 
em Espinosa é a esperança; em Descartes é a ousadia e em Platão, a sabedoria, o 
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discurso deste professor demonstra a coragem aristotélica e a ousadia platônica. 
A esperança espinosana aparece em “eu queria acertar, ensinar, ser bom, justo, 
sério, claro, dedicado”. É ousado ao afirmar que “definitivamente” não teme. O 
texto do professor é claro e realmente não demonstra temor.

Com relação ao medo de falta de interação social, as porcentagens 
são, não apenas muito parecidas na visão de professores e alunos, como altas, o 
que nos leva a concluir que os professores sentem necessidade de intercâmbio 
com seus pares e com os próprios alunos. Esse item se associa ao conceito 
retórico aristotélico: o professor integrado socialmente transmite simpatia (pathos), 
apresenta boa imagem e caráter (ethos) e demonstra competência (logos).

COnCLuSãO

Embora um professor tenha respondido que não teme, a pesquisa 
mostrou que o medo está presente no cotidiano escolar tanto em professores 
quanto em alunos. Apesar da amostra cobrir apenas duas escolas de nível 
superior, acreditamos que reflete a realidade de grande parte delas. Esperava-
se, ao contrário, menos temores justamente por se tratar de escola pública de 
ensino superior em cidades do interior de São Paulo.

Nesse sentido, é possível pensar que os medos aqui categorizados 
estejam muito mais presentes em escolas de periferia, por exemplo. É bastante 
provável, por exemplo, que as respostas sobre violência, realidade observada 
nesses locais, acusem porcentagem bem maior em alunos e professores.

Por outro lado, pensamos que os temores nas escolas de elite possam 
estar mais ligados à incompetência, aparência de incompetência e ausência 
de aceitação social. Para tal confirmação, seria necessária uma expansão da 
pesquisa. De qualquer modo, a investigação mostrou que o medo está presente 
de forma mais complexa do que se imagina ou que se poderia suspeitar e a 
conclusão mais evidente, portanto, é que todas as escolas, a seu modo, têm 
seus próprios medos.

De qualquer modo, acreditamos que as perguntas iniciais a partir 
do poema de Drummond foram respondidas na teoria dos pensadores e na 
pesquisa. O homem vive em meio ao medo e se transforma em armadilha em 
muitas ocasiões. É possível mesmo que faça parte da nossa essência e, como 
tal, chega a nos afetar profundamente.
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A FIGuRAçãO dA MORTE E dA MEMóRIA nA pOéTICA dE 
MAnOEL dE BARROS

Waleska Rodrigues de M. O. Martins1

“Ninguém é pai de um poema sem morrer2”

Em 1956 estreia no cenário das Letras o livro Poesias3. O projeto 
estético do poeta Manoel de Barros é explícito: o sentimento do fragmentário. 
O poema que inicia a obra já evidencia o caminho que o enunciatário deve 
tomar – “Fragmentos de canções e poemas” (BARROS, 1996b, p. 75). É a 
dispersão e não o conjunto que se abre em “florescer de tarde” (BARROS, 
1996b, p. 75). Como na obra “Da Imperfeição” (2002), em que Greimas 
nos convida à fratura imperfeita do continuum através dos sentidos, Manoel 
de Barros irrompe os fragmentos com o sentido da visão. É o “ver”, e não o 
olhar, que o poeta privilegia. É o “ver” platônico diretamente relacionado com 
o conhecer, num movimento cíclico de ação e passividade do sujeito. Para 
Platão, o conhecimento da verdade só é possível através da conjugação do 
ver da inteligência com a alma. “Ver” não se refere diretamente ao “olhar”, mas 
“[s]e puderes olhar, vê. Se podes ver, repara”. (SARAMAGO, 1996, epígrafe). 
No entanto, para o poeta Manoel de Barros, “o olho vê, a lembrança revê e 
a imaginação transvê” (BARROS, 1996a, p. 75). É na direção do imagético, 
do “transver”, que Barros conduz o leitor, partindo da visão.A concretização 
do olhar aproxima o discurso do plano real. Tal pacto de veridicção assimila, 
mesmo que por fugaz momento, um fio de estabilidade ao enunciatário que, a 
partir desse momento, entra no poema crendo em molduras direcionais, mas 
que logo lhe serão arrancadas durante sua leitura. O “ver” do poeta caminha 
para o inteligível: “[v]er o menino/Com paletó de crepúsculo/E as árvores cor 
de cinza” (BARROS, 1996b, p. 75). Na sequência, é o sentido da audição que 
escuta “o movimento das folhas” (BARROS, 1996b, p.76). Contudo, há uma 
inversão na posicionalidade de quem ouve. São “mil coisas impressentidas” 
que escutam o enunciador. O sujeito que fala no poema é ouvido por “outros” e 
o que ouvem são coisas do mundo inteligível. O tato é o próximo explorado. O 
poeta tem desejo4 “obscuro nas mãos de apanhar objetos largados na tarde...” 
1 Mestre em Estudos de Linguagens; Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários/Unesp - 
Araraquara. (waleska-martins@uol.com.br).

2  Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), 1996, p. 208.

3  Utiliza-se, nesse artigo, a datação do livro Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), de 1996, que 
engloba a obra Poesias, de 1956.

4 No livro O estrangeiro (1972), de Albert Camus, Mersault relaciona o tato diretamente ao desejo, e não o sentido da 
visão, como é comumente associado.
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(BARROS, 1996b, p. 76). São fragmentos da sua poética, elementos simples 
espalhados e que compõem o discurso obscuro (sem possibilidade de clareza, 
sem a racionalidade) da própria poesia barreana. No entanto, as mãos tentam 
apreender objetos jogados fora, sem utilidade aparente. Para o poeta, “Tudo 
aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima, serve para poesia./
(...) As coisas jogadas fora têm grande importância - como um homem jogado 
fora.” (BARROS, 1996b, p. 179/180) . O sentido do paladar é condensado 
na figura da boca. O enunciador muda o tom de enunciação e sua figura se 
apresenta com voz feminina. Para Camargo (1996), “[o] eu-lírico feminino, 
quase que absolutamente ausente em sua obra, aparece duas vezes e lembra 
as cantigas de amigo provençais, nas quais a mulher canta uma espera, uma 
ausência” (p. 145). É com a “boca de beijar” (BARROS, 1996b, p. 77) que 
o corpo desabrocha e desperta como presença da própria poesia. O último 
sentido é o olfato e é na figura do mar que o enunciador apresenta seu amor: 
“Amo a rua torta/E do mar o odor” (BARROS, 1996b, p. 78).

O passeio das fragmentações sensoriais continua também nos títulos: 
“Olhos parados”, “A boca”, “Na enseada de Botafogo”, “Ode Vingativa”, 
“Lembranças”. Este último título é o que antecede “A voz de meu pai” e apresenta 
uma passagem interessante: “Subitamente o palco alterou-se./Eu estava com 
dezessete anos, diante do mar!/Lia Knut Hamsun./Meu vagabundo tocava 
surdina.../Um grande rio de poesia/Atravessava-me, doce...” (BARROS, 1996b, 
p. 103). O título da obra citada do famoso escritor é “Um vagabundo toca em 
surdina” e Manoel de Barros o toma para si de forma que a subjetividade de um 
caminhe para o outro. Durante toda a trajetória do livro Poesias, Manoel de Barros 
sinaliza sua fragmentação e seu posicionamento dúbio que o leva ora para o 
Pantanal, ora para as turbulências e encantos da cidade do Rio de Janeiro. No 
“Um vagabundo toca em surdina”, Knut Hamsun apresenta sua fase intranquila 
e inquieta, buscando uma paz que os homens em sociedade não encontram, 
numa transição de paisagem caótica para não caótica, tal como Manoel de 
Barros faz em “A voz de meu pai”. Ao anunciar a direção e a temática que o 
poeta seguirá no poema seguinte, Barros acentua a circularidade da poesia. 
Em Lembranças, o poeta revela o momento que o lirismo inunda o sujeito em 
forma de “grande rio de poesia” e que, ao mesmo tempo, atravessa, doce e 
impetuosamente, o enunciador. A palavra final, “doce...”, atrelada à pontuação de 
reticências, engendra ideia de que há continuação do discurso, da imagem que 
logo se projeta - que vai do passado (“Lembranças”) para a presentificação.

O discurso escorre de um poema para o outro e nem mesmo o título fratura 
o caminho. A palavra “doce” complementa “A voz de meu pai” (“Atravessa-me, 
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doce... A voz de meu pai”) revelando o tom do poema em prosa5. Em poemas 
anteriores, a Cidade aparece como cenário distante e não quisto pelo jovem 
menino que se vê obrigado a deixar a terra natal. No entanto, a grandiosidade 
citadina envolve o infante de maneira contraditória. A liquidez e a lembrança 
transfiguram-se em voz e continuam atravessando o enunciatário, o enunciador 
e a enunciação. No poema “A voz de meu pai” (BARROS, 1996b), a imagem 
presentificada do pai atravessa a memória do sujeito-enunciador através de 
percepções sensorial e sinestésico diverso, e a morte, elemento que nasce 
no próprio ser e que espreita, de dentro, o vazar do discurso, como se pode 
perceber no poema em prosa transcrito abaixo:

Sou um sujeito magro
Nasci magro.
Estou nos acontecimentos
Como num vendaval: dobrado
Recurvo de espanto
E verdes...
Circulo sob arranha-céus.
Vivo debaixo de cubos:
Na direita, na esquerda
De lado, ao sul
Pelo norte... Vou no meio assustado.
Um pequenino ser com a sua morte dentro,
Com seu ombro desabado
E seus braços descidos pelo caos do corpo.

Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um
escritório complicado.
Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito
ao negro asfalto.
Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha
na pedra.
Varo becos, bancos e buzinas.

À noite, porém, (ò cidade tentacular!)
Me rendo.
Resfolegante como um boi, paro.
Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me aglutina
E suja-me de iodo a roupa...
- É o mar!
Meu rosto recebe a brisa do mar.

5 Entende-se por “poema em prosa”, conforme Todorov (1980, p. 114), um gênero por natureza oxímora, fundada 
na união de contrariedades, cujo objetivo é recriar um outro universo, aprofundando a descontinuidade. No entanto, 
cada poeta agrega suas particularidades ao gênero que possui, dentre outras características, uma linguagem mais 
condensada e significativa, uma ruptura que destaca imagens insólitas, que desliza entre as fronteiras dos gêneros e 
possui um discurso de risco. Nesse sentido, a unidade orgânica torna-se importante, uma vez que o poema em prosa 
possui delimitação extensiva, seja curta ou longa.
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Fecho os olhos.
Descanso.
Os ventos levam-me longe...
Longe...

Entro na casa onde nasci.
O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes.
Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de crianças nas 
paredes.

Lembro-me bem.
Era um casarão baixo.
Crianças lambiam o barro das paredes.
Na solidão rondavam cavalos.
(...)
Abro os olhos e sinto
E sei
Que a força que me inclina hoje para a terra
Essa avidez que as minhas mãos possuem
E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham 
estas plantas,
A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre 
as ruínas – 
Sei bem
Que todas essas coisas têm raízes na casa
No menino selvagem que deixava crescer os cabelos
Até caídos na estrada
Colhidos, como flor de lixeira
Na estrada...

Fecho os olhos de novo.
Descanso.

Logo sinto fluir em mim
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra,
A imagem de meu pai.
Ouço bem seu chamado.
Sinto bem sua presença.
E reconheço o timbre de sua voz:
- Venha, meu filho,
Vamos ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol,
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta,
Vamos ouví-la e vê-la:
A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus
empinos e de suas soltas crinas,
Vamos,
Venha ver as cacimbas dormindo repletas!
Venha ver que beleza!
- No bojo quieto das águas robafos engolem lodo!



946

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Abro os olhos.
Não vejo mais meu pai.
Não ouço mais a voz de meu pai.
Estou só.
Estou simples.
Não como essa poderosa voz da terra com que me estás
chamando, pai – 
Porque as cores se misturam em teu filho ainda
E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu
canto; mas, simples
Por só acreditar que com meus passos incertos eu
governo a manhã
Feito os bandos de andorinhas nas frondes do ingazeiro.
(BARROS, 1996b, p. 103 – 107)

Numa leitura superficial, a lembrança, em meio ao tumultuado dia, é 
plano de fuga e descanso do enunciador. Contudo, ao se aprofundar no discurso, 
é possível empreender as ações do enunciador dispostas em dois momentos 
do poema: um diurno (a cidade) e outro noturno (lembrança – Pantanal). Em 
meio ao caos da cidade grande (no Rio de Janeiro), o enunciador atravessa os 
arranha-céus sentindo-se intimidado, acuado em sua pequenez. A ambiência 
citadina assume a figuração da nulidade. Como a “Máquina do Mundo” de 
Carlos Drummond de Andrade, a cidade apresenta-se ao poeta e mostra suas 
engrenagens. Porém, diferentemente da máquina racional que oferece ao cético 
poeta toda a explicação da vida, a que prendem, de maneira artificial, o ser 
humano, Manoel de Barros apresenta a cidade que desmorona o ser. A voz de 
meu pai retoma, de maneira quase que circular, o diálogo já iniciado por outros 
poetas modernistas em que se discute a relação conflituosa do ser com a cidade. 
T. S. Eliot apresenta em “The waste land” (1922) e “The hollow men” (1925) seres 
disformes, estéreis de sentimentos, vazios de si, um pessimismo que evoca 
a modernidade como causadora do mundo arrasado pelo turbilhão de novas 
perspectivas, novas assimilações que imputam no ser a inconstância; Augusto 
dos Anjos, no poema “Os doentes”, de 1912, referia-se ao modo decadente da 
relação humana com a metrópole e suas contradições; cantando a cidade entre 
o ódio e o amor, Fernando Pessoa passeia pela multiplicidade da metrópole 
moderna, ora contemplando-a em sua grandiosidade, ora amaldiçoando-a; 
Baudelaire, em “Flores do mal” (1861), no entanto, transformando a imagem do 
poeta alado de Sócrates, evoca a concepção do flâneur, aquele que perambula 
pela cidade, percorre seus meandros e becos, à procura de algo que lhe 
acalente a alma. Contudo, é de Émile Verhaeren (poeta belga – nascido em 
1855 e falecido em 1916 – na França), de “Cidades Tentaculares” (Les villes 
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tentaculaires, tradução e apresentação de José Jeronymo Rivera, 1999), que o 
poeta Manoel de Barros traz a profundidade dos versos. Verhaeren celebra e 
exalta todo o progresso, principalmente o tecnológico, da civilização moderna; 
ao mesmo tempo em que o poeta belga condena a exploração humana. E 
é justamente a exploração humana, através da vida citadina, que Manoel de 
Barros apresenta no poema.

Ao evocar Verhaeren, o poeta mato-grossense inverte a celebração e 
postula a cidade como movimento de subtração humana. É a vida citadina (e 
todas as atividades que competem com a tranquilidade) que o transforma em 
“[u]m pequenino ser com a sua morte dentro” (BARROS, 1996b, 103). A cidade 
liga a personagem com cordões e aparelhos manipuladores e secretos, cuja 
vivacidade e independência não são acionadas. A personagem, vazia de si, 
apenas manipulada, com “seus braços descidos pelo caos do corpo” pede 
conforto e se rende, como um corpo cansado de lutar: “Resfolegante como um 
boi, paro”. (BARROS, 1996b, 104).

A morte lhe acompanha na vida, dentro do ser, e é a cidade que imputa 
dor no sujeito, transformando seu corpo em ruína. Sendo o nascimento uma 
dupla movimentação de início e fim, o homem, para Heidegger (2005, § 51, p. 
34), é um “ser-para-a-morte”. A vida seria, nesse sentido, um fenômeno único, 
que carrega, no nascer, enquanto possibilidade ontológica do ser, a vida e a 
morte. Contudo, é preciso compreender que a morte, nesse processo, não existe 
por si só. Assumir sua presença, seu “ser-no-mundo”, envolve a não presença 
do próprio ser. A angústia gerada pela consciência de que se caminha para o 
fim (ou recomeço, como sugerem outras crenças), o sofrimento causado pela 
incerteza do futuro são fatores que redimensionam o posicionamento do ser-
no-mundo quanto sua finitude. No entanto, esse sentimento que “é um tipo de 
náusea ontológica” (RÉE, 2000, p. 38), que possui uma natureza incógnita, é, ao 
mesmo tempo, totalmente familiar. Sua estranheza é sua expressão existencial.

Sempre que o ser humano se depara com a instabilidade da sua 
existência, ou com a inerência de sua condição inconstante, o sentimento 
de medo (ou angústia) impulsiona uma mudança de paradigma individual. A 
angústia, na verdade, é uma morte silenciosa e diária. No poema em prosa de 
Manoel de Barros, o poeta anuncia a própria condição do sujeito angustiado 
mostrando que a personagem é morto em si: “Um pequenino ser com a sua morte 
dentro” (BARROS, 1996b, p. 103). Tal angústia gera momentos de profunda 
reflexão sobre sua existência. A instabilidade e a turbulência dos acontecimentos 
citadinos envolvem o enunciador “como num vendaval” (BARROS, 1996b, p. 
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103). Contudo, é também a cidade que o impulsiona para a presentificação 
da memória da infância, do pai, do Pantanal. É a partir daí que o enunciador 
retoma, de maneira vibrante, as lembranças mais profundas e o reporta para a 
presença do pai. Sendo assim, a cidade torna-se figuração de Morte e estopim 
da Vida através da memória. O mar é o elemento que marca a transitoriedade 
entre os estados, é ponte de fluidez entre o presente e o passado:

À noite, porém, (ò cidade tentacular!)
Me rendo.
Resfolegante como um boi, paro.
Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me aglutina
E suja-me de iodo a roupa...
- É o mar!
Meu rosto recebe a brisa do mar.
Fecho os olhos.
Descanso.
Os ventos levam-me longe...
Longe...
(BARROS, 1996b, p. 104)

O incômodo gerado sobre a Morte, ou sua temática, é perturbador 
ou curioso. Esse tema é apresentado (na cultura, na filosofia, no cotidiano) de 
maneira oscilante: ora próximo e familiar, ora distante e medonho. Pensar sobre 
o assunto é encarar um processo que nasce e complementa a Vida. Fenômeno 
único, a Morte assinala, em muitas culturas e religiões, o fechamento de um 
ciclo, a inauguração de uma outra verdade, seguimento da vida em outro plano 
mediúnico, o final de uma jornada. No caso do poema de Manoel de Barros, a 
Morte é momento de instabilidade, de passagem para a imagem do pai, uma 
ponte entre a memória e a presentificação.

Segundo Ariès (1977, p. 587), durante muito tempo, em quase todo território 
da civilização ocidental, a funcionalidade da Morte, bem como a representação do 
seu momento ritualístico, praticamente não mudavam entre as culturas. Contudo, 
é no início do século XX, durante a Primeira Guerra Mundial, que a Morte ganha 
dimensões diferenciadas em cada cultura e rompe com as atitudes tradicionalistas 
de culto ao morto. Ao mesmo tempo em que se apresentava essa ruptura de 
comportamento, a população rural, predominantemente católica, mostrava-se 
arraigada nas bases religiosas e ritualísticas do luto. Diante deste embate, entre a 
modernização e o prosaico, e a discrepância de ritos, o individualismo tornou-se 
ferramenta para assegurar a continuidade de suas crenças e culturas.

O período de grande industrialização e modernidade tecnológica, A era 
do vazio (LIPOVETSKY, 1989), alimentava a individualidade social, principalmente 
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no que dizia respeito ao Outro. Afastava-se o Outro, o morto, isolava-se da 
presença cotidiana. Nesse sentido, indesejar o próximo que não lhe era mais 
útil tornou-se procedimento que mais tarde ficou caracterizado como exclusão. 
O isolamento do estranho, do que não se pode igualar em condição é tomado, 
nessa “era de vazios”, como necessidade essencial. A cidade torna-se, assim, 
processo complexo de exclusão e, ao mesmo tempo, de absorção.

Ao fechar os olhos, o sujeito-enunciador descansa sob o olhar 
personificado do oceano que o “aglutina”, que o “contempla”, que o seduz 
com o olhar de “ressaca” machadiano. Ao invés de matar, como foi o caso de 
Escobar, o mar o leva para um estado “entre”, de inconsciência. Um espaço 
que o leva ao passado, que o “descarna” da vida, na sua memória, e que o 
coloca diante do pai. Nesse momento, “entre” há uma desmaterialização da 
personagem e um reencontro, em um plano desconhecido do leitor, com o pai e 
com tudo que envolve sua infância: “Os ventos levam-me longe.../Longe.../Entro 
na casa onde nasci.” (BARROS, 1996b, p. 104).

As figuras que se cristalizam em imagens ou nas próprias palavras 
que remete à ideia da morte, no contexto discursivo, são: “Sou um sujeito 
magro” (o que nos remete ao cadavérico), “Nasci magro” (o que mais adiante 
se relaciona com “Um pequenino ser com a sua morte dentro”), “vivo debaixo 
de cubos”, “Com seu desabado”, “E seus pés descidos pelo caos do corpo”, 
“Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos” (a presença da máquina 
que manipula o corpo sem vida e sem vontade evidencia o pacto mortuário), 
“Fecho os olhos./Descanso./Os ventos levam-me longe.../Longe” “Os ventos 
levam-me longe”, “inclina hoje para a terra”, “a frescura que minha alma adquire 
quando as chuvas molham”, “ruínas”, “caídos”. São elementos ou aspectos que 
indicam e se comunicam com a ideia da morte. Embora não tenha, como em 
outros poemas do poeta, a forte presença da transmutação neste poema, a 
memória como presentificação da vida apresenta-se de maneira intensa. Há, 
nesse sentido, comparações que elidem o humano metaforizando-o em outro 
ser. Na passagem “Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha 
na pedra” (BARROS, 1996b, p. 104) tem-se uma anulação do homem através 
da famigerada cosmopolita cidade. O ser humano é devorado em ritualismo 
antropofágico no momento em que é consumido (para ficar no contexto 
citadino) e devolvido em elemento integrante do cenário, morto para o mundo, 
sisudo em si, incomunicável com outros homens, pedra. Em outra passagem, o 
enunciador pulveriza seu ser e se transforma em algo tão magicamente leve que 
o vento o leva: “os ventos levam-me longe”. A elisão do homem empírico reforça 
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a dimensão de nulidade que o sujeito enunciador sente diante da magnitude da 
cidade ou da natureza. Sendo assim, a morte pela transmutação acontece de 
maneira sutil, mas registra seu poder transformador.

Contudo, a memória apresenta-se como reação à morte e seus limites. 
Nesse sentido, é possível observar que há muito mais resistência do que oposição.

Para Bosi (1994, p. 55), a memória distancia-se da imagem onírica 
e transcendental para ser, na sua essência, um trabalho do ser. Tem-se no 
processo do lembrar um refazer, reconstruir constante de imagens ou ideias que 
se relacionam com um excluir/incluir em alternância de experiências geradas 
pelas sensações.

Assim, segundo Bosi (1994):

[d]eve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que 
se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem 
construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. 
Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela 
não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 
nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de realidade e 
de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui 
a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista. (p. 55).

A correspondência direta com o presente e, sobretudo, com o futuro, 
forja na memória dois movimentos mútuos: de abertura e fechamento, de 
resistência e complacência. No entanto, mesmo que erroneamente, a Memória 
é sempre vista como envolta à poeira do passado, comparada com um sonho 
ou uma vertigem epifânica que exclui a realidade. Diluindo-se no sujeito, ela 
presentifica a sinestesia e transpõe marcações de tempo e de espaço.

É a voz do pai, a imagem do pai que incita a poesia de Barros. Pergunta-
se então: não seria a voz, como palavra proferida, atrelada à imagem, a essência 
do conteúdo poético? Em certa passagem o poeta diz: “Imagens são palavras 
que nos faltaram./Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem./Poesia é a 
ocupação da Imagem pelo Ser.” (BARROS, 2004, p. 57). O pai é voz, imagem, 
sentido, nascimento e morte. Sendo assim, a paternidade dá existência ao 
poeta, dá ao poeta a própria poesia. Seria a própria poética a voz que fala no 
discurso com o enunciador. Para Bosi (1993), a recordação é um ato que só 
se apresenta no nível da possibilidade mediante a presença de uma imagem. 
No entanto, a imagem não se forja do nada e “nunca é um ‘elemento’: tem um 
passado que a constitui; e um presente que a mantém viva e que permite a sua 
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recorrência” (1993, p. 15). Nesse sentido, para Nismária Alves David (2005), no 
artigo “A poesia de Manoel de Barros e o mito da origem”, ao se presentificar 
o passado através da memória, instaura-se o tempo mítico, “no qual se tem a 
negação do tempo histórico e, consequentemente, do processo inexorável de 
decadência humana que culmina na morte” (p. 18). Assim, a presentificação 
se integraliza em imagem audível, visual e tátil, como se pode perceber na 
passagem seguinte:

Logo sinto fluir em mim
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra,
A imagem de meu pai.
Ouço bem seu chamado.
Sinto bem sua presença.
E reconheço o timbre de sua voz:
- Venha, meu filho,
Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol,
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta,
Vamos ouvi-la e vê-la:
(BARROS, 1996b, p. 106, destaque nosso)

O “pai”, presentificado em sentidos, passeia pelas lembranças infantis 
do menino Barros. No entanto, a presença paterna não solicita um diálogo, 
mas o silêncio da contemplação, acionando os sentidos, principalmente o ver 
(“Vamos ver os bois”, “Ver a força obscura”, “Vamos ouvi-la e vê-la”). Para Bosi 
(1993), Santo Agostinho elevava o olhar como o mais espiritual dos sentidos, 
aquele que permite suprir o contato direto. O poeta Manoel de Barros, em 
grande parte de suas obras, privilegia o olhar. Contudo, a imagem, provocação 
da reminiscência substancial e distorcida do objeto contemplado, mantém, 
ainda segundo o autor, ao mesmo tempo, “a realidade do objeto em si e sua 
existência em nós” (BOSI, 1993, p. 13).

Toda e qualquer experiência vivenciada pelo sujeito é escrita através 
ou pela memória. Segundo Nascimento (1999, p. 173), ela se apresenta 
diferenciada por uma série de rastros, como se fosse um “imenso arquivo ao 
mesmo tempo morto e vivo”, em que “tudo começa com a reprodução” do 
que se experimentou. A experiência diferencia-se da vivência por ser esta mais 
voltada para eventos em que se vive uma situação, sem que necessariamente se 
apreenda ou aprenda uma lição. A experiência seria mais ampla e contemplaria 
as marcas profundas que essa vivência imprimiu no sujeito, fazendo-o mais do 
que rastro, ou uma vaga lembrança. Seria uma experimentação com todos os 
sentidos do corpo empenhados em registrar cada centímetro de significativo 
conhecimento, como acontece no poema em prosa “A voz de meu pai”.
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As elocuções, de maneira geral, apresentam-se concisas, mas fluidas. 
Em um primeiro plano, é possível perceber proposições rítmicas curtas e em 
estrutura verticalizada, assim como os “arranha-céus” das grandes cidades. 
Orações curtas que imprimem ideia de ausência de fôlego ou mesmo vontade 
do enunciador. A cidade mastiga sua comunicação, sua linguagem. Ainda 
assim, quanto à estrutura do poema em prosa, a alternância entre versos curtos 
e versos longos acentua a ideia de irregularidade, de dissimetria ou mesmo de 
confusão que a cidade apresenta.

Sou um sujeito magro
Nasci magro.
Estou nos acontecimentos
Como num vendaval: dobrado
Recurvo de espanto
E verdes...
Circulo sob arranha-céus.
Vivo debaixo de cubos:
Na direita, na esquerda
De lado, ao sul
Pelo norte... Vou no meio assustado.
Um pequenino ser com a sua morte dentro,
Com seu ombro desabado
E seus braços descidos pelo caos do corpo.
(BARROS, 1996b, p. 103/104)

É, então, no momento da presentificação da memória do pai que a 
estrutura torna-se mais encorpadas. O desejo de conter o fluido que jorra como 
“um veio de água” é ressignificada na extensão dos versos e das “estrofes”, como 
se ao falar longamente da infância também se prolongasse a presença do pai.

Fecho os olhos de novo.
Descanso.
Logo sinto fluir em mim
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra,
A imagem de meu pai.
Ouço bem seu chamado.
Sinto bem sua presença.
E reconheço o timbre de sua voz:
- Venha, meu filho,
Vamos ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol,
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta,
Vamos ouví-la e vê-la:
A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus
empinos e de suas soltas crinas,
Vamos,
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Venha ver as cacimbas dormindo repletas!
Venha ver que beleza!
- No bojo quieto das águas robafos engolem lodo!
(BARROS, 1996b, p. 107)

A presentificação trazida da memória, do inconsciente do enunciador, 
sugere forte subjetividade e intensa significação. A morte, no caso do pai, é 
viagem de retorno do filho que descansa da jornada atribulada da cidade grande, 
resgatando sua imagem e a tornando presença. Segundo Bachelard (1997, p. 
77), “[a] Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. Partir é morrer um pouco: 
Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, nitidamente, 
quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio.” Rio este que atravessa o 
sujeito e a poesia de Barros: “Um grande rio de poesia/Atravessava-me, doce...” 
(BARROS, 1996b, p. 103). Nesse sentido, a morte, assim como “rio de poesia” 
atravessa o poeta, mas imprime suas marcas. Fugaz como o processo de 
transição mortuária, a memória também se apresenta em travessia.

A sociedade buscou, e ainda busca, a melhor maneira de enfrentá-la, 
evitá-la, tardá-la, isolá-la tendo em vista a enigmática continuação da vida após a 
morte. Segundo Lisboa (1992), a Morte é o único fenômeno que não possui uma 
experimentação de suas faculdades, sendo ela extremamente especulativa.

A relação do homem com os fenômenos e acontecimentos do 
mundo produz o que ele chama de experiência. O que resulta de 
uma vivencia é a cristalização das emoções, dos pensamentos, das 
conclusões relativas à sua experimentação. Da vida humana, o único 
fenômeno que não pode ser experimentado é a sua própria extinção, 
e o que lhe segue, seja o que for. (LISBOA, 1992, p. 37).

Para Morin (1976), na segunda metade do século XIX, os românticos foram 
os primeiros a apresentarem, verdadeiramente, a crise da individualidade, do 
egoísmo, expondo inadaptação aos preceitos sociais da burguesia cosmopolita. 
Para tanto, tornou-se prática comum, entre os poetas, escritores e artistas da 
época alimentar a fuga intelectual, e por vezes física, para a morte. Era da 
cidade, e todos os seus artifícios de hipocrisia, que o poeta romântico procurava 
evadir-se. É, também para o crítico, o século que apresenta a “crise da morte”, 
ou seja, um excessivo individualismo que acerca e se apodera do pensamento 
burguês, cujo contexto histórico impulsiona e fomenta tal perspectiva individual. 
O mundo encontra-se em rupturas e o homem torna-se ainda mais hermético: 
“[c]om efeito, essa individualidade consagrada pela revolução burguesa 
como valor absoluto (universal), tanto no plano econômico e político como no 
sociológico, encontrar-se-á lançada num mundo de rupturas” (1976, p. 236). A 
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ruptura da vida se apresenta de maneira tão profunda no sujeito-narrador que, 
ao descansar os olhos, a mente busca e vai ao encontro do pai que o espera 
com as lembranças mais agradáveis de sua infância. Ele entra na casa, ele 
sente e percebe o tempo. A morte é ultrapassada pelos sentidos que vivificam 
a memória: “Logo sinto fluir em mim/Como um veio de água saindo dos flancos 
de uma pedra,/A imagem de meu pai./Ouço bem seu chamado./Sinto bem sua 
presença./E reconheço o timbre de sua voz:/- Venha, meu filho.” (BARROS, 
1996b, p. 106). Contudo, é também através dos sentidos que a solidão retorna; 
e a “morte” subtrai os sentidos: “Não vejo mais meu pai./Não ouço mais a voz 
de meu pai./Estou só.” (BARROS, 1996b, 106). Tem-se com isso a circularidade 
do poema em prosa e o ciclo vital.

A lembrança, que resgata as imagens para o Consciente humano, 
aprisiona os momentos mais marcantes. A figura líquida do pai é elemento de 
resistência que, mesmo diante de obstáculos, se torna presença viva. A água, 
como assinalou Bachelard (1997), é um elemento transitório e das misturas, 
ligado a um tipo de destino que se metamorfoseia incessantemente: “O ser 
ligado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de 
sua substância desmorona constantemente. A morte cotidiana, aquela que 
flui naturalmente, sem exuberância e nem alardes, é a “morte da água”.” 
(BACHELARD, 1997, p. 7). A imagem da água é um dos elementos da natureza 
que mais aparece na poética manoelina, quase sempre atrelada a questão da 
imagem da morte e/ou memória: “Logo sinto fluir em mim/Como um veio de 
água saindo dos flancos de uma pedra,/A imagem de meu pai.” (BARROS, 
1996b, p. 106, destaque nosso).

Para Bergson (1999), “[p]ara evocar o passado em forma de imagem, é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso dar valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar.” (p. 90). O recorte desse instante sinaliza a possibilidade do 
reencontro, intensificando a profusão sinestésica dos sentimentos. O devaneio, 
a loucura, o onírico são percepções recorrentes na poética manoelina, uma 
vez que possibilitam uma transitoriedade entre o real e o irreal. Em “O ser e o 
tempo na poesia”, Bosi perpassa pelos elementos basilares da poesia e discute 
a questão da imagem:

A experiência da imagem, anterior à palavra, vem enraizar-se no 
corpo. A imagem é afim à sensação visual. O ser vivo tem, a partir do 
olho, as formas do sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensão, a cor. A 
imagem é um modo da presença que tende a suprir o contato direto 
e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência em 
nós. (BOSI, 1993, p. 13).
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No entanto, a trajetória memorialística começa e passa pela casa paterna, 
lugar de acolhimento e que engendra força gerativa da poética manoelina. É 
para a seguridade da casa que o enunciador é “levado” pela brisa do mar: 
“Entro na casa onde nasci./O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada 
às suas paredes./Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de crianças 
nas paredes.” (BARROS, 1996b, p. 104). O poeta abre sua consciência (“abro 
os olhos”) e sente e sabe “[q]ue a força que me inclina hoje para a terra/Essa 
avidez que as minhas mãos possuem/E a frescura que minha alma adquire 
quando as chuvas molham estas plantas,/(...) /Sei bem/Que todas essas coisas 
têm raízes na casa” (p. 105).

Torna-se imprescindível observar que os conceitos de memória, 
arquivo, evocação e lembrança não são sinônimos. Em linhas gerais, o vocábulo 
“evocação” faz referência a uma lembrança que é buscada de maneira racional 
na Consciência e trabalhada, no campo da racionalidade, na inteligência do 
presente. Contudo, a palavra “lembrança” é a presentificação de um passado, 
que aflora espontânea nesta racionalidade. A função, basicamente, da 
lembrança é trazer e conservar o passado no indivíduo.

Tem-se como arquivo o trabalho contínuo de “autodestruição” que, segundo 
Derrida (2001), em nada pode ser correlacionado ao local onde se “armazena” 
ou estoca conteúdos, mas sim com a chamada “pulsão de morte”. Essa “pulsão 
de morte” seria, paradoxalmente, a morte impulsionando a vontade de viver, num 
processo contínuo e cíclico, necessário para a manutenção da memória e do 
sujeito. A memória — cujo constante questionamento não se apresenta sem a 
sombra da reminiscência — emerge, pois, como elemento diretamente ligado 
ao conceito de futuro. Em “O tempo redescoberto” (1957), de Marcel Proust, a 
memória apresenta-se como reminiscência que se apodera fisicamente do corpo 
fazendo existir uma “memória involuntária”, carregada de sentidos que lhe conferem 
a presentificação de Albertina. Para Todorov (2002), há uma possibilidade de 
se escolher o que lembrar. O passado, ainda conforme o autor, deixa dados 
materiais (cartas, documentos, filmes) e marcas subjetivas e haveria dois tipos de 
invocação: uma voluntariamente e uma involuntariamente. No primeiro momento, 
o sujeito busca efetivamente o passado e seleciona todos os sinais marcados pela 
experimentação. No segundo caso, não bastaria buscar o passado para que ele 
se presentifique no agora. Os sinais por si mesmos desenrolam-se num processo 
de seleção que, de maneira involuntária, escoa e escapa à voluntariedade do 
sujeito. No entanto, mesmo assim, há uma seleção, uma invocação despertada 
por algum dos sentidos.
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Há no poema em prosa “A voz de meu pai” uma seleção de elementos 
que compõem o cenário da lembrança com o jogo opositivo: Rio de Janeiro x 
Pantanal. A primeira é posta como algo que o engole, o massacra; seria uma 
metáfora da racionalidade que o quer para si, manipulá-lo, segurá-lo com seus 
tentáculos (“ò cidade tentacular!”). A cidade carioca é espaço de realidade 
social e de sua economia: “Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos 
a um escritório complicado./Portas mecânicas me subtraem e me devolvem 
súbito ao negro asfalto./Entro e saio do edifício que como meu rosto e o cunha 
na pedra”. (BARROS, 1996b, p. 104). A cidade o mortifica e transforma o 
enunciador em silêncio, “pedra”. Já o Pantanal é espaço onírico, de força vital, 
de incitação nostálgica, desejo e retorno da memória do sujeito: “Lembro-me 
bem (...)/Vaqueiros vinham sentar-se à porta do galpão, de tarde/Olhando as 
nuvens (...)/O homem chegava de canoa, dava notícias do gado, e dormia (...)/
Venha ver as cacimbas dormindo repletas!/Venha ver que beleza!” (BARROS, 
1996b, p. 106). A realidade e o sonho representam, no fundo, o enunciador.

O enunciador apresenta no discurso um movimento temático de morte-
vida-morte. Aparentemente há uma gradação de elementos ora mais relativos 
com a morte ora com a vida, voltando para a morte, para a solidão do ser.

Em termos de sintaxe discursiva, o poema é todo escrito em primeira 
pessoa, dando a voz apenas para a própria poesia, na figuração do pai. A 
debreagem enunciativa de tempo (passado e agora) aproxima o enunciatário da 
proposta do enunciador e provoca um fingimento discursivo que aparenta “uma 
concomitância entre o tempo da narração e o dos acontecimentos narrados” 
(FIORIN, 1996, p. 63). No discurso, a recorrência do presente do indicativo 
(“entro”, “abro”, “sou”, “estou”) fomenta o plano da veracidade. Quem diz o que 
viu e sentiu é o sujeito da enunciação. A estrutura do poema engendra efeitos 
que o enunciador procura descrever no plano do conteúdo: são dezesseis 
estrofes, não rimados e não metrificados, ou seja, a poesia surge sem amarras 
determinadoras, ela é fluida, instável e imprevisível como a água, como a 
memória, como a morte, como a própria linguagem. No entanto, a estrutura 
muda significativamente quando o sujeito-enunciador descreve o movimento 
do abrir e fechar do olhar – no primeiro momento a estrutura apresenta quatro 
versos, no outro momento apenas duas e, por final, volta a ter quatro versos. É 
como se o poema tomasse fôlego e representasse a respiração ora carregada 
e sufocante da cidade, ora leve e transitória, como a lembrança.

No término do poema, a euforia desfaz-se com a imagem de ida do pai 
e com a contestação de que está só e por si mesmo. O abrir da consciência 
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(“Abro os olhos”) põe o poeta diante da realidade sentida. Como que tentando 
segurar um rastro da memória de seu pai, o enunciador reitera a elocução “meu 
pai” duas vezes e termina dizendo: “Estou só”. Duas intensas e perturbadoras 
palavras. A condição final da morte. No entanto, na perspectiva de não 
fechamento de um ciclo, mas a passagem de um estado para outro, o sujeito-
enunciador encontra-se, depois da morte de sua momentânea memória, um 
ser consciente de suas fragilidades e potencialmente preparado para caminhar 
seu próprio caminho, governando “a manhã/Feito os bandos de andorinhas nas 
frondes do ingazeiro” (BARROS, 1996b, p. 107).

As lembranças no discurso manoelino sugerem um renascimento, tanto 
da palavra quanto do sujeito. A escrita, nesse rastro, também é Morte. É através 
daquela que o poeta morre aos pedaços. Para Medeiros (1996), o eu-lírico 
de Manoel de Barros despedaça-se continuamente inclusive na tentativa de 
reunificar seus eus perdidos, que por sua vez também se dispersam em muitos 
outros. A perdição indica morte das faculdades direcionais e conscientes. Em 
certo momento, o poeta desabafa: “Minha poesia é hoje e foi sempre uma 
catação de eus perdidos e ofendidos” (BARROS, 1996b, p. 308).

COnCLuSãO

O poema em prosa é um convite à reflexão sobre o modo de presença 
da estética, da subjetividade e das perspectivas do poeta. Nesse sentido, o 
poema é a plasmação do instante, da descontinuidade do cotidiano, que capta, 
mas não engessa, as mais profundas estruturas que marcam e concretizam o 
discurso.

O ser, na leitura manoelina, é diluído no cenário textual, na paisagem, 
uma implosão que tenta um espaço aberto de conciliação entre o mundo real 
e o imagético, através da troca mútua, entre o ser e a linguagem. No entanto, 
paira na atmosfera textual um novo cosmo que espreita e se torna presença 
sentida. O cenário envolve todos os seres da natureza numa dança que, ao 
mesmo tempo, se equilibra na morte e na vida.

Um aspecto importante da obra de Manoel de Barros é justamente a 
transição entre os “estados” do ser humano e da natureza, do seu passado 
com o seu presente, entre o ser lúcido, constante e o inconstante. A morte, a 
infância, a demência, a memória e a natureza se apresentam de maneira instável 
tanto em sua existência como no discurso manoelino. Na verdade, procurou-se 
demonstrar que tais elementos figuram na poética de Manoel de Barros como 
sinais da representação da Morte, como rito de transformação discursiva (tendo 
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em vista que há uma modificação gradual na temática e na escrita do poeta), 
fechamento de um ciclo em que se evidencia a memória como presentificação 
da Vida, a infância como regresso ao nada e a constante metaforização do 
silêncio, da contemplação como morte visual em sua poética.

A poética de Manoel de Barros é um ciclo que não se fecha, mas 
impulsiona o novo.
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ASpECTOS dO FAnTÁSTICO nOS COnTOS dE RuBén 
dARíO: InTERSECçõES E dIvERGênCIAS EM “d.q.” E “EL 

CASO dE LA SEñORITA AMELIA”

Joyce Conceição Gimenes Romero1

A produção literária de Rubén Darío em prosa se mostra bastante 
heterogênea e explora diferentes vias que conduzem a um encontro com o 
terror, aspecto que persegue o homem ocidental do fim do século XIX. Sua 
obra nesse âmbito é vasta contando com mais de oitenta contos de horror que 
podem ser divididos, em relação à especificidade do gênero, entre fantásticos 
e maravilhosos. Essas narrativas denotam sempre o caráter genial de seu 
autor e sua capacidade de conceder ao leitor uma admissão em mundos 
desconhecidos, repletos de um refinado terror psicológico.

Darío, como grande admirador do visionário mestre do horror moderno 
Edgar Allan Poe, saboreia a fonte literária do consagrado terror norte-americano, 
mas sua dinamicidade não se circunscreve a um mero reflexo de confluências. 
Com efeito, seus contos não se atêm a um padrão restrito, antes caminham para 
uma evolução notável estendendo-se não somente às temáticas clássicas do 
fantástico tradicional como também a elementos ainda mais obscuros tais como: 
o vampirismo ou a sensualidade após a morte. Darío avança ainda em seus 
métodos de composição, criando um ambiente de marcante terror, submerge 
seu interlocutor nos ecos enigmáticos de uma narrativa densa na qual insere 
por vezes elementos que lhe conferem personalizações ainda mais singulares, 
tais como:

•	 a invocação de conhecimentos arcanos que se reportam à 
tradições pré-hispânicas mescladas ao catolicismo colonizador, 
formando assim um amplo e variegado acervo de dados 
folclóricos;

•	 a exploração do inconsciente na circunscrição do terror 
psicológico e dos liames da mente entre a loucura e a 
sanidade, o sonho e a realidade;

•	 a relação do insólito com o sagrado, construído muitas vezes 
pela recriação de narrativas bíblicas enfocadas através de um 
recorte temático do terror;

•	 o embate entre as ciências e a filosofia com a religião, a 

1 Mestranda do Programa de Estudos Literários da Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara da UNESP.
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dialética moral e filosófica da transgressão consciente na busca 
pelos conhecimentos ocultos acerca da vida, o pecado da sede 
ilimitada de conhecimento, da curiosidade desmedida;

•	 a degradação humana, frente aos delírios de que padece a 
mente drogada ou alcoolizada, entre outros.

Alguns destes artifícios são incluídos de forma magistral por Darío em 
suas obras, reforçando desse modo a construção de uma identidade hispano-
americana na dimensão da literatura, rompendo com a migração cultural 
unilateral proveniente da Espanha rumo as colônias americanas, numa proposta 
cujos preceitos modernistas, de tão evidentes, saltam aos olhos.

AnÁLISE dE “EL CASO dE LA SEñORITA AMELIA” (1894)

Este conto publicado em 1894 faz parte da coletânea de contos 
fantásticos “Verônica y otros cuentos fantásticos” e através dele, Rubén Darío 
atinge a excelência das já consagradas produções narrativas que compõem a 
estética fantástica de vertente clássica.

O enredo se passa tendo por aparente protagonista a personagem 
denominada como “Doutor Z” que relata uma experiência vivida com quatro 
convidados durante uma reunião festiva em comemoração ao ano novo. Nos 
minutos seguintes à virada do ano, na sala de jantar, “Doutor Z” passa a narrar 
uma estória que teve início há vinte e três anos atrás quando ele vivia em Buenos 
Aires, vizinho da família Revall.

A família Revall era composta de seu patriarca e mais três senhoritas: 
Luz, Josefina e Amelia. Doutor Z mantinha uma relação de “bigamia de paixão” 
ao cortejar simultaneamente as duas irmãs mais velhas com as quais flertava 
furtivamente, porém, nutria por Amelia, de apenas doze anos, um sentimento 
sincero de devotado amor. Contudo, tratando-a como a menina que era, haja vista 
que o Doutor Z já passava então dos trinta anos. A menina é descrita por seus 
trejeitos infantis e sua alegria constante e pela repetição de uma pergunta que será 
crucial ao desfecho da narrativa: “– ¿Y mis bombones?” (Darío, 1995, p. 26).

Devido aos seus estudos, o protagonista deixa Buenos Aires percorrendo 
o mundo em busca dos mais obscuros saberes e obtendo conhecimentos 
científicos, místico-religiosos e espirituais, bem como desvendando alguns dos 
mistérios milenares que fazem parte da história da humanidade. Nosso caro 
Doutor, no entanto, nutre uma sede insaciável de sabedoria, de modo que, 
quanto mais conhece mais se vê pequeno e fraco perante as questões não 
respondidas e os mistérios não desvendados.



963

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Retornando após vinte e três anos ao espaço inicial da narrativa, Doutor Z ao 
questionar o paradeiro dos Revall somente obtinha respostas vagas acompanhadas 
de sorrisos misteriosos de modo que começa a desconfiar que algo terrível possa 
ter acontecido a sua amada Amelia. Ao reencontrar os Revall é recepcionado por 
Luz e Josefina que, aparentemente, permaneceram solteiras vivendo ainda na 
mesma casa, agora de aspecto sombrio e triste. Após uma conversa reticente e 
cheia de melancolia entra na sala uma menina idêntica à pequena Amelia que 
pergunta ao Doutor: “–¿Y mis bombones?” (Darío, 1995, p. 26).

Doutor Z claramente transtornado sai à rua e conclui que a menina que 
ele acreditou ser a filha de uma desonra sofrida por Amelia não era senão a 
própria Amelia que havia permanecido a mesma, como se para ela o tempo 
tivesse se detido.

Cabe-nos analisar alguns pontos, como a utilização do narrador-
personagem que constitui para Todorov (1970) um processo recorrente na 
ficção fantástica, pois, com efeito, torna-se este testemunha conhecedora com 
razoável precisão dos insólitos acontecimentos relatados.

Ainda segundo o crítico, por vezes, a função de narrador, ao ser 
desempenhada por uma personagem secundária na narrativa, apresenta-se 
imbuída de características de ceticismo, visto que distancia a vivência traumática 
do ato narrativo da mesma. Desse modo opera-se uma facilitação da identificação 
do leitor com a voz enunciativa, já que ambos encontram-se afastados do fato 
relatado. Isso contribui para a percepção ambígua dos fenômenos insólitos. Em 
“El caso de la Señorita Amelia” esse caráter é acentuado pela crítica realizada 
pelo próprio Doutor Z: “...os repito que vuestro esceptismo me impide de hablar, 
como hubiera hecho em outra ocasión...” ( Darío, 1995, p. 21).

Nesse excerto da narrativa o autor insinua-se criticamente em relação ao 
homem e, especialmente, à juventude do século XIX, de acordo com Pacheco 
(1999), época marcada por grandes evoluções científicas que geraram uma 
onda de ceticismo, fato esse que beneficiou a confiança no conhecimento 
desenvolvido pela ciência em detrimento da crença nos valores espirituais, 
místicos e metafísicos. No âmbito da estética, essas duas posturas, aparentemente 
antagônicas, convivem sob as nomenclaturas do Realismo e do Modernismo.

Quando o doutor toma para si a voz narrativa, este apresenta-se como 
grande conhecedor dos mistérios ocultos provenientes das antigas fontes do 
saber, um homem erudito, possuidor de uma autoridade de sábio ao ter viajado 
por todo o mundo e acumulado, ao longo de vinte e três anos, experiências 
que o conduziram a fonte sagrada da verdade desconhecida pela maioria dos 
homens e revelada apenas aos iniciados.
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Para Filipe Furtado (1980) a credibilidade que detém tal personagem é 
um dos componentes da grande engrenagem que compõe a verossimilhança 
na trama, pois é usual na construção do fantástico, no emprego de figuras 
reconhecidamente respeitáveis pela idade, sabedoria ou estatuto social. Este 
recurso é denominado pelo crítico como recurso à autoridade.

Doutor Z é um exemplo da insuficiência do herói arrastado para o domínio 
do mal, dimensão insólita, por sua avidez intelectual e insaciável curiosidade que 
é recompensada/ punida. Ele é marcado então, pelo acontecimento abominável 
que o aniquila, perturba e transforma integralmente. Cabe a ele lidar com o 
impacto causado por esses acontecimentos.

A relativa previsibilidade de sua construção é dado notável no conto, 
verificável pelo uso de artifícios esperados que constituem uma espécie de 
topos do fantástico tradicional. Até mesmo o título da obra já antecipa de certa 
forma seu tema e abordagem, além de evidenciar o caráter programático do 
gênero, colaborando também ao reforço da verossimilhança

Com efeito, “El caso de la señorita Amelia” enquadra-se perfeitamente 
nesses moldes e constitui um exímio exemplar de conto bem sucedido dentro 
das perspectivas da estética do fantástico clássico.

AnÁLISE dE d.q.

D.Q. foi publicado pela primeira vez no Almanaque Deuser em 1899 em 
Buenos Aires e no semanário Don Quijote, em Madri, em fevereiro do mesmo ano.

A narrativa se inicia como um diário de guerra, apresentando uma 
tropa que se encontra perto de Santiago de Cuba numa noite onde o narrador 
aguarda ansiosamente a chegada de reforços vindos da Espanha e, o posterior 
confronto com o inimigo, quando enfim os soldados espanhóis lutariam contra 
as tropas estadunidenses (que apoiam a independência cubana), sanando um 
desejo particular de vingança.

A chegada da companhia espanhola ocorre na manhã seguinte, e com 
esses reforços, as provisões e as notícias dos estragos das últimas batalhas 
que ampliam o furor dos soldados. Nesse momento, o narrador aparentemente 
um outro soldado, destaca um soldado de uns 50 anos, por sua conduta 
diferenciada dos demais e suas características peculiares. Chamavam-no o 
“abandeirado” por dedicar à sua bandeira um culto quase religioso.

Há um atraso na saída para o esperado combate contra as tropas 
yankees, pois a tropa espanhola, muito dizimada, tem alguns enfermos e, apesar 
da ansiedade dos soldados, eles aguardam a ordem de partida.
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Enquanto todos comiam, o “abandeirado” levava seu alimento aos outros; 
enquanto todos conversavam, ele se calava; enquanto todos se agrupavam, 
ele se isolava. Assim é descrito seu comportamento frente à circunstância 
angustiante que se vivencia. Numa conversa com o narrador, cujo nome e cargo 
no exército aparecem incógnitos do início ao fim da história, o capelão diz não 
saber o nome do distinto soldado, mas que em sua mochila há uma inscrição 
com a enigmática sigla D.Q.

Em um belo dia de sol a tropa finalmente recebe a ordem de marchar 
rumo a seu inimigo, mas quando iam caminhar um oficial noticia que deveriam 
render-se imediatamente entregando-se como prisioneiros, pois Cervera havia 
sido vencido junto a sua esquadra no mar.

Humilhados, os soldados entregam suas armas, mas no momento da 
entrega da bandeira, D.Q. atira-se com ela a um abismo que ficava próximo ao 
acampamento deixando no ar tão somente o ruído metálico de sua queda.

Algum tempo depois, o narrador crê desvendar o mistério reconhecendo 
na fisionomia de D.Q. a figura de Dom Quixote de la Mancha.

O contexto histórico no qual se insere o conto “D.Q.” é o conhecido 
confronto bélico no qual o império espanhol chega ao ponto final de seu declínio 
quando, após perder Porto Rico e Filipinas assiste, após longo confronto, à 
independência cubana fomentada pela nova potência econômica e política da 
América do Norte, os Estados Unidos em plena ascensão.

Em 1898 o almirante Pascual Cervera y Topete tem sua esquadra 
aniquilada ao tentar impedir o bloqueio norte americano a Santiago de Cuba. 
Deste modo, a Espanha é derrotada e perde todas as suas colônias ultramarinas.

Na descrição do “abandeirado”, denota-se a sugestão da figura 
quixotesca, o autor antecipa indícios sutis de seu reconhecimento que terá 
lugar ao final da narrativa. De fato, observa-se ao longo de toda a obra o 
aparecimento de vestígios de aspectos vários que convergem em um processo 
de concatenação de elementos conduzindo-nos ao desfecho da intriga. Desse 
modo, um leitor mais atento e conhecedor do emblemático personagem 
cervantino acaba por captar a sugestão da identidade de Dom Quixote antes 
das linhas finais e o leitor que desconheça os outros nomes conferidos por 
Cervantes a seu herói ficará sem conhecer a identidade do mesmo, pois o 
narrador do conto, em nenhum momento, menciona a palavra Quixote.

Essa figura insigne, tão cara à literatura ocidental, delineia-se no conto 
de Darío dessa forma, com características ora curiosas e intrigantes: D.Q. 
é calado, tem o olhar triste, é religioso, tem algo de poeta, é esperançoso, 
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sonhador, positivo, caridoso e nobre; ora sobre-humanas e sempre permeadas 
de mistério: ninguém o viu dormir, não come, é um homem milagroso e estranho.

O “abandeirado” encarna a própria manifestação meta-empírica, mas, 
diferentemente do ocorrido em “El caso de la Señorita Amelia”, não suscita o 
terror, mas sim um amálgama de admiração e compaixão. Desse modo, vai se 
configurando a leitura trágica de um Quixote pós-romântico, cujos anseios são 
fadados à incompreensão e ao fracasso.

O protagonista D.Q. é a projeção alegórica da lograda raça hispano-
americana ideal, e representa a adesão aos valores tradicionais espanhóis 
defendidos por ele: Nobreza e Fidalguia. O último defensor de Santiago de Cuba 
é Dom Quixote, aquele que porta o estandarte da resistência obstinada ao avanço 
do imperialismo norte-americano. Porém, ele vai perder a batalha e vai morrer, 
mesmo que de modo heroico, no continente americano. José Martí morre em 
campo de batalha e o exército cubano perde esse batalha em 1895, porém essa 
é apenas uma batalha. Dom Quixote não perde tão somente uma batalha, ele 
perde a guerra. Esses valores libertadores, ao serviço da Espanha, despencam 
pelo precipício num local indeterminado, perto de Santiago, na ilha cubana.

A reatualização estética de Dom Quixote obrada por Darío vai além 
da mera conversão do anti-herói cômico em herói trágico, traço presente já no 
romantismo europeu. Trata-se, por vezes, de uma verdadeira recomposição da 
personagem sob os moldes de uma ótica mais moderna e mais adequada às 
pretensões do artista naquele momento.

Darío abandona todos os traços de escárnio e comicidade que 
configuram centralmente a personagem original cervantina o que, de certo modo, 
até cinde com a personagem original ao eliminar uma de suas características 
essenciais, transtornando sua essência anti-heroica e convertendo-a em ideal 
utópico de uma certa concepção de soldado e de ser humano.

COnCLuSõES

A proeminência de que goza o conto “D.Q” perante os outros de sua 
natureza, no contexto da obra dariana e da literatura fantástica em geral, deve-se 
aos elementos particulares constituintes deste conto dentre os quais enfatizamos 
dois que lhe conferem a singularidade e o efeito único que observamos.

O primeiro é a eleição de uma figura icônica, de tão rica tradição, 
tanto ilustre e representativa quanto é Dom Quixote, para a realização de uma 
aspiração concreta: o reforço de um ideal de cidadão e ser humano, reforçando 
e valorizando, na personagem cervantina, características que lhe conferem 
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honra; como seu patriotismo convicto, sua humanidade e sua confiança.
O segundo é o fator histórico legítimo que estrutura a temática do conto 

combinado a um relato ficcional. O fantástico, gênero de natureza dita alienada 
e estritamente ligado ao âmbito da fantasia (Ramos, 1987), mescla-se a uma 
releitura histórica do “real” e de grosso calibre, tratando da vivência de dois 
povos unidos pelos vínculos culturais, artísticos e linguísticos em nome da 
manutenção de um bem maior: a valorização de sua história e a recriação de 
sua identidade.

Com efeito, a reflexão primeira que a abordagem crítica do conto D.Q. 
de Rubén Darío suscita, orienta-se no sentido de considerar os mecanismos 
expressivos, bem como a estrutura específica de sua composição. É através 
destes elementos que a narrativa extrapola a circunscrição, para ela então limitada, 
do gênero fantástico tradicional, valendo-se de um amálgama no qual se funde ao 
elemento sobrenatural a legitimidade de um discurso conscientemente histórico.
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SOBRE uMA vIAGEM AO InóSpITO: O ESpECTRO COMO 
ALTERIdAdE E ACOLHIMEnTO A pARTIR dO COnTO “O vOO 

dA MAdRuGAdA” dE SéRGIO SAnT’AnnA

Fabio Marchon1

Luiz Fernando Medeiros de Carvalho2

Viajar é partir para outro lugar, geralmente um lugar consideravelmente 
distante, longínquo. É estar em confronto com o mesmo, enfrentamento entre o 
desejo de se situar em passos ainda não dados e os passos dados alhures. É 
como um estar face a face constituído no irmanado percurso que liga o desejo 
a algum lugar e, ao mesmo tempo, ceder ao desconhecido, o desconexo ato 
de trilhar por um espaço até então inabitável, não menos interessante por isso. 
Viajar nos leva a uma oscilação do desejo e do inatingível.

 Pois uma viagem se faz necessária para uma espécie de alheamento, 
escapar da zona de conforto ou do pensamento previsto pelo cálculo da partida. 
Muitas vezes, sem sequer regular uma chegada. Pois a viagem sempre poderá 
erguer a experiência para além do visível, para além do cálculo, deixando apenas a 
marca do imprevisto, da impensável sensação do improviso, uma nota dissonante 
diante da arquitetura harmônica formulada por um pensamento. Em suma, em uma 
viagem, é preciso não se ater a um outro pensamento, e como um fluxo contínuo, 
experienciar o próprio método que nos eleva a condição de não ter mais um método, 
um guia, um recurso que detenha a propulsão de um mero viajante.

Nesse sentido, esse referido alheamento requer um deixar levar, ausentar-
se temporariamente dos grilhões da presença, e se posicionar também ao lado 
do que está, até então, ausente, apartado ou deixado de lado, formando a 
híbrida sensação de presenciar o imperceptível, tocar o indelével conhecimento 
obtido por meio dos sentidos.

O ato de viajar, partir para outro lugar, pressupõe vivenciar a experiência 
de algo que ainda não foi visto, mas também de algo que, mesmo visto, ganha 
forma de uma experiência inenarrável ou indizível. Os sentidos aguçados em 
torno do conhecimento formado por uma vida inteira são postos em xeque a partir 
do solapamento provocado pela experiência inóspita que desloca relações, 
por exemplo, como a da vida e da morte, levando-a para a situação-limite da 
sobrevida. E a partir dessas relações, uma viagem inóspita pode soar como 
a experiência de um lugar rude, áspero, inospitaleiro. Talvez uma experiência 

1 Mestre em Filosofia pelo PPGF-UFRJ, professor da FAC-UNILAGOS.
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indesejável, para alguns, geralmente, por não ter controle da situação, não 
saber lidar com aquilo que acontece.

A exposição da con-vivência, fora de suas características habituais, nos 
leva a rejeitar o outro tal como ele nos chega, como todo e qualquer outro, e 
passa a ser visto como todo o outro que desejo ver, o que quero ver vir.

Em “Nuvens”, capítulo introdutório de Peregrinações: Lei, Forma, 
Acontecimento, Jean François Lyotard desenvolve inicialmente uma reflexão 
acerca do ciclo da vida, mais precisamente, sobre sua vida, um espaço cedido 
ao relato autobiográfico como forma de descoberta proporcionada pela escrita 
de si. O filósofo francês desenvolve, nessa referida introdução, o que se constitui 
como traço histórico ao fazer retornar alguns rastros de sua memória. Primeiro, 
o Lyotard leva em consideração o esboço direcional exercido no período do 
“amadurecimento”, ou melhor, quando nos vemos capazes de refletir sobre as 
projeções do nosso futuro, em uma espécie de cálculo inerente a idade em que 
somos conduzidos a esse tipo de reflexão. Citemos o filósofo francês:

Chega a idade em que nos consideramos velhos o suficiente para 
pensar no que queremos fazer mais tarde. Digamos, aos onze ou 
doze anos. Eu me sentia hesitante: dominicano, pintor ou historiador? 
Três anos depois, primeiras tentativas de escrever: poemas, ensaios, 
novelas. Por volta dos vinte anos, um romance. A mulher a quem me 
confio então, a única, o lê. Ela declara que não sou escritor. Renuncio 
a escrever na mesma hora. (LYOTARD, 2000, p.13).

O acontecimento muda o rumo de sua vida. Mas a própria vida se projeta, 
ou melhor, constitui-se em uma viagem ao desconhecido, e vai se escrevendo 
conforme se vive, escapando do cálculo daquilo que havia projetado, guiando-
nos por um caminho errante. Vida marcada, enquanto experiência do erro, é 
uma espécie de projeção em errância. Logo depois, em um outro instante, 
Lyotard continua com recorrendo ao relato autobiográfico, citando outros 
acontecimentos nada projetados outrora:

Ainda tenho idade para ser filho quando me vejo marido e pai. 
Obrigado, portanto, a garantir o sustento de uma família sem 
tergiversar. Como vocês estão vendo, um pouco tarde para me 
tornar monge. Do ponto de vista da arte, uma incômoda ausência 
de talento decide por mim. E a história desestimula minha memória 
miserável. Eis-me então professor de filosofia. No liceu de meninos 
de Constantina, na época sede de um departamento francês na 
Argélia (onde não nasci, por sinal). Em que ponto estava? Era um 
início, um fim? (LYOTARD, 2000, p.13).
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Após esse labiríntico percurso vital, isto é, diante da impossibilidade de 
acertos dos rumos antes projetados pelo filósofo em sua pequena “historiazinha”, 
faz com que o acontecimento em si o leve a perceber que, no interior de uma 
narrativa, sempre se começa pelo meio, sempre há algo que se situe ou que 
seja capaz de oscilar entre as aspas de uma vida. Isso podemos ver a partir do 
momento em que o filósofo diz que: “só há ‘fim’ porque se decide interromper a 
sucessão de acontecimentos, que é, em si, indefinida” (LYOTARD, 2000, p. 14).

Se antes, como na tragédia ou na epopeia, havia a necessidade de 
uma marca que imprimia no texto a origem e o termo, há, por exemplo, na 
literatura contemporânea, a perda de uma periodicidade dos ritmos narrativos, 
graças ao que Lyotard denominou de falta de representação do tempo enquanto 
organizado “à maneira de uma respiração”, ausência de fôlego, tanto recebido 
quanto devolvido, ou, como nas palavras do filósofo: “entre os quais a vida se 
inseria como entre dois silêncios ou dois nadas” (LYOTARD, 2000, p.14).

A narrativa de Sérgio Sant’anna no conto “O voo da madrugada” 
(SANT’ANNA, 2003) nos convida a uma espécie de estrutura na qual se predomina 
o deixar-se levar por uma história sem um começo preciso, como corte atemporal 
na ausência do fôlego, justamente por se desenvolver na forma de crença através 
de toda potencialidade existente por detrás de um movimento asfixiador.

Se o começo já não é capaz de linear claramente o que inaugura, 
tampouco há o fim ou desfecho, pois se trata de um conto que se propõe 
a falar de certa experiência com a espectralidade. E essa espectralidade é 
convidativa, acolhedora, procura abranger a incompletude, o desforme, aquilo 
que está fora de ordem, por exemplo, na própria narrativa.

O espectro nos visita e lança uma espécie de convite para pensarmos 
uma hospitalidade incondicional, pois não diz como e quando vem, ele apenas 
chega e acolhe a cena, sem exigir retorno, sem responder qualquer objeção, 
apenas é efeito de algo que está em proximidade e distanciamento com outrem.

 No referido conto, o narrador-personagem se vê lançado em uma 
viagem tida como especial. Ao voltar de Boa Vista para São Paulo, ele se vê 
com a sorte de conseguir trocar seu voo com ampla disponibilidade. Só que 
esse voo especial carrega os restos mortais de vítimas de um acidente aéreo.

A exceção de alguns parentes, ele viaja praticamente sozinho. Só que 
essa solidão dura pouco. O personagem recebe primeiro a companhia de uma 
senhora que lhe serve café. Seria algo rotineiro, no entanto, há uma comissária 
pouco tempo depois que lhe presta o mesmo serviço. A senhora que aparece 
pergunta se ele não tem medo de viajar no meio de mortos, uma vez que seria 
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fácil sentir a presença deles. Quando a senhora diz isso, aponta para sua perna 
amputada, deixando claro que ainda a sente, fazendo alusão a não-presença 
como algo ainda remanescente nos lugares.

Logo, a viagem retorna a sua normalidade até que, “surgida de lugar 
nenhum” (SANT’ANNA, 2003, p. 19) caminha pelo corredor uma moça que 
se aproxima. Nesse momento surge o primeiro e único diálogo entre ambos. 
Citemos a seguinte passagem:

- É uma das parentes? – Perguntei com cuidado, supondo que 
pudesse ser uma órfã do desastre, quem sabe procurando consolo 
e apoio do homem circunspecto e paternal que eu devia lhe parecer.

- Não, eu já estou entre eles – ela disse, virando o rosto para mim, 
com um meio-sorriso no qual tentei decifrar, sem conseguir, algum 
sinal de deboche.

- Eles quem? – perguntei, lembrando-me da preta velha no aeroporto 
e admitindo também o inimaginável, o que a razão negava, fazendo 
meu coração bater, mas sem nenhum terror. Pelo contrário, sentia-
me impelido a penetrar mais naquele obscuro território que, 
singularmente, tinha-me alguma coisa de familiar, eu me sentia bem. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 20).

Não há resposta para a pergunta. Em seguida, há um abraço e um beijo 
que o envolve e acolhe, fazendo-o dormir. Quando despertado pela comissária, 
não a encontra mais. Voltar para casa agora passa a ser o retorno a um lugar 
inóspito após a experiência inusitada. O personagem se consome em uma 
espécie de compulsão para reencontrá-la, procurando a amada, passando 
a perguntar por ela aos funcionários e passageiros da companhia aérea, até 
mesmo chega a buscar por informações em redações de jornais e fotografias de 
mortos do acidente aéreo. O personagem passa então a imaginar que a moça 
apareceu apenas em um sonho, experienciou com ela uma mera alucinação. 
Depois de algum tempo, se depara com a imagem de si mesmo no interior 
de seu apartamento. Quando escreve, sente-se com um sentimento singular, 
uma estranha leveza capaz de transportar o reencontro imagético para o plano 
material. O personagem descreve da seguinte maneira:

Nesta escrita, em que sinto em minha mão a leveza do “outro”, há, 
sobretudo, um voo da madrugada com seu carregamento de mortos 
e a passageira que veio estar comigo. Exultando, dou-lhe novamente 
à luz, materializo-a. Aqui ela será para sempre minha. (SANT’ANNA, 
2003, p.27).

No entanto, fazendo escapar toda a estrutura narrativa já projetada em 
torno de uma relação vida/ morte, revela-se em tom de ironia: “E antes de ser 



973

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

esta uma história de espectros – acrescento com uma gargalhada, pois uma 
súbita hilaridade me predispõe a isto –, é uma história escrita por um dele” 
(SANT’ANNA, 2003, p. 28).

Não se aprende a viver, ensinar-nos-ia esse espectro-narrador-
personagem. Não há um método a não ser ter a experiência como próprio 
método. A experiência de se deixar levar é o que nos move ao acontecimento 
ele mesmo, para além do visível, para além dos pressupostos da presença ou 
da ausência. Sobre isso, o filósofo franco-argelino Jacques Derrida desenvolve 
sobre os espectros a seguinte pressuposição:

Ora, um espectro é algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, 
a figura espectral é uma forma que hesita de maneira inteiramente 
indecidível entre o visível e o visível. O espectro é aquilo que se pensa 
ver, “pensar” desta vez no sentido de “acreditar”, pensamos ver. Há 
aí um “pensar-ver”, um “ver-pensado”. Mas nunca se viu pensar. Em 
todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que atravessa 
a experiência da assombração, do luto etc., alguém que pensamos 
ver. (DERRIDA, J. 2012, 67-68).

Pensar sobre a espectralidade é o que nos leva a um outro pensamento, 
para além dos polos antagônicos, para além do que acontece e que escapa à 
razão, à lógica, à presença. Desconstrói-se no conto de Sérgio Sant’anna até 
mesmo um narrador pleno, pois ele é o personagem oscilante, ora protagonista, 
ora um espectro, um chegante no interior da narrativa que se viu ver, ou melhor, 
que se pensa ver.

Se ignorarmos o desejo de apropriação e de pertença, pensar sobre 
o espectro nos leva a pensar no acolhimento do outro que nos chega, vivo 
ou morto, menos de um ou mais de um, até uma situação-limite, e talvez a 
única possível, de con-vivência entre aproximação e distanciamento. Mesmo 
sem podermos delinear como acontece essa relação insólita, faz-se necessário 
experienciá-la, não como unidade plena, tão pouco como possibilidade de 
apropriação, mas sim como algo que excede o desejo, escapa em rastros, 
dando lugar a sempre mais de um ou menos de um novo chegante.

Se nos parece impossível nomear essa experiência espectral, pois 
ela não chega como unidade, não se corresponde mais a um nome próprio. 
Vive-se, então, em mais de uma e menos de uma experiência, mesmo sendo 
inenarrável, irreal. Todavia, a única possível maneira de se projetar ao outro que 
nos chega, seja ele quem for.
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A MuLHER COMO HORROR Ou O HORROR À MuLHER EM 
AnTIGOS CEnÁRIOS

Lucy Lopes Duarte1⃰

Regina Michelli2

InTROduçãO

Persiste, ainda hoje, certo estigma sobre o feminino, apesar de tantas 
conquistas por igualdade de direitos e reconhecimento de competências.  Essas 
marcas remontam, porém, a tempos muito pretéritos. Na Grécia antiga, há a obra 
Fragmento 7 da poesia arcaica grega de Semônides de Amorgos. Na Literatura 
Portuguesa, temos cantigas de escárnio e maldizer que se dedicam a destacar a 
mulher em seus aspectos repelentes, grosseiros, moral e socialmente aviltantes. 
Partindo do conceito de horror, busca-se refletir não somente sobre um conjunto 
de traços que assinalam uma representação de um feminino horroroso, como 
sobre a repulsa que recai sobre o feminino em sociedades falocráticas, em 
questão a grega da antiguidade e a portuguesa medieval.

O HORROR

O vocábulo horror remete, em seu sentido etimológico, ao arrepiar dos 
cabelos, originando a expressão ‘ficar de cabelos em pé’, diferentemente de 
terror (do latim terrorem) a que se associa a ideia de grande medo:

O horror é uma reação emocional a algo que não só representa um 
perigo, mas tem em si também qualquer coisa de repelente ou cruel, 
de macabro. O terror deriva do latim horrere, que significa “ter o pêlo 
hirto”, e assume dois significados. Lembra uma das reações físicas 
típicas de quem sente medo, mas descreve também um modo de 
ser de quem causa medo, ou seja, o ser selvagem, hirsuto, hostil. 
(...) o que suscita horror é o próprio aspecto daquilo a que se assiste. 
(CICERI, 2004, p. 74-75).

O horror, assim, relaciona-se mais a repugnância ou abjeção frente a um 
ser ou a um acontecimento que provoca rejeição, nem sempre associado ao medo.

Com relação à figura feminina, coloca-se em questão o atributo que 
ao longo dos tempos mais se associou à configuração do feminino: a beleza. 
Se pensarmos nas narrativas dos contos de fadas, cujos valores ideológicos 
1 Graduanda em Letras, Português-Grego, UERJ.

2 Profª. Associada da UERJ, Drª em Literatura Portuguesa, desenvolvendo pesquisa em Literatura Infantojuvenil.
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são cunhados nas crianças, observamos que lá todas as heroínas são 
inegavelmente belas. Esse atributo responde não só pela aparência física, mas 
como extensão da caracterização interna: à beleza física associa-se a bondade 
e, em contrapartida, o ser humano feio seria obrigatoriamente mau. Outros 
valores, além da beleza, aderem geralmente às heroínas femininas, como 
candura, obediência, submissão, lealdade. Tal perfil é contrariado nos textos 
em que prevalece a visão da mulher como figura horrorosa, percepção oriunda 
do fato de algo estar em dissonância ou em desacordo com o ideal estético que 
encerra modelarmente o feminino:

Em outros termos, sentimos horror quando se quebram todas as 
regras e todas as formas de controle necessárias para a manutenção 
do equilíbrio e somos tomados por uma força incontrolável e selvagem 
que infringe as mais fundamentais regras do respeito recíproco e da 
beleza (CICERI, 2004, p.75).

Aristóteles já havia realçado que o prazer pode residir na contemplação 
de aspectos repulsivos: “contemplamos com prazer as imagens mais exatas 
daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, por exemplo, as 
reproduções dos bichos mais desprezíveis e de cadáveres” (1984, p. 243). 
Nosso trabalho, porém, não se deterá no riso ou no prazer advindo da figura 
grotesca feminina, tampouco na discussão acerca do sublime ou da valorização 
estética de aspectos considerados repelentes e feios, mas na apresentação de 
um perfil feminino que rompe com o modelo recomendado de beleza e virtude, 
segundo as sociedades sobre as quais se debruça este texto.

A vISãO MISóGInA nA AnTIGuIdAdE CLÁSSICA

Desde tempos históricos remotos observa-se uma depreciação em 
relação ao gênero feminino. A hostilidade ostensiva dos homens do mundo 
grego clássico pelas mulheres estava presente de forma recorrente na 
literatura. Vários autores como Eurípedes, Hesíodo, Semônides, dentre outros, 
expressaram em suas obras essa aversão, como se pode constatar por este 
pequeno fragmento de texto: “Se se pudesse ter de outra maneira os filhos, não 
mais seriam necessárias as mulheres e os homens estariam livres dessa praga!” 
(Eurípedes, Medeia, v.658-660). Segundo o historiador francês Georges Duby,

Poetas, filósofos, e médicos envolvem o objeto-mulher num discurso 
que, de Homero (século VIII a. C.) a Galeno (século II da nossa era) 
apresenta uma coerência notável. Se quiséssemos resumir numa 
lista as obsessões do discurso erudito não iríamos muito longe. A 
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mulher é passiva e, na melhor das hipóteses, inferior em relação, 
escusado será dizer ao padrão anatômico, fisiológico e psicológico: 
o homem. (DUBY, 1990, p. 85).

Os médicos hipocráticos acreditavam ser a mulher um indivíduo fraco 
e inferior aos homens. Aristóteles considerava as mulheres inferiores em todos 
os planos – anatômico, fisiológico, ético. Ainda segundo Duby: “os grandes 
homens dizem mal das mulheres, as grandes filosofias e os saberes mais 
autorizados consagraram as ideias mais falsas e mais desdenhosas a respeito 
do feminino.” (1990, p. 86).

O mito de Pandora, uma das mais antigas narrativas míticas sobre a 
criação na Grécia antiga, já faz alusão a essa misoginia e pode ser visto como 
um divisor de águas, responsável também pela imagem negativa que recaiu 
sobre as mulheres. Mary Lafer afirma que, antes de Pandora, os homens tinham 
livre acesso aos deuses e não precisavam de ninguém para procriar. Tal como 
os deuses, os homens surgiam, brotavam. Após a vinda de Pandora, porém, o 
homem precisou trabalhar e se unir a uma mulher para a procriação. Também 
se tornou necessário oferecer sacrifícios aos deuses para se comunicar com 
eles e trabalhar a fim de obter o próprio sustento. A maior consequência foram, 
sobretudo, os sofrimentos trazidos inicialmente por Pandora, levando o homem 
a morrer também com sofrimento.

Antes da primeira mulher, os humanos brotavam e viviam ‘a recato 
dos males’, ‘longe de penas e misérias’ e morriam como que ‘por 
sono tomados’, com ela surgem a sexualidade e a necessidade da 
reprodução sexuada para garantir a perpetuação da espécie e todas 
as novas especificidades do modo de ser humano. Pandora é ligada 
à ideia do alimento que vem da terra e à instituição do casamento.  
(LAFER, 1996, p. 62).

Pandora se constitui num castigo aos homens devido à ação de 
Prometeu, considerado “benfeitor da humanidade” (BRANDÃO, 2002, p.167), 
que, por duas vezes, enganou Zeus. Na primeira, dividiu um boi em duas 
partes, uma contendo as carnes e as entranhas, cobertas com o couro do 
animal, a outra, apenas os ossos, encobertos pela gordura; Zeus escolheu a 
segunda, sendo a primeira destinada aos homens. O grande deus se irritou 
e não concedeu mais o fogo celeste aos mortais: “privou o homem do fogo, 
quer dizer, simbolicamente dos nûs, da inteligência, tornando a humanidade 
anóetos, isto é, imbecilizou-a” (BRANDÃO, 2002, p.167). Prometeu roubou uma 
centelha do fogo e deu-a aos homens, o que fez com que estes derretessem 
os metais e fabricassem as armas. Isso deixou claro que eles não precisavam 
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mais de Zeus: “Com o roubo do fogo divino, Prometeu oferece aos homens 
o fogo ‘técnico’; passa-se, assim, do fogo natural ao fogo cultural”. (LAFER, 
1996, p.63). Zeus puniu Prometeu de forma terrível, acorrentando-o a uma 
coluna, aonde uma águia vinha-lhe comer o fígado durante o dia e o órgão se 
regenerava durante a noite.

Aos homens coube outra forma de punição: Pandora foi a resposta de 
Zeus à ousadia de Prometeu. Foi um bem que causou desgraça, tal como o 
próprio fogo, que atrai, parecendo beneficiar, mas pode ser fonte de infortúnios e 
tragédias. Pandora estava repleta de virtudes que mascaravam a sua essência, 
marcada pela ambivalência:

Pandora já é aqui marcada pela ambiguidade, é um kalón kakón 
(belo mal), que vem em lugar do fogo, também ambíguo, pois é ao 
mesmo tempo um bem e a causa da desgraça para os homens. O 
‘belo mal’ é ambíguo, pois seduz, atrai afetos e traz todos os males 
para a humanidade (LAFER, 1996, p. 67).

Zeus ordenou ao seu filho Hefesto que modelasse em argila uma mulher 
tão bela quanto às deusas. Para que sua criação ficasse perfeita, seus demais 
filhos colaboraram dando a essa mulher diversos dons. Atena lhe deu uma bela 
vestimenta e o dom da tecelagem; Afrodite ornou-a com a beleza e a sedução; 
Hermes insuflou-lhe a astúcia, o fingimento e a capacidade de persuasão 
por meio da palavra; Apolo concedeu-lhe o dom da música. Nascia então a 
Pandora, cujo significado seria “a possuidora de todas as virtudes”, enviada por 
Zeus para punir a humanidade.

Hefesto enviou Pandora, a mando de Zeus, como “presente” para 
Epimeteu, irmão de Prometeu. Ele a recebeu e se encantou com sua beleza. 
Mais tarde, Pandora, por curiosidade, destampou uma jarra, presente de núpcias 
de Zeus que ela trouxera, libertando todas as calamidades e as desgraças da 
humanidade ali contidas. Quando a fechou rapidamente, conseguiu aprisionar 
apenas a Esperança no fundo da caixa: “Foi, pois, com Pandora que se iniciou 
a degradação da humanidade.” (BRANDÃO, 2002, p.168).

Jean Delumeau analisa o medo à figura feminina, um dos agentes de 
Satã, assinalando a correlação existente entre Pandora e Eva na configuração 
desse feminino berço das desgraças masculinas:

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher 
foi acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, 
a desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu 
a falta original ao abrir a urna que continha todos os males ou ao 
comer o fruto proibido. O homem procurou um responsável para 
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o sofrimento, para o malogro, para o desaparecimento do paraíso 
terrestre, e encontrou a mulher. (2002, p. 314).

O historiador citado acrescenta a imagem de Medeia a esse inventário 
de um feminino perturbador da ordem, cuja história associa sedução e violência: 
“seduziu Jasão, cozinhou drogas para Esão e finalmente matou seus próprios 
filhos. Ela é igualmente Circe, que transformou em porcos os companheiros de 
Ulisses.” (DELUMEAU, 2002, p. 346).

O mito de Pandora explica porque as mulheres, principalmente as 
atenienses, eram tão hostilizadas pelos homens: por meio delas recaíram sobre 
a humanidade todas as desgraças, inclusive o trabalho como um castigo para 
o homem. A mulher tornou-se a raiz de todos os males e, por causa dela, o 
homem passou a viver em desarmonia com os deuses. Hesíodo, na Teogonia 
(v. 599), narra esse fato responsabilizando as mulheres por condenarem os 
homens a trabalharem constantemente a fim de sustentá-las, uma vez que 
possuem um “ventre esfomeado”.

Semônides de Amorgos, escritor grego da primeira metade do século 
VII a.C., em seu fragmento VII denominado sátira às mulheres, faz uma narrativa 
bem humorada comparando-as com oito espécies de animais e com dois 
elementos naturais (porca, raposa, cadela, burra, doninha, égua, macaca, 
abelha, terra e mar). Seu objetivo foi criar os estereótipos femininos da mulher 
casada. O poema Fragmento 7 de Semônides de Amorgos e sua tradução 
foram extraídos do texto de Maria Fernanda Brasete, disponível em meio virtual 
e anexado ao final deste artigo.

Pode-se inferir pela leitura do texto de Semônides de Amorgos que tal 
analogia tem como objetivo destacar as características dos referidos animais 
no comportamento feminino. A porca representa a mulher desleixada tanto com 
o seu próprio corpo quanto com a sua habitação. A raposa, sendo um animal 
astuto, lembra a sagacidade da mulher em que coisa alguma, seja má ou boa, 
lhe é desconhecida. A cadela nos remete à imagem da mulher mexeriqueira, 
fofoqueira, faladeira, que tudo revira e tudo quer ouvir. A asna seria a mulher 
teimosa, que tem que ser subjugada, resignada e que aceita qualquer um 
como marido. A doninha representa a mulher feia, perversa, despudorada e 
ladra. A mulher comparada à égua só se preocupa com a aparência, sendo 
excessivamente vaidosa, só pensa em si mesma, e não se preocupa nem com 
a casa e nem com a família; esse tipo de mulher é um espetáculo, mas só 
pode ser sustentada por um rei ou um tirano que podem arcar com os seus 
caprichos. A mulher macaca corresponde àquela extremamente feia, com 
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um corpo assimétrico, cheirando mal, e que não se preocupa com a higiene 
do próprio corpo; essa mulher seria uma verdadeira desgraça, sendo o pior 
modelo de mulher para o grego. A “mulher terra” possui como característica o 
fato de nunca se saciar, pois só recebe e nada dá em troca, sente preguiça e 
come exageradamente. A “mulher água” é aquela imprevisível e inconstante, 
com humor variado, em um momento está bem e em outro está agressiva.

Os gregos valorizavam profundamente a simetria perfeita do corpo. 
De acordo com essa visão, o animal macaco era o oposto de tudo que eles 
valorizavam, pois, além de um corpo assimétrico, o macaco ainda possuía 
pelos, e o seu odor era extremamente desagradável:

O corpo nu é objeto de admiração, a expressão e a exibição de 
um corpo nu representava a sua saúde e os Gregos apreciavam a 
beleza de um corpo saudável e bem proporcionado. O corpo era 
valorizado pela sua saúde, capacidade atlética e fertilidade. Para os 
gregos, cada idade tinha a sua própria beleza e o estético, o físico 
e o intelecto faziam parte de uma busca para a perfeição, sendo 
que o corpo belo era tão importante quanto uma mente brilhante 
(BARBOSA; MATOS; COSTA, 2009, p. 25).

O escritor grego não economizou palavras depreciativas à mulher. O objetivo 
principal de Semônides, ao estabelecer uma analogia entre os diversos tipos de 
mulheres e os animais, indubitavelmente um ardiloso estratagema linguístico, foi o de 
colocar em relevo os defeitos femininos cujas características ficam mais evidentes.

De todas as mulheres, somente a comparada à abelha (Melissa – méli, 
cujo significado é mel) foi digna de receber elogios. Suas “virtudes” são as que 
os homens esperam encontrar em cada mulher: submissão, cuidado com o oikos 
(família, casa) e administração dos bens do marido. A mulher ideal deve ser aquela 
devotada ao lar, sem ambição ou vontade própria. É pródiga, “os bens crescem e 
aumentam por causa dela”, fértil, gerando “bela e ilustre descendência”, “Amiga 
do marido que ama, envelhece na sua companhia”. Assim, o único elogio tecido às 
mulheres deve-se à sua condição servil em relação ao marido, desempenhando 
o papel de boa dona de casa, esposa afetuosa e mãe dos herdeiros dele.

Pode-se considerar a mulher abelha uma exceção - “são as melhores e 
as mais sábias mulheres, / que Zeus, amavelmente, concedeu aos homens” -, 
pois o texto refere-se ao gênero feminino como “o maior mal que Zeus deu aos 
homens”, “Zeus criou efetivamente este mal enorme/ E fez deste liame, grilhão 
indestrutível,/ desde o tempo em que uns foram acolhidos pelo Hades/ porque 
lutaram por uma mulher”. Perdura, portanto, mais o horror à mulher, numa lista 
extensiva de deméritos, que o destaque às virtudes e aos atrativos femininos.
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A vISãO dO FEMInInO nA IdAdE MédIA: O ESCÁRnIO dE AMOR

Na Idade Média proliferam as cantigas de amor, exaltando a figura 
feminina da “mha senhor” a quem o trovador faz a corte, assumindo a postura 
recomendada pela vassalagem amorosa. A senhora é caracterizada por 
atributos que a fazem “não ter par”, elevando-se em sua singularidade dentre 
as melhores mulheres. Ao lado do amor cortês, deslocando-se à margem das 
instituições oficiais, há as cantigas de escárnio e maldizer, voltadas a afrontar 
deliberadamente as convenções, o primeiro gênero de forma ambígua e irônica, 
o segundo ofendendo explicitamente, podendo fazê-lo através de palavras 
chulas e expressões obscenas.

Nesta ária truculenta e libertina da poesia medieval, depara-se-nos 
o reverso das transfigurações inefáveis do lirismo amatório. Caem as 
leis da cortesia, derrubando a máscara celestial que os trovadores 
afivelavam ao rosto da amada (...). Os símbolos da santidade da 
paixão, como o tópico “morrer de amor”, exaustivamente explorado 
pelos trovadores na cantiga de amor, são despidos na praça pública 
da poesia escarninha, que os desmistifica e reduz a uma ridícula 
figura de retórica. (CORREIA, 1998, p. 42).

Buscando as origens dessas cantigas, Graça Videira Lopes estende 
seu olhar à tradição clássica, onde encontra o vocábulo grego satyro, que teria 
fornecido a etimologia da palavra. Cita Arquíloco, no século VII a.C., como “o 
primeiro grande mestre conhecido do que poderemos chamar a sátira grega” 
(1998, p.45). Para a pesquisadora, apesar da escassez de documentos 
comprobatórios, pode-se afirmar que “os grandes mestres da sátira clássica, 
sobretudo os latinos, não só não eram desconhecidos como sempre foram 
referências para as elites medievais, dentro e fora da instituição religiosa 
dominante” (1998, p.67).

Natália Correia põe em evidência o valor que reside nas cantigas 
satíricas para além do mérito documental:

Nas subtilezas dos trocadilhos verbais, na especulação imagística e 
na variedade terminológica patenteia-se uma desenvoltura poética 
que a expressão lírica refreia, para salvaguardar a linha pura do 
sentimento que a estrutura. Confrontados os dois campos, o lírico e 
o satírico, não restam dúvidas que a mordacidade e a ironia são os 
grandes estímulos da imaginação dos trovadores. (1998, p. 41).

Na mesma esteira do tratamento da linguagem, destaca-se o equivocatio, 
processo retórico presente, em princípio, nas cantigas de escárnio, por definição 
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de caráter ambíguo e irônico, lançando mão de palavras que propiciam mais de 
um entendimento. Segundo encontra-se no fragmento da Arte de trovar, existente 
no Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa, “Cantigas d’escarneo son 
aquelas que os trobadores fazen querendo dizer mal dalguem, em dizer-lho per 
palavras encubertas que ajam dous entendimentos pera lhe-lo non entenderen 
ligeiramente; e estas palavras chaman os clérigos equivocatio.” (LAPA, 
1970, p.IX). De acordo com Graça Lopes (1998, p.107), há dois modos de se 
construir o equívoco: através do jogo com o duplo sentido das palavras ou, mais 
refinadamente, com a sintaxe e o ritmo da cantiga. Já Rodrigues Lapa chamara 
a atenção para a presença da ironia, dos trocadilhos, do jogo com a polissemia 
das palavras, o que se encontra, com frequência, nas cantigas satíricas:

O idioma tinha se enriquecido de sinónimos e, dentro de cada 
vocábulo, estabelecera-se uma farta vegetação polissémica, a que 
se juntara uma fraseologia bem adequada e uma gíria imaginosa. 
O seu cultivo, imposto a quase toda a Península, promovera uma 
unidade exemplar. Estava pois azado para os brinquedos linguísticos 
e as finuras do humor. Os trovadores não deixaram, naturalmente, de 
explorar esta rica veia. (LAPA, 1970, p.XIII).

A temática concernente às cantigas de escárnio e maldizer, preciosa 
“reportagem dos acontecimentos mais ou menos escandalosos da época” 
(LAPA, 1981, p.187), atinge comportamentos individuais ou de um grupo social 
específico, como religiosos que se entregam a práticas sexuais, cavaleiros 
covardes, jograis, judeus, mulheres nobres e soldadeiras (em princípio, dançarinas 
que recebiam pagamento por sua atuação; focalizaremos este grupo ao final 
desta parte). Estende-se a hostilidade a aspectos rejeitados à época, como o 
homossexualismo, o adultério, a decrepitude feminina. O objetivo desses textos 
reside em desnudar a sociedade, denunciando o que subjaz a suas margens, 
conteúdo que se mantém fora dos textos “oficiais” das cantigas de amor e amigo. 
Dentre as cantigas de escárnio e maldizer, Rodrigues Lapa chama de “escarnhos 
de amor” àquelas que se voltam especificamente para revelar o reverso do código 
amoroso, “deformação parodística dos gêneros sérios” (1981, p.186), sejam de 
amor ou de amigo. Para a professora Elizabeth de Vasconcellos,

Acompanhando a grande inquietação intelectual que caracteriza a 
Idade Média Central, o poeta encontra no uso literário de situações 
jocosas a maneira de expressar sua crítica à rigidez da ordem religiosa 
e política. (...) Fazendo dos transgressores dessa ordenação social 
os personagens de seus pequenos dramas, as cantigas de escárnio 
e de maldizer executam - através do riso - a cena de exclusão.



983

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

E na figuração desse mundo às avessas é no corpo feminino que se 
(re)vive mais dolorosamente o inconciliável (?) conflito entre virtude e 
pecado.  (s.d., p.8).

Exemplificando o avesso da divinização da dama e das regras que 
normatizam o amor cortês, observa-se na cantiga “Uã donzela coitado”, de Pero 
Viviaez (cantiga nº 402, em LAPA, 1970, p. 589-590, também encontrada no site 
indicado nas referências bibliográficas), a exposição grotesca e monstruosa do 
corpo feminino. A “coitada” agora é a donzela, não mais o trovador que sofre a 
coita nas cantigas de amor. A cantiga falsamente anuncia a intenção de focalizar 
as “feituras” da dama através da perspectiva de um homem “namorado”. A 
ironia mordaz se dissipa e surge um horrendo retrato feminino feito de passada, 
rapidamente, como se outras características pudessem aderir às citadas. O rosto, 
marca da identidade e presença social, é comparado a um animal (ao focinho de 
um furão), masculinizado pela presença de pelos (barba e bigode) e envelhecido 
pelas rugas, olhos encovados e dentes cariados. O trovador acrescenta à figura 
seios caídos, ventre avantajado, pés enormes, além de dados de cunho social que 
mais acentuam a rejeição: não há nenhum encanto nessa mulher, que é pobre 
(diferentemente da condição social da senhora que habita as cantigas de amor) 
e “já foi forçada”, expondo aspectos de foro íntimo, sexual. Sobre esta cantiga, 
Rodrigues Lapa comenta: “Um “escarnho d’amor” em sua forma mais desagradável 
e descortês. O trovador finge andar namorado por uma senhora muito feia, cujos 
traços físicos passa a enumerar, com feição caricatural.” (1970, p. 589).

Outra cantiga que expõe fisicamente a figura feminina, recaindo sobre 
ela a rejeição do rei trovador Afonso X, é “Non quer’eu donzela fea” (cantiga nº 
7 em LAPA, 1970, p.7-8). A donzela é feia, negra, velha, comparada também 
a animais, mas o alvo do ataque agressivo é direcionado especialmente a 
uma ocorrência de base escatológica: a donzela peida. Sobre a cantiga, Lapa 
destaca: “Estranha composição, em que o régio trovador infringe todas as regras 
da cortesia, rebaixando a mulher a um nível perfeitamente animal, o que se vê 
pelas próprias comparações que estabelece na escala zoológica” (1970, p.7).

Dentre as cantigas que se voltam para a aparência feminina, o 
destaque recai sobre as que hostilizam a mulher velha e feia. Bastante 
conhecida, por integrar livros didáticos do ensino médio, é a cantiga de Joan 
Garcia de Guilhade “Ai, dona fea, fostes-vos queixar” (cantiga nº 201 em 
LAPA, 1970, p.209). O texto apresenta o avesso da senhora formosa, de “bon 
sem” (ajuizada) e “bom prez” (de mérito e valor socialmente reconhecido) das 
cantigas de amor, conteúdo expresso em um vocabulário que, no entanto, não 
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beira à obscenidade, estabelecendo antes o jogo entre louvar a dama, intenção 
ironicamente manifestada pelo trovador, e a rudeza lançada no refrão “Dona 
feia, velha e sandia”. Também inversamente às cantigas de amor, em que a 
senhora devota a indiferença ao trovador, aqui a dona solicita seus serviços, 
desejando ardentemente que ele lhe faça uma cantiga de amor. Ainda nesse 
contexto, encontra-se a sátira contra uma velha “covilheira”, referida como “velha 
fududancua peideira”, que interfere nos interesses amorosos do trovador com a 
sua senhora. A cantiga “Covilheira velha, se vos fezesse”, de Afonso Eanes do 
Coton (cantiga nº 45 em LAPA, 1970, p.80-81) oferece “um conjunto de insultos 
contra a camareira e contra as velhas em geral que conspiram contra a sua 
felicidade” (LOPES, 1998, p. 115).

Referindo-se à mulher velha e feia, Delumeau evidencia o retrato ignóbil 
que dela é feito: “Freqüentemente a mulher velha e feia é apresentada como a 
encarnação do vício e a aliada privilegiada de Satã. Na época da Renascença 
ela desperta verdadeiro medo. (...) Vale dizer que a mulher velha é a imagem 
da morte.” (2002, p.348). Analisando o sentimento de repulsa reinante, dirigido 
à decrepitude feminina, o historiador destaca um ideal herdado de períodos 
anteriores em “que beleza é igual a bondade” e, em contrapartida, “decadência 
física significava malignidade” (2002, p.348).

A sátira que atinge as mulheres focaliza ainda aspectos de cunho moral 
ou sexual, como o lesbianismo, o casamento apressado para esconder uma 
gravidez, o adultério feminino. Este último tema se observa na cantiga “Pero 
Rodriguiz, da vossa molher”, de Martin Soares (cantiga nº 296 em LAPA, 1970, 
p.442), em cuja rubrica se lê: “Esta outra cantiga fez a Pero Rodriguiz Grougelete, 
de sa molher, que havia prez que lhi fazia torto.”, segundo Rodrigues Lopes, “que 
era acusada de o atraiçoar”. Construída sob a base da ironia, o trovador dirige-
se ao marido da amante ratificando o amor e o apreço que ela sente por seu 
esposo, sentimento expresso ao trovador quando no leito: “en outro dia, quando 
a fodi,/ mostrou-xi-mi muito por voss’ amiga.” (LAPA, 1970, p.442). O equivocatio 
aparece ao final da cantiga quando o trovador afiança que a ouviu jurar que 
amava o marido acima de tudo: “ca lh’oí eu jurar en outro dia/ ca vos queria 
melhor d’outra ren;/ e, por veerdes ca vos quer gran ben/ non sacou ende mi, 
que a fodia.”. Na interpretação de Rodrigues Lapa, os versos finais indicam que a 
mulher não considerava o trovador - “que a fodia” – exceção diante do sentimento 
nutrido pelo marido. Outra interpretação é encontrada, porém, no site Cantigas 
Medievais Galego-Portuguesas (indicado nas referências) atribuindo um sentido 
erótico à expressão “non sacou ende de mi”, que significa “nem me pôs de fora”.
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Listando vícios e ações maléficas femininos em um catálogo com cento 
e doze ocorrências, o franciscano Alvaro Pelayo assinala o caráter libidinoso das 
mulheres em quem marido algum devia confiar: “O marido deve desconfiar de 
sua esposa. Por vezes ela o abandona ou então ‘lhe traz um herdeiro concebido 
de um estranho’, ou ainda lhe envenena a vida com suas suspeitas e com 
seu ciúme” (DELUMEAU, 2002, p. 324). Nessa esteira, a cantiga “Nunca [a]
tan gran torto vi”, de Joan Garcia de Guilhade (cantiga nº 210 em LAPA, 1970, 
p. 321) mostra, de forma divertida e irônica, o fato de o trovador ser amante 
de uma mulher casada, a quem gera filhos, reclamando para si a paternidade 
atribuída ao marido da dita cuja, um “infançon” que de nada desconfia e ainda 
tem o trovador em “desden”. A ironia reside nas palavras com que o eu-lírico 
apresenta a questão: afirma sofrer grande coita pela “mia senhor” (efetivamente 
casada), com quem mantém relações sexuais, situação que expõe ao ridículo 
o marido traído; ainda reclama como seus os filhos gerados, como se o grande 
usurpador - do leito, da mulher, dos filhos - fosse o infançon, transformado em 
algo risível, foco de humilhação:

Curiosamente, o adultério feminino não surge particularmente em 
evidência nestas cantigas dirigidas a donas – ele surge com mais 
peso nas cantigas dirigidas aos respectivos maridos. Quer dizer, 
chufa-se menos frequentemente de uma dona adúltera do que se 
chufa de um marido cornudo”. (LOPES, 1998, p. 249-250).

Sobre João Garcia de Guilhade, Graça Lopes afirma ser “Um trovador 
perito nesta arte de se servir ironicamente dos lugares-comuns trovadorescos 
para satirizar as relações a três (conseqüência prosaica inevitável do elogio 
amoroso da mulher casada)” (1998, p.187).

Analisando a marginalização sofrida pela mulher na cultura cristã medieval, 
Delumeau destaca o poder de sedução feminino num contexto em que “A 
sexualidade é o pecado por excelência” (2002, p.316), propondo-se a virgindade 
ou, pelo menos, a castidade às mulheres. Afastando-se desses preceitos, temos 
a presença de cantigas em que a mulher exige pagamento pelo serviço prestado 
em questões sexuais, numa clara alusão à prostituição ou ao interesse material. 
Tal acontece em “O que veer quiser, ai, cavaleiro”, de Joan Vaásqiz - ou João 
Vasques de Talaveira - (cantiga 243 em LAPA, 1970, p.371) em que o trovador 
aconselha aqueles que forem visitar Maria Pérez a levarem dinheiro, caso desejem 
obter algum proveito. Em situação inversa, há a cantiga “Ben me cuidei eu, Maria 
Garcia” (cantiga nº 46 em LAPA, 1970, p.82) em que o trovador Afonso Eanes de 
Coton garante que só voltará à casa da mulher citada no primeiro verso caso ela 
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lhe pague, adiantado, pelos serviços prestados de ordem sexual, reverso do servir 
vassálico direcionado à senhora nas cantigas de amor. Aqui, expõem-se o nome 
da mulher e a atividade sexual realizada cujo valor está atrelado ao pagamento 
prévio. Se há em várias cantigas a crítica à realização sexual a preços exorbitantes, 
nesta o trovador obtém, de certa forma, sua “vingança”.

Por último, cumpre destacar um grupo feminino especial, cuja atividade 
é próxima da de trovadores e jograis: as soldadeiras. No grupo se encontra 
Maria Peres, a Balteira, citada anteriormente, a quem Rodrigues Lapa (1981, p. 
191-194) dedica uma análise detalhada. As soldadeiras,

são o exemplo típico de um grupo que os condicionamentos da 
cultura medieval cortês tornam próximo das esferas do poder. De 
facto, dançarinas ou bailadeiras, que viviam destes e geralmente 
de outros “serviços” (por eles recebendo “soldada”), as soldadeiras 
encontram-se um pouco por todo o lado na sociedade medieval. (...)

Da sua permanência mais ou menos prolongada e frutuosa não só 
em casas reais como de nobres e mesmo prelados não restam, no 
entanto, dúvidas. (LOPES, 1998, p.228).

Graça Lopes credita, em relação às soldadeiras nas cantigas, um registro 
menos condenatório e moralizante, como o encontrado no Concílio de Trento em 
trecho citado pela autora, e muito mais humorístico, adquirindo, na maioria dos 
textos, uma aderência erótico-satírica. Ressalta, porém, que “é certo que trovadores 
e jograis partem da mesma definição das soldadeiras, essencialmente como 
mulheres “de vida fácil”” (LOPES, 1998, p. 237), embora elas dispusessem de 
estatutos variados, de bailarinas (palavra não mencionada nas cantigas satíricas) 
a prostitutas. Na cantiga de Pero Garcia Burgalês, “Maria Negra vi eu, en outro 
dia” (cantiga nº 382, LAPA, 1970, p.563-564), o texto apresenta um diálogo entre 
o trovador e Maria Negra, provavelmente uma soldadeira nas palavras de Lapa, 
de quem ele quer saber a origem do nome. Ela informa dever-se a um sinal de 
nascença a que o trovador retruca buscando mais informações, se o tal sinal se 
situa na cabeça e que explicações pode dar a dois homens citados na cantiga, 
talvez pretendentes dela. Segundo Lapa, o sobrenome não advém da cor do 
rosto, mas “da mancha cabeluda negra que tinha em volta do sexo.” (1970, p.564), 
evidenciando uma “brincadeira atrevida” através do jogo malicioso de palavras.

As sátiras direcionadas às soldadeiras não diferem, porém, das dirigidas 
às mulheres em sentido geral, em que prevalecem os motivos da aparência 
feia e velha ou aqueles mais diretamente relacionados a um conteúdo de base 
sexual. A diferença diz respeito ao número de cantigas à volta desse grupo 
específico de mulheres, por sinal bem definido.



987

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

pERMAnênCIAS nA COnTEMpORAnEIdAdE

Tal misoginia ecoa em nossa contemporaneidade estando inscrita no 
imaginário ocidental, mesmo que de forma subjacente. Essa permanência de longa 
duração temporal foi observada pelo historiador francês Fernand Braudel (1982, 
p. 13). Segundo esse autor, a temporalidade dos acontecimentos históricos, bem 
como suas mudanças, transcorre de três formas: há o tempo curto inerente aos fatos 
históricos que produzem mudanças radicais características das oscilações breves, 
rápidas e nervosas; existe ainda o tempo médio intrínseco às mudanças mais lentas 
típicas de certa conjuntura (história, econômica e social); e, finalmente, há o tempo 
de longa duração cujas mudanças são tão lentas que suscita uma perspectiva 
de atemporalidade, isto é, um tempo que introduz uma história quase que imóvel 
(estruturas). Essa permanência pode ser encontrada na evolução das paisagens, na 
história da relação do homem com o seu meio, e através do imaginário.

O estereótipo da mulher que se circunscreve às exigências sociais 
inspirou compositores como Ataulfo Alves e Mario Lago, quando escreveram 
“Ai, que saudade da Amélia” (letra encontrada, como as demais, em site 
disponibilizado nas referências) ou Chico Buarque de Holanda e Augusto 
Boal, em “Mulheres de Atenas”. Os versos destas canções revelam ideais que 
exprimem a submissão feminina e a devoção ao marido e à família. Amélia 
remete à mulher abelha descrita por Semônides, em cujo nome está contida 
a doçura do mel fabricado por aquele animal. “Mulheres de Atenas” celebra a 
passividade desejada – ou exigida – às mulheres da Grécia clássica. O refrão 
alterna verbos que definem a ação dessas mulheres, oferecidas como exemplo 
às demais: elas vivem, sofrem, despem-se, geram filhos, temem, secam por 
seus maridos, a quem consagram a própria identidade e vida.

Na letra do samba de Martinho da Vila “Você não passa de uma mulher”, 
encontramos essa visão da mulher serviçal, prestadora de serviço doméstico, 
remontando ao tempo que ficou no passado, mas que não deixou de fazer 
parte de nossa cultura judaico-cristã. Outros atributos encontrados na canção 
realçam o fato de a mulher ser preguiçosa, dengosa, bonita, mimosa e faceira, 
“Um prato feitinho pra garfo e colher”. Além disso, por mais que seja inteligente, 
pós-graduada, psicanalizada ou intelectual, precisa atender a alguns requisitos: 
“Pra ficar comigo tem que ser mulher (tem, mulher) / Fazer meu almoço e 
também meu café (só mulher) / Não há nada melhor do que uma mulher (tem, 
mulher?) / Você não passa de uma mulher (ah, mulher)”.

Ainda em Chico Buarque, acham-se características relativas à mulher que 
a rebaixam e oprimem, como bruaca, chifruda, baranga e moreia, encontradas na 
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letra de “Mulher Faladeira”. Em Caetano Veloso, em “Não enche”, aparecem traços 
que ajudam a ratificar o estereótipo aviltante do feminino, como harpia, aranha, 
perua, piranha, sanguessuga e vampira, novamente remetendo a comparações 
com animais como em Semônides ou em algumas cantigas satíricas medievais.

COnCLuSãO

Essa visão pejorativa no que se refere à mulher se perpetua até os dias 
atuais em muitas culturas, influenciando o pensamento de vários escritores, 
poetas, compositores etc. Atravessou gerações, passando pela Idade Média, 
por meio das cantigas de escárnio e maldizer, chegando à pós-modernidade 
onde ainda se manifesta de forma clara e contundente nas letras de músicas 
da nossa MPB. Persiste tanto a alusão comparativa com animais, quanto à 
enumeração de aspectos desabonadores e pejorativos, quer rebaixando a 
mulher à posição inferiorizada de dependência e submissão ao homem quer 
degradando-a física e moralmente.

Se por um lado esse perfil espelha a face horrorosa do ser feminino, 
passível de ser efetivamente encontrada em algumas mulheres, do outro lado da 
moeda há o horror masculino à mulher, deformando-a numa atitude claramente 
misógina, expressão de um antifeminismo agressivo e contundente:

Assim, o sermão, meio eficaz de cristianização a partir do século 
XIII, difundiu sem descanso e tentou fazer penetrar nas mentalidades 
o medo da mulher. O que na Alta Idade Média era discurso 
monástico tornou-se em seguida, pela ampliação progressiva das 
audiências, advertência inquieta para uso de toda a Igreja discente 
que foi convidada a confundir vida dos clérigos e vida dos leigos, 
sexualidade e pecado, Eva e Satã. (DELUMEAU, 2002, p. 323).

A História se desdobra na caça às bruxas, na mutilação impetrada às 
mulheres em diversas partes do mundo, nos estupros e nos assassinatos que 
ainda hoje estampam as páginas impressas e online de jornais, evidenciando 
a vertiginosa mudança tecnológica empreendida pelos seres humanos, ainda 
pouquíssimo humanos no que se refere à mulher.
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AnEXOS

1. FRAGMEnTO 7

χωρὶς γυναικὸς θεὸς ἐποίησεν νόον
τὰ πρῶτα. τὴνµὲν ἐκ συὸς τανύτριχος,
τῇ πάντ’ ἀν’ οἶκον βορβόρῳ πεφυρµένα
ἄκοσµα κεῖται καὶ κυλίνδεται χαµαί·
αὐτὴ δ’ ἄλουτος ἀπλύτοισ’ ἐν εἵµασιν           5
ἐν κοπρίῃσιν ἡµένη πιαίνεται.
τὴν δ’ ἐξ ἀλιτρῆς θεὸς ἔθηκ’ ἀλώπεκος
γυναῖκα πάντων ἴδριν· οὐδέµιν κακῶν
λέληθεν οὐδὲν οὐδὲ τῶν ἀµεινόνων·
τὸµὲν γὰρ αὐτῶν εἶπε πολλάκις κακόν, 10
τὸ δ’ ἐσθλόν· ὀργὴν δ’ ἄλλοτ’ ἀλλοίην ἔχει.
τὴν δ’ ἐκ κυνός, λιτοργόν, αὐτοµήτορα,
ἣ πάντ’ ἀκοῦσαι, πάντα δ’ εἰδέναι θέλει,
πάντῃ δὲ παπταίνουσα καὶ πλανωµένη
λέληκεν, ἢν καὶµηδέν’ ἀνθρώπων ὁρᾷ. 15
παύσειε δ’ ἄνµιν οὔτ’ ἀπειλήσας ἀνήρ,
οὐδ’ εἰ χολωθεὶς ἐξαράξειεν λίθῳ
ὀδόντας, οὐδ’ ἂνµειλίχωςµυθεόµενος,
οὐδ’ εἰ παρὰ ξείνοισιν ἡµένη τύχῃ,
ἀλλ’ ἐµπέδως ἄπρηκτον αὑονὴν ἔχει. 20
τὴν δὲ πλάσαντες γηίνην ᾿Ολύµπιοι
ἔδωκαν ἀνδρὶ πηρόν· οὔτε γὰρ κακὸν
οὔτ’ ἐσθλὸν οὐδὲν οἶδε τοιαύτη γυνή·
ἔργων δὲµοῦνον ἐσθίειν ἐπίσταται.
κὤταν κακὸν χειµῶνα ποιήσῃ θεός,  25
ῥιγῶσα δίφρον ἄσσον ἕλκεται πυρός.
τὴν δ’ ἐκ θαλάσσης, ἣ δύ’ ἐν φρεσὶν νοεῖ·
τὴνµὲν γελᾷ τε καὶ γέγηθεν ἡµέρην
ἐπαινέσειµιν ξεῖνος ἐν δόµοισ’ ἰδών
“οὐκ ἔστιν ἄλλη τῆσδε λωίων γυνὴ  30
ἐν πᾶσιν ἀνθρώποισιν οὐδὲ καλλίων”

TRAduçãO

Diferente o deus fez o caráter da mulher,
no início. Uma fê-la da porca de longa cerdas;
em sua casa tudo está repleto de imundice,
em desordem ou a rolar pelo chão.
Ela própria, suja, com roupas não lavadas, 5
sentada no meio do esterco, engorda.
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Outra o deus fê-la, da raposa malvada,
mulher que tudo sabe; nenhuma coisa má lhe
é desconhecida, nem sequer boa; 
a umas chama muitas vezes más, 10
a outras boas; uma maneira de ser de tal modo variável possui.
Outra fê-la da cadela malvada, tal qual a mãe;
ela deseja tudo ouvir e tudo saber,
tudo revistando e tudo revirando,
ladra, mesmo que não veja viv’alma.  15
Um homem não pode silenciá-la, nem com ameaças, 
nem se, irritado, lhe partir os dentes
com uma pedra, nem com falas doces,
nem se, por acaso, estiver sentada junto de hóspedes;
mesmo assim, grita sem parar e não há nada a fazer. 20
Outra os Olímpicos moldaram-na da terra
E deram-na ao homem, incapaz. Nada de mal
nem de bom, conhece uma mulher como esta.
A única coisa de que é capaz é de comer.
E nem quando um deus envia mau tempo 25
ela, cheia de frio, puxa o assento para mais perto do fogo.
Outra, que fez do mar, tem duas maneiras de ser no seu espírito:
um dia ri e está alegre;
vendo-a um hóspede em sua casa, logo a elogiará:
“Não existe entre os homens outra mulher melhor  30
nem mais formosa do que esta”.

τὴν δ’ οὐκ ἀνεκτὸς οὐδ’ ἐν ὀφθαλµοῖσ’ ἰδεῖν
οὔτ’ ἄσσον ἐλθεῖν, ἀλλὰµαίνεται τότε
ἄπλητον ὥσπερ ἀµφὶ τέκνοισιν κύων, 
ἀµείλιχος δὲ πᾶσι κἀποθυµίη  35
ἐχθροῖσιν ἶσα καὶ φίλοισι γίνεται
ὥσπερ θάλασσα πολλάκιςµὲν ἀτρεµὴς
ἕστηκ’, ἀπήµων, χάρµα ναύτηισινµέγα,
θέρεος ἐν ὥρῃ, πολλάκις δὲµαίνεται
βαρυκτύποισι κύµασιν φορεοµένη.  40
ταύτῃµάλιστ’ ἔοικε τοιαύτη γυνὴ
ὀργήν· φυὴν δὲ πόντος ἀλλοίην ἔχει.
τὴν δ’ ἔκ†τε σποδιῆς† καὶ παλιντριβέος ὄνου,
ἣ σύν τ’ ἀνάγκῃ σύν τ’ ἐνιπῇσινµόγις
ἔστερξεν ὦν ἅπαντα κἀπονήσατο 45
ἀρεστά· τόφρα δ’ ἐσθίειµὲν ἐνµυχῷ
προνὺξ προῆµαρ, ἐσθίει δ’ ἐπ’ ἐσχάρῃ.
ὁµῶς δὲ καὶ πρὸς ἔργον ἀφροδίσιον
ἐλθόντ’ ἑταῖρον ὁντινῶν ἐδέξατο.
τὴν δ’ ἐκ γαλῆς, δύστηνον οἰζυρὸν γένος·  50
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κείνῃ γὰρ οὔ τι καλὸν οὐδ’ ἐπίµερον
πρόσεστιν οὐδὲ τερπνὸν οὐδ’ ἐράσµιον.
εὐνῆς δ’ ἀδηνής ἐστιν ἀφροδισίης,
τὸν δ’ ἄνδρα τὸν παρεόντα ναυσίῃ διδοῖ.
κλέπτουσα δ’ ἔρδει πολλὰ γείτονας κακά, 55
ἄθυστα δ’ ἱρὰ πολλάκις κατεσθίει.
τὴν δ’ ἵππος ἁβρὴ χαιτέεσσ’ ἐγείνατο,
ἣ δούλι’ ἔργα καὶ δύην περιτρέπει,
κοὔτ’ ἂνµύλης ψαύσειεν, οὔτε κόσκινον
ἄρειεν, οὔτε κόπρον ἐξ οἴκου βάλοι, 60
οὔτε πρὸς ἰπνὸν ἀσβόλην ἀλεοµένη
ἵζοιτ’. ἀνάγκῃ δ’ ἄνδρα ποιεῖται φίλον
λοῦται δὲ πάσης ἡµέρης ἄπο ῥύπον
δίς, ἄλλοτε τρίς, καὶµύροις ἀλείφεται,

TRAduçãO

Mas no outro dia é insuportável, não se pode olhá-la nos olhos, 
nem chegar perto dela, porque está desvairada
e é intratável como uma cadela
rodeada pelas suas crias, amarga e odiosa  35
para todos, tanto inimigos, como amigos. Tal como o mar, 
que umas vezes, está calmo, inofensivo
— grande alegria para os marinheiros, na estação do verão — 
e outras vezes se enfurece,
levantando ondas ressoantes,  40
assim com ele se parece mais esta mulher
no temperamento; e o mar tem uma natureza mutável.
Outra fê-la da asna grisalha e sovada
que só pela força ou por ameaças
se resigna, contra a sua vontade, a tudo, e se sujeita a fazer  45
coisas agradáveis. Entretanto come no interior da sua habitação,
toda a noite e todo o dia, come junto ao lume.
Também quanto ao ato de Afrodite,
aceita como companheiro, qualquer um que venha.
Outra fê-la da doninha, uma raça miserável e perversa, 50
pois não tem nada de belo, nem de desejável,
nem de agradável ou atraente.
É louca pelo leito afrodisíaco,
mas provoca náusea ao homem que a possui.
E, roubando, causa muitos danos aos vizinhos 55
e muitas vezes devora as oferendas sacrificiais não consagradas.
Outra, a elegante égua de longas crinas deu-a à luz.
Essa esquiva-se aos trabalhos servis e à canseira,
e não é capaz de lançar mão à mó de um moinho, nem de erguer
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uma peneira, nem de tirar de casa o estrume, 60
nem de se sentar junto do forno para evitar
a fuligem; mas, à força, faz um homem amigo.
Todos os dias se lava,
por duas ou três vezes, e unge-se de perfumes;

αἰεὶ δὲ χαίτην ἐκτενισµένην φορεῖ 65
βαθεῖαν, ἀνθέµοισιν ἐσκιασµένην.
καλὸνµὲν ὦν θέηµα τοιαύτη γυνὴ
ἄλλοισι, τῶι δ’ ἔχοντι γίνεται κακόν,
ἢνµή τις ἢ τύραννος ἢ σκηπτοῦχος ᾖ,
ὅστις τοιούτοις θυµὸν ἀγλαΐζεται. 70
τὴν δ’ ἐκ πιθήκου· τοῦτο δὴ διακριδὸν
Ζεὺς ἀνδράσινµέγιστον ὤπασεν κακόν.
αἴσχισταµὲν πρόσωπα· τοιαύτη γυνὴ
εἶσιν δι’ ἄστεος πᾶσιν ἀνθρώποις γέλως
ἐπ’ αὐχένα βραχεῖα· κινεῖταιµόγις· 75
ἄπυγος, αὐτόκωλος. ἆ τάλας ἀνὴρ
ὅστις κακὸν τοιοῦτον ἀγκαλίζεται.
δήνεα δὲ πάντα καὶ τρόπους ἐπίσταται
ὥσπερ πίθηκος· οὐδέ οἱ γέλωςµέλει
οὐδ’ ἄν τιν’ εὖ ἔρξειεν, ἀλλὰ τοῦτ’ ὁρᾷ 80
καὶ τοῦτο πᾶσαν ἡµέρην βουλεύεται,
ὅκως τι κὠςµέγιστον ἔρξειεν κακόν.
τὴν δ’ ἐκµελίσσης· τήν τις εὐτυχεῖ λαβών
κείνῃ γὰρ οἴῃµῶµος οὐ προσιζάνει,
θάλλει δ’ ὑπ’ αὐτῆς κἀπαέξεται βίος, 85
φίλη δὲ σὺν φιλέοντι γηράσκει πόσει
τεκοῦσα καλὸν κὠνοµάκλυτον γένος.
κἀριπρεπὴςµὲν ἐν γυναιξὶ γίνεται
πάσῃσι, θείη δ’ ἀµφιδέδροµεν χάρις.
οὐδ’ ἐν γυναιξὶν ἥδεται καθηµένη 90
ὅκου λέγουσιν ἀφροδισίους λόγους.
τοίας γυναῖκας ἀνδράσιν χαρίζεται
Ζεὺς τὰς ἀρίστας καὶ πολυφραδεστάτας
τὰ δ’ ἄλλα φῦλα ταῦταµηχανῆι ∆ιὸς
ἔστιν τε πάντα καὶ παρ’ ἀνδράσινµενεῖ. 95

TRAduçãO

e sempre traz bem penteada a sua cabeleira  65
abundante, e adornada de flores.
Um belo espetáculo, é esta mulher
para os outros, mas para aquele que a possui, torna-se um mal,
a não ser que seja um tirano ou um rei,
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um cujo coração se orgulhe com tais coisas.  70
Outra fê-la da macaca: este é efetivamente
o maior mal que Zeus deu aos homens.
Asqueroso é o seu rosto; uma mulher assim
irá pela cidade fazendo rir todos os homens.
Com um pescoço curto, a custo o move; 75
sem nádegas, só tem braços e pernas. Desgraçado
o homem que segura nos braços tamanha calamidade.
Todas as manhas e todas as habilidades conhece
como uma símia; e não lhe importa o riso.
Não seria capaz de fazer bem a alguém, pelo contrário o que tem
em vista 80
e conjectura todos os dias
é como fazer a alguém o pior dos males.
Outra fê-la da abelha: afortunado o que a tem;
só a esta não assenta a censura;
os bens crescem e aumentam por causa dela. 85
Amiga do marido que ama, envelhece na sua companhia,
depois de ter gerado uma bela e ilustre descendência.
Distingue-se entre todas as mulheres,
uma graça divina envolve-a.
Não lhe agrada sentar-se entre as mulheres,  90
quando falam de assuntos relacionados com Afrodite.
Estas são as melhores e as mais sábias mulheres,
que Zeus, amavelmente, concedeu aos homens.
Mas estas outras estirpes, por maquinação de Zeus,
existem todas, e permanecem ao lado dos homens.  95

Ζεὺς γὰρµέγιστον τοῦτ’ ἐποίησεν κακόν,
γυναῖκας· ἤν τι καὶ δοκέωσιν ὠφελεῖν
ἔχοντι, τῷµάλιστα γίνεται κακόν
οὐ γάρ κοτ’ εὔφρων ἡµέρην διέρχεται
ἅπασαν, ὅστις σὺν γυναικὶ†πέλεται,  100
οὐδ’ αἶψα Λιµὸν οἰκίης ἀπώσεται,
ἐχθρὸν συνοικητῆρα, δυσµενέα θεῶν.
ἀνὴρ δ’ ὅτανµάλιστα θυµηδεῖν δοκῇ
κατ’ οἶκον, ἢ θεοῦµοῖραν ἢ ἀνθρώπου χάριν,
εὑροῦσαµῶµον ἐςµάχην κορύσσεται. 105
ὅκου γυνὴ γάρ ἐστιν οὐδ’ ἐς οἰκίην
ξεῖνονµολόντα προφρόνως δεκοίατο.
ἥτις δέ τοιµάλιστα σωφρονεῖν δοκεῖ,
αὕτηµέγιστα τυγχάνει λωβωµένη
κεχηνότος γὰρ ἀνδρός, οἱ δὲ γείτονες  110
χαίρους’ ὁρῶντες καὶ τόν, ὡς ἁµαρτάνει.
τὴν ἣν δ’ ἕκαστος αἰνέσειµεµνηµένος
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γυναῖκα, τὴν δὲ τοὐτέρουµωµήσεται
ἴσην δ’ ἔχοντεςµοῖραν οὐ γινώσκοµεν.
Ζεὺς γὰρµέγιστον τοῦτ’ ἐποίησεν κακόν, 115
καὶ δεσµὸν ἀµφέθηκεν ἄρρηκτον πέδην,
ἐξ οὗ τε τοὺςµὲν Ἀίδης ἐδέξατο
γυναικὸς εἵνεκ’ ἀµφιδηριωµένους

TRAduçãO

É que Zeus criou esse mal enorme,
as mulheres. Ainda que pareçam possuir
alguma utilidade, tornam-se um mal dos piores:
pois, não passa um dia inteiro
bem-disposto, o que vive com uma mulher,  100
e não afastará facilmente de sua casa
a fome, que é um convidado prejudicial, um deus hostil.
Um marido, quando acredita sentir-se feliz
em sua casa, por desígnio de um deus ou pelo favor de um homem,
ela logo encontra um motivo de censura e prepara-se para a
guerra.  105
É que onde há uma mulher, nem sequer um hóspede
que chegue se pode receber de um modo apropriado.
A que parece mais sensata
é a que mais ultrajes descobre;
o marido fica de boca aberta — e os vizinhos 110
gozam ao ver como ele se engana.
Cada um procurará elogiar a sua
mulher, e censurará a do outro;
não percebemos que temos a mesma sorte.
Zeus criou efetivamente este mal enorme
E fez deste liame, grilhão indestrutível,
desde o tempo em que uns foram acolhidos pelo Hades
porque lutaram por uma mulher.
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O MEdO dA vIdA (dE vIvER) E MEdO dA MORTE (dE 
MORRER) COMO ARquITETuRAS dA CAnçãO

Leonardo Davino de Oliveira1

Quando perguntado sobre o que seria o tempo, Santo Agostinho 
respondia: “Se ninguém me perguntar, eu sei. Se eu quiser explicar a quem me 
fizer a pergunta, já não sei”. O entrave entre o intuir e o traduzir em palavras 
levantado por Santo Agostinho nos sugere o quão difícil é definir o tempo de 
modo a dar conta de sua complexidade natural, psicológica, social. Temos um 
conhecimento intuitivo do tempo.

Como apontar aquilo que poderia ser o tempo diante da realidade 
objetiva (o passar sucessivo dos milésimos de segundos do relógio), a intuição 
individual da intervenção do tempo no humano que somos (e vice-versa) e os 
acontecimentos específicos do momento histórico em que vivemos? Portanto: A 
qual tempo me refiro quando quero falar sobre o tempo?

O certo é que nem todos os tempos (e aqui já aparece o plural do 
termo) são dignos de destaque. Voluntária ou involuntariamente, esquecemos 
e/ou recalcamos períodos, épocas. Se o passado, que é o único tempo que 
existe, ou sabemos existir, porque lá já estivemos, está perdido e o futuro deve 
ser (intuição de desejo) o que no passado era apenas uma promessa, resta-nos 
lembrar, viver e esperar no presente. O presente, por sua vez, é um instante tão 
comprimido que quando acabo de digitar a palavra “presente” ele já se tornou 
passado. O tempo depende da memória individual e coletiva. E nós precisamos 
dessa memória para existir no tempo.

Em “A crise da filosofia messiânica” (In: A utopia antropofágica) Oswald 
de Andrade anota: “A ciência e a técnica procuram produzir na terra o céu longa e 
demasiadamente prometido pelo Messianismo” (2011, p. 185). Na modernidade, 
com sua ousadia (coletivamente engendrada) de pensar a realização do futuro 
desejado não mais no campo da religião (pós) e sim da terra (aqui), mediante 
a valorização da técnica, tudo passou a contar e a ser valorizado em termos 
de produção, gerando a aflição da sensação de aceleração do tempo, a fim de 
que o investidor obtenha retorno rápido.

No conhecido texto “O narrador”, a partir da experiência da guerra e do 
avanço da técnica, Walter Benjamin escreve sobre esta mudança de perspectiva 
em relação àquilo que importava e que deixa de importar:

1 Mestre em Literatura Comparada pela UERJ, onde desenvolve projeto de pesquisa de Doutorado em Literatura 
Comparada, sob a orientação da Dr.ª Ana Cristina de Resende Chiara.
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“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 
se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, 
exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e 
explosões, o frágil e minúsculo corpo humano” (1994, p. 198).

Benjamin aponta para as mudanças bruscas e repentinas nas referências 
do indivíduo e mira no capitalismo especulativo da nossa sociedade de consumo, 
em que poucos podem consumir. As novidades, nem sempre desejáveis, 
destroem as referências do passado, quando não feitas à vida criativa. O novo 
pelo novo e a necessidade de ter o “sempre novo” transformam a vida em uma 
interminável sucessão de meios cujas finalidades estão perdidas em si.

A aceleração que os meios promovem nos acontecimentos – fazemos 
cada vez mais coisas dentro de uma mesma fração de tempo –, as tais 
técnicas de reprodução criticadas por Benjamin, porque extinguiriam a “aura” 
dos objetos feitos agora em série, implode a nossa capacidade de esperar 
e, consequentemente, de desejar. No texto “Experiência e pobreza”, Benjamin 
anota: “Essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade” (1994, p. 116). Daí as depressões, as melancolias, os fatalismos. 
Sobre este ponto, Maria Rita Kehl escreveu em O cão e o tempo:

O melancólico benjaminiano vê-se desadaptado, ou excluído, das 
crenças que sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrário 
do empenho investigativo e criativo que caracteriza seus precursores 
renascentistas, sente-se abatido pelo sentimento da inutilidade de 
suas ações. Daí a relação entre a melancolia (pré-freudiana) e o 
fatalismo, sentimento de insignificância do sujeito como agente de 
transformações, tanto na vida privada quanto na política (KEHL, 
2009, p. 100).

As esperanças projetadas no futuro dizem muito do presente, já que 
aquele traduz as angústias deste. Assim como o presente é o panteão das 
angústias do passado. Deste modo, se “o futuro já começou”, onde fica o 
presente? Suprimir quaisquer dos tempos causa pane no viver. Baseadas nas 
leis constantes da natureza, as técnicas da física possibilitam prever o tempo, 
mas não a inconstância do humano no tempo. É no esquecimento da tradição 
que reside a desvalorização do futuro e do presente. Para Benjamin, o progresso 
promovido pelos meios não engendra, de fato, progresso algum, posto que não 
promove a emancipação do homem, nem o fim das desigualdades.

Voltando ao texto “O narrador”, Benjamin escreve que,

a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, 
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as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (1994, p. 198).

Claro está que as perdas do tempo social analisado por Benjamin 
diferem radicalmente das perdas do tempo social brasileiro, basta olhar para 
a tradição (a relação com o passado) das duas sociologias. Daí também a 
perplexidade dos teóricos estrangeiros diante de nossa capacidade em 
transformar “lágrima em canção”.Penso em tudo isso quando ouço Gilberto Gil 
cantar “Não tenho medo da morte” (Banda larga cordel, 2008). Qual o outro 
narrador-cancionista para cantar as angústias e os prazeres diante do tempo 
que não para arrastando-nos ao nosso caminho inevitável à morte? Em diálogo 
com o sujeito de outra canção de Gilberto Gil, o sujeito da canção “Não tenho 
medo da morte” observa que o futuro enquanto dimensão do tempo é sempre 
o mesmo: “mistérios sempre há de pintar por aí”. Por um lado, o futuro é a 
diversidade de possibilidades, por outro lado, não há como fugir da morte: um 
presente do futuro - um estranho presente, pois, “a morte é depois de mim”.

Não tenho medo da morte
(Gilberto Gil)

Não tenho medo da morte
mas sim medo de morrer
qual seria a diferença
você há de perguntar
é que a morte já é depois
que eu deixar de respirar
morrer ainda é aqui
na vida, no sol, no ar
ainda pode haver dor
ou vontade de mijar

A morte já é depois
já não haverá ninguém
como eu aqui agora
pensando sobre o além
já não haverá o além
o além já será então
não terei pé nem cabeça
nem fígado, nem pulmão
como poderei ter medo
se não terei coração?

Não tenho medo da morte
mas medo de morrer, sim
a morte é depois de mim
mas quem vai morrer sou eu
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o derradeiro ato meu
e eu terei de estar presente
assim como um presidente
dando posse ao sucessor
terei que morrer vivendo
sabendo que já me vou

Então nesse instante sim
sofrerei quem sabe um choque
um piripaque, ou um baque
um calafrio ou um toque
coisas naturais da vida
como comer, caminhar
morrer de morte matada
morrer de morte morrida
quem sabe eu sinta saudade
como em qualquer despedida

O medo que assombra o sujeito da canção é o medo de morrer antes de 
acabar o que lhe cabe viver. Morrer dentro da vida: da morte chegar demasiado 
cedo. Canta: “A morte já é depois / que eu deixar de respirar / morrer ainda é 
aqui (...) Não tenho medo da morte / mas medo de morrer, sim / a morte e depois 
de mim / mas quem vai morrer sou eu / o derradeiro ato meu / e eu terei de estar 
presente”. Noutro trecho da letra, ouvimos: “A morte já é depois / já não haverá 
ninguém / como eu aqui agora / pensando sobre o além / já não haverá o além 
/ o além já será então”. O sujeito percebe que estamos invariavelmente presos 
ao presente, mas olhando sempre para o depois. “E quando eu tiver saído / 
Para fora do teu círculo / Tempo tempo tempo tempo / Não serei nem terás sido / 
Tempo tempo tempo tempo”, canta Caetano Veloso, na sua “Oração ao tempo”.
Objetivamente, o aqui e o agora não existem. Como entender o “Obrigada, 
senhores, obrigada por estarem aqui, hoje”, que Maria Bethânia me diz através 
do disco, senão pela minha disposição ao pacto com o eterno presente das 
canções que, mesmo mediatizadas, conectam-se à minha memória: lembranças 
e esperanças. Para que o sujeito cancional surja o tempo de sua existência 
precisa coincidir com o tempo do ouvinte.  O tempo da “fala presente” do sujeito 
cancional é o futuro do pretérito: poderia ser, tinha tudo para ser, mas não será, 
mesmo estando preservado(?) da ação do tempo pela técnica. No ouvinte, no 
entanto, fica a intuição de que aquilo é e pode ser. Eis o tempo complexo das 
canções que a canção de Gilberto Gil, ao tematizar a morte, revela. O tempo exige 
novos posicionamentos frente ao eterno retorno não do mesmo, mas do diferente. 
“Não me iludo / Tudo permanecerá / Do jeito que tem sido / Transcorrendo / 
Transformando”, canta Gil noutra canção sua. No modo como Gilberto canta a 
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mensagem de “Não tenho medo da morte” reside a eficácia da canção: calmo, 
sereno, em ato de espera, de desaceleração - performance de um cancionista 
que “se quiser falar com Deus” sabe que precisa “calar a voz e encontrar a paz”.

A espera é a vontade que se encaminha para o exterior. Não para o 
futuro, mas para a exterioridade do presente em sua expectativa modelar do 
acontecimento esperado. “A morte já é depois / que eu deixar de respirar / 
morrer ainda é aqui / na vida, no sol, no ar / ainda pode haver dor / ou vontade 
de mijar”, canta Gil: cancionista compositor de destinos.

Na unicidade que se faz ouvir como voz, é um existente encarnado - 
ou, preferindo-se, um ‘ser-aí’ na sua radical finitude - que se faz ouvir 
aqui e agora. A esfera do vocálico envolve o plano da ontologia e o 
vincula à existência de seres singulares que se invocam mutuamente 
em um dado contexto. Desde a cena materna, a voz manifesta o 
ser único de cada ser humano e o seu espontâneo comunicar-se 
segundo os ritmos de uma relação sonora. Nesse sentido, o horizonte 
descortinado pela voz, ou seja, aquilo que queremos chamar de 
ontologia vocálica da unicidade opõe-se peremptoriamente às várias 
ontologias dos entes fictícios que a tradição filosófica, ao logo de 
seu desenvolvimento histórico, nomeia a cada vez como “homem”, 
“sujeito”, “indivíduo”. (CAVARERO, 2011, p. 202).

“A vida é somente um dom independente de quem / Seja capaz de 
gritar seu nome, alto e bom som / A vida seria um tom, uma altura a se atingir 
/ Viver é saber subir, alcançar a nota lá / Lá no ponto de ferir, se preciso, até 
sangrar”, canta Gilberto Gil (“Não tenho medo da vida”, Fé na festa, 2010). Os 
versos de Gil exemplificam as palavras de Cavarero. Ou seja, independente 
do indivíduo, a vida existe, mas o indivíduo só existe na vida - só vive - quando 
se vocaliza, quando é “capaz de gritar seu nome, alto e bom som”. De nada 
adianta o “dom da vida” se o indivíduo não souber usá-lo.

Não tenho medo da vida
(Gilberto Gil) 
 
Não tenho medo da vida, mas, sim, medo de viver 
Eis a loucura assumida, você há de imaginar 
É que a vida atou-se a mim desde o dia em que eu nasci 
Viver tornou-se, outrossim, o modo de desatar 
Viver tornou-se o dever de me desembaraçar 
 
A vida é somente um dom independente de quem 
Seja capaz de gritar seu nome, alto e bom som 
A vida seria um tom, uma altura a se atingir 
Viver é saber subir, alcançar a nota lá 
Lá no ponto de ferir, se preciso, até sangrar 
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Não tenho medo da vida, mas medo de viver, sim 
A vida é um dado em si, mas viver é que é o nó 
Toda vez que vejo um nó, sempre me assalta  o temor 
Saberei como afrouxá-lo, desatá-lo eu saberei? 
A vida é simples, eu sei, mas viver traz tanta dor 
 
A dor na carne e na alma, a calma a se propagar 
A durar dia após dia, a varar noite, a dormir 
A ver o amor a vir a ser, a ter e a tornar 
A amanhecer de novo e de novo um novo dia 
Isso às vezes me agonia, às vezes me faz chorar

Aqui entra em jogo a complexa e sensível diferença entre Vida e Viver. 
Canta Gil: “Não tenho medo da vida, mas, sim, medo de viver / Eis a loucura 
assumida, você há de imaginar / É que a vida atou-se a mim desde o dia em 
que eu nasci / Viver tornou-se, outrossim, o modo de desatar / Viver tornou-
se o dever de me desembaraçar”. A vida independe da vontade, do desejo. 
Viver exige ação, intervenção – eis – o medo do sujeito da canção. “Quem já 
passou por essa vida e não viveu / Pode ser mais mas sabe menos do que eu 
/ Porque a vida só se dá pra quem se deu / Pra quem amou, pra quem chorou, 
pra quem sofreu”, canta Toquinho, fazendo eco às aflições do sujeito cantado 
por Gilberto Gil. Assim como o sábio jagunço Riobaldo: “Viver é perigoso, seu 
moço!”. “A vida é simples, eu sei, mas viver traz tanta dor”, canta Gil em tom 
que performatiza um sujeito cancional aparentemente cansado de lutar em ser 
“por mais distante, um errante navegante” na Terra.

É deste modo que “Não tenho medo da vida” é espelho de outra canção 
de Gil: “Não tenho medo da morte”. Espelhamento que se reflete também na 
estrutura formal das duas canções: quatro quintetos, com 15 sílabas poéticas 
em cada verso, que vocalmente se subdividem para formar redondilhas (7 
versos) espiralando no campo da melodia o pensamento do sujeito em ato de 
canção. “Não tenho medo da morte / Mas sim medo de morrer / Qual seria a 
diferença / Você há de perguntar / É que a morte já é depois / Que eu deixar de 
respirar / Morrer ainda é aqui / Na vida, no sol, no ar”. Em ambas, o que parece 
amedrontar o sujeito é a possibilidade de uma ação errada. Por entender-se 
interligado à engrenagem que condensa todos os outros viventes, o sujeito teme 
a dor implícita ao viver e ao morrer – verbos do círculo infinito, do eterno retorno.

A voz de Gilberto Gil é a dobradiça entre as duas instâncias do (não) 
existir. Gil cria a dobradiça ao compor as duas canções colocando os dois 
sujeitos diante do espelho, equalizando a responsabilidade do vivente diante 
da vida e da morte. Se em “Não tenho medo da morte”, Gil canta “A morte já é 
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depois / Já não haverá ninguém / Como eu aqui agora / pensando sobre o além 
/ Já não haverá o além / O além já será então / Não terei pé nem cabeça / Nem 
fígado, nem pulmão / Como poderei ter medo / Se não terei coração?”, em “Não 
tenho medo da vida” canta “A vida seria um tom, uma altura a se atingir / Viver 
é saber subir, alcançar a nota lá / Lá no ponto de ferir, se preciso, até sangrar”.

Ou seja, não há como fugir da Vida e da Morte. Já para o viver e o 
morrer há o canto, a voz que sendo instante-já coloca o sujeito cantante sempre 
além, na busca permanente de alcançar a altura exata da nota. É na canção, 
na voz de alguém cantando, no fazer da vida uma obra de arte que o tom é 
conquistado. E vida e viver se ajustam. Assim como morte e morrer. Os sujeitos 
criados por Gil sugerem isso ao citar os elementos cabeça, pulmão, coração e 
tom, nota, ponto. Elementos presentes na mecânica cancional. Ao misturá-los e 
elegê-los como signos do viver e morrer, os sujeitos das canções recompõem 
destinos, pois interferem no modo tradicional de ser e estar no mundo.

O pensar quer estar fora do tempo, faz mil conexões de uma só vez 
e coloca seus objetos em um presente eterno. (...) Pelo contrário, 
o falar é sempre vinculado ao tempo: não sabe para onde vai e 
depende da imprevisibilidade do que irão dizer os interlocutores 
(Cavarero, p. 203).

Para Cavarero, “o primeiro passo para liberar a voz de seu gendarme 
noético, o primeiro gesto contra os cânones desvocalizantes da filosofia, passa 
por uma tematização privilegiada do falar” (idem, p. 203). Ora, é exatamente isso 
que o sujeito da canção faz ao destacar que “A vida seria um tom, uma altura a 
se atingir / Viver é saber subir, alcançar a nota lá / Lá no ponto de ferir, se preciso, 
até sangrar”. As duas perspectivas se unem à de Oswald de Andrade quando 
escreve: “Só podemos atender ao mundo orecular”, no “Manifesto antropófago”.

Em “retiro espiritual”, os sujeitos da canção “Não tenho medo da vida” e 
o da canção “Não tenho medo da morte” estão em plena ação de atendimento 
deste “mundo orecular”, condensador do auricular e do oracular. “A dor na carne 
e na alma, a calma a se propagar / A durar dia após dia, a varar noite, a dormir / A 
ver o amor a vir a ser, a ter e a tornar / A amanhecer de novo e de novo um novo 
dia / Isso às vezes me agonia, às vezes me faz chorar”, canta. Gilberto Gil sugere 
um “pensar com os pulmões”, pois observa que o modo tradicional de pensar 
não dá conta das angústias que atravessam os sujeitos das canções.

O pensador, incluído o Sócrates platônico, conhece antecipadamente 
os próprios pensamentos. (...) Pelo contrário, o falar é sempre vinculado 
ao tempo: não sabe para onde vai e depende da imprevisibilidade 
do que irão dizer os interlocutores. (CAVARERO, idem).
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O medo de não saber para onde vai é o motor das canções. E é 
cantando que os sujeitos cancionais vivenciam que,

ao contrário do que pensa Platão, inspirador da metáfora sobre a 
voz da alma, o falar não é um pensar que se exprime em voz alta, ou 
seja, um pensamento vocalizado, um sucedâneo acústico do pensar. 
A fenomenologia do falar possui um estatuto autônomo no qual a 
relacionalidade de bocas e ouvidos ocupa o primeiro plano (p. 204).

Ao ser ouvido, o sujeito da canção se transmuta em sujeito cancional 
fazendo com que emissor e ouvinte se encham de vida, de sopro vital vindo 
dos pulmões daquele. “Cantar, é mover o dom / do fundo de uma paixão / 
Seduzir, as pedras, catedrais, coração / Amar, é perder o tom / nas comas 
da ilusão / Revelar, todo o sentido”, canta Djavan. Cantar, amar, dom, tom, 
seduzir, revelar, ilusão, sentido, elementos que se agrupam na canção, na voz 
de alguém cantando, trazendo a vida aqui, na voz, no auxílio mútuo e luxuoso 
entre vida e arte cantado pelos sujeitos de Gilberto Gil. E assim, “a função 
despersonalizante do pronome eu (...) é anulada pela unicidade inconfundível 
da voz. O som vence a generalidade do pronome” (CAVARERO, p. 205). Posto 
que “a voz pertence ao vivente, comunica a presença de um existente em carne 
e osso, assinala uma garganta, um corpo particular” (idem, p. 207). E só ele, 
ou melhor, só eu - o ser vivente, este “eu” que se anuncia e presentifica - posso 
“chorar quando estou triste (...) eu falo e ouço, eu penso e posso”.

No livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, lemos:

Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo 
o que estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre 
um contato interior inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é 
irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que 
a signifique. (...) Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e 
estridente – é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta 
de felicidade (1998, p. 11-12).

Como sabemos, Macabéa e o narrador do livro são movidos por 
semelhante energia dolorosa: o estranhamento – Macabéa diante da cidade 
“toda feita contra ela”; e o narrador diante do ato mesmo de narrar. A dor vem 
do conflito entre a vontade e as dificuldades de vida. Porém, “choque entre o 
azul e o cacho de acácias”, como cantaria Caetano Veloso, a dor entre o pensar 
e o sentir, “contato interior inexplicável”, pode mobilizar e impulsionar a criação. 
E não é transformar “lágrima em canção”, como canta Zeca Baleiro, a “dor que 
deveras sente”, que o artista vive? E, noutro plano de interpretação, não é na 
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permanente e necessária transvaloração dos valores que vive o humano?
“Minha missão”, canção de Paulo César Pinheiro e João Nogueira, trata 

da criação e resignificação da vida pela canção, pelo canto, no cantar. O sujeito 
canta a própria dor que carrega “o mundo e há falta de felicidade”: “Quando eu 
canto / É para aliviar meu pranto / E o pranto de quem já / Tanto sofreu”, entoa 
Mariene de Castro (Ser de luz - uma homenagem a Clara Nunes, 2013). O cantar 
é apresentado, então, como uma garrafada de ervas maceradas – cantar cura.

Minha missão
(Paulo César Pinheiro / João Nogueira) 
 

Quando eu canto 
É para aliviar meu pranto 
E o pranto de quem já 
Tanto sofreu 
Quando eu canto 
Estou sentindo a luz de um santo 
Estou ajoelhando 
Aos pés de Deus 
Canto para anunciar o dia 
Canto para amenizar a noite 
Canto pra denunciar o açoite 
Canto também contra a tirania 
Canto porque numa melodia 
Acendo no coração do povo 
A esperança de um mundo novo 
E a luta para se viver em paz 
 
Do poder da criação 
Sou continuação 
E quero agradecer 
Foi ouvida minha súplica 
Mensageiro sou da música 
O meu canto é uma missão 
Tem força de oração 
E eu cumpro o meu dever 
Aos que vivem a chorar 
Eu vivo pra cantar 
E canto pra viver

“Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei 
música, música, música” (p. 82), anota o narrador de A hora da estrela, no 
momento de descrição da agonia de Macabéa após o atropelamento.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, 
terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me 



1005

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

uso como forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso por 
intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. Espraiar-
se selvagemente e no entanto atrás de tudo pulsa uma geometria 
inflexível. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao 
coração de sua vida” (idem).

Registra o narrador em gesto de espelhamento com a personagem. 
Narrar Macabéa faz o narrador-autor ser mais ele próprio. “Apesar de eu 
não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever todo através dela por 
entre espantos meus”, escreve (p. 24). Ou, como Mário de Andrade escreveu 
espantado no poema “Descobrimento”: “Esse homem é brasileiro que nem eu”.

 “Canto para anunciar o dia / Canto para amenizar a noite / Canto pra 
denunciar o açoite / Canto também contra a tirania / Canto porque numa melodia 
/ Acendo no coração do povo / A esperança de um mundo novo / E a luta para 
se viver em paz”, canta Mariene de Castro com a melancólica vitalidade de 
quem vivencia as dores do sujeito da canção. Dor que rima com entrega lúcida 
à vida. Dor consciente dos prazeres e dos infortúnios de viver. Tudo isso gira na 
voz quente e épica de Mariene de Castro.

Assim como há exemplificação de “gaia ciência” no trecho do livro 
quando anuncia que,

esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia 
muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e 
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim 
como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um 
dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel 
de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela 
de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no 
canto coral se ouvem agudos sibilantes (Lispector, p. 29).

Também na canção “Minha missão” o sujeito sugere amor ao destino: “Do 
poder da criação / Sou continuação / E quero agradecer / Foi ouvida minha súplica / 
Mensageiro sou da música / O meu canto é uma missão / Tem força de oração / E eu 
cumpro o meu dever / Aos que vivem a chorar / Eu vivo pra cantar / E canto pra viver”.

Estas determinações, nada deterministas, ao contrário, tomadas mesmo 
como signos do viver, engendram o fazer cancional, por movimentar, organizar e 
re-apresentar sabedorias coletivas e comuns inerentes ao humano. “Quando eu 
canto, a morte me percorre / E eu solto um canto da garganta / Que a cigarra 
quando canta morre / E a madeira quando morre, canta”, diz Clara Nunes. Cantar 
é, portanto, interferir da dicotomia vida e morte. “O meu canto é a minha solidão / 
É a minha salvação”, canta Cazuza. Macabéa “era calada (por não ter o que dizer) 
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mas gostava de ruídos. Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia 
que estava prestes a dizer uma palavra fatal” (p. 33), anota o narrador. São destes 
materiais – solidão , silêncio, ruídos, fatalidades – que as canções são feitas. A fim 
de proporcionar salvação, que aqui interpreto como o re-ajustar do ser no mundo.

Por sua vez, escrevendo sobre os parentescos entre música e o horror 
da guerra, Pascal Quignard, em Ódio à música, observa:

A música foi a única, entre todas as artes, que colaborou com o 
extermínio dos judeus organizado pelos alemães de 1933 a 1945. 
Ela foi a única arte que foi requisitada como tal pela administração 
dos Konzentrationslager. É preciso sublinhar, em detrimento dessa 
arte, que ela foi a única arte que pôde se arranjar com a organização 
dos campos, da fome, do despojamento, do trabalho, da dor, da 
humilhação e da morte” (1999, p. 119).

Como não reconhecer aqui o instante logo após o atropelamento de 
Macabéa? Como não ouvir mea culpa do sujeito de “Minha missão” que diz: “Quando 
eu canto / É para aliviar meu pranto / E o pranto de quem já / Tanto sofreu / Quando 
eu canto / Estou sentindo a luz de um santo / Estou ajoelhando / Aos pés de Deus”?

Ao contrário do que aconteceu a Macabéa, Quignard rechaça a música 
como consolo e ensaia um “desencantar”, um “subtrair ao poder do canto” 
(p. 152). Para o autor, “amplificada de uma maneira subitamente infinita pela 
invenção da eletricidade e pela multiplicação de sua tecnologia, [a música] se 
tornou incessante, agredindo tanto de dia como de noite” (p. 120) agravando 
memórias e sentimentos dos ouvintes na iminência da morte. “A música atrai 
para si os corpos humanos. É ainda a sereia no conto de Homero. (...) A música 
é uma isca que agarra as almas e as leva à morte” (idem).

Para além do “bem” e do “mal” que a música possa causar, penso que 
está o humano e sua capacidade de usos. É Quignard mesmo quem lembra 
que “é o canto do galo que faz São Pedro subitamente explodir em soluços” 
(p. 125). Canção é avivamento dos sentidos. E “os fatos são sonoros mas entre 
os fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona”, anota o narrador 
de A hora da estrela (1998, p. 24). É o nosso instinto caraíba que leva-nos a 
fazer da canção popular uma extensão da gaia ciência onde o indivíduo de 
reconhece coletivamente brasileiro. Sem ter a pretensão de defender teses, ou 
seja, sem provar objetivamente aquilo que tematiza, mas por estar em sintonia 
com as urgências do humano, através do “modo de dizer” de seus cancionistas 
(missionários), mobilizando não apenas o intelecto, mas outras faculdades e 
sentidos, a canção popular brasileira contém filosofia; parece ser o espaço 
onde o Brasil ensaia – onde Macabéas e seus narradores-autores se forjam.
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Pelo prazer, e aqui sim podemos identificar o encanto, a isca, a canção 
popular no Brasil redimensiona dúvidas, ajuda o ouvinte a entender questões 
internas. Quantas vezes re-ouvimos uma canção a fim de reposicionar uma 
memória, um sentimento? Assim como aconteceu com o narrador de Macabéa 
e a personagem, no canto coletivo de uma canção como “Minha missão” 
suspendemos temporariamente a individuação, posto que reconhecemos as 
conexões que nos une. Em outras palavras, porque feita na in-certeza, a canção 
solapa a dor, a finitude e a transitoriedade.

Quignard parece movido pelas mesmas impressões que horrorizaram 
Adorno e Benjamin, ao escrever que:

A música multiplicada ao infinito, como a pintura reproduzida em 
livros, revistas, cartões-postais, filmes, CD-ROM, arrancaram-se 
de sua unicidade. Tendo sido arrancados à sua unicidade, foram 
arrancados à sua realidade. Isto feito, eles se despojaram de sua 
verdade. A multiplicação lhes tirou de sua aparição. Tirando-os de 
sua aparição, ela os tirou de seu fascínio original, de sua beleza. 
(QUIGNARD, 1999, p. 153).

Adorno, Benjamin e Quignard escrevem preocupados, entre outras 
questões, com a ação do capitalismo sobre a cultura. Assim como Mário de 
Andrade e Ariano Suassuna e seus projetos de Brasil. Importa a estes pensadores 
o impacto do mercado nas “fontes” de saber popular. E aqui cabe destacar que 
segundo Rodrigo Duarte, no livro Teoria crítica da indústria cultural, “no Brasil, 
ainda podemos, felizmente, diferenciar – pelo menos em termos parciais – a 
cultura popular mais enraizada, daquela totalmente fabricada para o consumo, 
ainda que tenha raízes supostamente popular” (2003, p. 192). Diferente da 
indistinção norte-americana entre “música de massa” e “música popular”, o que 
reforça a crítica dialética em Adorno.

Outrossim, por exemplo, temos no Brasil as chamadas “canções de 
protesto”, canções que tematizam nas letras, melodias e/ou gestualidades 
vocoperformáticas dos cancionistas a crítica à ideologia hegemônica. O que 
também diferencia a nossa realidade do corpus analisado por Adorno. Definir o 
que é “folclore”, “tradição”, “autenticidade”, “popular”, “de raiz”, “original”, no Brasil, 
requer amplitude teórico-prática sobre os efeitos culturais e políticos da canção.

Penso que acreditar que apenas a tradição, como se esta não dependesse 
da traição a si mesma – da inovação – para se reinventar e permanecer como 
tal (tradição), contém o núcleo luminoso da identidade nacional, é deixar de 
entender para que se canta: “para anunciar o dia / para amenizar a noite / pra 
denunciar o açoite / também contra a tirania”. E as mídias de reprodução têm 
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servido de aliadas da preservação e da afirmação de identidades e culturas, 
ao revelar e disseminar continuamente o tupi e o alaúde, mitos e essências 
de brasilidades. “Quando eu canto / Estou sentindo a luz de um santo / Estou 
ajoelhando / Aos pés de Deus”, canta Mariene.

O cancionista – a neo-sereia, porque midiatizada – é o médium, a mediação 
orgânica, das sereias, musas, dos santos, orixás, mitos em complexo signo de 
rotação, no Brasil. Mariene de Castro apresenta uma voz de timbração forte, de 
mulher guerreira, sensual e nossa, brasileira, entre a sala e o terreiro, quente. 
A dicção está cheia de vigor e na própria entoação verificamos uma afirmativa 
“certeza da beleza” repleta de fulgor e encanto. A vida pulsa aqui, na voz de quem 
sabe para que canta: para remelexer a estrutura do nosso instinto caraíba.
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O pRECÁRIO EquILíBRIO EnTRE O REAL E O FICCIOnAL EM 
pEdro E pauLa, dE HELdER MACEdO

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro1

Os questionamentos acerca dos limites entre ficção e realidade fazem parte 
de toda a literatura que reflete sobre si mesma – e, em maior ou menor grau, do 
próprio fazer literário. Escrever, afinal, não deixa de ser um exercício de construção 
dolorosamente limítrofe – esgarçando-se entre o desejo de transparência da 
narrativa e a consequente impossibilidade de concretização desse mesmo 
desejo. Sobre esse impasse, Antonio Candido nos alerta que “é paradoxalmente 
[a] intensa ‘aparência’ de realidade que revela a intenção ficcional ou mimética 
[da narrativa]” (CANDIDO et al., 1968, p. 17). Ou seja, por mais transparente que 
se queira o tecido literário, a sua trama nunca se torna totalmente invisível, porque 
a sua matéria não é – não pode ser – da ordem do cotidiano: “a aparência da 
realidade não renega o seu caráter de aparência” (CANDIDO et al., 1968, p.17). 
Assim, concluímos, recorrendo agora a Barthes, que a literatura é “uma máscara 
que se aponta com o dedo” (BARTHES, 2007, p. 28).

Essa imagem que Barthes nos oferece parece ser especialmente 
importante quando se fala sobre o romance português contemporâneo. A 
metaficção é, afinal, uma estratégia recorrente e cara à literatura pós-25 de abril 
(e até anterior, se pensarmos em obras como O delfim, de José Cardoso Pires 
e Bolor, de Augusto Abelaira, ambas de 1968). Publicadas a partir dos anos 
1990, as narrativas do escritor português Helder Macedo têm como ponto de 
partida justamente essa fragilidade das fronteiras entre ficção e realidade. É 
esta a grande questão que se impõe desde Partes de África, primeiro romance 
do autor, até Tão longo amor, tão curta a vida, seu último.

Já na abertura de Pedro e Paula, seu segundo romance e foco do 
nosso estudo, uma atmosfera insólita se instaura na emblemática frase inicial: 
“O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte:” (MACEDO, 1999, p. 
11). É a partir dessa sentença fértil de ambiguidades que o narrador macediano 
vai, num gesto de traiçoeiro autodesvelamento, apontar para a própria matéria 
textual. É por meio desse gesto autoconsciente que ele conseguirá a um só 
tempo reafirmar a natureza ficcional da sua história (assumindo-se mentira) e 
estabelecer um pacto de confiabilidade com o leitor (instaurando uma verdade).

1 Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES. 
Orientadora: Teresa Cristina Cerdeira da Silva.
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Pedro e Paula é um romance que atravessa os horrores e as festas da 
segunda metade do século XX (passando pelo fim da II Guerra, pela ditadura 
salazarista, pelas guerras em África, pela efervescência do maio de 1968, pela 
Revolução dos Cravos etc.), apresentando suas personagens em evidente diálogo 
com a História. Esta é uma obra que afinal não foge ao conceito de metaficção 
historiográfica, cunhado por Linda Hutcheon: uma narrativa autorreflexiva que se 
apropria dos fatos históricos para, dessacralizando-os, questioná-los. É, portanto, 
na turbulência da década de quarenta que conhecemos o então jovem casal Ana 
e José, pais dos gêmeos que darão nome ao livro. Ana, incapaz de optar pelo 
próprio desejo por outro homem – Gabriel –, embora admitindo que ele “tinha um 
poucochinho mais de tudo do que José – inteligência, graça, elegância, sedução” 
(MACEDO, 1999, p.23), acomoda-se no conforto apático de um tanto faz. Ao aceitar 
passivamente casar-se com José, Ana se recusa a ser dona da própria história, 
inscrevendo-se como metáfora de seu tempo, quando mulheres ainda gaguejavam 
em busca de uma voz. Serão estes, Ana e José, os pais de Pedro e de Paula, 
enquanto a Gabriel será oferecido o posto já ambíguo de padrinho. Desde então 
será construída uma dubiedade de filiação, uma vez que Ana insistirá que Pedro 
tem os olhos do pai e Paula, os do padrinho (MACEDO, 1999, p. 24).

A partir daí serão estabelecidas as complicadas relações amorosas 
da trama. Mostrando que tem em Eça de Queirós um mestre, Helder Macedo 
constrói uma sucessão imbricada de relações incestuosas, também – mas não 
só – para criticamente mostrar, como Eça recorrentemente o fazia, que Portugal 
não deixa de ser uma província, onde “todos são irmãos e irmãs” (MACEDO, 
1999, p. 22). O mesmo Gabriel padrinho de Paula se tornará futuramente o 
seu grande amor, fato que não passará despercebido aos olhos da mãe, que 
doentiamente verá o seu corpo projetado no da filha, numa tentativa também 
incestuosa de experimentar através dela o que não foi capaz de vivenciar.

A debilidade de Ana não se repetirá na filha: Paula vai crescer luminosa, 
criativa, com sede de independência e de liberdade. Decidindo mais tarde 
estudar pintura, Paula logo deixaria o irmão em Lisboa, a contragosto dos pais, 
para descobrir sozinha a efervescência da Paris de 1968. Pedro, por sua vez, 
cresce nutrindo um ressentimento dúbio pela irmã – a intrusa, sob a perspectiva 
egoísta do gêmeo. Com seu discurso gaguejante, que a narrativa expõe também 
na raivosa carta escrita e nunca enviada aos pais, Pedro é o oposto afásico de 
Paula – que, significativamente, aprendera a falar antes do irmão, e que será a 
verdadeira dona do discurso desse romance.

De Paris, Paula vai até Londres encontrar Gabriel – note-se que Paula, 
além do discurso, é dona também da ação na narrativa –, e é então que tem 
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início o enlace fantasmaticamente incestuoso entre ela e o padrinho. Aqui, Helder 
Macedo nos mostra um lado da moeda, o amor verdadeiro, frutífero e salutar 
que vai uni-la a Gabriel. No entanto, é por relações sempre especulares que a 
narrativa macediana se constrói, e esta também guarda o seu perverso revés.

O incesto principal – e terrível – de que trata esta história é o estupro a 
que Pedro submete Paula. Os gêmeos aqui são também uma representação 
da dicotomia do Portugal de seu tempo – ele recriando a violência e a opressão 
salazaristas e ela incorporando as cousas futuras que Machado de Assis anunciava 
em seu Esaú e Jacó, intertexto evidente do romance. Esses gêmeos, tão diferentes 
um do outro quanto foram os machadianos. Pedro e Paula, terão reações também 
opostas a esse episódio de trágica e cruel violência. O terror dos acontecimentos 
será superado pela vítima, Paula, que se recusará a fazer tal papel, mas não por 
Pedro, o algoz, que ressentido vai se acovardar em seu próprio corpo adoecido.

Encontramos aqui dois personagens a ecoarem, além de indícios 
históricos, toda uma tradição literária lusófona: a de mulheres sedutoras e de 
homens moralmente falhados. Ora, se o irmão representa a via doentia e a irmã 
a da saúde, o abuso sexual se insere como metáfora do desejo de usurpar 
o outro, de sê-lo. Não sabendo lidar com a própria sexualidade nem com as 
próprias fraquezas, o corpo infantilizado de Pedro deseja doentiamente ter e 
ser o corpo pleno e resolvido de Paula. Mais do que possuí-la, Pedro tenta 
desesperadamente existir através da gêmea, curar-se da própria insuficiência 
através daquela metade expatriada de si desde o ventre materno. No fundo, Pedro 
quer, na sua agressividade confusa de menino mimado, restituir uma inteireza 
que, sendo incompetente para atingir por conta própria, crescera acreditando 
ter sido roubada de si desde o parto pela intrusa gêmea. Escolhendo a saúde 
do próprio corpo, Paula se mostra inegavelmente uma luminosa herdeira das 
fascinantes personagens femininas do século XIX, especialmente de Maria 
Eduarda e Capitu. Por outro lado, Pedro encontra antecessores igualmente 
incapazes de amar. Sua falência ontológica não deixa de ser uma inglória 
continuação do percurso masculino oitocentista, trilhado, aos tropeços, através 
da improdutividade de Carlos Eduardo da Maia de Eça de Queirós; do fracasso 
moral do outro Carlos, o das Viagens na minha terra, de Garrett; da imaturidade 
e do ressentimento do Bentinho/Casmurro de Machado de Assis.

É claro que a capacidade de resistência do corpo feminino é um tema 
central nesta narrativa, mas, atrelado a isto, assistimos a uma assombrosa falência 
do masculino. José, pai dos gêmeos, comete suicídio que é uma metáfora 
máxima da impotência existencial. Pedro explode na precipitada e brutal violência 
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incestuosa, numa forma equivocada de exercer a própria sexualidade, ainda tão 
precária, imatura e jamais plenamente experimentada. Ricardo Vale, o representante 
da polícia ditatorial portuguesa, evidentemente representa a crueldade gratuita e 
improdutiva, e mesmo o cativante Gabriel só se torna realmente livre da estagnação 
à qual estava aprisionado depois e por causa do amor de Paula.

Em uma das várias epígrafes do livro, espécie de estante de referências 
que Macedo nos deixa ver, lemos a seguinte frase de Os Maias: “Num país em que 
a ocupação geral é estar doente, o maior serviço patriótico é, incontestavelmente, 
saber curar”. Não seria, afinal, precisamente este o dom e o destino de Paula – o 
de curar, os outros e a si própria, em meio a tantos corpos adoecidos?

Desde a epígrafe até o fim do romance, Helder Macedo estabelece 
a referida obra-prima queirosiana como um dos intertextos basilares da sua 
narrativa. Lemos no último capítulo de Pedro e Paula a seguinte frase: “Se Maria 
Eduarda tivesse engravidado e tido uma criança de Carlos lá se lixava a metáfora 
do Eça e todo o futuro de Portugal teria sido diferente” (MACEDO, 1999, p. 220). 
Podemos concluir então que esta Paula, que se torna mãe de uma menina 
chamada Filipa, é a Maria Eduarda resignificada num novo tempo, redondo de 
possibilidades. É, enfim, também o Portugal revolucionário e democrático, que 
resistiu à violência ditatorial e agora segue fértil de futuros.

Ao final do livro, o próprio narrador quer perguntar a Paula se Filipa é filha de 
Pedro ou de Gabriel, dúvida pertinente pela ordem cronológica dos acontecimentos. 
Mas a paternidade da menina, está-se a ver, é decidida pela lógica dos afetos, 
(CERDEIRA, 2010, p. 74) não dos fatos – Paula apenas diz que Filipa é a filha que 
Gabriel mereceu e assim escolhe o verdadeiro pai. Sendo esta personagem também 
uma representação de seu tempo histórico, não estaria sendo reconstruída nesse 
verdadeiro ato de fala uma fina metonímia das conquistas femininas do século XX? 
Afinal Paula afirma-se possuidora de seu próprio corpo e de sua própria voz – 
afirma-se dona de si. E se a história da protagonista está atada à do país, e se é ao 
lado de Gabriel que ela vivencia os festejos do abril de 1974, somente o padrinho/
amante, na lógica dos afetos, é quem poderia lhe dar uma filha. A violência de 
Pedro – ainda que se insira como complicador necessário para esta narrativa que 
recusa exatidão e precisões –, afinal, só poderia se configurar como um ato infértil, 
uma gagueira improdutiva no território da linguagem. Do contrário – dizemos agora 
nós –, lá lixava-se a metáfora de Helder!

Aqui podemos inferir uma segunda ideia: o fato de a decisão da 
paternidade de Filipa se dar pela verbalização da escolha de Paula é uma 
verdadeira demonstração de que está no discurso o poder de instaurar 
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realidades. A construção da independência feminina segue em paralelo à 
emancipação da própria narrativa, que agora pode, como nos explica Linda 
Hutcheon (1991), recuperar e ao mesmo tempo desconstruir as lições do 
romance realista. Note-se que Helder Macedo se utiliza de tais técnicas, como é 
o caso do pacto de verossimilhança, para poder resignificá-las, desqualificando 
qualquer hierarquização entre os discursos histórico e ficcional.

É pelo discurso, afinal, que Paula domina seu próprio corpo, a sua 
trajetória e, por consequência, a do romance. É dela, e não mais do narrador, a 
palavra final. Dona do discurso, ou seja, dona de si, porque afinal é de discurso 
que a personagem é feita, Paula chega a transformar o narrador-autor em seu 
objeto, como ele próprio nota:

Nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder 
fingir que tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o 
fim. Mas mesmo esses, quero crer, sabem perfeitamente que a certa 
altura as personagens passam a inventar o seu autor, não menos 
personagem do que elas. (MACEDO, 1999, p. 139).

Aqui o narrador nos deixa entrever o magnetismo que Paula exerce 
sobre ele – mas é preciso ressaltar que ele próprio não é menos irresistível. 
Pedro e Paula é, afinal, um romance de sedução. Na esteira dos seus mestres 
aqui já citados – Eça de Queirós, Almeida Garrett e Machado de Assis –, o 
discurso do narrador macediano é simultaneamente descontraído e ácido. 
Ao tecer comentários sobre o próprio enunciado de forma solta e informal, 
o narrador-autor simula uma escrita ao correr da pena2, aproximando-se 
ardilosamente do leitor e estabelecendo com ele, quase despercebidamente, 
um pacto de confiabilidade. Seguindo a mesma estratégia de simular uma 
transparência, o narrador brinca de verdades ao assumir como próprios alguns 
dados biográficos do sujeito Helder Macedo. Autoconsciente e autorreflexivo, 
este narrador, cuja figura se quer é confundida com a de seu autor, vai assim, 
mais uma vez, rasurar os limites entre ficção e realidade.

A escritura de Helder Macedo, queremos ressaltar, desqualifica 
qualquer hierarquia valorativa entre imaginação e memória, entre alteridade e 
autobiografia, entre fato e ficção. Pedro e Paula alude indistintamente à História, 
ao cinema, à biografia de seu autor, à literatura. O projeto estético macediano 

2 A expressão é incontornavelmente marcada pela ironia garrettiana por ter sido utilizada traidoramente no prólogo 
de Viagens na minha terra (prólogo este assinado pelos supostos editores do livro – o que provavelmente é mais um 
ardil de Garrett) para designar o modo pelo qual teria sido escrito o livro, cuja embaraçada meada, ao contrário,revela 
um complexo e extremamente cuidadoso trabalho de feitura do texto. A estratégia de aproximar o tempo da enunciação 
ao tempo da leitura, estabelecendo assim uma engenhosa cumplicidade entre narrador e leitor, é notoriamente tomada 
de empréstimo por Macedo em seus romances, inclusive em Pedro e Paula.
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não distingue, portanto, a função do intertexto literário daquela exercida pelas 
referências autobiográficas. Uma vez incorporados ao romance, tais alusões 
reduzem-se a linguagem – e reduzir aqui é também palavra ambígua, grávida 
de significados, porque antes de tornar menor, torna concentrado em discurso. 
Basear o romance na História não confere à trama mais força enunciativa do 
que qualquer outro cenário – como o de Casablanca, por exemplo, filme do 
qual o romance se inscreve como uma continuação possível – porque, como 
afinal Helder Macedo tenta nos mostrar, a História é também uma construção 
da linguagem. Sobre o estilhaçamento da realidade na ficção de Pedro e Paula, 
Monica Figueiredo nos ensina que:

Está-se diante de um livro que sabe que o real só pode mesmo ser 
recuperado enquanto efeito. Por isso, a narrativa espertamente se 
inscreve como um espelho múltiplo que não deseja mais devolver a 
realidade numa imagem ilusoriamente única, antes quer pluralizá-la 
para que, aos pedaços, sobreviva como (re)criação. (FIGUEIREDO, 
2011, p. 159).

A certa altura do romance, o narrador afirma: “Paula em português não 
é nome, é profissão” (p. 220), como que avisando ao leitor que ali está a saída 
da estagnação improdutiva na qual Portugal estava historicamente encerrado. 
E mais: é em Paula que está concentrada a possibilidade de viragem, ou seja, 
é ela própria uma força fértil e motriz. Afirmamos ainda que Paula é a metáfora 
de uma possibilidade de mudança não apesar de, mas precisamente porque 
é um ser da dúvida. Se é verdade que ela corajosamente toma as rédeas de 
seu próprio destino (e do romance, tomando a palavra), é também evidente 
que esta não é uma personagem despida de incertezas, ao contrário. Vemo-
la perguntar: “Gabriel, há alguma possibilidade de que eu seja sua filha?” 
(MACEDO, 1999, p.195). Assim como a ambiguidade, que inquieta e move o 
leitor, é a base (intencionalmente instável) da narrativa macediana, a dúvida, 
mola propulsora do discurso e da ação, é um marca da sua protagonista. 
Heroína assumidamente falhada é precisamente por suas incertezas (sempre 
desejantes, contrastando com as dúvidas apáticas e paralisantes da mãe) que 
Paula se torna um símbolo de fertilidade e de saúde. Teresa Cristina Cerdeira já 
nos ensinou, afinal, que o talvez é o “conceito fundador [...] de uma história que 
recusa os binarismos (sim/não, certo/errado, verdade/mentira, trágico/cômico), 
em nome das relações triádicas e das salutares ambiguidades que diluem o 
peso do poder: sim, não, talvez.” (CERDEIRA, 2010, p. 66, itálicos no original).

Se pensarmos no célebre exemplo machadiano da dúvida – Capitu traiu 



1016

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

ou não Bentinho? –, concluímos que ela é importante em si mesma. As respostas 
categóricas, sejam elas um sim ou um não, recaem invariavelmente em discussões 
pouco produtivas, a perderem de vista aquilo que verdadeiramente importa na 
construção textual. No caso machadiano, é preciso que a insolúvel ambiguidade se 
coloque enquanto tal para que o narrador seja flagrado na sua não-confiabilidade, 
na sua parcialidade, na sua – e não de Capitu –, na sua dissimulação. Assim como 
na narrativa de seu mestre brasileiro, são também cruciais na ficção de Helder 
Macedo tanto o surgimento da dúvida quanto a impossibilidade da sua resolução. 
A ambiguidade, portanto, é colocada exatamente para mover o inquieto leitor em 
direção à abertura polissêmica dos caminhos de leitura, não para paralisá-lo em 
respostas categóricas – estas sempre mais estéreis.

“O grande enigma, está-se logo a ver, era a Paula” (MACEDO, 1999, 
p. 144, itálico nosso), diz-nos o narrador, parecendo perceber, não só na sua 
personagem, mas em toda a sua escritura, a insolubilidade de que nos fala 
Barthes: “escrever é precisamente encontrar o risco apofântico, a alternativa 
inelutável do verdadeiro/falso” (BARTHES, 2007, p. 229). A ambiguidade da 
escrita é, portanto, uma via fértil, assim como é o corpo da solar protagonista. 
E se ela escolhe trilhar o insólito caminho da saúde, o faz contaminando toda 
a narrativa, uma vez que Pedro e Paula se quer se priva, como aponta Teresa 
Cristina Cerdeira (2000), do secretamente desejado final feliz.
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CORES dE vIdA E dE MORTE: InFânCIA E vIOLênCIA EM “O 
MEu AMIGO pInTOR”, dE LyGIA BOJunGA

Francisco Thiago Camêlo1

Publicado em 1987, O meu amigo pintor de Lygia Bojunga, representa a 
retomada do tema da violência no campo da literatura infantil e juvenil, inaugurada 
em 1942 por A chave do tamanho de Monteiro Lobato. Difere-se desta por 
apresentar uma narrativa da ordem da reflexão, em que cada lembrança 
rememorada pelo narrador-protagonista atua como peça fundamental para o 
mosaico que narrador e leitor tentam montar.

A obra é o oitavo título de uma extensa produção literária iniciada em 1972, 
com a publicação de Os colegas e consolidada com A bolsa amarela (1976), A 
casa da madrinha (1978), Corda bamba (1979), Tchau (1984) e O abraço (1995). 
Primeira autora latino-americana a ser premiada em 1982 com o Hans Christian 
Andersen, o Nobel da Literatura Infantil e Juvenil, a produção de Lygia Bojunga 
soma atualmente vinte e um títulos e possui uma expressiva2 fortuna crítica.

Laura Sandroni (1987), em estudo pioneiro, constata a infância como 
tema principal da obra de Lygia Bojunga, a partir do qual a escritora constrói 
narrativas perpassadas por fantasia e por elementos do real a fim de discutir 
comportamentos sociais decorrentes de ideologias dominantes sem, contudo, 
negligenciar ou abdicar da função lúdica da literatura infantil. A crítica flagra 
ainda semelhanças estruturais na narrativa bojunguiana:

“A estrutura da narrativa é virtualmente a mesma em todos os livros: 
pequenos capítulos que se sucedem sem compromisso com a ordem 
cronológica e nos quais os personagens principais apresentam 
sua história, interrompida frequentemente pelo aparecimento de 
outros personagens secundários, que acrescentam novos dados à 
narrativa principal, além de trazerem motivos de interesse próprio.” 
(SANDRONI, 1987, p.74).

A estrutura descrita por Sandroni configura-se, em O meu amigo pintor, 
através de anotações sem ordenação cronológica, à guisa de um hipotético 
diário ou um conjunto de cartas que apresentam a relação de amizade, já 

1 Graduando em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Durante o biênio 2011-
2013, foi bolsista de Iniciação Científica (PIBIC/CNPq) e teve como foco de pesquisa a obra do escritor Monteiro 
Lobato, sob orientação da professora Eliana Yunes. Tem interesse pela área de Literatura Brasileira, com ênfase em 
Literatura Infantil e Juvenil. E-mail: fthiago.camelo@gmail.com.

2  Cf. SOUZA, 2009, p. 15-18.
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antecipada pelo título da obra, entre Cláudio, um menino por volta de dez anos, 
e seu vizinho de prédio, um pintor. A narrativa inicia-se numa sexta-feira, três 
dias após o suicídio do Amigo Pintor – expressão que passa a ser grafada com 
iniciais maiúsculas para enfatizar a relação entre ambos e as consequências do 
ato brutal do Pintor para constituição subjetiva de Cláudio. A singular relação de 
amizade entre adulto e criança, cujo pano de fundo é a franqueza, dá-se pela 
perspectiva infantil do narrador diante de um tema tabu – o suicídio. A partir 
dessa relação e do suicídio do Pintor, a pintura emerge na história como uma 
expressão artística para compreender o mundo:

“Eu não sei se eu já nasci desse jeito ou se eu fui ficando assim por 
causa do meu amigo pintor, mas quando eu olho para uma coisa eu 
me ligo logo é na cor.

O meu amigo me disse que quanto mais a gente prestava atenção 
numa cor, mais  coisa  saía  de  dentro  dela.  Eu fiquei olhando para 
cara dele sem entender. Não entendi mesmo aquela história de tanta 
coisa ir saindo de dentro de uma cor.

Mas hoje teve uma hora que eu não estava a fim de olhar para cara 
de ninguém. Então abri o álbum que ele tinha me dado. Só pra 
poder ficar olhando para cada cor e mais nada. Olhei, olhei, toca 
a olhar. E de repente eu entendi direitinho o que ele tinha falado!” 
(BOJUNGA, 1999, p.8).

Embora a única perspectiva adotada na narrativa seja a de Cláudio e, 
portanto parcial e limitada sobre os fatos, é através dela que os adultos são 
representados como incapazes de lidar seriamente com a questão do suicídio. 
Para combater o possível mal estar infantil decorrente da morte abrupta do 
Pintor opta-se ou pelo silêncio, ou pela mentira, de modo a proteger a criança 
e a eles próprios de possíveis interrogatórios. Trata-se, portanto, de uma visão 
da infância como despontar da inocência em que o contato com o trágico 
deve inexistir de modo a preservar a memória idílica do infante à sombra das 
bananeiras, debaixo dos laranjais, como na poesia de Casemiro de Abreu.

Nesse sentido, além de deixar vazar a visão adulta de mundo, a 
perspectiva infantil da história é fundamental, pois busca romper, sem um 
discurso inflado e inflamado, com o paradigma que coloca criança e adulto, 
literatura infantil e literatura, em posição assimétrica.

A verdade escamoteada pelos adultos é, entretanto, uma das saudades 
que Cláudio não possui. Diante da sonegação da verdade e da imersão em 
dúvidas o narrador, qual detetive, vasculha a história do amigo e a própria história 
em busca de respostas que o levem à verdade sobre a morte do Pintor. Para 
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Cláudio “a morte também é coisa vermelha, coisa difícil de entender. Mas se 
ela vem pra tanta gente todo dia, aí fica fácil um pouco de sacar.” (BOJUNGA, 
2009, p. 15). A incompreensão do suicídio pela criança nasce da dificuldade de 
entender os motivos que levaram o Pintor a abdicar veementemente, e de modo 
radical, da própria vida, já que para Cláudio a morte do amigo seria mais fácil 
de ser compreendida se tivesse sido natural. Sem conseguir assimilar a opção 
do Pintor pelo suicídio, o narrador inicia um questionamento forte e progressivo, 
cuja reverberação atravessa toda a narrativa:

“Por que, por que, por quê?! (...)

Então tinha sido mesmo uma morte de propósito. Mas por quê??

E por que quando é assim todo mundo faz mistério? E fala baixo? E 
fica até aparecendo que suicídio é palavra feito palavrão; por quê?!” 
(Ibidem, p. 20-21).

Seguindo as lembranças cravadas na memória em busca de respostas 
para os inúmeros porquês, Cláudio ativa recordações fragmentadas, nem sempre 
articuladas, marcadas na estrutura do texto por espaçamentos que convergem, 
ao longo dos capítulos, os acontecimentos que sucedem ao suicídio em fatos 
atuais e as reminiscências da relação entre Cláudio e o Pintor.

Ainda que Bojunga situe temporalmente o livro à época da Ditadura 
Militar, a narrativa de O meu amigo pintor é marcada por um tempo subjetivo e 
intrínseco ao protagonista. No quebra-cabeça infantil, o leitor é convidado por 
Cláudio a cooperar na ordenação coerente das lembranças ora dispersas, ora 
inconsistentes, através de interpelações que faz ao narratário - “Mas cada um 
é de um jeito, não é? (Ibidem, p.9)” - e por uma linguagem em conformidade 
à faixa etária do protagonista. Sobre a linguagem da narrativa e a inversão de 
perspectiva que coloca o mundo adulto sob a visão da criança, Ceccantini 
(2008, p. 113) afirma que:

“O ponto de vista subjetivo de Cláudio, bastante limitado e restrito, 
sem qualquer distanciamento da matéria narrada, o impressionante 
coloquialismo na linguagem do narrador, impregnada de oralidade, 
e o tom intimista e confessional da narrativa, são todos aspectos 
que conferem verossimilhança às críticas a esse universo adulto, 
sem deixar que elas se transformem num discurso gratuito ou 
deslocado do todo.”

Cada vez mais imerso no desejo de entender, Cláudio recorre a outros 
pontos de vista – o síndico do prédio, a garota do térreo e Clarice, ex-namorada 
do Pintor – a fim de colher informações sobre os possíveis motivos que poderiam 
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ter levado o amigo à morte e elencando-os em três: o fracasso como artista, 
as dificuldades no relacionamento amoroso e a participação político-partidária. 
Transcrevo a seguir uma cena significativa que condensa as informações 
recolhidas pelo protagonista:

“- Por que que tudo que é mulher que você pinta tem um jeito igual? 
Ele continuou pintando; custou pra responder:

- Tem uma mulher que mora no meu pensamento, sabe; eu nem 
vejo quando ela sai da minha cabeça e entra na minha pintura. Eu 
perguntei sem nem pensar:

- É a Dona Clarice? – e ele respondeu na hora:

- É. – Mas aí ele parou de pintar. Levantou. Ficou olhando pra um 
quadro; pra outro. Acabou dizendo: - Mas não era pra sair assim 
sempre igual. O amarelo, sim, eu faço de propósito. Amarelo pra mim 
é também cor-de-Clarice, e eu gosto de botar um pouquinho dela 
em tudo que eu faço.

- Um pouquinho só? Olha essa aqui: ela é toda amarela.

- É que essa era a Clarice mesmo (num dia de alegria). Mas essas 
outras aqui, não. Se eu fosse um bom pintor, mesmo com a Clarice 
morando dentro do meu pensamento, eu pintava cada mulher do 
jeito que ela é, e não sempre igual.

- Mas você é um bom pintor!

- Não! Não, eu não sou. Eu sei muito bem como é que se pinta; eu 
tenho técnica; eu trabalho pra ver se eu dou vida aos meus quadros. 
Mas não adianta: são telas mortas. – Foi apontando com o pincel: - 
Olha. Olha! Olha!! Não dá pra ver? Não dá pra sentir que a minha 
pintura não tem vida?

– E aí ele jogou o pincel na mesa com um jeito meio, sei lá, um jeito 
desesperado que, francamente, eu nunca tinha visto ele ter.

Eu fico lembrando dessa cena, e fico pensando uma coisa: será 
que um artista pode amar tanto o trabalho dele que... Deixa eu ver 
como é que eu explico isso... Pode amar tanto o trabalho dele que, 
se ele achar que o trabalho não tem vida, ele não quer mais ter?” 
(Ibid, p.35-36).

A recordação da cena e o imediato questionamento do protagonista 
estabelece um vínculo entre o descontentamento com a obra de arte e a vontade 
de morrer. Diante das dificuldades com a mulher amada, a impossibilidade de 
pintá-la e impotência de libertar o traço da repetição, o Pintor tem crises que 
acabam por levá-lo a questionar o valor da vida e da arte. Preso à incapacidade 
de expressar as cores da vida na pintura, o Pintor sucumbe ao desespero e 
expressa pelo suicídio a negação da própria vida e da própria arte.

Em dois painéis e com uma única palheta de cores, os personagens Cláudio 
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e o Pintor são desenhados e contrapostos. Com maestria, Bojunga pinta Cláudio como 
um menino cheio de possibilidades, uma “tela em branco”, cujo contato com a arte 
amplia seu olhar sobre si e sobre o mundo, enquanto o Pintor desiste gradativamente 
da arte e da vida. À medida que Cláudio constrói o mundo onde a criança busca 
se libertar da domesticação, o Pintor se deteriora e torna-se incapaz de desenhar o 
menino, ainda que utilize novas tonalidades, carvão ou bico de pena.

Todavia, será pela pintura que Cláudio vai criar uma relação simbiótica 
entre cor e sentimentos e descobrir os diversos sentidos de estar no mundo. A 
cada experiência vivida, Cláudio atribui uma cor, sendo recorrente, por exemplo, 
o uso de uma mesma tonalidade para marcar situações distintas, como o 
vermelho ora associado à paixão por Janaína, ora à busca pelo entendimento 
do suicídio do Amigo Pintor:

“- Vermelho é mesmo uma cor complicada. (...)

Acho que é por isso que eu olho pro vermelho que ele pintou aqui no 
álbum. Pra ver se eu entendo.

Para ver se eu entendo por que que tem gente que se mata.” (p.13).

A última frase construída sem vírgulas ou outra pontuação que demarque 
pausas impacta o leitor, pois o expõe à obsessão e à impotência do protagonista 
em descobrir justificativas para o suicídio. A alternância dos significados das 
cores contribui para a crescente angústia do protagonista e para a constatação 
efetiva da morte do Pintor. O leitor presencia o contato da criança com o vermelho 
da paixão, mas também da raiva, assim como o branco do silêncio e da morte, 
ou ainda o amarelo que se alterna entre o alegre e o triste.

“Mas depois o amarelo foi ficando mais fraco; cada vez mais fraco. 
O relógio estava perdendo corda e era por isso que a batida se 
arrastava com aquele amarelo cada vez mais desanimado, cada vez 
mais esbranquiçado (...).

De noite, quando eu fui dormir, fiquei esperando, esperando, 
esperando. Nada. Só aquele branco todo; eu nunca pensei que 
silêncio fosse assim tão branco. E aí, sim, que vi mesmo que o meu 
amigo tinha morrido e que branco doía mais que preto, amarelo nem 
se fala! Doía mais que qualquer cor.” (Ibid, p. 10).

A diminuição gradativa do som do relógio marca a ausência do Amigo 
Pintor na vida de Cláudio, pois a morte o circunscreve para fora do tempo 
cronológico. O jogo do tom sobre tom, em que o amarelo passa ao esbranquiçado 
e chega, por fim, ao branco, anuncia a morte do Pintor pela inexistência de cores 
e pela exclusão do tempo.
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Além de utilizar a pintura, Bojunga recorre ao teatro como mais um 
artifício narrativo para ajudar o narrador a assimilar suas experiências e 
indagações. Segundo Michelli (2010), o teatro tem a mesma função da bolsa 
amarela para Rachel, pois através dele o protagonista elabora o mundo externo 
pelo viés do inconsciente. Nessa clave, as situações encenadas nos sonhos 
atuam significativamente na construção de justificativas para o suicídio. Pelo 
viés teatral e via cores, Cláudio elabora gradativamente o suicídio do Pintor, 
no primeiro sonho, com a explicação de que ele não sobrevivera ao nevoeiro 
cor-de-morte; e no segundo, com a certeza de que o Amigo vai ser feliz na 
companhia de suas três paixões – Clarice, a Pintura e a Política.

Embora as artes plástica e teatral revelem o mundo do Pintor para Cláudio, 
ele ainda assim não consegue formular uma resposta racional que justifique 
a atitude do amigo. Mas a ausência de respostas, segundo Cláudio é uma 
condição da vida já que nem sempre é possível formulá-las. Ao compreender a 
vida como um misto de dores e cores, o narrador decide não separar as boas 
lembranças do amigo dos inúmeros porquês:

“Agora quando eu penso no meu Amigo (e eu continuo pensando 
tanto!) eu penso nele inteiro, quer dizer: cachimbo, tinta, por quê? 
gamão, flor que ele gostava, morte de propósito, por quê? relógio 
batendo, amarelo, por quê, blusão verde: tudo bem junto e misturado.

E comecei a gostar de pensar assim.

Acho até que se eu continuo gostando de cada por quê que aparece, 
eu acabo entendo um por um.”(grifo meu, p.51).

Pensar tudo bem junto e misturado é a metáfora utilizada por Bojunga 
para mostrar ao leitor que a vida é um processo contínuo de questionamentos, 
cujas repostas podem não ser nem fáceis nem imediatas. O álbum de pinturas 
deixado pelo Pintor para Cláudio condensa o aprendizado do protagonista sobre 
a vida.  Assim como as cores, interpretar a vida demanda paciência e atenção, 
pois os sentidos por ela produzidos não são únicos, nem tampouco fechados.

Pela voz de um menino mergulhado no desejo de entender, a problemática 
existencial do Pintor é resignificada e partilhada, ajudando narrador e leitor a 
elaborarem sentidos para questionamentos que os atravessam. Ainda que o 
mundo adulto busque suprimir ou escamotear temas delicados, como o suicídio, 
é pelo contato direto com eles que a criança pode elaborar sua experiência e 
entender a vida com uma mistura de cores, ora quentes, ora frias.

Em O meu amigo pintor, o protagonista busca juntar pensamentos e 
leituras dispersas que o levassem a entender os motivos do suicídio do Amigo e, 



1024

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

por conseguinte, o tabu que cerca o tema. Não há respostas prontas para lidar 
com episódios trágicos, mas é necessário buscar justificativas que apaziguem a 
angústia infantil, sem mergulhar a criança em mentiras ou colocá-la em posição 
assimétrica, menor. É preciso romper o consenso, como no episódio em que 
Cláudio desenha um coração diferente da concepção “coletiva”:

“(...) em vez do coração ser vermelho, ele era marrom; e em vez de 
ser feito coração que a gente conhece, ele era todo achatado assim 
pro lado e acaba de repente, deixa a gente sem saber que fim ele 
levava. (...)

- E coração vermelho é coração de todo-o-dia. O meu não está nem 
todo o dia, ele tá  todo diferente;  então tem que ser  de outra  cor. 
Tem ou não tem?(...)

- Se meu coração tá diferente, todo ruim, todo chateado, eu não vou 
desenhar ele feito aquele coração que todo mundo desenha pra 
namorada, não é?”. (Ibid, p.30-31).

Há na literatura infantil, em especial na bojunguiana, o desejo de juntar 
os pedaços, como um quebra-cabeça, e misturá-los às diversas tonalidades de 
cores. Para pintar este quadro é inútil conceber a pintura como algo fechado, 
completo, como faz o Pintor. Ler o livro do mundo implica em saber-se incompleto 
e sabê-lo com significados infinitos.   A ausência de fala, característica da 
infância, reside no buraco do incompleto, do incognoscível, onde nunca se 
terminou de dizer aquilo que se tinha para dizer. E a literatura de Lygia Bojunga 
não se esgota. A cada leitura o leitor descobre mais significados e atesta, 
portanto, a essência da obra literária bojunguiana: formar para a complexidade 
da vida. Para anunciar e compreender temas delicados é de suma importância 
perscrutar o mundo na companhia das crianças.
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A ARTE dE nARRAR O MEdO, uMA RELEITuRA dO 
FAnTÁSTICO

Gabriela Semensato Ferreira1

Os outros não faziam nenhum som.
Will viu movimento com o canto do olho. Sombras pálidas que 
deslizavam pela floresta. Virou a cabeça, Viu de relance uma sombra 
branca na escuridão. Logo depois ela desapareceu. Ramos agitaram-
se gentilmente ao vento, coçando-se uns nos outros com dedos 
de madeira. Will abriu a boca para gritar um aviso, mas as palavras 
pareceram congelar na garganta. Talvez ele estivesse errado. Talvez 
tivesse sido apenas uma ave, um reflexo na neve, um truque qualquer 

do luar. Afinal, o que vira?
(MARTIN, 2010, p. 12)

No prólogo de A Game of Thrones (da série A Song of Ice and Fire ou 
Crônicas de Gelo e Fogo), de George R. R. Martin, três homens da Patrulha 
da Noite (uma irmandade que protege o reino) vão em busca de pistas que os 
levem ao encontro de outros patrulheiros perdidos na floresta. Essa é a primeira 
vez que o leitor é apresentado aos seres sobrenaturais da série que lembram 
zumbis de gelo e que só morrem com o fogo: os andarilhos brancos. No entanto, 
sua existência na narrativa, a partir deste ponto até o fim, é duvidada por 
muitos - senão a esmagadora maioria - dos personagens. O leitor tem acesso 
a sua descrição, mas não se sabe sua origem nem propósito senão pelo relato 
combinado de diversas vozes através da série literária, como a dos Meistres 
(espécies de mestres curandeiros) e personagens mais sábios ou experientes.

Neste trecho é possível notar aquelas características que nos fazem 
retornar à tradicional classificação de Todorov da literatura fantástica. Ela se 
relaciona, assim, ao maravilhoso (onde o sobrenatural não se explica) e ao 
estranho (que apresenta explicações possíveis). O fantástico permanece, 
entretanto, como um texto que não se decide, entre um e outro, hesitante entre 
a explicação possível e a impossível.

Apesar de essa categorização poder ser flexível, não parece haver 
grandes dúvidas de que a obra de Martin é fantástica. Dentro dessa noção está 
a exploração do medo que permeia os cinco livros já publicados por ele. No 
trecho assinalado acima, a incerteza do personagem que percebe uma presença 
estranha é o que o levará a permanecer em silêncio, mais tarde, quando vê seu 
companheiro ser atacado por uma das criaturas. Ele acredita que se avisá-lo do 
perigo, se gritar com a intenção de ajudá-lo, perderá a própria vida. O instinto 

1 Mestranda em Literatura Comparada no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Bolsista CNPq.
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de sobrevivência fala mais alto (como em tantos outros momentos), e ele nada 
diz. Depois de um tempo, quando a incerteza o deixa provisoriamente, desce 
da árvore na qual se escondera. Tem a certeza de que vira o companheiro 
morrer. Porém, antes que pudesse compreender, vê-o novamente de pé, olhos 
frios e azuis a encará-lo. E este é seu fim.

Esta é a primeira morte que o leitor presencia na história. Dirá Walter Benjamin 
(1975) que não será a última, pois o fim do livro pode trazer a mesma sensação. E de 
fato, muitas outras mortes multiplicam-se nos livros cujo autor tem sido reconhecido 
entre os fãs – em fóruns online e sites de compartilhamento de imagens – como um 
“assassino de personagens”. Isso porque As Crônicas de Gelo e Fogo apresentam 
a característica de manter, em todos os prólogos ou epílogos esse mesmo evento. É 
como se adentrássemos ou escapássemos do mundo de Martin com essa sensação 
de perda, ou de perigo iminente. Ninguém está seguro. Afinal, trata-se da Guerra dos 
Tronos, batalhas recorrentes pelo poder e pela sobrevivência.

A narrativa, portanto, não apenas desenvolve-se acerca da guerra, 
mas cria ou recria essa experiência. Myke Cole (2012), em uma coletânea de 
críticas sobre esta obra, analisa-a como representação do medo enfrentado 
por pessoas que enfrentaram situações de alto risco, como soldados após um 
conflito. Para isso, ele seleciona dois personagens (Arya Stark e Theon Greyjoy) 
e os identifica como exemplos do Transtorno de Estresse Pós-Traumático.

O estudo de Cole, portanto, trata o texto literário como a representação 
ficcional de um transtorno. Considerando-se o conceito de representação, entretanto, 
frequentemente aplicado a esse campo de pesquisa, é possível compreender que 
o que entra em jogo nessa análise é a própria natureza estética do literário.

O termo “representação” pode ser vinculado a outros conceitos de 
grande força na tradição ocidental, como a mimese, estreitamente relacionada, 
por sua vez, à “imitação”. Já dizia Aristóteles, na Poética, afinal, que “poesia é 
imitação” (1991, p. 245), para depois proceder às espécies de poesia imitativa.

A própria origem da poesia estaria vinculada à necessidade humana 
de imitação, segundo Aristóteles. No entanto, o poeta não tem o trabalho 
de narrar “o que aconteceu”, diz o filósofo, mas sim “o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade” (p. 256). Ou seja, a imitação não é necessariamente daquilo que 
ocorreu, de um fato “real” (apesar de Aristóteles abrir esta possibilidade), mas 
daquilo que poderia acontecer, isto é, um evento imaginado.

A obra de Martin pode ser associada àquela concepção de fantástico 
que, em vez de se afastar completamente do dito “real” para divagar em terras 
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indecisas e assombradas, refere-se a este de diversas formas e vezes, mais 
uma vez permanecendo no meio caminho, numa espécie de “entre-lugar”.

O “indecidível”, além disso, ou essa recusa em permanecer em um ou 
outro espaço, tem força na narrativa. Os dragões, por exemplo, ressurgem no 
mundo (que, aliás, é um tipo de mundo medieval). O ritual para seu nascimento 
envolve fogo, o sacrifício de uma mulher acusada de feitiçaria e a dona dos ovos 
de dragão, Daenerys Targaryen, que sai purificada das chamas, sem nenhum 
arranhão. E o que os teria levado a nascer? Ainda não há como saber.

Frente à suposta mágica em Crônicas de Gelo e Fogo, os personagens 
podem ter opiniões radicalmente opostas. Há os que são completamente 
crentes (os próprios mágicos, os religiosos e seus fiéis e, em geral, as crianças), 
há os completamente céticos (em geral os sábios e poderosos). Mas também 
existem os indecisos, como o homem do prólogo citado anteriormente. O 
cometa que em determinado momento aparece no céu, então, pode ser sinal 
do retorno da magia ao mundo ou pode ser apenas um fenômeno natural. As 
visões de diferentes personagens desse mesmo fenômeno mostram as várias 
possibilidades dentro da narrativa. E mesmo o leitor é deixado sem nenhuma 
explicação final, o que faz com que as opiniões acerca do enredo variem 
bastante, gerando intermináveis discussões na internet sobre o futuro de cada 
personagem, no contexto de uma cultura de convergência em que a série 
televisiva da HBO e a literária de Martin se entrecruzam e se distanciam, além 
de fazer surgir outras narrativas, como a fan fiction (ou ficção criada por fãs).

Os pontos de vista a que se tem acesso na obra estão entre os 
aspectos que ligam a “representação” do medo à força da técnica narrativa, 
ou a arte de narrar. Walter Benjamin, em O Narrador, relaciona essa arte à 
narração de fatos mais curiosos do que informativos. Segundo ele, “metade 
da habilidade de narrar reside na capacidade de relatar a estória sem ilustrá-
la com explicações” (1975, p. 67). De fato, a narração de Martin poderia ser 
aproximada à dinamicidade do cinema, no qual o escritor investiu grande parte 
de sua carreira. Talvez seja possível encontrar o que Franco Moretti (2003) 
chama de “enchimentos” em As Crônicas, mas eles não dominam grande parte 
da narrativa. Os diálogos não são predominantes, já que o discurso indireto pode 
estender-se por longos trechos, pontuados por descrições, principalmente da 
vida interior dos personagens, seu perfil psicológico. Percebe-se uma mistura 
ou convergência desses tipos textuais. Transita-se entre a rapidez do discurso 
direto e a visualidade e profundidade do indireto.

Há ainda, marcadamente, o discurso indireto livre na obra, o qual é 
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destacado também por Franco Moretti como um elemento transformador do 
romance. Ele permite ao narrador descrever os movimentos e os pensamentos 
dos personagens, misturando sua fala à deles. Por vezes, fica difícil perceber se 
o discurso pertence ao narrador, ao personagem, ou a alguma outra força. Este 
poderia ser um dispositivo que dissimula e dissemina a master-voice do narrador. 
Ele permitiria “limitar, cancelar, aprovar, ou subsumir todas as outras vozes a que 
se concede a palavra’” (MILLER, 1988, p. 25 apud MORETTI, 2003, p. 32).

É possível acompanhar, por exemplo, uma descrição dos movimentos 
e pensamentos de Arya Stark, que aos nove anos tenta fugir do castelo onde é 
perseguida sem ser percebida: “Ela deixou-os caminhar bem à frente, então os 
seguiu sorrateiramente. Silenciosa como uma sombra” (MARTIN, 2010, p. 247). A 
sentença que seria atribuível apenas ao narrador em terceira pessoa apresenta um 
estilo que mistura as ações e ideias da personagem. “Silenciosa como uma sobra”, 
neste contexto, é o pensamento de Arya sobre si mesma – ecoando os ensinamentos 
de seu mestre de luta, Syrio Forel – ou são palavras do narrador que a percebe desse 
modo? O trecho poderia ser interpretado dentro das duas possibilidades.

A reação dessa personagem frente ao medo é simultaneamente envolvente 
e verossímil. Ao fugir do inimigo, ela foge do conhecido e do desconhecido. O 
estranho a que se refere Freud (1919) acompanha-a a cada passo que dá na 
escuridão dos túneis que percorre. A única forma que encontra de lidar com o 
medo é repetir as frases, quase mantras, que Syrio havia lhe ensinado “silenciosa 
como uma sombra”, “calma como água parada”. Ao acessar esses ensinamentos, 
atravessa o espaço que reconhece pelo tato, mas não consegue enxergar. 
Quando o que a amedronta toma forma, saindo do campo da estranheza, ela 
reconhece apenas a forma de homens, inimigos, e então consegue reagir e 
escapar, ou então defender-se. Progressivamente, Arya torna-se uma guerreira, 
que vai utilizar o trauma para seu próprio empoderamento e crescimento.

Considerando-se a classificação de Myke Cole acerca do Transtorno 
Pós-traumático, Arya estaria sob a cor amarela, já que é o próprio trauma que 
de certa forma a liberta. A Theon, por outro lado, é designada a cor preta: ele é 
autodestrutivo, às vezes paralisado frente ao terror da tortura e do desprezo. Assim, 
o crítico posiciona cada personagem dentro de uma categorização, onde estes 
refletiriam reações comuns a pessoas sofredoras desse transtorno fora da ficção.

A narração de pensamentos e ações dentro da narrativa, onde é utilizado por 
vezes o discurso indireto livre, pode, assim, conduzir à explicação dessas experiências 
como réplicas de uma condição psicológica, como o faz o crítico citado. Contudo, 
como se tem acesso a esses diversos modos de lidar com o medo?



1030

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

Enquanto este tipo de discurso transita entre as vozes do narrador e 
do personagem, a própria estrutura do texto em capítulos está organizada de 
forma a dar espaço a uma multiplicidade de pontos de vista.

Quem são os Stark, por exemplo? São descritos como homens e 
mulheres honrados em primeiro lugar, alguns ainda skinchangers, que “trocam 
de pele com animais”, parecidos com os druidas do RPG (jogos de interpretação 
de personagens). Talvez sejam esses os Stark, mas do ponto de vista deles.

Já do ponto de vista de Theon Greyjoy, a situação é diferente. Ele é, 
afinal, seu refém desde a idade de Arya. Levado contra sua vontade até o 
castelo de Winterfell,manteve-se lá até a idade adulta, quando é mandado mais 
uma vez até sua casa, as Ilhas de Ferro, para negociar em nome do rei Stark.

A dificuldade de encaixar os Stark dentro de um perfil, portanto, assim 
como de encaixar qualquer outro personagem como bom ou ruim, advém da 
variedade de pontos de vista que os cercam, controlados pelo foco narrativo. 
Capítulo a capítulo o leitor é levado a perceber que ninguém nesse mundo 
fantástico é quem parecia ser. A rainha, que até certo ponto parece apenas 
incestuosa com tendências assassinas, pode ser compreendida por alguns 
como uma mãe que só quer proteger os filhos e os próprios interesses como 
mulher lutando pelo poder e pela própria liberdade.

Aristóteles afirma, na Poética, que um dos elementos mais essenciais 
da tragédia é justamente relacionado ao caráter de suas personagens. Elas não 
devem, segundo o filósofo, ser muito boas ou muito más, pois isso não seria 
conforme aos sentimentos humanos e não despertaria terror ou piedade.

Essa variedade de pontos de vista e também o antimaniqueísmo desenvolvido 
por Martin em sua série são algumas das características mais levantadas por sua legião 
de fãs desde seu início, nos anos 1990. Dizem eles que esses estão entre os pontos 
que a tornam fenomenal. E é essa mesma variedade que possibilita vivenciarmos 
– como leitores – as diversas experiências dessas diferentes personagens. Temos 
acesso parcial a seus pensamentos através do narrador, além disso, e este se 
mantém sempre outro – recorre todas as vezes à terceira pessoa.

Outro ponto interessante de se observar é que a mudança na 
personalidade dos personagens é acompanhada pela mudança de seus nomes, 
por vezes, que, ao mesmo tempo, modifica a própria estrutura narrativa. Assim, 
os capítulos de Arya e Theon, antes intitulados com seus nomes próprios – como 
sempre ocorre nesta série – passam a levar títulos diferentes quando estes são 
trocados. Arya se torna uma Menina Cega, Theon, se torna Reek, o submisso. 
Nunca se está totalmente confortável em apenas uma pele (nem o leitor, nem 
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os personagens). Há constante transformação, o que desperta a curiosidade, 
levantada por Benjamin como uma das características da “arte de narrar”.

Theon chega mesmo ao ponto da loucura. Sua identidade prévia 
destituída, sua imagem de si mesmo desfigurada, deixa de ser o que é, passa a 
ser a aparência de alguém que nunca foi, mas que já existiu tantas vezes. Reek 
afinal, não é ninguém e é todos. Todos os prisioneiros da guerra, os deformados 
por ela, todos os sobreviventes e os desaparecidos.

Isso faz lembrar outra personagem, presente em nossas histórias há 
certo tempo: Frodo Bolseiro. Alguns clamam pelo reconhecimento de Frodo como 
um personagem quase histórico, alguém que “representa” (ou re-presenta) os 
soldados que retornaram do campo de batalha com cicatrizes físicas e emocionais. 
Frodo seria, então, o próprio Tolkien, alguém que viu as consequências desses 
confrontos, como as mudanças causadas nas cidades e nas pessoas.

Sem desconsiderar que essas mudanças realmente ocorreram – pois 
ocorreram – nem esquecer o sofrimento daqueles que as presenciaram, muito 
menos negar sua participação na história de cada um desses livros, levantamos, 
uma vez mais, a pergunta: como pensar essa “imitação da guerra” a partir das 
personagens citadas?

Pode-se pensar na mimese como máscara, como linguagem, e 
na narrativa como a antecipação de um fim, de uma morte, o desejo de ser 
“iludido” pelas palavras, mesmo sabendo-se que elas nunca trazem consigo 
a experiência da qual falam (ou nunca fazem-na renascer, nunca a desvelam).

Quando Theon, por sua vez, ganha o nome de Reek, e assim seu 
capítulo passa a se intitular, percebe-se o ponto em que sua identidade está 
mais fragmentada.

No escuro ele não precisava de um nome, então era fácil esquecer. 
Reek, Reek, meu nome é Reek. Ele não havia nascido com aquele 
nome. Em outra vida ele havia sido outra pessoa, mas aqui e agora 
seu nome era Reek.2 (MARTIN, 2011).

Vê-se que a guerra, nas obras aqui citadas, parece fazer parte de algo fantástico. 
Ela pode ser tão intensa e desumanizante a ponto de transformar definitivamente 
algumas identidades. Fantástica, não porque desvela uma verdade escondida, exterior, 
mas por manter-se reveladora apenas do próprio mistério que mantém.

Por mais que se veja ou se sinta o sofrimento e a morte através da literatura, 
sua efetividade, como levanta o filósofo francês Lacoue-Labarthe, é desde a “origem” 

2 No original: “In the dark he did not need a name, so it was easy to forget. Reek, Reek, my name is Reek. He had 
not been born with that name. In another life he had been someone else, but here and now, his name was Reek. He 
remembered”. A versão do e-reader do kindle não possui número de página.
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cortada, corroída pela representação ou, pelo menos, pela linguagem. Para ele, a 
mimese se parece com a alétheia (com um tipo de “verdade” ou desvelamento), 
pelo fato de nem mesmo essa “verdade” parecer consigo mesma, por nunca deixar 
de se mascarar, de “desistir de si mesma”. Ao escapar, é a mimese (ou aparência) 
que aparece em seu lugar. Mas ela é sempre uma figura deslocada, sem traços 
próprios. A mimese é uma questão de máscara, portanto.

Por esse lado, a mimese como imitação é redutora e fácil. Arrancando-
se ela desse sentido rápido, livra-se ela de sua (in)adequação. Para Lacoue-
Labarthe, essa é também uma problemática da linguagem, onde se inscreve 
o sujeito. Ele pergunta, por fim, “que discurso poderia evitar nomear a ficção 
como origem e falar da origem em termos de ficção (senão de maneira fictícia)?” 
(LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 123).

Essa questão da origem leva a crer que a literatura é o que provoca 
o mimetismo (mas não como imitação). Já dizia Borges: Pierre Menard, autor 
do Quixote. A respeito de Dom Quixote, aliás, Michel Foucault escreve, em As 
Palavras e as Coisas, que esta é a primeira das obras modernas, por afirmar 
que aí se rompe a relação entre a linguagem e as coisas. A semelhança só 
reaparece, a partir disso, como imaginação.

A “mentira” da ficção, então, está ligada à própria linguagem. Ao 
escrever, o poeta se retira. Mas o poeta, aquele que “faz chegar a similitude até 
os signos que a dizem” (FOUCAULT, 2000, p. 67) também trabalha no sentido 
de garantir que a escrita ganhe ares de autonomia (de “verdade”). O autor 
sempre escapa, dando autonomia à linguagem. A mimese aparece, portanto, 
na “desapropriação enunciativa” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 126). Essa 
seria a origem da mentira e do poder “ficcionante” dos mitos (ou da linguagem).

Escreve-se, entretanto, sem se poder capturar a totalidade de uma 
mensagem. É o “incomensurável da representação da vida humana” que o 
romance tenta representar, nas palavras de Walter Benjamin. Em O Narrador, 
Benjamin já lança as cartas desse difícil jogo de ilusões: “É como se nos tivessem 
tirado um poder que parecia inato, a mais segura de todas as coisas seguras, a 
capacidade de trocarmos pela palavra experiências vividas” (1975, p. 63).

A multiplicidade de pontos de vistas e de personalidades, em conjunção 
com a construção do discurso indireto livre em As Crônicas de Gelo e Fogo, 
parece poder levar à tomada de consciência desse caráter mimético da narrativa.

Nesse sentido, portanto, a mimese se distancia da imitação para se 
vincular ao seu segundo sentido, como trabalhado por Aristóteles na Física. 
Enquanto como imitação a arte é segunda e exterior à natureza, nesse outro 
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sentido o modelo diferencia-se em si mesmo, pois deve “se desdobrar para 
aparecer e sair da sua cripta” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 9).

Myke Cole, ao buscar na obra de Martin uma imitação da guerra, 
portanto, estaria considerando a literatura como imitativa. Arya, segundo seu 
sistema de cores, seria amarela, pois é hiper vigilante, calculista, mas mais forte, 
e Theon seria caracterizado pelo preto, já que é autodestrutivo e amedrontado.

Segundo Lacoue-Labarthe, a partir do discurso platônico sobre a ontologia, 
supôs-se uma ordem ou hierarquia acerca do lógos que decide sobre o ser, ou 
ente-presente. Primeiro viria a coisa, o ser, o real, e depois seu representante, a 
aparência. Assim se definiria, sob o nome de mimese, algo que eventualmente se 
chamaria “arte” ou “literatura”, consignada a uma “indigência ontológica”.

Logo, classificar uma obra como “representativa” de um transtorno, e por 
isso uma imitação, significa prendê-la a um par de oposições hierarquizantes: 
verdade/imitação, presente/representado, verdadeiro/falso, original/cópia.

O que se poderia pensar, a partir disso, é neste outro tipo de mimese: esta 
que não depende do modelo. Seria talvez necessário reformular o próprio conceito 
de representação, pensando-se nela como criação, ou talvez como uma cópia, 
mas apenas dentro de uma série de cópias, onde nunca se atinge uma origem.

Finalmente, a arte tem o poder de expor o leitor ou espectador a 
sensações e experiências sem que eles tenham que de fato vivenciá-las como 
suas. A excitação provocada com a leitura de um livro dá prazer ao leitor, 
mesmo que este esteja na antecipação da morte ou presenciando a sensação 
de medo, relacionando-se a isto a noção de catarse.

 Na literatura, tratar do medo é tratar também do insólito, de alguma 
forma. Como expressar uma experiência humana (e talvez inumana também), 
que é ao mesmo tempo tão comum e tão difícil de explicar? Ensaiamos, aqui, 
algumas respostas, tais como o investimento em um tipo de narração que 
possa criar sensações vívidas, a identificação entre leitor e personagens, a 
fragmentação e a transformação da subjetividade.

Neste épico fantástico de George Martin há lacunas, onde não se 
pode decidir entre uma interpretação e outra, há dramaticidade e há diversas 
realidades ficcionais. Entre O Senhor dos Anéis e As Crônicas de Gelo e Fogo, 
percebemos, por fim, mudanças que se relacionam às mudanças literárias e 
possivelmente sociais que as envolvem. Onde antes havia um objetivo final 
claro – carregar o anel, destruí-lo, devolver o verdadeiro rei ao trono – agora 
há diversos interesses em jogo. Quem é o verdadeiro rei? Cada família, cada 
grupo, cada rei autoproclamado tem uma ideia diferente sobre a questão.
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Quem são os invasores? Quem são os verdadeiros donos da terra? Quem 
tem o poder? Essas são todas perguntas relevantes no que diz respeito a Crônicas. 
Nenhuma delas está resolvida. E com elas caminhamos, leitores, ao desconhecido.

Na Guerra dos Tronos, já disse a rainha, quem não ganha morre. A 
morte está sempre lá, prestes a assaltar-nos, e nada irá impedi-la, no final desse 
jogo, pois que o prazer de ler leva ao fim da obra, e a morte final da história, o 
fechamento do livro.
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MudAM-SE AS CORES, MudAM-SE AS ATITudES: uMA 
LEITuRA dE ChapEuzinho amarELo

Tatiana Alves Soares Caldas1

“Um dos efeitos do medo é perturbar os sentidos e fazer com que as 
coisas não pareçam o que são.”

(Cervantes, Dom Quixote, cap. XVIII).

O medo constitui um ingrediente indispensável à maioria das narrativas 
infantis tradicionais. Tendo sido originalmente utilizado com finalidade 
moralizante, o medo atuava como recurso coercitivo, inibindo comportamentos 
socialmente indesejados. Por questões históricas e culturais, a figura do lobo 
aparecia, em grande parte das narrativas, como o temido vilão / predador.

Chapeuzinho Amarelo, texto de Chico Buarque publicado em 1979, 
realiza um redimensionamento de Chapeuzinho Vermelho, clássico infantil 
celebrizado por Perrault e, posteriormente, pelos Irmãos Grimm. Tendo como 
mote o conhecido medo da menina em relação ao Lobo Mau, a narrativa 
apresenta um desfecho inesperado, que dialoga com a versão clássica da 
história, subvertendo-a e propondo uma releitura da narrativa tradicional, 
eternizada pelo imaginário popular: ao enfrentar aquilo que mais teme, a heroína 
contemporânea revela uma inversão do modelo do conto de fadas tradicional, 
numa literatura que assume contornos de denúncia social e que deflagra a 
época conturbada em que foi produzida.

Vendo na atitude da protagonista uma rejeição aos modelos a 
ela atribuídos pela tradição literária, o presente estudo reflete acerca da 
reconfiguração do medo na literatura infantil contemporânea a partir do jogo 
intertextual por ela realizado. Por meio de elementos simbólicos e linguísticos 
presentes no texto, buscar-se-á analisar a desconstrução parodística das 
imagens tradicionais na referida obra.

Pensar a temática do medo nas narrativas implica reconhecer a utilização 
destas como uma eficaz ferramenta de persuasão, desde a Antiguidade Clássica. 
Nelly Novaes Coelho, em suas considerações acerca da literatura infantil, destaca 
o uso da linguagem figurada no duplo propósito de divertir e ensinar, sobretudo 
em momentos em que as histórias eram transmitidas oralmente:

Desde a Antiguidade, a narrativa (em prosa moral ou em verso) 
foi valorizada como instrumento de persuasão moral ou de 
conscientização política ou religiosa, devido à instintiva fascinação 

1 Tatiana Caldas é Doutora em Letras pela UFRJ. Atua no CEFET/RJ.
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que o “ouvir estórias” sempre exerceu sobre o homem. Não se pode 
negar que aquilo que se escuta com interesse é muito mais facilmente 
assimilado e incorporado pelo nosso pensamento. (...)

A linguagem metafórica é, sem dúvida, a mais adequada para 
expressar a dupla intencionalidade da literatura narrativa: divertir 
e ensinar. Naqueles tempos recuados, quando a transmissão das 
ideias se fazia oralmente, e a literatura visava aos ouvintes e não aos 
leitores, é fácil compreender porque a linguagem figurada revelou-se 
superior à linguagem realista e direta. (COELHO, 2003, p. 68).

Outro aspecto a ser considerado na análise da literatura infantil é a 
contribuição dos mitos na configuração da psique. Segundo Mircea Eliade, 
haveria uma permanente tentativa de se atingir aquilo a que ele denomina 
primordial humano, ou seja, a primeira infância, momento caracterizado pela 
inocência e por uma visão paradisíaca em relação à vida e ao mundo, como se 
observa na passagem a seguir:

Para a psicanálise, por exemplo, o verdadeiro primordial é o “primordial 
humano”, a primeira infância. A criança vive um tempo mítico, 
paradisíaco. A psicanálise elaborou técnicas capazes de revelar os 
“primórdios” de nossa história pessoal e, sobretudo, de identificar 
o evento preciso que pôs fim à beatidade da infância e decidiu a 
orientação futura de nossa existência. (ELIADE, 2007, p. 73).

Ainda segundo Eliade, os contos possuem a habilidade de reatualizar 
uma espécie de enredo iniciatório. Em termos psicanalíticos, a trajetória do 
protagonista alegoriza sua iniciação no mundo adulto, seu amadurecimento, 
bem como o enfrentamento e a superação de situações de conflito. De forma 
inconsciente e acreditando estar apenas se divertindo, o indivíduo se depara 
com situações que o iniciam nos conflitos do ser no mundo:

Poder-se-ia quase dizer que o conto repete, em outro plano, e 
através de outro meio, o enredo iniciatório exemplar. O conto reata e 
prolonga a “iniciação” ao nível do imaginário. Se ele representa um 
divertimento (para crianças e camponeses) ou uma evasão (para os 
habitantes das cidades), é apenas para a consciência banalizada, 
e, particularmente, para a consciência do homem moderno; na 
psique profunda, os enredos iniciatórios conservam sua seriedade e 
continuam a transmitir sua mensagem, a produzir mutações. Sem se 
dar conta e acreditando estar divertindo ou se evadindo, o homem 
das sociedades modernas ainda se beneficia dessa iniciação 
imaginária proporcionada pelos contos. (Ibidem, p. 174).

Propp, em conhecido estudo acerca da tipologia do conto maravilhoso, 
refere-se ao afastamento, momento da narrativa em que a criança vai para 
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a floresta, onde passará por uma jornada iniciática que a transformará e a 
inscreverá na vida adulta.

Nelly Novaes Coelho, ao analisar os símbolos, mitos e arquétipos 
presentes nos contos infantis, identifica diferentes nuances segundo a origem 
de cada um. Refletindo os anseios e temores de cada tempo e lugar, tais contos 
– maravilhosos, de fadas, exemplares – tematizam o homem e sua cosmovisão:

(...) Pode-se dizer que o conto maravilhoso tem raízes orientais e 
gira em torno de uma problemática material / social / sensorial – a 
busca de riquezas, a conquista de poder, a satisfação do corpo, etc. 
– ligada basicamente à realização socioeconômica do indivíduo em 
seu meio. (...)

Quanto ao conto de fadas de raízes celtas, [este] gira em torno de 
uma problemática espiritual / ética / existencial, ligada à realização 
interior do indivíduo, basicamente por intermédio do Amor. (...)

Finalmente, há ainda os contos exemplares, nos quais se misturam 
as duas problemáticas: a social e a existencial. Câmara Cascudo 
chama-os de “contos de encantamento”, de que são exemplos: 
Chapeuzinho Vermelho, O Pequeno Polegar, João e Maria. (COELHO, 
2003-b, p. 79).

Tais narrativas, consagradas pelo imaginário popular, tornaram-se 
verdadeiros repositórios de mitos, como assinala Pierre Brunel, em seu Dicionário 
de Mitos Literários:

(...) Em toda a sua extensão, conto e mito escapam a qualquer 
tentativa de encerrar em categorias lógicas termos cuja riqueza e 
complexidade nos assustem. A fronteira permanece indecisa entre os 
dois territórios, ou melhor, como a sombra, muda sem cessar. Mas a 
resistência que o mito e o conto opõem a todas as definições comprova 
sua vitalidade. Suas infinitas possibilidades de jogo e estrutura em 
cascata – plágio, paródia, palimpsesto –, as relações privilegiadas 
que mantêm com o imaginário, o simbólico, sua plasticidade, seu 
movimento, sua capacidade de variação que em geral faz esquecer 
a perenidade das estruturas, desenvolvem gêneros proteiformes, 
operadores de criação, indutores de metamorfoses, de liberdade, 
de subversão e, no espaço aberto à criação literária, de deserções. 
(BRUNEL, 1998, p.198).

Brunel analisa o fato de os contos serem, dada a sua essência, 
geradores em potencial de mitos, possibilitando derivações, apropriações e, 
sobretudo, subversões:

(...) Há uma ideologia burguesa e aristocrática nos contos de fadas, 
embora eles circulassem, preferencialmente, entre a classe mais 
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excluída e oprimida. Com sua “moral ingênua”, segundo a qual os 
maus são sempre punidos e os bons sempre premiados, eles serviam 
perfeitamente aos propósitos educacionais da classe dominante.

(...) Perrault deixa claro que, para a moral ingênua e utilitária, os 
homens devem ser guiados por poderes superiores (mágicos / 
divinos), que punem o vício e premiam a virtude. (Ibidem, p.198).

E, justamente pelo fato de estarem ideologicamente comprometidos 
com o contexto em que foram produzidos, tais contos revelam-se um manancial 
no que se refere à gama de releituras e diálogos que podem suscitar. Talvez 
por isso, muitos contos cristalizados pela tradição literária sejam relidos na 
contemporaneidade, inserindo-se em uma sociedade já desvinculada dos 
significados contidos nas narrativas originais, e propondo leituras coerentes 
com o novo momento. Assim, muitos contos de fadas ou maravilhosos são 
desconstruídos ao serem relidos na contemporaneidade e, por meio do diálogo 
com a narrativa original, as histórias se mostram adequadas e representativas 
da época em que são elaboradas.

A narrativa infantil Chapeuzinho Amarelo, como dissemos na introdução 
deste estudo, conta a história de uma menina extremamente medrosa que, em 
determinado momento, se defronta com o maior de seus temores: o Lobo. A 
narrativa contemporânea dialoga com a tradicional, subvertendo-a e produzindo 
novos sentidos para a obra sacralizada por Perrault e pelos Irmãos Grimm.

A linguagem assume papel de destaque no texto contemporâneo, 
evidenciado pelo fato de a história apresentar uma estrutura semelhante à de 
um poema, dividido em estrofes, com musicalidade e rimas. Além de explorar 
ludicamente a linguagem, o texto de Buarque apresenta uma sonoridade que 
será fundamental no momento de enfrentamento do Lobo por Chapeuzinho.

O primeiro aspecto que se destaca no texto contemporâneo é o fato 
de a protagonista, aqui nomeada Chapeuzinho Amarelo, ter medo de tudo 
intensificando a insegurança a ela atribuída e tirando da figura do lobo a 
exclusividade do papel de vilão:

Era a Chapeuzinho Amarelo.
Amarelada de medo.
Tinha medo de tudo, 
aquela Chapeuzinho.
(BUARQUE, 2011, s/nº)

O texto de Chico Buarque realiza uma mudança significativa na leitura 
proposta pelas cores, uma vez que, enquanto o vermelho da capa da personagem 
original simbolizava o desabrochar de sua sexualidade e a sedução, como 
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apontam Bettelheim e Chevalier em seus estudos, o amarelo da Chapeuzinho 
atual pode sugerir, até pela linguagem popular, que o traço mais característico 
da personagem contemporânea é a covardia. Além disso, não se tem aqui o 
tradicional era uma vez, mas um era a Chapeuzinho Amarelo, reiterando a imagem 
de uma menina permanentemente medrosa. Não se trata de uma situação pontual 
e localizada, mas de um traço constante de sua personalidade, o que, como 
veremos, tornará a sua reação posterior ainda mais admirável.

O texto prossegue, e percebemos o quanto a menina tem sua vida 
cerceada pelo medo que ela sente, até de coisas que normalmente não seriam 
temidas, mas que ela, em sua leitura de mundo, enxerga como aterrorizantes:

Já não ria.
Em festa, não aparecia.
Não subia escada
nem descia.
Não estava resfriada
mas tossia. 
Ouvia conto de fada
e estremecia.
Não brincava mais de nada,
nem de amarelinha. 

Tinha medo de trovão.
Minhoca, pra ela, era cobra.
E nunca apanhava sol
porque tinha medo da sombra.
Não ia pra fora pra não se sujar,
Não tomava sopa pra não ensopar.
Não tomava banho pra não descolar.
Não falava nada pra não engasgar.
Não ficava em pé com medo de cair.
Então vivia parada,
deitada, mas sem dormir,
com medo de pesadelo.

Era a Chapeuzinho Amarelo.
(Ibidem, s/nº)

Os medos da menina paralisam-na, impedindo-a de praticar atitudes 
corriqueiras do dia a dia, como subir escadas ou mesmo tomar banho.  O fato 
de já não rir ou brincar, atos lúdicos e espontâneos, pode ainda sugerir uma 
crítica ao momento em que o texto foi produzido, no caso uma ditadura militar 
que se mantinha à custa de torturas, prisões e delações, e uma das leituras 
permitidas pelo texto seria a desse mundo que tira de seus habitantes o direito 
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à alegria, numa possibilidade de leitura que retomaremos mais à frente.
A passagem citada revela ainda que muitos dos medos vivenciados 

pela protagonista referiam-se a uma potencialização de algo existente, como 
se sua mente infantil os enxergasse como maiores do que eram na realidade, 
como na imagem da “minhoca, que, pra ela, era cobra” (Ibidem, s/nº), ou na do 
sono, que se lhe afigura, necessariamente, como pesadelo.

É então que surge a primeira referência ao maior de todos os seus 
temores – o Lobo entra em cena, fazendo-a experimentar o seu pavor:

E de todos os medos que tinha
o medo mais que medonho
era o medo do tal do LOBO.
Um LOBO que nunca se via,
que morava lá pra longe,
do outro lado da montanha,
num buraco da Alemanha,
cheio de teia de aranha,
numa terra tão estranha,
que vai ver que o tal do LOBO
nem existia.
(Ibidem, s/nº)

Percebe-se, na passagem citada, uma intensificação do medo sentido 
pela menina: trata-se de uma espécie de condensação de todos os seus 
temores, concentrados em um “medo mais que medonho” (Ibidem, s/ nº). Além 
disso, o LOBO é o único termo a aparecer em maiúsculas, sugerindo, no recurso 
à capitalização, a importância conferida à figura que tanto a amedronta, muito 
maior do que todos os seus outros medos. Apesar de nunca ser visto e de 
morar longe, “do outro lado da montanha, num buraco da Alemanha” (Ibidem, 
s/ nº), o Lobo continua a ser temido por ela, numa sugestão da existência de 
medos irracionais ou incutidos. Note-se que o narrador chega mesmo a aventar 
a possibilidade de o Lobo sequer existir, numa suposição que acentua a ideia de 
um temor intencionalmente incutido na criança, e que acaba por desmistificar a 
figura do vilão mais recorrente dos contos de fadas:

Mesmo assim a Chapeuzinho
tinha cada vez mais medo
do medo do medo do medo
de um dia encontrar um LOBO.
Um LOBO que não existia.
(Ibidem, s/nº)

Além de reduzir o medo do Lobo a um temor irracional, as palavras 
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do narrador podem ainda conter um quê de crítica à estratégia de se intimidar 
alguém com a finalidade de cercear seu comportamento. Se a menina teme 
algo que talvez sequer exista, é porque o medo lhe foi incutido, tendo ela sido 
aterrorizada pelas histórias que lhe foram contadas.

Finalmente ocorre o temido encontro entre a menina e o Lobo, e a 
primeira impressão parece confirmar a fome e o jeitão de lobo que tanto a 
amedrontavam:

E Chapeuzinho Amarelo,
de tanto pensar no LOBO,
de tanto sonhar com LOBO,
de tanto esperar o LOBO,
um dia topou com ele
que era assim:
carão de LOBO,
olhão de LOBO,
jeitão de LOBO
e principalmente um bocão
tão grande que era capaz
de comer duas avós,
um caçador,
rei, princesa,
sete panelas de arroz
e um chapéu
de sobremesa.
(Ibidem, s/nº)

Após o susto inicial, a postura da menina parece se modificar, passando 
a ser de curiosidade, atenuando o medo que sentia do Lobo, numa sugestão de 
que o seu temor não era propriamente em relação ao Lobo, mas do medo que 
ela julgava sentir dele. A ilustração que acompanha tal passagem mostra uma 
menina com um olhar indagador, com a mão no queixo, curvada para frente, 
num código corporal muito mais indicativo de curiosidade do que de medo.

A narrativa prossegue, e a menina lança agora outro olhar ao animal. À 
medida que a figura do Lobo começa a perder força, o medo se vai diluindo, 
como se percebe na passagem a seguir:

Mas o engraçado é que,
assim que encontrou o LOBO,
a Chapeuzinho Amarelo
foi perdendo aquele medo,
o medo do medo do medo
de um dia encontrar um LOBO.
Foi passando aquele medo
do medo que tinha do LOBO.
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Foi ficando só com um pouco
de medo daquele lobo.
Depois acabou o medo
e ela ficou só com o lobo.
(Ibidem, s/nº)

Expressivas são algumas das marcas presentes na passagem acima, tanto 
figurativas como textuais: algumas ilustrações são sugestivas dessa perda gradativa 
do medo, como, por exemplo, no fato de a imagem do Lobo diminuir de tamanho em 
relação às imagens anteriores, até ficar no mesmo plano que a menina.

No que se refere às marcas textuais, a palavra medo aparece quatro vezes 
no início do encontro: “Foi perdendo aquele medo / o medo do medo do medo.” 
(Ibidem, s/nº); em seguida, duas vezes: “Foi passando aquele medo do medo que 
tinha do Lobo.” (Ibidem, s/nº); para, finalmente, apresentar uma única referência: 
“Depois acabou o medo.” (Ibidem, s/nº) As formas verbais também revelam essa 
destituição gradativa do medo: “perdendo / passando / acabou” (Ibidem, s/nº).

Processo semelhante é percebido na palavra Lobo, que inicialmente 
era grafada em caixa alta, passando, em seguida, a apresentar a maiúscula 
somente no início da palavra, até surgir em minúsculas, marcando, no âmbito 
gráfico-semântico, a destituição realizada na narrativa.

Quanto à menina, apresentada de início como Chapeuzinho Amarelo, 
após se libertar do medo do Lobo, passa a ser referida apenas como Chapeuzinho 
ou a menina, significativamente perdendo o qualificativo que lhe atribuía covardia.

A narrativa prossegue, e o que se vê agora é um Lobo aborrecido 
ao perceber que não é mais capaz de aterrorizar a menina. Frustrado, ou 
simplesmente chateado, como revela o texto, ele tenta recuperar seu lugar, 
ainda que totalmente destituído de qualquer poder:

O lobo ficou chateado
de ver aquela menina
olhando pra cara dele,
só que sem o medo dele.
Ficou mesmo envergonhado,
triste, murcho e branco-azedo,
porque um lobo, tirado o medo,
É um arremedo de lobo.
É feito um lobo sem pelo.
Lobo pelado.
(Ibidem, s/nº)

A passagem citada atua como um divisor de águas no que concerne à 
reação da menina, e é especialmente relevante pelo fato de apresentar o Lobo 
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quase como um palhaço, com gravatinha borboleta de bolinhas e totalmente 
acanhado, um arremedo de lobo, triste e murcho. O sentimento de inadequação 
vivenciado pelo Lobo revela o seu enfraquecimento aos olhos da menina.

Como era de se esperar, o predador de outrora não se rende de imediato, 
e tenta, a todo custo, retomar seu antigo poder. Ao constatar a perda de seu 
poder de assustar Chapeuzinho, o Lobo tenta, ainda uma vez, intimidar a menina. 
Observe-se que ele grita várias vezes, reafirmando sua identidade lupina:

E ele gritou: sou um LOBO!
Mas a Chapeuzinho, nada.
E ele gritou: sou um LOBO!
Chapeuzinho deu risada.
E ele berrou: EU SOU UM LOBO!!!
Chapeuzinho, já meio enjoada,
com vontade de brincar
de outra coisa.
Ele então gritou bem forte
aquele seu nome de LOBO
umas vinte e cinco vezes,
que era pro medo ir voltando
e a menininha saber
com quem não estava falando:
(Ibidem, s/nº)

O Lobo tenta subjugá-la, afirmando seu poder. Entretanto, Chapeuzinho 
vira as costas a ele e ri, desprezando a sua suposta maldade, tão difundida 
nas narrativas tradicionais. Curiosamente, o início da dessacralização do Lobo 
realizada pela criança ocorre precisamente no momento em que ele grita com 
ela. As marcas ilustrativas enfatizam suas presas enormes, seus olhos injetados, 
sua boca escancarada, mas a menina aparece sorridente e de olhos fechados, 
e a ilustração a apresenta quase gargalhando enquanto ele a tenta ameaçar.

Enquanto na versão tradicional o Lobo revela-se em todo o seu 
potencial predador na hora em que está prestes a atacar a menina, a versão 
contemporânea apresenta apenas um Lobo que urra, sem atingir seu objetivo, 
pateticamente fracassado em sua tentativa de retomar o controle da situação.

Digna de destaque é a passagem “pro medo ir voltando / e a menininha 
saber / com quem não estava falando” (Ibidem, s/nº), que, numa espécie de 
discurso indireto livre, relê a expressão “Você sabe com quem está falando?”, 
geralmente utilizada quando alguém se vale de sua posição privilegiada para 
reivindicar algo. Além de ser denotativa de arrogância, tal expressão acompanha 
ainda situações de abuso do poder. No texto citado, a referida expressão 
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aparece modificada, e a releitura que é feita contribui ainda mais para coroar 
a derrocada do Lobo: a desconstrução linguística, vista na apropriação e na 
subversão da conhecida expressão popular – ela não fala com ele –, estende 
ao âmbito linguístico a insurreição realizada pela menina.

O processo utilizado pelo Lobo para amedrontar Chapeuzinho tem um 
efeito oposto ao desejado: a repetição exaustiva do próprio nome, na tentativa 
de afirmar seu poder, justapõe as sílabas que o compõem, propiciando um jogo 
fônico-semântico, em que o antes temido Lobo se transforma em um Bolo:

LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO-
LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO-
LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO- LO-BO-

Aí,
Chapeuzinho encheu e disse:
“Para assim! Agora! Já!
Do jeito que você tá!”
E o lobo parado assim
do jeito que o lobo estava
já não era mais um LO-BO.
Era um BO-LO.
Um bolo de lobo fofo,
tremendo que nem pudim,
com medo da Chapeuzim.
Com medo de ser comido
com vela e tudo, inteirim.

LO-BO-LO-BO
(Ibidem, s/nº)

Ocorre então uma inversão do perigo representado pelo Lobo a partir da 
também inversão das sílabas de seu nome: ao se tornar Bolo, ele passa de predador a 
presa, “com medo de ser comido/com vela e tudo, inteirim.” (Ibidem, s/nº). Completando 
o processo de descaracterização da figura selvagem e feroz, Chapeuzinho, em 
discurso direto, dá ordens ao Lobo, reduzindo-o à figura dessacralizada do Bolo, 
que agora fica no centro da mesa, constrangido e humilhado.

A menina, com a mudança de atitude, revela-se destemida e criativa, 
totalmente diferente da Chapeuzinho Amarelo do início da história. Ao reinventar 
o significante Lobo, reduzindo-o a Bolo, aniquila o poder do vilão e subverte 
as relações de poder estabelecidas e sacralizadas nos contos de fadas. Os 
termos inteirim e Chapeuzim, rimando com pudim, acentuam a fragilidade do 
Lobo, que se acovarda diante da menina que se enche e o enfrenta.

Chapeuzinho não apenas inverte o jogo, como dispensa o direito de 
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devorar o Bolo / Lobo porque prefere o sabor de chocolate, desqualificando-o 
inclusive como presa, ainda que já o tenha totalmente rendido, como se percebe 
na passagem a seguir:

Chapeuzinho não comeu
aquele bolo de lobo,
porque sempre preferiu
de chocolate.
Aliás, ela agora, come de tudo,
menos sola de sapato.
Não tem mais medo de chuva
nem foge de carrapato.
Cai, levanta, se machuca,
vai à praia, entra no mato,
trepa em árvore rouba fruta,
depois joga amarelinha
com o primo da vizinha,
com a filha do jornaleiro,
com a sobrinha da madrinha
e o neto do sapateiro.
(Ibidem, s/nº)

Além de passar a aplicar a tática de inverter os nomes e desmitificar as 
figuras que a amedrontavam, Chapeuzinho agora faz suas próprias escolhas, 
chegando mesmo a negar o modelo estereotipado de uma menina bem-
comportada, sendo vista “trepando em árvores, roubando frutas e entrando 
no mato” (Ibidem, s/nº), em atitudes marcadas pelo risco e pela transgressão. 
O medo como elemento cerceador já não existe na vida da menina, que o 
reinventa, transformando aquilo que a amedronta em companhia.

A reação da menina opera nela uma mudança que se estende a outras 
esferas de sua vida. Se antes Chapeuzinho, por medo, se privava de tudo, agora 
toma atitudes que antes seriam inconcebíveis para ela. Livre do adjetivo que 
a (des)qualificava, ela agora é referida simplesmente como Chapeuzinho, sem 
o atributo de covardia que a acompanhava. Ciente de sua nova capacidade 
– a de contornar e enfrentar os medos e desafios –, ela reverte a situação, 
transformando-os em companheiros, como se percebe na passagem a seguir:

Mesmo quando
está sozinha,
inventa
uma brincadeira.
E transforma
em companheiro
cada medo que ela tinha:
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o raio virou orrái,
barata é tabará,
a bruxa virou xabru
e o diabo bodiá.

Ah! outros companheiros da Chapeuzinho Amarelo:
O Gãodra, a Jacoru, o Barão-Tu, o Pão Bichôpa,
e todos os trosmons.
(Ibidem, s/nº)

Temos agora a informação de que a menina come de tudo, arrisca-
se, vive intensamente, e, principalmente, administra seus temores, sem ser 
controlada por eles. Se Chapeuzinho criava seus próprios monstros – literal e 
figurativamente –, ao amadurecer enfrenta-os, libertando-se, numa atitude em 
que medos e monstros inicialmente aterradores transformam-se em brinquedos, 
quando ela explora o significante, reduzindo-lhes o significado.

Ao compararmos a narrativa contemporânea à tradicional, alguns 
aspectos se evidenciam: diferentemente da trama original, não há aqui alguém 
para salvá-la: ela tem de vencer seus temores sozinha. O fato de ela conseguir 
isso por meio da subversão da linguagem também é expressivo, uma vez que o 
texto aponta a utilização da palavra como estratégia de libertação, denunciando 
o silenciamento vivenciado pela sociedade da época.

Diferentemente do contexto de guerra, fome, e burguesia em ascensão 
que embalou a criação da Chapeuzinho Vermelho, Chapeuzinho Amarelo traduz 
o panorama brasileiro do século XX, oprimido por uma ditadura militar, que tinha 
na tortura e no silenciamento seus maiores aparelhos.

Enquanto as narrativas exemplares incutiam o temor com finalidade 
pedagógica, por meio de uma indução ao medo para desencorajar atitudes fora 
do padrão desejado, a narrativa contemporânea mostra que o medo apenas leva à 
letargia e que a reação conduz ao enfrentamento e à superação. Assim, se as narrativas 
tradicionais apresentavam a criança que fugia aos modelos impostos como alguém 
a ser punida por sua desobediência, as histórias atuais mostram a possibilidade 
de reinvenção, de transgressão, de fuga ao conformismo como possibilidades de 
crescimento. A releitura crítica reconfigura os parâmetros, em virtude da mudança de 
mentalidades e de novas tentativas de decifração do mundo.



1049

Textos Completos do XII painel - As arquiteturas do medo e o insólito ficcional / ISBN 978-85-8199-023-1

<sumário

REFERênCIAS:

BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fadas. São Paulo, Cultrix, 1974.

BUARQUE, Chico. Chapeuzinho Amarelo. Chico Buarque, ilustrações de Ziraldo. 27ª 
edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011.

BRUNEL, Pierre. Dicionário de Mitos Literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.

CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1990.

COELHO, Nelly Novaes. A Literatura Infantil: História, Teoria e Análise. São Paulo: 
Quíron, 2003.

__________. O Conto de Fadas: Símbolos, Mitos e Arquétipos. São Paulo: Difusão 
Cultural do Livro, 2003.

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 2007.


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__4_448376358
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	result_box2
	result_box
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Temática da Edição
	Histórico do Evento
	Apresentação desta Edição
	comunicações em simpósios
	O Medo como Prazer Estético: o Horror, o Sublime e o Grotesco na Literatura
	Coordenação:
	Alexander Meireles da Silva, Fernando Monteiro de Barros e Júlio França
	Um olhar para medos e preocupações inerentes ao século XX através das obras Entrevista com o Vampiro e Eu sou a Lenda
	Thiago Silva Sardenberg
	A Onipresença do medo: sob a regência do Fantástico em Os Outros, de Joyce Carol Oates e The Others, de Alejandro Amenábar
	Letícia Cristina Trojan
	O Estigma de Obaluaê: o grotesco enquanto fator de estranhamento em A Peste, de João do Rio
	Bruno Oliveira Tardin
	O ESPAÇO DO DEMÔNIO EM SIR. GAWAIN 
	E O CAVALEIRO VERDE
	Raul Dias Pimenta                                                                                                                   
	        Alexander Meireles da Silva
	O MEDO REFLETIDO NOS OLHOS DE BOTÕES E O GÓTICO ATRAVÉS DA PORTA EM CORALINE
	Jéssica Cristine Fernandes Mendes
	Alexander Meireles da Silva
	Precisamos falar sobre o Kevin: 
	O papel do monstro na contemporaneidade
	Nicole Ayres Luz
	HÁ PERIGO NA ESQUINA: FICÇÃO E REALIDADE NOS ESPAÇOS DO MEDO DE JOÃO DO RIO
	Pedro Sasse
	Encontros noturnos em “Noites Brancas”, de Gastão Cruls: traços do vampirismo na Literatura Brasileira
	Ana Paula A. Santos
	O Grotesco: um Corpo Estranho na Literatura do Medo no Brasil
	Raphael da Silva Camara
	Horror e Paideia
	João Gabriel Lima
	A quem se deve temer? O medo do outro no romance “O Psicopata Americano”, 
	de Bret Easton Ellis
	Luciano Cabral
	O outro lado do demônio: A construção do medo em “O preço”, de Neil Gaiman
	Bruno Silva de Oliveira
	O “monstro” de carne e osso em “Henri”, 
	de Rubem Fonseca
	Cristiane Vieira da Graça Cardaretti
	MANIFESTAÇÕES DO MEDO NUMA LITERATURA FANTÁSTICA À BRASILEIRA
	Karla Menezes Lopes Niels
	O MONSTRO HUMANO, OS IRRACIONAIS E O INDIVÍDUO A CORRIGIR: O ESPAÇO COMO OPOSIÇÃO AO RACIONALISMO EM RAY BRADBURY E JOSÉ J. VEIGA
	Fabianna Simão Bellizzi Carneiro
	Alexander Meireles da Silva

	Arquiteturas do espaço-corpo: discursos fílmicos e literários de horror
	Coordenação:
	Marisa Martins Gama-Khalil e Nilton Milanez
	O rosto criminoso no cinema: 
	monstruosidade em quadros que se repetem
	Cecília Barros-Cairo
	Nilton Milanez
	Da clausura à loucura: o medo e o horror no conto “só vim telefonar” de Gabriel García Márquez
	Danúbia Ferreira Alves
	O profano e o macabro na ordinária rua dos crocodilos
	Élida Mara Alves Dantas
	Medo e horror n’o abraço de Lygia Bojunga
	Lilian Lima Maciel
	Heterotopias e utopias na construção de corpos no cinema francês contemporâneo de horror: lugares de memória para uma arqueologia do medo
	Alex Pereira de Araújo
	O espaço e a constituição do “medo” em O ensaio sobre a cegueira de José Saramago
	Karina Luiza de Freitas Assunção
	Trama do espaço do medo em “A queda da casa de Usher” de Edgar Allan Poe
	Paulo César Cedran
	Chelsea Maria de Campos Martins

	A literatura infantil e juvenil 
	e as práticas de mediação literária: diálogos com a temática do medo
	Coordenação:
	Eliane Debus, Maria Zilda da Cunha 
	e Regina Michelli
	O lugar do medo na socialização da criança brasileira: os Pedrinhos de Monteiro Lobato e Lourenço Filho
	Raquel de Abreu
	Poesia e insólito: a morte como temática em poemas de crianças
	Rosilene de Fátima Koscianski da Silveira
	A DESCONSTRUÇÃO DO MEDO DE BRUXA NA LITERATURA INFANTIL CONTEMPORÂNEA
	Maria Afonsina Ferreira Matos
	Jussara Almeida Souza
	Medo de quê você tem? - Possibilidades de leitura e mediação literária de temas amedrontadores nos livros de literatura infantil
	Maria Laura Pozzobon Spengler
	Violência e opressão no livro ilustrado para crianças: quando o medo é “sentido”
	Beatriz Feres
	Margareth Mattos
	Aspectos sobre a humanização do diabo em literatura infantil
	Débora Vieira Marques
	Chapeuzinho vermelho e chapeuzinho amarelo: 
	o medo em questão
	Tania Maria Nunes de Lima Camara
	Os caminhos do medo em João e Maria
	Mariana Vidal de Vargas
	Tania Maria Nunes Lima Camara
	O aprendiz de feiticeiro – a magia através dos tempos. De Goethe a Dukas, de Disney a Bruckheimer.
	Fabiana Tavares do Nascimento Keller
	Entre dois tempos: o insólito no conto “a estrela”, de Vergílio Ferreira 
	Mariana Marques de Oliveira 
	Fiando e desafiando o medo: a experiência da iniciação nos contos de fadas
	Maria Auxiliadora Fontana Baseio
	Quem tem medo de lobo mau? Representações do medo em narrativas infantis brasileiras
	Regina Michelli

	Na companhia do medo: narrativas do duplo
	Coordenação:
	Noelci Fagundes da Rocha (Sissa Jacoby) 
	e Ana Maria Lisboa de Mello
	Subjetividade, dilaceramento e narratividade: 
	um ensaio sobre As cabeças trocadas, 
	de Thomas Mann
	Alexandre Pandolfo
	A figura do duplo e o insólito no conto “o rosto”, de amilcar Bettega Barbosa
	Anna Faedrich Martins
	Dois Rios que se cruzam no insólito: a dupla narrativa de Tatiana Salem Levy
	Camila Canali Doval
	Entre a vida e a morte: um estudo da duplicidade do vampiro em Vlad, de Carlos Fuentes
	Luara Pinto Minuzzi
	Expressões do duplo na trilogia de Nova York, de Paul Auster: uma análise pós-moderna
	Yuri Torres Possapp
	O professor e o ator:
	 o estranho caso de Tertuliano Máximo 
	e António Claro
	Paloma Esteves Laitano
	Clube da luta: o terror no duplo como construção de identidade pela alteridade
	Aline Job da Silva
	Narrativas do duplo: o espelho de Guimarães Rosa
	 Teresinha V. Zimbrão Da Silva
	O duplo na literatura contemporânea
	Vanessa Zucchi
	O corpo como dilema: desejo e horror 
	em Hanif Kureishi
	Sissa Jacoby

	O medo na narrativa fantástica do século XIX: pré-requisito ou elemento subsidiário
	Coordenação:
	Adelaide Caramuru Cezar, Cláudia Cristina Ferreira e Adilson dos Santos
	O medo e o fantástico em Guy de Maupassant 
	Cátia Cristina Sanzovo Jota
	Ecos da loucura na literatura fantástica: análise do conto “O Horla”, de Guy de Maupassant
	Caio Vitor Marques Miranda
	Cláudia Cristina Ferreira 

	Do século XIX ao século XXI: a trajetória da literatura fantástica latino-americana
	Coordenação:
	Rita Diogo, Elda Firmo Braga e 
	Ana Cristina dos Santos
	Releituras do feminino no texto fantástico “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro
	Ana Cristina dos Santos
	O fantástico nos narradores-personagens de além-túmulo: Machado, Fuentes e García Marquez
	Fátima Barros
	Diante d’ O Espelho: um olhar para o duplo em 
	Machado de Assis
	Ana Paula Rocha da Cunha
	O “trágico” e o lúdico em Pontes de Königsberg
	Marcella de Paula Carvalho
	Santa Maria do Circo e a encenação do “Duplo” na narrativa fantástica
	Renata da Cruz Paula

	Imagens do medo em literaturas 
	de língua portugesa
	Coordenação:
	Flavio García, Eloísa Porto Corrêa 
	e Luciana Morais da Silva
	Entre o eu e os outros: por uma insólita leitura do medo em Vinte e zinco, de Mia Couto
	João Olinto Trindade Junior
	A fantástica presença do medo: leitura d’ “O assalto”, de Mia Couto
	Luciana Morais Da Silva
	Mar me quer e o insólito ficcional:
	temor ou prazer
	Nanci do Carmo Alves
	A construção do medo em “Um certo tom de preto”, de Rubens Figueiredo
	Alexandra Britto Da Silva Velásquez
	A canção de terror “Slaves Mass” ou Hermeto Pascoal e as cantigas infantis de horror
	Lucas de Freitas
	Experiência dos limites: restos de sonho e fragmentos da realidade no conto “O bloqueio”, de Murilo Rubião
	Rita De Cássia Silva Dionísio
	Arquiteturas do medo em A morte do palhaço e O mistério da árvore de Raul Brandão
	Eloísa Porto Corrêa (UERJ/USS)

	Grotesco, bizarro, estranho e absurdo: algumas representações do insólito ficcional
	Coordenação:
	Maria Fernanda Garbero de Aragão 
	e Eduardo Guerreiro Brito Losso
	Racionalismo e loucura em “O homem de areia” de E.T.A. Hoffmann
	Mariana Belize Santos de FIigueiredo
	O estranho em “Una flor amarilla” de Julio Cortázar
	 Anderson Silva Rodrigues
	Do Teatro do Absurdo aos Vídeo-retratos: quando Robert Wilson se encontra com Samuel Beckett, por uma estética do estranhamento 
	Natasha Centenaro
	Medo, aporia e rupturas: por que caminhos é possível ler o trágico contemporâneo?
	Maria Fernanda Garbero de Aragão
	Ana Paula Maia e o mundo cão.
	Inscrições do medo: o desabrigo e a cidade na composição da personagem caótica de Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi
	Luiza Puntar Muniz Barreto
	Maria Fernanda Garbero de Aragão

	Medo e morte: expressões do desconhecido na linguagem literária
	Coordenação:
	Ceila Maria Ferreira
	Algumas considerações sobre “O espelho”, conto de Machado de Assis
	Ceila Maria Ferreira
	W.G. Sebald: morte e desassossego em 
	Os anéis de Saturno
	Leandro Trindade Pinto
	Entre o eterno e o desconhecido: considerações sobre a morte em Ânsia eterna de Júlia Lopes de Almeida.
	Viviane Arena Figueiredo

	comunicações LIVRES
	Um esqueleto à mesa: reflexões sobre “Um esqueleto”, de Machado de Assis
	Ana Carolina Sá Teles*
	Amenidade e Ironia: Contos de Horror de Machado de Assis
	Lainister de Oliveira Esteves
	Entre o incerto e o preciso: uma leitura do castigo em “A biblioteca de babel”
	Eric Iglesias Coutinho
	Culpa e medo: uma leitura do conto “The Minister’s Black Veil”, de Nathaniel Hawthorne
	Fernanda Sylvestre
	Travessias: o mar, o insólito e o medo: uma viagem ao lado de sereias e leões do mar
	Renato Martins e Silva*
	O imaginário popular europeu, indígena e afro-brasileiro em composições fantásticas de Bernardo Guimarães
	Hugo Lenes Menezes 
	Fausto de Goethe: duplo como queda
	Luiz Antonio Ribeiro*
	Significações do grotesco no Mefistófeles de Marlowe e de Goethe
	Raisa Damascena Rafael
	Sigmund Freud e Julio Cortázar: encontros insólitos entre a psicanálise e a literatura
	Gisele Reinaldo da Silva
	Notas sobre as perturbações da incerteza e do desespero: a violência, o proibido, a morte e o sobrenatural
	Sarah Vervloet Soares
	De Lovecraft a King: Uma análise histórica e estrutural do medo na literatura a partir da leitura dos contos “A cor que veio do espaço” e “A Excursão” e dos conceitos de Art-Horror, de Carroll
	Adriana Falqueto Lemos
	Das percepções ao medo: uma análise semiótica do conto “O homem de Terno Preto” de Stephen King
	Claudio Manoel de Carvalho Correia
	Aspectos filosóficos e retóricos do medo
	Ana Lúcia Magalhães
	A figuração da Morte e da Memória na poética de Manoel de Barros
	Waleska Rodrigues de M. O. Martins
	Aspectos do fantástico nos contos de Rubén Darío: intersecções e divergências em “D.Q.” e “el caso de la señorita Amelia”
	Joyce Conceição Gimenes Romero
	Sobre uma viagem ao inóspito: O espectro como alteridade e acolhimento a partir do conto “O voo da madrugada” de Sérgio Sant’anna
	Fabio Marchon
	Luiz Fernando Medeiros de Carvalho
	A mulher como horror ou o horror à mulher em antigos cenários
	Lucy Lopes Duarte⃰
	Regina Michelli
	O medo da vida (de viver) e medo da morte (de morrer) como arquiteturas da canção
	Leonardo Davino de Oliveira
	O precário equilíbrio entre o real e o ficcional em Pedro e Paula, de Helder Macedo
	Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro
	Cores de vida e de morte: infância e violência em “O meu amigo pintor”, de Lygia Bojunga
	Francisco Thiago Camêlo
	A arte de narrar o medo, uma releitura do fantástico
	Gabriela Semensato Ferreira
	Mudam-se as cores, mudam-se as atitudes: uma leitura de Chapeuzinho Amarelo
	Tatiana Alves Soares Caldas


