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Resumen 
Análisis del modo como La memoria obstinada de Patricio Guzmán, trataba de 

desbloquear la memoria social de la violencia construyendo un documental que 
hiciera dialogar el discurso de los supervivientes con elementos del archivo y con 
imágenes del pasado. Se expone cómo, a través de sutiles operaciones discursivas, el 
documental trata de traer al presente una experiencia de la represión que buena parte 
de la sociedad trataba de situar en el pasado. 
 
Palabras clave: Memoria, testimonio, duelo, documental, Transición, Chile. 
 
Abstract 

The author deals with the place of witness and testimonies in the Guzmán’s 
documentary La memoria obstinada. It places the Guzman’s film in the early 
transition context, where survivors had not the public centrality that they have today. 
The author analizes how the film tries to bring to the present an experience of 
repression wich has been set in the past. 
 
Key words: Memory policies, testimony, mourning, documentary, Transition, Chile.
  
LA INDAGACIÓN EN LA MEMORIA 
 

En 1996, Patricio Guzmán llevó a Chile una copia de La batalla de 
Chile su documental rodado en los meses previos al golpe de Estado de 1973 
contra el gobierno de Salvador Allende y que mostraba el proceso de 
organización popular en los días de la Unidad Popular, la respuesta agitada de 
la burguesía y el desencadenamiento de la violencia que acabó con el 
proyecto socialista. El film se había convertido, desde el primer momento, en 
una de las narraciones más importantes a través de las cuales la opinión 
pública internacional había conocido el proceso chileno y gozó de una 
impresionante acogida en festivales, ciclos y actos cívicos en buena parte del 
mundo. En Chile, por el contrario, no se exhibiría hasta 1997, y en unas 
condiciones de gran precariedad ––un único día en una sola sala–– lo que 
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señalaba el carácter enormemente conflictivo que las imágenes tenían, tanto 
tiempo después, en el escenario de la Transición chilena. 

En 1996, Guzmán tuvo la idea de exhibir su film en diferentes colegios 
de Santiago y filmar las reacciones de los estudiantes ante un pasado reciente 
que desconocían. De ese proyecto surgió el documental La memoria 
obstinada (1996) pero de los cuarenta colegios en los que pidió autorización, 
solamente cuatro accedieron a su propuesta. Como explicaba el propio 
cineasta, “sólo me permitieron ir a cuatro colegios. En el resto me dijeron que 
los chicos se podían traumatizar, que el pasado había que olvidarlo” (Millán, 
2001:288). 

Al mismo tiempo, el proyecto de La memoria obstinada contemplaba 
revisitar, 23 años después, buena parte de los espacios filmados en La batalla 
de Chile para reflexionar sobre la transformación ocurrida en el país durante 
ese periodo. Se trataba, también, de reencontrar algunos de los rostros que 
poblaban sus imágenes para explorar, a través de ellos, los recovecos de su 
memoria traumatizada y la singular inflexión que sus voces adoptaban frente a 
una escucha atenta que la sociedad de la Transición les había negado.1 En el 
proyecto de la película, elaborado en 1994 por Guzmán, éste explicaba así sus 
objetivos 

 
Queremos indagar en la memoria, en los recuerdos individuales de la 
gente. Después del golpe se produjo un honda autocensura en los 
recuerdos de cientos de miles de personas, que querían y no podían 
olvidar tantos años de creatividad política, de vida cultural emocionante, 
cortados luego por una experiencia de dolor y desarraigo (La memoria 
obstinada. Proyecto, 63). 
 

Así, la intervención de Guzmán trataba de desbloquear una serie de 
memorias que no habían encontrado espacios de expresión en los años de la 
Transición, construyendo un dispositivo narrativo muy sutil con el que trataba 
de conectar la representación de la dictadura y la del espacio social de los 
años noventa. Para ello, debía elaborar cuidadosamente algunos de los nudos 
de la memoria que, en la voz de supervivientes, participantes activos de la 
                                                 
1 La batalla de Chile constituía desde los años setenta un referente incuestionable del cine 
documental en el exterior de Chile, siendo merecedora de innumerables galardones en 
festivales de renombre de Estados Unidos, Canadá y Europa. La memoria obstinada, a pesar de 
sus más modestas dimensiones y del diferente contexto político y cultural en que se exhibió, 
mereció más de 15 premios en festivales internacionales y fue exhibida en cadenas de 
televisión públicas de España, Francia o Canadá, con una gran acogida por parte de la crítica 
especializada y de los emergentes movimientos sociales por la memoria histórica y por la 
justicia global. 
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movilización popular de los setenta y jóvenes estudiantes que nada conocían 
del proyecto de la Unidad Popular, hicieran emerger, aunque fuera de forma 
lateral, algunas de las líneas maestras del proceso histórico que la Transición 
había intentado borrar. 

De hecho, la dinámica de pactos y consensos en que se asentó la 
construcción de la sociedad transicional estableció una relación de alteridad 
total entre el régimen democrático y la dictadura militar que le había 
precedido. Esto es, la tremenda violencia física, económica y simbólica de la 
dictadura se representó, en los años de la Transición, como un pasado 
totalmente desvinculado histórica y socialmente de la sociedad de los noventa 
(Peris Blanes, 2008). El film de Guzmán se situó en unas coordenadas 
morales muy diferentes y su intervención se planteó, precisamente, como una 
forma de deshacer esa ilusión de alteridad y de hacer visibles, por medio de 
un singular trabajo de montaje cinematográfico, la profunda ligazón histórica 
de la sociedad de los noventa con los tiempos de la dictadura militar. En 
palabras de Nelly Richard 

  
La memoria obstinada de Patricio Guzmán compromete al recuerdo (la 
materia sobre cuyas partículas existenciales trabaja la obra) y al 
espectador (su destinatario) en un mismo proceso de co-producción de 
sentidos surgido de una interrelacionalidad de planos, temporalidades, 
escenas, vivencias y subjetividades en acto, que van ensayando 
posibilidades de relato (1997:57). 
 

LOS SUPERVIVIENTES Y EL TIEMPO DE LA REPRESENTACIÓN 
 

La llamada “Transición Chilena” ha estado marcada, sin duda, por una 
larga serie de iniciativas sociales y estatales en el campo de la memoria, que 
han tratado de dar respuesta, en diferentes ámbitos, a las profundas 
desgarraduras abiertas por la violencia económica y represiva de la dictadura 
militar. Sin embargo, y a pesar de la centralidad que los supervivientes han 
adquirido en las políticas estatales de memoria de los últimos años, en los 
primeros tiempos de la post-dictadura éstos carecieron no sólo de figuración 
legal sino, también, de espacios legitimados desde los cuales expresar sus 
testimonios de la violencia. 

De hecho, el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, que recogía el testimonio de más de 35.000 supervivientes y ––que el 
gobierno de Lagos hizo público en noviembre del 2004–– trató de colmar una 
ominosa laguna en las políticas de memoria chilena, que desde la llegada a la 
democracia habían excluido sistemáticamente a los supervivientes como 
portadores de historia y como víctimas legítimas del sistema represivo 
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dictatorial. A su vez, el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reparación, que dirigido por Raúl Rettig publicó sus conclusiones en 1991, se 
había visto limitado a investigar las violaciones de los derechos humanos con 
resultado de muerte y desaparición, de ese modo, se había negado el estatuto 
de víctimas a los supervivientes y se habría corrido un tupido velo sobre el 
carácter masivo e indiscriminado de la represión física y la tortura. 

La exclusión de los supervivientes del Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reparación no era más que un efecto de los pactos y 
negociaciones que habían limitado las políticas de memoria estatales de los 
primeros años de la Transición. Atrapadas en un sistema de prohibiciones y de 
fronteras que no se debían traspasar, las políticas de memoria se prodigaron 
en gestos de contrición y en lamentos colectivos que trasladaban al conjunto 
de la ciudadanía la responsabilidad de las heridas abiertas por la dictadura. 
Esa memoria consensual se adhería al lamento de las víctimas y de sus 
familiares pero, a la vez, evitaba acusar a los responsables de la represión y de 
la violencia económica. Para que esa ecuación se resolviera sin problemas, era 
necesario situar el origen del trauma en un espacio simbólico que, aunque 
cercano en el tiempo, constituyera un pasado tan lejano que su invocación no 
quebrantara los consensos políticos y sociales en que se estaba cimentando la 
nueva sociedad. La exclusión de los supervivientes fue, en un primer 
momento, un elemento imprescindible de esa memoria consensual (Peris 
Blanes, 2005:195-204). 

En otro contexto, pero ya en el ámbito de la teoría y de la práctica 
cinematográfica, Claude Lanzmann había alertado en la década anterior sobre 
el proceso de trivialización al que estaba siendo sometido el exterminio de los 
judíos por los nazis debido, precisamente, a su representación consensuada 
como un elemento del pasado (1995:202). Por ello, Lanzmann buscaba una 
forma de hablar del exterminio que trajera a la conciencia del espectador su 
carácter presente y actual: rechazaba por igual las imágenes de archivo ––que 
congelaban en un tiempo pasado una experiencia que todavía estaba teniendo 
lugar en la conciencia de los supervivientes–– y la ficción reconstructiva, que 
ofrecía una representación desvirtuadora de la realidad, que era en sí 
irrepresentable. Si bien esta es una idea discutible,2 los textos y la práctica 
fílmica de Lanzmann apostaban por un tipo de representación cuyo principal 
                                                 
2 La producción teórica de Lanzmann fundamenta en dos cuestiones de principio, que 
determinan el desarrollo de su pensamiento sobre la representación de los campos, pero creo 
que no son necesarios compartir para apreciar algunas de sus consideraciones sobre la relación 
entre ética y representación. Esos dos principios son el carácter intransmisible del horror 
absoluto y la obscenidad de los intentos de comprensión histórica (Cfr. Peris Blanes. La 
imposible voz. 2005:62-69). 



 
 
 
 

Los tiempos de la violencia en Chile: La memoria obstinada 

 
157 

objetivo fuera desarticular esa concepción del exterminio como pasado, 
concepción que, según Lanzmann, nos permitía borrar la presencia del 
exterminio en nosotros como seres históricos, y la responsabilidad que de ello 
se derivaba (1979:1897). 

No por azar, la apuesta de Lanzmann iba a situar como elemento central 
a los supervivientes de los campos: en ellos hallaba la actualidad del extermi-
nio, ya que sus cuerpos dolidos y su voz traumatizada hacían de puente entre 
la experiencia histórica del exterminio y el momento actual en que enunciaban 
su testimonio. De ese modo, la posición enunciativa del testigo ––y no la 
ficción reconstructiva o las imágenes de archivo–– permitía inscribir el 
exterminio en el espacio y el tiempo actual, como herida abierta y sangrante 
de la cual daba cuenta la subjetividad mutilada del testigo. En la obra de 
Lanzmann, quizás una de las más influyentes de las últimas décadas, sólo el 
testigo superviviente podía posibilitar el encuentro del tiempo del campo de 
concentración con el tiempo en que éste era representado. 

En el campo cultural de la temprana Transición chilena ––y en un 
momento de redefinición general de los discursos de la memoria–– Guzmán 
trató de escuchar, en el bullicio del Chile neoliberal, aquellos signos del 
pasado que, a pesar de todos los intentos por borrarlo, delataban líneas de 
continuidad entre la violencia de la dictadura y la violencia de la sociedad 
actual. Y entre las arquitecturas reconstruidas tras los bombardeos, los lugares 
de memoria y los espacios del terror, Guzmán recurrió también a la palabra de 
los supervivientes que hacían presente la experiencia de la violencia y 
atacaban frontalmente la ubicación de ella en un pasado lejano, como había 
querido la memoria consensual. 

Años antes del giro que las políticas estatales de memoria experimen-
taron con respecto a los supervivientes del que nos hemos ocupado detalla-
damente en otros trabajos (Peris Blanes, 2008) el film de Guzmán planteaba la 
necesidad de escuchar la palabra testimonial para hacer emerger una nueva 
memoria, más allá del ideal consensual. Una memoria que anunciaba, quizás, 
una nueva representación política que subrayara, y no borrara más, las líneas 
de continuidad entre el sistema de campos de concentración instaurado tras el 
golpe del 73 y los modos de exclusión del Chile de la post-dictadura 
(Kublock, 2003:272). 
 
LA MEMORIA COMO AGENTE NARRATIVO 
 

En La memoria obstinada se contaba la vuelta a Chile de Patricio 
Guzmán y de otros exiliados chilenos y el reencuentro con un país absolu-
tamente transformado, que no respondía a las imágenes cristalizadas del 
recuerdo. Pero, sobre todo, lo que se narraba en la película era la difícil y 
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problemática ubicación de otra película en el contexto despolitizado del Chile 
post-dictatorial: el conflicto de temporalidades y memorias que planteaba la 
proyección de La batalla de Chile en la escena consensual de la Transición. 

Para ello, el film planteaba tres recorridos simultáneos a partir del 
documental original. En primer lugar, Guzmán trataba de encontrar, veinte 
años después, a algunos de los ciudadanos filmados en La batalla de Chile, 
con el fin de darles la oportunidad de relatar el recorrido que, desde entonces, 
había seguido su vida y, de ese modo, desatascar su memoria subjetiva de la 
violencia de la dictadura. En segundo lugar, se ponían en escena ciertos 
acontecimientos vinculados a la Unidad Popular que habían sido represen-
tados en La batalla de Chile, pero ahora en el contexto absolutamente 
diferente del Chile de los noventa. En tercer lugar, y coincidiendo con el final 
del film, se proyectaba La batalla de Chile en varios colegios de Santiago, 
organizando un debate entre jóvenes que no habían vivido la época de la 
Unidad Popular y en el que se hacía explícita la dificultad de inscribir un 
discurso político de los años setenta en la escena desideologizada del Chile 
neoliberal. 

La película carecía, pues, de una trama unitaria. La unidad del film 
venía dada, más bien, por una operación discursiva general: cada una de las 
historias y escenas enfrentaban la diferente textura moral y política de dos 
momentos históricos muy diferenciados: los años de 1973 y 1996. La figura 
del testigo que había vivido los acontecimientos de los setenta ––y daba 
cuenta de ellos más de veinte años después–– unificaba la aparente 
disgregación del film: la densidad de su palabra traumatizada suturaba, por 
una parte, la fragmentación narrativa de la película y, por otra, la aparente 
discontinuidad entre los dos momentos históricos sobre los que el film volvía 
una y otra vez. 

La película se abría con el testimonio de Juan, antiguo escolta de 
Allende, acompañado por sus fotografías personales de la época y por las 
conocidas imágenes televisivas del bombardeo a La Moneda. La diferente 
textura de esas imágenes en blanco y negro, que contrastaban con el color 
limpio y cuidado de la imagen de Juan, remitían a diferentes estadios de la 
tecnología de captación visual y, de ese modo, a momentos históricos 
diversos. Así, el film proponía un espacio visual en el que coexistían tiempos 
de enunciación diversos, marcados por la diferente materialidad de sus 
soportes. Ello se resaltaba aún más cuando las imágenes de archivo del 
bombardeo se encadenaban a imágenes aéreas en color de La Moneda, 
tomadas en idéntica posición que las del 73 pero con la tecnología de 
captación de 1996. Además de esa diferencia tecnológica, el interior del plano 
mostraba al Palacio de la Moneda perfectamente reconstruido: las huellas de 
la devastación del golpe militar habían sido perfectamente borradas. 
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Mientras una voz nos hablaba en términos muy generales del Golpe y 
de la Dictadura Militar, se mostraba un desfile de los carabineros en el interior 
de La Moneda (en 1996), exhibiendo sus cuerpos perfectamente disciplinados 
y uniformes no demasiado diferentes a aquellos con los que, en los años 
setenta, se vistieron los actores principales de la represión. La imagen nos 
mostraba, además, a Juan observando el desfile y simultáneamente la voz over 
comentaba, refiriéndose a él: “Desde entonces no ha dejado de recordar el 
combate de la Moneda: era el día de su boda y casi fue el día de su muerte. 
Ahora, entra al palacio como ayudante de nuestro equipo de filmación, para 
evocar algunos momentos, e igual que yo, es la primera vez en 23 años que él 
vuelve a este lugar”. 

Este el primer momento en que se hacía referencia a las condiciones y 
al hecho mismo de la filmación. Además, la voz que sólo había desplegado 
unas breves generalidades históricas sobre el régimen de Allende y el Golpe 
Militar comenzaba a ser asignable a un sujeto de la experiencia, atravesado 
también por el desgaste de la violencia. La emergencia del yo del discurso 
básico hacía mucho más compleja la escena enunciativa, ya que al vincular la 
voz a la figura pública del director,3 ésta dejaba de ser meramente informativa 
—como el espectador podía haber creído hasta entonces— y revelaba su 
dependencia de un sujeto de la experiencia marcado, desde su primera 
emergencia, por los estragos de la temporalidad. 

El film realizaba, en este sentido, una operación bien peculiar, que se 
repetiría con diferentes matices a lo largo de todo el metraje: se centraba en la 
historia de Juan y de los diversos testigos que aparecían en la narración y 
exploraba sus imágenes pasadas y presentes, pero, en ningún momento se 
aludía directamente a la historia de Patricio Guzmán ni del resto del equipo, ni 
sus rostros eran convocados por las imágenes. Sobre esa contradicción tomaba 
cuerpo el relato: aunque el yo enunciativo aludiera lateralmente a una 
experiencia propia de la violencia y del paso del tiempo, no era su historia la 
que este film iba a narrar. Ese borrado, sin embargo, era demasiado 
problemático para que el carácter traumático de esa experiencia no emergiera, 
aunque de forma tangencial e indirecta, en algunos pasajes del film. 

Sobre esas emergencias volveremos más adelante, pero detengámonos 
ahora en la secuencia de La Moneda. La idea consistía en situar al 
protagonista anónimo de un acontecimiento histórico de primera magnitud en 
el lugar en que este hecho se había producido, pero, veintitrés años después. 

                                                 
3 La instancia del yo narrador básico se reforzaba a lo largo de todo el relato a partir de diversas 
apelaciones de algunos testigos, que en sus testimonios hablaban de “tu película” o “entonces 
tú rodabas” y, también, por un personaje que era presentado en subtítulo como “Mi tío”. 
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El Palacio de La Moneda, lugar de memoria4 fundamental del Chile de la 
dictadura, había sido el escenario de una batalla de sentidos y de 
apropiaciones: convertido en lugar mítico para la izquierda, la dictadura 
militar había tratado de borrar todas las huellas de la violencia golpista que lo 
habían convertido en tal. Así, inscribir a un personaje como Juan en el interior 
de La Moneda, hacía entrar en conflicto no sólo dos posiciones ideológicas 
diversas sino, sobre todo, dos memorias diferentes y, por tanto, dos formas de 
convocar el pasado en el presente. 

La mirada perdida y desubicada de Juan daba cuenta de ese choque y 
del extrañamiento ante un lugar otrora familiar transformado y maquillado 
hoy por las estrategias de borrado histórico de la dictadura. De hecho, en el 
interior de la escena, Juan compartía protagonismo con un grupo de 
carabineros desfilando con gestualidad marcial y disciplinada. Si bien la 
composición del plano, en un primer momento, se abría para capturar el 
movimiento colectivo de éstos, cuando Juan comenzaba a adentrarse en los 
pasillos del Palacio, la escala de los planos se cerraba considerablemente y el 
movimiento de la cámara se plegaba a su trayecto. 

En ese cambio de la planificación escénica podía leerse el gesto básico 
de la propuesta de Guzmán: escuchar y capturar aquello que del trauma 
violento quedaba en el espacio social heredado de la dictadura militar y de la 
transformación social que éste había traído consigo. La imagen documental se 
instalaba así en una dialéctica: entre la apertura del plano hacia el espacio 
general y su cierre hacia el detalle del rostro del superviviente, tratando de 
indagar, además, en la continuidad existente entre ambos. 
 
EL ARCHIVO Y EL SUJETO 
 

En su paseo por La Moneda, el ex escolta Juan se detenía ante una de 
las ventanas y miraba a través de ella, hacia el exterior. De acuerdo a la 
convención clásica del raccord entre el sujeto que mira y el objeto mirado, la 
película insertaba una fotografía del 11 de septiembre de 1973 que mostraba a 
un grupo de militares atacando el Palacio. El grano y la gama de grises de la 
fotografía daban cuenta del arcaísmo tecnológico del aparato con el que había 
sido capturada, aludiendo de ese modo al tiempo sedimentado en ella, en 
contraste con la imagen límpida y actual de Juan. 

                                                 
4 La noción “el lugar de la memoria” remite a Pierre Nora, quien trata de organizar una 
“historia crítica de la memoria a través de sus principales puntos de cristalización, (...) 
comprender la administración general del pasado en el presente, mediante la disección de sus 
polos de fijación más significativos” (1998:32). 
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Al igual que en la apertura del film, el propio dispositivo de represen-
tación establecía una diferencia no sólo temporal, sino también fenomeno-
lógica, entre ambas imágenes. Frente al carácter nítido y cuidado de la imagen 
de Juan mirando por la ventana, la fotografía del ataque militar presentaba 
diversas características ligadas al pasado: era una imagen fija, con marcas 
evidentes del desgaste operado por el tiempo; su blanco y negro, opuesto al 
color de la imagen cinematográfica, remitía a un tiempo otro, arcaico 
tecnológicamente, tiempo del que no podía suponer más que una emergencia 
subjetiva, proyección de la memoria del superviviente que esa construcción 
escénica se proponía desencadenar. 

Por una parte, el espectador era perfectamente consciente del artificio: 
la convención del plano-contraplano hacía posible que entendiera la relación 
entre las dos imágenes ––entre un sujeto que mira y el objeto de su visión–– 
pero la diferencia radical de los soportes de ambas desnaturalizaba esa 
relación y la hacía aparecer como un mero gesto enunciativo. Por otra parte, la 
vuelta al rostro de Juan emocionado por esa emergencia del pasado matizaba 
la naturaleza de esa relación, localizándola en el interior de la subjetividad y, 
de ese modo, en la fenomenología de su memoria. 

Más compleja era la segunda emergencia de las imágenes del pasado 
que tenía lugar en esa larga secuencia. La voz en off de Guzmán explicaba: 
“Él es uno de esos personajes anónimos que yo filmé en esa época para hacer 
La batalla de Chile” y la imagen pasaba, por corte, a un plano en movimiento 
de la plaza de La Moneda casi vacía. Lo extraño de esa imagen es que tenía 
un movimiento de cámara extraño, aparentemente afuncional, que no seguía a 
ningún elemento interno de la imagen, como si se tratara de representar una 
mirada perdida. En un leve barrido final, el encuadre se centraba en un adorno 
del balcón desde donde Juan estaba mirando. En contraste con el vacío de las 
imágenes, la voz de Guzmán hablaba del insólito movimiento de masas 
capitaneado por Allende y de la toma popular de las calles de Santiago. 

El film no tardaría en resolver esa aparente desconexión encadenando el 
anterior plano con uno de idéntico encuadre e igual movimiento perteneciente 
a La batalla de Chile, y cuya forma había sido cuidadosamente remedada, 23 
años después, por la imagen que se nos acababa de mostrar. Sin embargo, si el 
movimiento de la imagen anterior resultaba arbitrario y afuncional, el de la 
imagen de La batalla de Chile seguía el ritmo y el desplazamiento de la 
multitud enérgica y apasionada que se manifestaba en la Plaza de La Moneda, 
literalizando la idea de “movimiento de masas” a la que la voz de Guzmán 
había aludido anteriormente. 

Así, Guzmán mostraba una mirada que, en ausencia de la masa social 
que le había dado consistencia veinte años atrás, parecía insustancial, vacía y 
arbitraria. Aludía así, de un modo sutil, al vaciamiento de la participación 
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popular que había hecho posible la mirada de La batalla de Chile y que, en 
1996, carecía ya del sentido que había tenido en los años setenta. Lo que la 
arbitrariedad de ese primer movimiento de cámara hacia ver era, por tanto, la 
desarticulación de una realidad histórica que tornaba impertinente la mirada 
con que años antes había sido capturada. 

Al mismo tiempo, Guzmán elaboraba la relación entre las imágenes de 
archivo, la presencia del superviviente y la representación del pasado y el 
presente. Lo hacía a través de un singular trabajo con la diferente textura de 
las imágenes, remarcando las tecnologías de la captación que las habían hecho 
posibles y su pertenencia a tiempos históricos disímiles. Estableciendo una 
continuidad formal entre el rostro del superviviente y las imágenes de archivo 
metaforizaba el desencadenamiento fenoménico de la memoria del super-
viviente. 

Guzmán producía, así, un efecto de subjetivación sobre algunos 
elementos del archivo, inscribiéndolos en un proceso de reconstrucción 
fenoménica del pasado. Esto es, Guzmán inscribía en una economía subjetiva 
y fenoménica las imágenes que muchos otros documentales habían utilizado 
de un modo de-subjetivado a partir del paradigma del documento. De ese 
modo, no sólo les otorgaba un espesor simbólico muy diferente sino que las 
inscribía explícitamente en la lógica de la memoria. 
 
MEMORIA, SUPERVIVENCIA E IDENTIDAD 
 

En todo el desarrollo del film, el 11 de septiembre de 1973 marcaba el 
momento traumático de una pérdida. En primer lugar, de un proyecto histó-
rico concreto pero, también, de diversas pérdidas subjetivas a las que el film 
aludía a través del relato de los testigos. Nelly Richard señaló que “la expe-
riencia de la post-dictadura anuda la memoria individual y colectiva a las 
figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresión, del desaparecimiento. 
Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en suspenso” 
(1997:35). En ese duelo en suspenso localizaba Richard el síntoma 
melancólico que caracterizaba a la post-dictadura chilena, y que tenía que ver 
con la “pérdida de objeto” que produjo la política de desapariciones forzadas 
emprendida por la dictadura militar, que imposibilitó los rituales de muerte y, 
por tanto, el trabajo del duelo que le acompaña. 

En ese contexto, el film de Guzmán aludía a esas ausencias a través de 
un trabajo con el tiempo del relato que trataba de explorar las diversas 
relaciones posibles entre el pasado y el presente. Al conectar las imágenes de 
1973 con las de 1996, Guzmán utilizaba los espacios urbanos como lugares en 
los que el paso del tiempo había cristalizado, materializándose en sedimentos 
emocionales en los que el film trataba de indagar. Al mismo tiempo, 
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establecía un juego de contrastes entre los diferentes soportes de la imagen, 
subrayando las diferencias en la tecnología de la captación y aludiendo, de ese 
modo, a la diferente experiencia histórica que estaban capturando. La imagen 
fotográfica y el fotograma de La batalla de Chile funcionaban como depósito 
de ausencias, como el único resto de la presencia de los jóvenes de otro 
tiempo hoy desaparecidos. La fotografía, como señala Barthes (1995), indica 
que, por lo menos, el objeto de la representación ha estado ahí antes de 
desaparecer. 

Hay una poderosa escena, en la cual el equipo de rodaje juntaba a un 
grupo de personas en una habitación y les iba mostrando fotografías e 
imágenes de La batalla de Chile para que reconocieran a los sujetos filmados 
con la esperanza de que pudieran dar alguna información sobre ellos. La 
respuesta más repetida era desoladora: “este está desaparecido”, pero en un 
caso algunos de los presentes identificaban a Carmen Vivanco una de las 
personas filmadas, y señalaban la posibilidad de encontrarla. El plano 
siguiente mostraba a la propia Carmen Vivanco sentada ante un televisor en el 
que se reproducía su imagen congelada de veinte años atrás. Cuando se le 
preguntaba si efectivamente era ella, respondía con un lacónico y 
estremecedor “Tengo mis dudas” que hacía explícita la crisis de una 
subjetividad incapaz de reconocerse en unas imágenes que, por pertenecer a 
un tiempo otro, era difícil relacionar con la existencia actual. 

El montaje cinematográfico de Guzmán explora hábilmente ese 
conflicto enfrentando las imágenes del pasado y del presente: en el rostro 
congelado en blanco y negro que se veía en el televisor se reconocían a duras 
penas los rasgos del rostro envejecido de Carmen Vivanco. En el plano 
siguiente, Guzmán hacía más compleja esa relación: mostraba la imagen 
(ahora animada) de Carmen en La batalla de Chile, pero sobre ella se 
reflejaba ––a un lado de la pantalla televisiva–– la imagen (en color) de 
Carmen en la actualidad, mirando atentamente la película de 1973. Así, los 
dos soportes materiales del relato entraban en una relación dialéctica, 
aludiendo a la conflictiva identificación de la superviviente con su propia 
imagen, multiplicada y difuminada, a la vez, por el paso del tiempo y por la 
superficie reflectante de la pantalla. 

Esa exploración de las relaciones entre las imágenes del pasado, la 
identidad de los supervivientes y el paso del tiempo atravesaba todo el metraje 
del film. En tanto documental performativo (Valenzuela, 2006:7) Chile, la 
memoria obstinada generaba una serie de situaciones que hacían colisionar 
diferentes tiempos históricos insertando prácticas y símbolos ligados al 
gobierno de Allende en lugares públicos del Santiago de los noventa, de 
donde la dictadura había borrado su memoria. Para organizar esas 
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performances de la memoria, tomaba como documento y referente las 
imágenes de La batalla de Chile. 

En primer lugar, se hacía andar rodeando un coche vacío por una calle 
desierta a los antiguos escoltas del coche presidencial de Allende, en una 
imagen que, descontextualizada, resultaba un tanto absurda, pero que se 
encadenaba a la misma imagen 23 años atrás, en La batalla de Chile, con 
Allende erguido y saludando en el interior del coche. Allende estaba 
acompañado por los mismos escoltas que acabábamos de ver, pero mucho 
más jóvenes, y rodeado por una multitud que aplaudía el paso del Presidente. 
Explorando los efectos del paso del tiempo sobre el cuerpo de los escoltas, se 
intercalaban imágenes de estos viendo en la televisión La batalla de Chile y 
tratando de reconocerse unos a otros en la película. En segundo lugar, en el 
centro de Santiago, una banda de música interpretaba Venceremos, himno 
programático de la Unidad Popular que no se había escuchado públicamente 
desde 1973. La banda recorría las calles más transitadas de la capital ante la 
mirada atónita de los transeúntes: la cámara trataba de capturar entonces el 
gesto sorprendido de sus rostros conmocionados al escuchar un himno 
inusualmente cargado de memoria. 
 
LA CONTINUIDAD DE LA VIOLENCIA 
 

En una de las últimas y más estremecedoras secuencias de la película se 
daban cita la mayoría de las operaciones que he venido describiendo. Esta 
secuencia se desarrollaba así: en el testimonio de un médico amigo de 
Guzmán se nombraba el Estadio Nacional, donde el propio Guzmán fue 
confinado. Aparecían, entonces, imágenes actuales del interior del Estadio 
(pasillos donde, sabemos, fueron hacinados los detenidos) totalmente vacío, 
con un movimiento de cámara circular de 360º, mientras la voz de Guzmán 
señalaba: “Después de 23 años vuelvo al Estadio con un amigo”. Tras varios 
planos cortos que mostraban pasillos y rejas del interior del Estadio, la imagen 
volvía a centrarse en el testigo, que aludiendo al propio Guzmán señalaba: 
“Un día fui al Estadio y te encontré a ti”. 

A esas palabras, que aludían por primera y única vez al carácter de 
superviviente del Director,5 seguían unas imágenes actuales del campo de 
juego, totalmente vacío, que contrastaban con la saturación interna del plano 
que venía después: una imagen de archivo de septiembre de 1973 con el 
mismo encuadre y desde el mismo punto de vista, con un militar en primer 

                                                 
5 El impresionante relato de sus catorce días en el camarín seis del Estadio Nacional puede 
hallarse en Patricio Guzmán. “Catorce días en el camarín seis del Estadio Nacional”, 1977. 
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plano. Al fondo, numerosas personas hacinadas en las gradas, sufriendo la 
represión inmediatamente posterior al Golpe. Establecida ya esa relación 
recurrente en la película entre dos planos idénticos en sus límites externos 
pero radicalmente diferentes en su interior, la voz de Guzmán, didáctica-
mente, explicaba: “En 1973 miles de personas pasaron por aquí, el Estadio fue 
la primera gran escuela del terror que se nos venía encima”. 

La voz se callaba, entonces, y aparecían diversos planos actuales del 
interior del Estadio, repleto de carabineros con un uniforme idéntico al de 
1973. La cámara recorría los vestuarios de los carabineros, donde comenza-
ban a armarse y a tomar los escudos que habrían de servirles de protección 
para una acción represiva: daba la impresión, entonces, que el film recurría a 
una reconstrucción escénica, ficcional, de la represión policial del 73. Esa 
impresión se consolidaba con la aparición de tres fotografías de septiembre 
del 73 que mostraban a los carabineros en el Estadio con detenidos que 
llevaban las manos en la nuca. De nuevo, mediante un encadenado, volvían a 
aparecer los carabineros, en la actualidad, preparándose para la batalla en el 
interior del Estadio con escudos, chalecos antibala, cascos, armas de fuego, lo 
que se volvía a alternar ––produciendo un clímax visual muy potente–– con 
un plano de archivo de los militares en 1973, protegidos de forma muy 
similar. 

La ambigüedad sobre el estatuto de esas imágenes desaparecía cuando 
se retomaba plano anterior de los carabineros armados en 1996 y la cámara 
los seguía en su entrada al campo de juego, con las gradas repletas de 
aficionados enfebrecidos en las que se desarrollaban escenas de violencia más 
o menos controladas: insultos, cánticos, bengalas, humo; esto es, escenas 
propias de un acontecimiento deportivo de gran rivalidad. A su lado, los 
carabineros se mostraban orgullosamente expectantes, dispuestos a intervenir 
en cualquier momento en ese festejo deportivo que cobraba la apariencia, por 
momentos, de una guerra campal. 

Mediante ese montaje abiertamente conceptual, en el Chile aparente-
mente pacificado de 1996 el film aludía a la pervivencia de la represión, de su 
iconografía y de los valores morales sobre los que se asentaba. De ese modo, 
el film aludía al desplazamiento de las formas de la violencia que la 
transformación neoliberal de Chile había producido. Si las imágenes de los 
carabineros, su actitud desafiante y violenta se representaban en perfecta 
continuidad con aquellas cercanas al golpe del 73, las de los aficionados 
enfebrecidos por el fútbol contrastaban radicalmente con aquellas otras repre-
sentaciones de la multitud que La batalla de Chile había presentado. Una idea 
esencial podía desligarse de ese montaje contrastivo: entre las multitudinarias 
manifestaciones políticas que habían hecho de la toma de las calles su método 
privilegiado de expresión y la violencia deportiva de los años noventa 
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mediaba un proceso de vaciado y expropiación de la expresividad popular y 
de sus formas de participación ciudadana. 
 
CONCLUSIONES: LAS CONEXIONES SUBTERRÁNEAS Y LAS TRAZAS DEL 
NARRADOR 
 

Mediante procedimientos como entrevista a supervivientes, montaje 
conceptual, subjetivación de elementos del archivo La memoria obstinada 
visibilizaba las conexiones subterráneas entre la violencia que siguió al Golpe 
y el espacio social de la Transición, insistiendo en el carácter conflictivo de 
las representaciones de la violencia en los años noventa. El carácter 
performativo y profundamente autorreflexivo del documental permitía, 
además, realizar un impresionante trabajo con las imágenes de archivo, 
inscribiéndolas en nuevas cadenas de sentido capaces de apoyar las 
rememoraciones subjetivas de los supervivientes y de explorar los conflictos 
latentes en ellos entre su posición actual y las imágenes de su propio pasado. 

El relato de La memoria obstinada está sostenido sobre la alusión frágil 
y lateral al carácter de superviviente ––de aquel que se proponía como el 
garante del discurso–– y que, de esa forma, rehuía las formas institucional-
lizadas que la Transición iba a habilitar para la representación de la violencia 
a través de la palabra del testigo. Sin embargo, las alusiones que a lo largo de 
todo el film Guzmán dejaba caer en el discurso, permiten pensar que aquel 
acontecimiento traumático sobre el que había testimoniado en Catorce días 
(1977), aunque excluido como tal de la representación, tenía sin embargo un 
carácter nuclear en ella. 

En los años posteriores a la producción de La memoria obstinada las 
políticas oficiales de memoria consiguieron llevar a su seno a muchas de las 
enunciaciones testimoniales, inscribiéndolas en su lógica consensual y 
vaciándolas del valor combativo que habían tenido antaño (Peris Blanes, 
2008:17). Sin embargo, la apuesta de Guzmán se situaba a una gran distancia 
de esas nuevas texturas de la memoria, fundamentalmente afectivas e 
individualizadas, e inscribía las huellas de su memoria traumática en un 
discurso que excedía con mucho lo personal y que, como se ha mostrado aquí, 
exploraba la conexión política, histórica y vivencial entre dos tiempos 
históricos que las políticas oficiales de memoria estaban tratando de 
desconectar: el de la brutal represión que siguió al golpe de 1973 y el del 
Chile neoliberal, anestesiado y traumatizado, que la nueva democracia había 
heredado de la dictadura militar. 
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