
COMMENT SE PRENNENT LES DECISIONS
DE TRES GROS EQUIPEMENTS

DANS LES LABORATOIRES
DE « SCIENCE LOURDE » CONTEMPORAINS.

UN RECIT SUIVI DE COMMENTAIRES

Un des traits de l'historiographie dominante des sciences est sa pre-
ference pour ]'etude des travaux de nature theorique, ceux du Galilee
des Dialogues, du Newton des Principia, ou ceux d'Einstein en 1905 1 .

Pour eile, le travail historique consiste principalement ä elucider
]'emergence des notions et concepts, ä percevoir leurs deploiements,
leurs enchainements, et leurs transferts. L'aventure de ]'esprit humain
en lutte avec le reel l'interesse, mais plus encore la lutte de celui-ci
avec lui-meme, avec les instincts de conservation de la pensee, avec les
formes culturelles heritees qui l'impregnent. Le reste — la pratique
plus quotidienne de laboratoire, celle qui est censee fournir les « don-
nees experimentales » — est traitee avec plus de desinvolture : ce qui
se passe dans les arriere-cuisines de la Science n'a qu'un interet intel-
lectuel limite. Un nombre assez reduit d'hommes et de textes se trou-
vent ainsi retenus et places au centre du travail historique. Its forment
le materiau primaire ä partir duquel le debat s'organise, a partir
duquel les conceptions de ce que sont la physique ou la biologie se
forment. Cette maniere de proceder a comme corollaire de traiter
1'activite scientifique comme essentiellement artisanale et individuelle
et de tenir ä 1'ecart aussi bien la dimension experimentale de la prati-
que scientifique que celle qui vise ä la construction des materiels. Le
paradoxe de cette attitude, en particulier lorsqu'elle traite de la physi-
que du dernier demi-siècle, est qu'elle tend ä « oublier » qu'une part
non negligeable des grand€ resultats theoriques a son origine dans des
unites de recherche de grande taille, qui mettent en jeu des dispositifs

1. Pour des constatations similaires, voir ]'avant-propos de T. S. KUHN, in Bruce
R. WHEATON, The Tiger and the Shark, Empirical Roots of Wave-Particule Dualism, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1983, p. xii; Steven SHAPfN, Simon SCHAFFER, Levia-
than and the Air-Pump, Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton, Princeton
University Press, 1985, p. 17, n. 35; Allan FRANKLIN, The Neglect of Experiment, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986.
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lourds et cofiteux, des groupes professionnels divers et qui suivent des
traditions de pensee differentes, et dont les relations aux savoirs ne
sont pas sans effet sur la science qui est produite.

Notre propos va titre ici de regarder dans une « arriere-cuisine » de
ce type en considerant la preparation d'un des ingredients essentiels ä
la fabrication de la science contemporaine : la decision d'un gros
equipement de recherche fondamentale. Le cas que nous avons suivi
plus particulierement est celui de la seconde generation d'accelera-
teurs pour le CERN, I'Organisation europeenne pour la recherche
nucleaire. Le CERN est un laboratoire de physique fondamentale qui
fut cree au debut des annees 1950 par les principaux Etats de l'ouest
de 1'Europe afin d'etudier la physique dite des particules elementaires
(ou physique des hautes energies) 2 • Son programme de construction,
accepte en 1952, comprenait deux accelerateurs ; le plus grand etait un
synchrotron accelerant des protons jusqu'ä 25 GeV (un synchrotron
est un anneau d'aimants entourant une chambre ä vide dans laquelle
circulent les particules). En novembre 1959, cet anneau de 200 metres
de diametre entrait en fonctionnement : il formait alors 1'accelerateur
le plus puissant au monde, une machine similaire (de 33 GeV) etant
mise en service 1'annee suivante au laboratoire americain de Brookha-
ven, dans 1'$tat de New York. La duree de vie de ces machines pour
une recherche de pointe etant limitee (15-20 ans en premiere approxi-
mation) et leur construction requerant 6 A 8 ans, la question se posa,
des le debut des annees 1960, de prevoir leurs successeurs. C'est ce
cas, ce processus de reflexion et de decision qui devait durer plus de
dix ans et engager des depenses de l'ordre du milliard de francs
suisses, que nous souhaiterions considerer ici.

Nous adopterons dans un premier temps la forme du recit monogra-
phique car eile nous semble titre la seule permettant de faire sentir
empiriquement au lecteur les limites de certains a priori concernant la
science. Suivre par le detail le processus par lequel le CERN en eint ä
construire certaines machines — et non d'autres — permet seul de
prendre conscience de ce qu'est la fabrication d'une part de la science
contemporaine. Dans un second temps, nous elargirons la reflexion.
Comparant notre « roman vrai » (comme dirait Paul Veyne) ä d'autres
etudes, nous avancerons quelques conclusions sur la maniere dont le
debat procede entre scientifiques ainsi que quelques remarques de
methode sur le traitement historique de ces questions. Pour ce faire,

2. Armin HERMANN, John KRIGE, Ulrike MERSITS, Dominique PESTRE, History of
CERN, Amsterdam, North-Holland, 1987, vol. I : Launching the European Organization
for Nuclear Research; pour une version abr6g6e, D. PESTRE, J. KRIGE, « La naissance du
CERN, le comment et le pourquoi », Relations internationales, 46, 1986, p. 209-226.
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nous ferons appel ä deux etudes concernant l'astronomie et l'astro-
physique des annees 1945-1975, ainsi qu'ä une serie de travaux entre

-pris par le groupe d'etude d'histoire du CERN'.
Un dernier point : il est impossible d'être techniquement tres precis

dans ce texte dont nous souhaitons qu'il soit lisible par un non scienti-
fique. Nous nous permettrons donc ici un certain nombre d'approxi-
mations que nous avons evitees dans 1'etude detaillee publiee au
CERN en janvier l987.

1. — UN RECIT : COMMENT FUT DECIDEE LA SECONDE GENERATION

D'ACCELERATEURS DU CERN

Le choix que nous avons fait — etudier le processus de decision
conduisant ä la definition des accelerateurs du CERN pour les annees
1970-1980 — s'appuie sur l'importance intrinseque de 1'enjeu, tant
pour l'avenir de 1'Europe (en physique des hautes energies) qu'en
termes financiers. I1 n'aurait pourtant pas constitue un « bon » cas si
nous n'avions pas dispose d'un fonds documentaire large. Dans la
mesure oü c'est moins le resultat en lui-meme qui nous importait (tel
type de machine finalement decide) que la maniere dont on y parvint,
la varibte comme la precision des sources etait centrale. I1 nous fallait,
en effet, disposer non seulement de la science « publique » (revues,
livres, ...), mais aussi de la science « semi publique » (la litterature dite
grise) et d'une documentation privee de qualite (correspondance, en

3. David O. EDGE, Michael J. MULKAY, Astronomy Transformed, the Emergence of
Radio-Astronomy in Britain, New York, J. Niley & Sons, 1976; Gerard DARMON, Psycho-
sociologie dune decision en science lourde, these 3e cycle, Paris, EHESS, 1981 ; Gerard
DARMON, Gerard LEMAINE, « Etude d'une decision en science lourde : le cas de I'Institut
de radio-astronomie millimetrique franco-allemand », Information sur les sciences
sociales, t. 21, 1982, p. 847-872. Les travaux du groupe d'histoire du CERN sont encore
non publies ä 1'exception de la reference, supra, n. 2. A propos de gros equipements en
physique des hautes energies, on lira Daniel S. GREENBERG, The Politics of Pure Science,
New York, Plume Book, 1971, chap. x et xi; Michael GIBBONS, «The CERN 300 GeV
Accelerator : A Case Study in the Application of Weinberg Criteria », Minerva, t. 8, 1970,
p. 180-191 ; John L. HEILBRON, Robert W. SEIDEL, Bruce R. WHEATON, «Lawrence and
his Laboratory : Nuclear Science at Berkeley », LBL News Magazine, t. 6, 1981, numero
special. Une bibliographie plus complete est dans J. KRIGE, D. PESTRE, «The choice of
CERN's first large bubble chambers for the proton synchrotron (1957-1958) », Historical
Studies in the Physical and Biological Sciences, t. 16, 1986, p. 255-279.

4. D. PESTRE, La Seconde generation d'accelerateurs pour le CERN, 1956-1965. Etude
historique d'un processus de decision de gros equipement en science fondamentale,
Geneve, CERN-CHS-19, 1987.
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particulier). Disons-le tout net : de ce point de vue, les archives du
CERN furent parfaites 5 .

La necessite de considerer les machines de 1'apres-PS de 25 GeV se
fit jour au CERN des 1956, lorsqu'il apparut ä la direction, lors d'une
conference internationale, que l'organisation etait en retard en matiere
de recherche sur les accelerateurs par rapport aux U.S.A. et ä
1'U.R.S.S. 6 . Un groupe d'une douzaine de personnes fut done etabli,
groupe qui etudia divers procedes nouveaux d'acceleration. Apres un
an et demi d'essais, il decidait, en 1958, de construire un modele (au
sens de modele reduit) connu sous le nom d'accelerateur bidirection-
nel A electrons, de type FFAG, de 2 x 100 MeV d'energie. L'idee etait
de faire circuler deux faisceaux en sens oppose dans la meme chambre
a vide (et non un seul, comme d'habitude) et done de mettre en oeuvre
un type de structure magnetique sophistiquee. Ce choix repondait ä
une exigence simple : construire un modele mettant en jeu le plus
grand nombre possible d'idees neuves, selon le dicton, qui peut le
plus, peut le moins. Ce modele etait done d'abord un outil de
recherche polyvalent'.

Au cours de l'annee 1960, le cadre de travail du groupe changea
fondamentalement. Bien que la realisation materielle de 1'accelerateur
de 2 x 100 MeV flit assez avancee, le groupe en abandonna le prin-
cipe et opta pour un modele beaucoup plus simple forme d'un injec-
teur (commando ä une firme americaine) et d'un anneau (ä construire
au CERN) pour etudier 1'accumulation des particules. On abandon-
nait done l'idee d'un outil de recherche multidirectionnel au profit
d'un outil ne visant plus qu'ä tester une possibilite unique : 1'accumu-
lation des faisceaux dans un anneau de stockage. L'interet etait
l'obtention de hautes intensites dans ces anneaux 8 .

Le fait qu'on avait choisi de reduire le nombre des pistes de
recherche apparut clairement quelques mois plus tard lorsque le
groupe quitta le monde des modeles pour soumettre aux scientifiques
du CERN un projet « grandeur nature» devant succeder au PS de

5. Dans la suite, les documents issus des archives du CERN seront identifies par le
seul numero de la boite d'archives dans laquelle ils se trouvent, soit, par exemple
(DG20576) ou (IBA22798).

6. CERN Symposium on High Energy Accelerators and Pion Physics, Geneve, CERN,
1956 ; John B. ADAMS, Research Work on Machine Design and Allied Problems, 12/10/56,
rapport, CERN/SPC/33.

7. Pour une description de ce modele et de ses motivations, M. BARBIER, et al., « Stu-
dies of an Experimental Beam-Stacking Electron Accelerator », International Conference
on High Energy Accelerators and Instrumentation, Geneve, CERN, 1959, p. 100-114. Le
GeV (109 electron-volt) est une unite de mesure d'energie ; le MeV vaut 10 6 electron-volt.

8. A. SCHOCH, A Discussion of Colliding Beam Techniques, rapport, s.d. (en fait,
automne 1960) (DG20576).
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25 GeV. Sa proposition etait de construire deux anneaux d'accumula-
tion devant etre alimentes par des protons de 25 GeV venant du PS
(chacun d'eux etant d'une taille similaire A Celle du PS lui-meme) et
intersectant en un (ou deux) points : les Intersecting Storage Rings
(ISR). L'objectif etait d'obtenir des collisions de protons se heurtant
frontalement — le taux de collision etait suffisant grace aux bonnes
intensites obtenues par accumulation — et d'observer en ces un ou
deux points des interactions proton-proton de tres haute energie (25
+ 25 soit 50 GeV dans le centre de masse des deux protons). Cette
energie dans le centre de masse, la seule pertinente du point de vue de
la physique, etait environ 7 fois plus elevee que Celle obtenue lors du
choc des protons de 25 GeV sur des cibles fixes 9 .

Ce debut de recit appelle deux questions. La premiere est de savoir
ce qui conduisit le groupe de recherche sur les accelerateurs du CERN
A changer de politique en 1960, ä passer d'un outil de recherche poly-
valent ä une proposition particuliere de machine de grande taille.
Deux raisons apparaissent nettement. La premiere est un changement
dans le contexte international : un accord americano-sovietique com-
menga ä eire negocie ä la fin de 1959 pour la construction en commun
d'un accelerateur geant. Les Europeens en charge des accelerateurs du
futur en deduisirent 1'urgence, pour I'Europe de l'Ouest, de se doter
elle aussi d'une nouvelle machine 1 °. Ce sentiment se concretisa rapi-
dement pour une autre raison : le groupe avait double de taille au
debut de 1960, recevant notamment le renfort de quelques -uns des
meilleurs specialistes du CERN, de ceux ayant construit le PS entre
1953 et 1959 et se trouvant alors sans affectation au sein de l'organisa-
tion. Plus ingenieurs que theoriciens des machines ou physiciens, ces
derniers souhaitaient reprendre rapidement un nouveau grand pro-
jet".

La seconde question serait de savoir pourquoi ces « constructeurs
de machines » avancerent 1'idee particuliere d'anneaux d'intersection
pour le PS de 25 GeV. La reponse tient ä plusieurs choses : ä la tradi-
tion de recherche, A la competence acquise dans le domaine de 1'accu-
mulation de faisceaux par le groupe de recherche sur les accelerateurs
du CERN depuis 1957; au fait que ce genre d'appareillage etait tres
novateur du point de vue de la technologie des machines; au fait que

9. H. G. HEREWARD, K. JOHNSEN, A. SCHOCH, C. J. ZILVERSCHOON, Present Ideas on
25-GeV Proton Storage Rings, rapport, 22/12/60, Geneve, CERN PS/Int. AR/60-35.

10. Voir les documents CERN/SPC/100, 23/9/59; CERN/CC/342/projet, 19/1/60;
Design Study for a 300-1000 BeV Accelerator, Upton, Brookhaven National Laboratory,
28/8/61.

11. M. J. PENTZ, Accelerator Research at CERN, 1956-1967, Geneve, CERN 68-9, 1967,
p. 20.



102	 REVUE DE SYNTHISSE : IVe S. No 1, JANVIER-MARS 1988

le PS de 25 GeV se trouva fonctionner particulierement bien (mieux
que prevu), et qu'il apparut comme pouvant constituer un excellent
injecteur pour d'eventuels ISR; au fait, finalement, que ces anneaux
ne pouvaient eire construits qu'aupres du PS, a Geneve — et donc
qu'ils allaient contribuer au developpement du jeune laboratoire
qu'etait le CERN. Precisons une chose : cette idee d'ISR fut soumise
ä 1'ensemble du CERN comme une piste de reflexion, le groupe
n'ayant pas mene une etude prealable des autres possibilites tech-
niques' .

Le moins que l'on puisse dire est que cette proposition surprit et
qu'elle fut activement debattue tout au long de 1961. Apres deux ou
trois mois, les positions se repartirent en deux groupes, reconnus par
les acteurs eux-memes. D'un cote, ceux que nous avons appele les
constructeurs — ingenieurs de formation le plus souvent, responsables
de tous les grands projets au CERN, ayant collabore ä la construction
du PS. Ceux-ci soutinrent les ISR. De l'autre, les physiciens — utilisa-
teurs des machines, universitaires-chercheurs le plus souvent. Ceux-lä
etaient en faveur de synchrotrons classiques dont le faisceau de pro-
tons peut etre ejecte et envoye sur des detecteurs exterieurs (machines
du type du PS de 25 GeV, dites A cible fixe). L'argumentation majeure
que les constructeurs avancerent lorsqu'ils durent defendre le projet
du groupe de recherche sur les accelerateurs fut que les ISR offraient
une energie utilisable excellente, qu'ils ouvraient une « fenetre » sur la
physique ä « ultra-haute » energie, et ce pour un prix raisonnable : un
accelerateur classique, ä cible fixe, et fournissant 50 GeV dans le cen-
tre de masse aurait un rayon de plusieurs kilometres et coüterait de
l'ordre de dix fois le prix des ISR. Celle des physiciens etait que les
ISR ne donneraient que des interactions proton-proton ä faible taux
(un faisceau, meme intense, n'a jamais la densite d'une cible fixe,
liquide ou solide), que Ia geometrie de 1'experience serait imposee par
la configuration de la machine (la position respective, et fixe, des deux
anneaux), qu'il ne serait pas possible de creer, A partir du faisceau pri-
maire de protons, les faisceaux secondaires de pions, kaons, antipro-
tons, etc., auxquels ils etaient habitues. Or, ajoutaient-ils, c'etait cette
flexibilite d'usage (varier les faisceaux de particules, varier les condi-
tions experimentales) et 1'existence de ces diverses particules avec des
intensites suffisantes (ä defaut, les temps d'experience peuvent eire
demesurement longs) qui avaient toujours fait la force des physiciens.
Les ISR etaient dons le plus mauvais choix qu'on püt faire : il s'agis-
sait moins d'un accelerateur, ä leurs yeux, que d'une seule experience

12. D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 31-35.
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proton-proton 13 . Remarquons ici une petite chose. Ce debat est tra-
verse par deux logiques de raisonnement qui se rencontrent peu. Deux
mani8res de poser la question, deux manieres de definir ce qui est cru-
cial dans le choix s'opposent globalement. I1 ne peut dons vraiment y
avoir un dialogue.

Reunis en conference du 5 au 9 juin 1961, les physiciens europeens
confirmerent leur position anterieure et le Comite des directives scien-
tifiques du CERN fut appele ä trancher. Ce comite, forme de l'esta-
blishment scientifique europeen exterieur au CERN, etait charge de
preparer les decisions techniques ä prendre par l'instance supreme de
l'organisation, le Conseil des representants des Etats. Sa conclusion
fut double. Il reconnut d'abord que c'etait aux futurs utilisateurs que
devait revenir le dernier mot en ces matieres ; en consequence, il fit
sien leur projet d'accelerateur ä cible fixe, d'energie moyenne (50 ä
100 GeV) mais de tres haute intensite (100 ä 1000 fois celle du PS de
25 GeV). I1 ajouta toutefois que le choix final n'etait pas ä l'ordre du
jour, qu'il n'y avait pas urgence. Le debat devait donc eire poursuivi et
aucune solution ou idee techniques ne devaient eire eliminees prema-
turement. Pour l'instant, l'objectif etait de bien utiliser le PS, de faire
de la bonne physique ä 25 GeV t'.

Durant l'ete, plusieurs seminaires de travail furent tenus aux Etats-
Unis sur l'utilisation et la technologie des accelerateurs. A leur suite,
un type de machine apparut ä 1'enorme majorite des specialistes
comme la voie royale vers le futur, ä savoir le synchrotron, ä cible fixe,
mais de tres haute energie (plusieurs centaines de GeV). La raison
majeure en etait qu'il pouvait satisfaire techniquement « toutes » les
exigences des physiciens. Comme 1'ecrivaient alors la plupart des
auteurs, ces accelerateurs etaient dans leur essence meme «multipur-
pose » ; en visant I'energie, on obtenait par-lä meme, intrinsequement
pourrait-on dire, une excellente intensite du faisceau primaire ; paral-
lelement, 1'energie comme l'intensite des faisceaux secondaires se
trouvaient elles aussi augmentees. Le revers de la medaille etait le coüt
proprement prohibitif de ces machines geantes'S. A I'automne, les
physiciens europeens (et une large part des constructeurs conscients
des avantages d'utilisation de ces « monstres ») reconnurent la situa-

13. Parmi des dizaines de rapports et de teures, voir, pour les constructeurs,
M.G.N. HINE, Possible Long Term Programmes for CERN, Draft, 30/3/61; pour les phy-
siciens, Leon VAN Hove, « Summary Lecture »‚ International Conference on Theoretical
Aspects of Very High-Energy Phenomena, 5-9/6/61, Geneve, CERN 61-22, 1961,
p. 407-423.

14. Le comite se reunit le 29/4/61 (compte rendu CERN/SPC/133/Draft, 7/7/61) et
le 21/7/61 (CERN/SPC/140/Draft, 27/9/61).

15. Voir les conclusions de Design Study...., op. cit. supra, n. 10.
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tion nouvelle creee par ces etudes de I'ete et un nouveau groupe de
travail elargi fut constitue au CERN I6  Son programme fut defini en
novembre : il devait considerer en detail les parametres techniques
d'une machine de l'ordre de quelques centaines de GeV et poursuivre
1'etude des ISR. Ces derniers n'etaient pas elimines dans la mesure oü
ils avaient leurs propres avantages (notamment leur bon rapport qua-
lite/prix), oü ils gardaient de chauds partisans (la machine etait
« astucieuse » dans son principe alors que l'autre faisait plutöt appel ä
la force brute), et surtout dans la mesure oü il n'y avait pas encore ä
faire de choix definitif I'.

Les deux projets furent etudies tout au long de 1962. En decembre
de cette annee, souhaitant que la decision definitive flit bientöt prise,
la direction du CERN decida de formaliser le processus par lequel le
choix serait fait. Pour diverses raisons (de prudence notamment), eile
crea un Comite europeen pour les futurs accelerateurs (ECFA), forme
de representants des communautes physiciennes de tous les Etats de
l'Europe de l'Ouest. L'objectif confie ä ce groupe d'une cinquantaine
de personnes etait de definir, du point de vue scientifique, le pro-
gramme de construction necessaire ä la physique des hautes energies
europeenne des annees 1970 18 . Apres six mois de travail, I'ECFA pro-
posa une « pyramide » d'accelerateurs. Situe au sommet de celle-ci, le
CERN se voyait dote de deux machines, un synchrotron de 300 GeV et
les ISR. La raison de ce choix (ou peut-etre vaudrait -il mieux dire de
ce « non-choix ») etait que les ISR seraient press quelques annees
avant le 300 GeV, qu'ils permettraient d'explorer la « fenetre » des
50 GeV dans le centre de masse — et que les physiciens ne se decla-
raient pas hostiles aux ISR si ceux-ci ne mettaient pas en danger
l'autre machine, plus importante. L'implicite de cette proposition etait
evidemment que 1'argent pourrait eire trouve pour le programme
d'ensemble. Le cofit annuel de celui-ci etait estime ä 1,6 milliard de
francs suisses ä l'horizon du milieu des annees 1970, dont 500 millions
annuels pour un CERN dote des deux machines. Notons pour compa-
raison que le budget du CERN en 1963 etait de 95 millions 19 .

16. Sur le ralliement des Europeens, voir le tres long compte rendu d'une reunion
tenue au Royaume-Uni le 24/10/61, DSIR and NIRNS, Joint Consultative Panel for
Nuclear Research (DG 20831).

17. K. JOHNSEN, Proposed Programme for a CERN Study Group on High Energy Pro-
jects, 27/11/61, Geneve, CERN AR/Int. SR/6I-29.

18. Lettre circulaire CERN/8187, envoyee le 30/11/62 par le directeur general ä
diverses personnalites europeennes ; Notes of Meeting of Sub-Committee for January
Meeting on New Accelerator Programme, 30/11/62 (DG20577).

19. Rapport du Groupe de travail sur le programme europeen d'accelerateurs de haute
energie, Geneve, CERN FA/WP/23/REV. 3, 12/6/63 ; ajouter ECFA, Notes for the Mee-
ting, 9/10/64, FA/EC/6, p.5 (DIRADM20097).
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Cette confiance dans la capacite du CERN et de la communaute
europeenne des hautes energies ä obtenir de telles sommes ne tarda
pas ä apparaitre quelque peu optimiste. Des la fin de 1963, les gouver-
nements d'un certain nombre de pays manifesterent leur intention de
reduire leurs credits scientifiques, notamment au Royaume-Uni;
parallelement, un nombre grandissant de specialistes d'autres disci-
plines marquerent leur desir de voir la part relative des hautes energies
ne plus croitre. L'idylle post-Spoutnik touchait donc ä sa fin. Une
exception ä noter dans cette evolution : la France gaullienne, alors
prete ä des projets nationaux ou europeens (non americains) ambi-
tieux 20 .

De juin 1963 au printemps 1964, le directoire du CERN (c'est-ä-dire
la direction du laboratoire) fit mine de ne pas comprendre ce retour

-nement de conjoncture et continua ä se faire l'avocat d'un programme
« equilibre », forme de deux machines complementaires, et dont
aucune ne pouvait etre abandonnee sous peine de catastrophe pour
1'Europe. En mai 1964, toutefois, il se resolut ä changer de « tactique
de vente » en acceptant un echelonnement de ses demandes de finan-
cement. Son idee etait d'obtenir un vote du Conseil des Etats en
faveur des ISR immediatement — dans la mesure oü la somme deman-
dee etait moindre (300 millions contre un milliard et demi pour le 300
GeV) ; puis de mobiliser toutes les forces — ce que noun avons carac-
terise ailleurs comme le lobby-CERN — pour le 300 GeV. L'espoir
etait ici une decision ä echeance de deux ou trois ans. En juin 1964, le
directeur-general, Victor Weisskopf, demandait au Comite des direc-
tives scientifiques d'approuver cet echeancier 21 .

Notons avant de continuer notre recit que la direction du CERN
entendait bien obtenir les deux machines et qu'il ne s'agissait pas pour
eile de choisir l'une (les ISR) contre l'autre. Ce qu'elle souhaitait, et
particulierement le directeur general, c'etait de sortir de la situation
d'attente generalisee que le nouveau contexte avait creee, et de faire
commencer effectivement les prises de decisions financieres par les
Etats.

Les physiciens europeens et ceux du CERN reagirent tres vivement
ä cette proposition de la direction. Dans leur quasi-unanimite, ils juge-
rent he jeu beaucoup trop risque. Les ISR accordes, dirent-ils en sub-

20. Howard SIMONS, « Britain Holds the Key to Expansion », New Scientist, t. 393,
1964, p. 542; pour la France, D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 61-62.

21. Victor WEISSKOPF, Memorandum on CERN Accelerator Policy, 6/5/64, CERN/
SPC/183 ; sur la notion de lobby-CERN, D. PESTRE, « L'organisation europ6enne pour la
recherche nuclbaire (CERN) : un succbs politique et scientifique? », Vingtieme Siècle,
revue d'histoire, 4, 1984, p. 65-76; D. PESTRE, J. KRIGE, op. cit. supra, n. 2.
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stance, les gouvernements pourraient se sentir quitte avec la physique
des hautes energies pour de nombreuses annees. Or I'ECFA — et eux-
memes — avaient toujours ete explicites sur un point : si les ISR
etaient consideres, c'etait ä la condition expresse qu'ils ne missent
jamais en danger une decision rapide A propos du 300 GeV. Puis-
que tel semblait etre le cas, ils en demandaient le retrait pur et
simple. En bref, et pour la premiere fois, un choix explicite etait
demande 22.

Les partisans des ISR et la direction du CERN reagirent en faisant
valoir que cette logique de raisonnement etait tres pessimiste, que le
300 GeV n'etait pas « trop » urgent puisque la machine americaine de
meme type ne serait probablement decidee qu'en 1966 ou 1967 —
qu'en tous les cas un Tiens valait mieux que deux Tu l'auras. Au nom
d'un certain realisme, la direction obtint du Comite des directives
scientifiques qu'il recommandät son projet au Conseil. Les 18 et
19 juin, ce dernier suivait l'avis de son comite scientifique. Il deman-
dait aux gouvernements d'approuver le projet ISR, la decision sur
1'autre machine etant momentanement repoussee 23 .

Les motivations des representants non scientifiques des Etats au
Conseil, lors du vote pour les seuls ISR, differerent quelque peu de
celles des scientifiques de la direction du CERN ou du Comite des
directives scientifiques. Trois elements les motiverent particuliere-
ment. D'abord les cofits : les ISR formaient un projet acceptable
financierement alors que I'autre etait irrealiste ; ensuite, tous les para-
metres politico-institutionnels etaient connus : les ISR seraient
construits A Geneve, dans le cadre du laboratoire existant ; enfin, il y
avait l'image qu'ils se faisaient des machines: compares au 300 GeV,
les ISR paraissaient extraordinaires. Its etaient techniquement astu-
cieux (on leur avait explique pourquoi depuis trois ans et demi), ils
etaient originaux (puisque les Americains n'envisageaient pas d'en
construire), et ils permettaient d'atteindre des energies exception-
nelles. Que cela impliquät quelques contraintes (experimentales, par
exemple) n'etait que contrepartie normale. En d'autres termes, ce fut
pour des raisons qui leur etaient propres — du moins pour une ponde-
ration particuliere de celles-ci — que les nouveaux venus dans la dis-
cussion soutinrent les anneaux d'intersection et tendirent A ignorer le
300 GeV. Percevant en partie la chose du point de vue de leur gouver-
nement, utilisant leurs propres criteres de jugement et de rationalite —

22. Documents CERN/SPC/180/Draft, 8/4/64, P. 4-5 ; CERN/SPC/183, 6/5/64, p. 5;
CERN/SPC/185/Draft, 1/6/64, p. 8-9.

23. Document CERN/SPC/185/DRAFT, 1/6/64; Conseil des representants des Etats,
Proces- Verbaux des sessions du Conseil, seance des 18-19/6/64, Geneve, CERN, 1965.
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ä savoir rester competitif pour aussi peu cher que possible —, ils defi-
nirent leur priorite — les ISR 24 .

Enclenche, le processus suivit alors son cours dans les divers appa-
reils d'Etat. Certes, les physiciens ne se firent pas moins severes dans
leur critique mais its durent toujours se soumettre dans leur desir de
voir la decision renversee : pour les membres du Conseil, toute posi-
tion « prematuree » et trop nette en faveur du 300 GeV etait mainte-
nant inacceptable. Un changement de politique, au milieu du gue,
aurait pour resultat de ruiner leur credibilite dans les milieux gouver-
nementaux et de mettre ä mal la confiance alors generale dans le
CERN et son serieux. L'exigence de realisme politique imposait donc
la poursuite du choix fait, imposait qu'on financät d'abord le pro-
gramme ISR.

Au Conseil de juin 1965, tous les Etats-membres, ä 1'exception de la
Grece, votaient ce programme de construction. Les physiciens accep-
terent alors, pour la premiere fois, de considerer serieusement cette
machine. Puisque 300 millions de francs etaient maintenant disponi-
bles et que quelque chose du genre ISR devait eire construit, ils etu-
dierent si ceux-ci pouvaient titre notablement ameliores. Its propose-
rent plusieurs variantes durant 1'ete — minimisant notamment l'aspect
collision. Files furent toutes ecartees par le Comite des directives
scientifiques qui remarqua que 1'etude technique serieuse des nou-
velles propositions necessiterait un ou deux ans minimum, et qu'il
etait politiquement dangereux de ne pas commencer maintenant la
construction permise par les 300 millions. En decembre, le Conseil
confirmait cette position et la construction des ISR commencait 25 .

Pour resumer tres sommairement la suite et la fin de l'histoire,
notons que l'ECFA se reunit une nouvelle fois en 1966 et confirma le
besoin imperieux d'un synchrotron ä protons de 300 GeV. En 1967,
1'Autriche, la Belgique et la France annonrcaient leur volonte de contri-
buer financierement ä sa construction. Pour sa part, Ia delicate ques-
tion du site de cette machine de plusieurs kilometres se deployait, de
comite en comite, dans toute sa complexite. Au Conseil de juin 1968,
les delegues britanniques informerent leurs collegues que le gouverne-
ment de Sa Majeste ne participerait pas au programme 300 GeV.
Avant la fin de 1'annee, par contre, 1'Allemagne, l'Italie et la Suisse

24. Conseil des representants..., op. cit. supra, n. 23, p. 21-31.
25. Documents CERN/SPC/209/Draft, 23/11/65, p. 7-9; CERN/SPC/209/Draft/

Add., 13/12/65; CERN/SPC/217/Draft, 1/3/66 (reunion tenue le 14/12/65), p. 5;
Conseil des reprbsentants des Etats, Proces-verbaux des sessions du Conseil, seance des
15-16/12/65, p. 55-57 et 57-60.
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s'etaient jointes ä 1'Autriche, la Belgique et la France : un projet A six
— ouvert ä d'autres — se precisait donc.

Debut 1969, John Adams, le constructeur du PS de 25 GeV, accepta
de devenir le directeur du programme 300 GeV. I1 proposa un ensem-
ble precis de procedures pour resoudre les diverses questions en sus-
pens. Elles echouerent au Conseil de decembre 1969, notamment sur
le probleme du site. La situation semblait definitivement bloquee au
printemps 1970.

Adams proposa une derniere donne, radicalement differente : ins-
taller le 300 GeV ä Geneve — solution simple au probleme du site —,
et utiliser le PS du CERN comme injecteur — moyen tres important
de reduction des coüts. Le resultat en fut I'accord du Royaume -Uni —
non sans 1'aide du secretaire d'Etat « for Education and Science »,
Margaret Thatcher. Les quatre grands etant alors dans la barque, il fut
possible de « convaincre » les petits  Etats non encore membres du
projet (Pays-Bas, Suede). Le 19 fevrier 1971, dix Etats-membres accep-
taient le financement du nouvel accelerateurzb.

Quatre annees plus tot, le financement d'un accelerateur de meme
type et de 400 GeV avait bte accepte par les autorites americaines. Sa
construction avait commence immediatement. Le 1 er mars 1972, il
entrait en fonctionnement dans les plaines de I'Illinois, ä une cinquan-
taine de kilometres de Chicago. La machine europeenne equivalente
(qui fut finalement elle aussi de 400 GeV) ne fonctionna qu'en 1976 :
elle avait quatre annees de retard 27 .

2. — ANALYSE DE LA DECISION ET COMMENTAIRES

L'etude de notre cas particulier s'arrete ici. Ce que nous voudrions
faire maintenant, c'est reflechir plus globalement ä ce qui est en jeu
dans les decisions de gros equipements en « science lourde ». Nous
porterons successivement notre attention sur quatre aspects. La nature
de l'argumentation et des debats techniques d'abord, c'est-ä-dire la
maniere dont les scientifiques abordent et concluent les questions
internes ä la discipline ; ensuite l'articulation de ces considerations

26. Maurice GOLDSMITH, Edwin SHAW, Europe's Giant Accelerator, The Story of the
CERN 400 GeV Proton Synchrotron, Londres, Tayler & Francis, 1977.

27. James R. SANFORD, « The Fermi National Accelerator Laboratory », Annual
Review of Nuclear Science, t. 26, 1976, p. 151-198.
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avec celles qui sont tenues par les acteurs comme non techniques, les
questions de coüt par exemple, ou les developpements qui ont lieu
dans les laboratoires concurrents ; puis la nature des correlations entre
les choix proposes et les places sociales occupees par ceux qui font ces
propositions — exemple : comment rendre compte, et quel est 1'effet,
des variations d'attitudes apparaissant entre physiciens et construc-
teurs ? ; enfin le processus en tant qu'il se deroule dans un temps long
et acquiert, de ce fait, une inertie propre qui n'est pas reductible ä la
Somme des espoirs ou des actes des participants.

2.1. Les manieres de penser techniquement les equipements lourds

Ce dont les scientifiques debattent le plus, statistiquement, c'est de
questions techniques. Leurs manieres de penser, dans ce domaine, ne
sont pas homogenes et deux grandes modalites sont identifiables. La
premiere consiste ä essayer de definir la machine ä construire en fonc-
tion des questions centrales et non resolues de la discipline (celles que
les physiciens se posent), en fonction de la question : « quel pro-
gramme experimental avons-nous ä 1'esprit ? » Illustrons ce que nous
voulons dire ä 1'aide d'un exemple — et pour varier les plaisirs, pre-
nons-le en dehors du champ des accelerateurs. En 1957, le CERN sou-
haitait determiner les detecteurs de grande taille dont il aurait besoin
dans les annees 1960 pour faire de la physique avec son nouveau PS
de 25 GeV 28 . Apres quelques reunions preliminaires, la maniere dont
il fallait aborder la question fut resumee par John Adams, alors direc-
teur de Ia toute-puissante division construisant le PS.

« La maniere correcte pour definir le programme de construction de
l'appareillage experimental, declara-t -il en juillet, est d'abord de dresser
une liste des experiences probables [ä faire dans les annees 60] et ä partir
d'une analyse de cette liste, de choisir l'appareil le plus utile, le plus
adapte » 29 .

28. Certains de ces equipements repr6sentaient des entreprises coüteuses et technique-
ment sophistiquees : une chambre ä bulles ä hydrogen de 2 metres par exemple — un
detecteur qui fut construit au CERN entre 1959 et 1964 — pouvait contenir 6 ou 700
litres d'hydrogene liquide ä — 246 oC, titre munie de hublots de 15 centimetres d'6pais-
seur, titre installbe dans un electro-aimant de 200 tonnes produisant un champ de 12 kilo-
gauss au centre de la chambre, etc. Pour une information plus gCnerale sur les chambres
ä bulles, Luis W. ALVAREZ, « Recent Developments in Particle Physics », in Mar-
cello CONVERSI, ed., Evolution of Particle Physics, New York, Academic Press, 1970,
p. 1-49. Pour un travail plus historique, Peter GALISON, « Bubble Chambers and the
Experimental Workplace », in Owen HANNAWAY, Peter AcHINSTEIN, eds, Observation,
Experiment and Hypothesis in Modern Physical Science, Cambridge, The MIT Press,
1985, P. 309-373.

29. J. B. ADAMS, rapport CERN/PS /DIR, 1/7/57, p. 4 (JBA22798).
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Dans les mois suivants, cette procedure fut suivie et des listes furent
etablies qui servirent ä comparer les merites des divers types de detec-
teurs. Dans le cas des accelerateurs, on remarquera que c'est de cette
maniere que les physiciens aborderent la question lors de leur confe-
rence de juin 1961 (on en trouve confirmation dans les comptes ren-
dus), et que c'est eile qu'on remarque ä 1'autre extremite du processus,
pendant 1'ete 1965, lorsque les physiciens reouvrirent le debat presque
clos ä propos des ISR. Plus generalement, on la voit ressurgir regulie-
rement, notamment lorsque les scientifiques ont l'impression que le
debat s'enlise.

Force est pourtant de constater que si les scientifiques ouvrent sou-
vent leurs debats de cette facon, et y reviennent sans cesse, ceci ne les
conduit que rarement ä trouver une solution qui serait acceptee par
tous, a fortiori bien sfir ä trouver la solution qui serait definie du
« strict point de vue scientifique », comme ils aiment ä dire. La raison
en est que les appreciations et jugements qu'ils portent (sur le carac-
tere typique ou non des experiences retenues pour comparaison, par
exemple) souffrent d'un mal chronique, inevitable : I'ambiguIte —
voire 1'arbitraire — qui decoule de toute tentative d'extrapolation ä
huit ou dix ans ä partir de theories et donnees experimentales dont
chacun s'accorde ä dire qu'elles seront perimees au moment de la mise
en service de la machine. Le resultat en est que ces approches n'autori-
sent, au mieux, que la creation de consensus partiels sur des ordres de
grandeur, ou la mise ä 1'ecart de certaines alternatives. Un bon exem-
pie de ceci est fourni par la conclusion que le directeur de la division
Theorie du CERN, Leon Van Hove, tira de la conference de juin 1961.
Ce dont avaient besoin les physiciens, declara-t -il, c'est d'un synchro-
tron ä cible fixe et de haute intensite, la recherche des hautes energies
etant jugee comme moins urgente. D'oü le refus des ISR et, dans le
paradigme technologique d'avant l'ete, un moindre interet pour un
synchrotron de plusieurs centaines de GeV (dont 1'intensite serait
alors moyenne) que pour une machine de haute intensite et d'energie
de l'ordre de 50 ä 100 GeV 30 .

D'autres modalites de raisonnement tendent donc ä exister en paral-
lele aux precedentes, ä cohabiter avec elles. S'enracinant dans notre
derriere remarque, elles visent ä imaginer, non une experimentation
particuliere, non quelle theorie tester, mais ä considerer d'emblee des
hypotheses generales sur les perspectives jugees les plus prometteuses

30. Que les physiciens soient tres conscients des limites imposees par 1'exercice d'extra-
polation est par exemple clair in L. VAN HOVE, op. cit. supra, n. 13, p. 422.
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et probables ä moyen terme ä l'interieur du champ (ici la physique des
particules). L'argumentation se mene alors essentiellement du « point
de vue » des machines ou des types de machines, Ie but etant de trou-
ver celle qui garantit le mieux contre l'imprevisibilite du futur. Dans le
cas oü une machine ou un type de machine apparait comme assez
« universelle », c'est-ä-dire comme assez souple, assez polyvalente
dans ses possibilites d'usage, le probleme se trouve largement simpli-
fie. Dans le debat de 1957-1958, A propos des detecteurs ä construire
pour les synchrotrons de 25 et 33 GeV du CERN et de Brookhaven,
une argumentation de ce type fut avancee par Alvarez, un des grands
hommes du laboratoire californien de Lawrence ä Berkeley. Son point
de vue etait qu'aux energies qui seraient disponibles avec la nouvelle
generation d'accelerateurs, les detecteurs visuels (photographiant des
traces d'evenements) seraient superieurs aux detecteurs dits electroni-
ques, du fait meme de la nature des phenomenes les plus interessants
qui seraient crees, du fait meme du type d'evenements dominants qui
seraient produits. Face ä eux, il essayait de montrer que les detecteurs
electroniques seraient de plus en plus demunis ". Sa conclusion etait
qu'il fallait parier sur les chambres ä bulles, de loin le meilleur detec-
teur visuel. « C'est [donc] une excellente approximation de dire,
concluait-il, que dans le champ des hautes energies, la chambre A
bulles [deviendra] le detecteur universel » 32 .

(Quelqu'un pourrait ici arguer — anticipant sur la suite de ce texte
— qu'Alvarez etait alors le chef de file des physiciens dont la tradition
de recherche etait dans les detecteurs visuels, et que son argumenta-
tion visait A justifier ses propres choix et ä renforcer la force institu-
tionnelle d'un des groupes en presence. Ceci est sense mais n'evite pas
notre propos : ce qu'Alvarez ecrit est lu, repris, discute, au CERN par
exemple, et des opinions se font et se defont en fonction de ses ecrits.
La valeur intrinseque de l'argument est donc consideree et c'est ce qui
nous importe pour l'instant) 33 .

Dans le cas des accelerateurs qui nous a interesse dans le recit, cha-
cun se rappellera que c'est aussi cet aspect « universel » (dans le Sens
d'Alvarez) ou « multipurpose » (pour reprendre le mot des construc-
teurs) qui fit le succes du synchrotron de haute energie aupres des
physiciens A 1'automne 1961. C'est, en effet, quand les constructeurs se

31. Pour une analyse un peu plus detaillee techniquement, cf. J. KRIGE, D. PESTRE,
art. cit. supra, n. 3, p. 258-259.

32. Lettre L.W. ALVAREZ ä E.M. MCM!LLAN, 17/9/57, p. 18 (DG20551).
33. Ceci est particulierement vrai au CERN oü les opinions sont alors moins tranchees

qu'aux Etats-Unis. Sur l'idee de deux traditions de recherches assez impermbables I'une ä
1'autre — detecteurs visuels et d8tecteurs electroniques — cf. P. GAUSON, op. cit. supra,
n. 28.
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montrerent convaincus, pendant 1'ete aux Etats-Unis, que ces
machines seraient non seulement viables d'un point de vue technique,
mais surtout qu'elles seraient intrinsequement de haute intensite,
qu'elles furent plebiscitees. L'interet pour les machines visant en pro-
pre l'intensite disparut alors. On pourrait ajouter, pour clore ce point,
que plus le champ scientifique est ouvert et est traverse de pro-
grammes de recherche requerant des equipements differents, plus la
tendance des scientifiques est de raisonner selon cette seconde moda-
lite. Cela apparait nettement dans l'etude sur la recherche astronomi-
que des annees 1945-1965 menee par Edge et Mulkay en 1976, et oü
traditions de recherche des divers groupes, choix strategiques du
champ A investir, et type d'appareillage sont tres fortement correles 34 .

Tout ceci revient-il A dire que lorsqu'un type d'equipement est
percu comme « superieur » aux autres, les questions de physique ä
faire avec lui perdent leur interet, que la premiere maniere d'aborder
les questions disparait de la scene? Une telle conclusion semblerait
hätive — et largement fausse si l'on parle des physiciens. Il est, en
effet, dans leur nature, pourrait-on dire, il en est de leur Etre de cher-
cheur de revenir toujours ä ces questions d'experience A faire, de theo-
rie A tester. Imaginer ce qu'ils feront dans le futur, avec le nouvel acce-
lerateur par exemple, est donc une preoccupation qui ne s'estompe
jamais et reste en droit la premiere. On peut meme dire que la ques-
tion de la machine precise qu'ils souhaitent est, avec le temps, tou-
jours plus liee au programme experimental qu'ils envisagent pour elle.
Donnons un bref exemple pour en comprendre la raison. En 1960, A
propos des accelerateurs, les physiciens n'avaient de donnees
serieuses que pour des energies oscillant entre 3 et 6 GeV (la physique
faite avec les machines du debut des annees 50). L'extrapolation A 100
ou 300 GeV etait donc particulierement hasardeuse, et les physiciens
se mefiaient de leurs propres predictions. Vers 1964 ou 1965, par contre,
la confiance en eux-memes etait revenue — entre autres raisons, car ils
avaient plusieurs annees de travail ä 25 et 30 GeV et toute leur compre-
hension de la physique des particules en await ete modifiee. L'exercice
d'extrapolation etait dons vecu comme moins perilleux.

Une de nos premieres conclusions est dons que diverses manieres de
traiter le sujet, diverses logiques de raisonnement (nous en avons vu
nettement deux) sont A I'oeuvre lorsque les scientifiques debattent tech-
niquement d'equipements lourds ä construire. I1 y a rarement — voire
jamais — une seule maniere de poser le probleme (meme ä 1'echelle
d'un individu) et qui serait Iineaire et univoque pour reflechir et abor-

34. D.O. EDGE, M. J. MULKAY, op. cit. supra, n. 3, particulierement p. 224-261.
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der la question. Ceci n'est toutefois pas propre aux questions de deci-
sion et caracterise au contraire tout effort de recherche. Le scientifique
est toujours en position de devoir juger, de devoir choisir le modele ä
utiliser, le groupe de donnees ä privilegier, l'approximation la plus
prometteuse. Souvent, il utilisera des approches differentes — et c'est
seulement dans les mauvais livres et chez ceux qui considerent Comte
ou Berthelot comme ayant dit le Vrai de la Science et de sa Methode
que la recherche semble s'effectuer sur une voie royale, sans impasse
ni detour, dans un monde oü il nest pas A estimer des potentialites, oü
il n'est jamais ä prendre de raccourcis — on il n'y a pas aussi ä parier
sur des machines et des dispositifs experimentaux.

Un dernier point avant de quitter ce niveau d'analyse. Dans le cas
oü un type de machines est reconnu tres majoritairement comme la
machine la plus « universelle », le contenu de la decision se reduit
souvent ä decider d' un parametre, la taille. Ceci a notamment ete vrai
pour les chambres ä bulles dans les annees 1950 et 1960, et pour les
synchrotrons it cible fixe de 1945 ä nos jours. Dans ces cas, il est dit
que plus la machine est grande, meilleure eile est du point de vue de la
physique qu'elle permettra (la gamme des « evenements » qu'elle
autorise est a priori plus vaste). La fixation de la limite est alors large-
ment faite en fonction d'autres types de considerations, techniques,
economiques, psychologiques — ou purement fortuites 35 . Bien sür, les
scientifiques n'admettent pas toujours ce fait, en particulier dans les
rapports qu'ils soumettent it 1'exterieur. Le fait est pourtant indeniable
et beaucoup le reconnaissent en prive 36 . 11 conduisit, d'ailleurs, cer-
tains constructeurs ä penser, des 1961 et 1962, gti'il suffisait de multi-
plier par 10 1'energie des synchrotrons A protons pour obtenir la regle
de progression historique : 0,3 it 0,4 GeV pour les synchrotrons des
annees d'immediat apres-guerre, 3 it 6 GeV pour les synchrotrons mis
en service entre 1952 et 1954, 25 ä 33 GeV pour ceux operationnels en
1959 et 1960, ... soit 3 ou 400 pour ceux qui etaient it decider. L'his-
toire, serieuse, leur a peut-titre donne raison 37 .

35. L'article de J. KRIGE et D. PESTRE (op. cit. supra, n. 3) donne des exemples pour les
chambres ä bulles.

36. Le theoricien americain Robert SERBER declarait en septembre 1961 que, lorsqu'on
est dans ce cas, le choix de la taille « devient plutöt une question economique que de phy-
sique ». 11 ajoutait : « nous prefererions aller aussi loin qu'il est techniquement possible
sans demander quelque chose de trop deraisonnable au gouvernement », International
Conference on High Energy Accelerators, USAEC — BNL (?), 1961, p. 11; cf. aussi
J. KRIGE, D. PESTRE, op. cit. supra, n. 3, p. 268 (note 32).

37. Ceci est explicite dans M.G.N. HINE, «The CERN Proton Synchrotron,
1954-1962 : Forecasts and Reality Compared. An Informal Talk », in Rendiconti della
Scuola Internazionale di Fisica « E. Fermi », New York, Academic Press, 1962,
p. 287-294. Hine, directeur de la recherche appliquee au CERN, visait lä directement les
physiciens, incapables, scion lui, d'aider ä la decision.
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2.2. Les considerations jugees comme non techniques et apparaissant
dans les debats

D'autres considerations tout aussi decisives que les precedentes
interviennent dans les jugements portes par les scientifiques lorsqu'ils
debattent de gros equipements. Comme nous venons de le signaler,
celles-ci prennent d'autant plus d'importance qu'on se trouve proche
d'un cas oü une machine est reconnue par la majorite comme la plus
« universelle ». Il s'agit des capacites materielles de realisation (limita-
tions techniques pouvant apparaitre lors de la construction), des dis

-ponibilites en main-d'oeuvre (negociables, s'entend, comme les prece-
dentes, et jamais donnees definitivement), des coüts respectifs des
diverses propositions (et de 1'enveloppe finale attribuee ou escomp-
tee), des temps de construction requis — 1'ensemble etant marque par
l'etat d'avancement des decisions et realisations dans les centres
concurrents. En bref, il s'agit de prendre en compte 1'existence de res-
sources non illimitees qu'il faut utiliser au mieux dans le temps et
1'espace afin d'être le premier dans la competition.

Dans la physique des hautes energies europeenne des annees 1950
et 1960 — et ici il semble qu'il faille eire prudent avant de generaliser
— ces considerations ne jouent pas les premiers roles. Les estimations
de coüt, notamment, ne semblent pas occuper la place centrale
qu'elles occupent dans le cadre de la radio-astronomie etudiee par
Darmon et Lemaine. Considerant la decision d'un important interfe-
rometre millimetrique dans les annees 1960 et 1970, ils constatent que
ces elements de coüt sont au cceur du processus de negociation des les
premiers instants. Formellement, les coüts sont censes etre calcules
apres que le projet a ete determine scientifiquement. De fait, ils sont
largement « produits » en fonction de ce qu'il semble possible d'obte-
nir de 1'Etat (en l'occurrence du CNRS). Des le debut, les considera-
tions financieres jouent donc comme une contrainte assez etroite 38 .

Dans le cas des hautes energies europeennes des annees 1950 et 1960,
elles ne semblent, par contre, intervenir qu'ä Ia marge, comme un
groupe de conditions aux limites assez lointaines et vagues. Lors de la
decision des chambres ä bulles en 1958, par exemple, elles ne furent
jamais discutees, la communaute tenant pour acquis que les sommes
demandees seraient obtenues. A 1'evidence, il faisait peu de doute que

38. G. DARMON, op. cit. supra, n. 3; G. DARMON, G. LEMAINE, op. cit. supra, n. 3.
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le lobby des hautes energies trouverait l'argent pour les deux cham-
bres, dont celle de 2 metres.

Dans le cas des accelerateurs de seconde generation, la meme
confiance dans la force institutionnelle du CERN domina la periode
jusqu'au debut de 1964, nous l'avons vu. Certes, le recit a montre les
effets « pervers » de cet optimisme dans les annees suivantes. Mais le
fait est lä : jusqu'ä cette date — et en particulier au nom du devoir
pour le CERN de rattraper les Americains — le milieu n'a jamais mis
au cceur de ses considerations les affaires d'argent. Un resultat indi-
rect en est que, ä la difference de ce qui a ete souvent observe dans
d'autres domaines scientifiques ou en recherche-developpement, les
physiciens des hautes energies europeennes ne semblent pas avoir en
general minore deliberement leurs estimations de coüt. Convaincus de
leur puissance, its se firent un honneur d'être d'une grande fiabilite
financiere. On ajoutera que ceci ne fut possible que grace ä une forte
auto-organisation de la communaute. C'est eile, organisee dans sa
pyramide d'institutions, qui decidait au nom de l'interet superieur du
groupe. En d'autres termes, les francs-tireurs, comme l'appel direct
d'un groupe particulier aux autorites financieres, n'etaient pas admis.
Et le systeme fonctionna de cette fagon, a.ssez bien.

L'argument du coüt est pourtant utilise dans le debat interne au
milieu, evidemment par ceux qui se font l'avocat d'un projet meilleur
marche. Ce que font les partisans des ISR, par exemple, est d'essayer
de deplacer le cadre de la decision, de modifier les criteres ä I'aune
desquels le jugement final devrait se faire. Ainsi argumentent-ils qu'il
ne faut pas seulement demander : scientifiquement parlant « prefere-
riez-vous avoir des anneaux de stockage [ISR] ou un grand accelera-
teur [300 GeV] ? »‚ mais, ((en  termes de rapport interet scientifique-
coüt, les anneaux de stockage sont-ils un investissement raisonna-
ble ? »' 9 . C'est pourquoi, ä la limite, ils sont preis ä accepter la criti-
que des physiciens qui vent que les ISR ne soient pas un accelerateur,
mais une experience proton-proton. Its font, en effet, remarquer que
leur coüt est precisement de l'ordre de grandeur d'une serie d'expe-
riences avec un grand synchrotron — et que sous cet angle, les ISR
sont remarquables.

La question de savoir quand les divers equipements proposes pour-
ront titre prets est souvent plus importante car eile est etroitement
imbriquee avec 1'aspect hautement competitif du travail scientifique.
L'interet d'une chambre ä bulles de 2 metres par rapport ä une de
1 metre reside dans les potentialites experimentales superteures

39. Phrase de M.G.N. HIN E lors de la conference citbe, supra, n. 36, p. 287.
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offertes, nous 1'avons dit. L'ennui est que les grands equipements sont
souvent plus long ä construire et que 1'experimentation avec eux en est
retardee d'autat. D'oü les craintes que d'autres soient preis avant :
«il ne seit ä rien d'exceller, declarait le directeur-general devant le
Conseil du 13 juin 1962, si l'on excelle trop tard »40•

Le probleme de choix qui resulte de ces exigences contradictoires
est complexe dans la mesure oü il nest pas une Beule maniere de
gagner dans la competition scientifique. On peut notamment preferer
les toutes prochaines batailles — ou « choisir » d'attendre en se pre-
parant mieux. Lors de la decision des chambres ä bulles du CERN en
1958, beaucoup de physiciens penchaient pour une chambre de l'ordre
de 1 metre, classique dans sa conception, mais pouvant etre prete en
meme temps que le PS de 25 GeV. Cela etait possible — c'est le choix
que firent alors les Francais en construisant, en un peu plus de deux
ans et demi, une chambre de 81 centimetres derivee d'une chambre
americaine 4 ' — et aurait permis de profiter de l'avance du CERN : le
synchrotron de 33 GeV de Brookhaven avait presque un an de retard
sur son concurrent europeen. D'autres, et notamment les construc-
teurs de la division en charge du PS, insisterent sur les desavantages ä
moyen terme de ce choix. Des 1963 ou 1964, tous les grands labora-
toires concurrents auraient des chambres de 2 metres — et I'avantage
momentane se transformerait en desavantage durable. Leur preference
allait donc ä un sous-equipement initial (pas de chambre-CERN entre
1960 et 1963 ou 1964), largement compense par la suite 42 .

Le meme type de question apparut avec les separateurs necessaires
ä l'obtention de faisceaux secondaires de qualite. Le choix du CERN
fut de construire des separateurs (electrostatiques) sophistiques, poly-
valents, plus prometteurs sur le long terme — mais plus longs ä
construire et critiques par d'autres comme « overdesigned ». Au
Brookhaven National Laboratory, le choix fut symetrique : separa-
teurs plus simples, moins souples, mais qui furent prets plus töt.
Ajoutons que la pertinence de cette exigence — « titre pret ä temps »
— varie en fonction inverse de l'importance intrinseque de 1'equipe-
ment. Six mois ou un an de difference pour une serie de separateurs
tendent ä We consideres par les experimentateurs comme plus dom-
mageables que deux ans pour un accelerateur d'un milliard de francs

40. Conseil des reprdsentants des Etats, Proces- Verbaux des sessions du Conseil, seance
du 13/6/62, Geneve, CERN, 1963, p. 17.

41. « Numero special consacr6 aux chambres ä bulles frangaises au CERN », L'onde
electrique, t. 41, dec. 1961.

42. J. KRIGE, D. PESTRE, op. cit. supra, n. 3, p. 265-274.
43. Travaux ä venir de J. KRIGE.



D. PESTRE : DECISION ET SCIENCE LOURDE	 117

suisses et dont la construction durera environ huit ans. Dans le pre-
mier cas, les avantages techniques supplementaires ne sont pas sou-
vent consideres par les physiciens comme « valant » un long delai
d'utilisation. Dans le second, ils acceptent plus facilement l'idee de
commencer ä experimenter ä 300 GeV apres huit ans de construction,
au lieu de travailler ä 150 GeV apres six ans 44 .

Ceci conduit A raffiner quelque peu cette notion de competition.
Dans 1'abstrait, chacun « joue » contre chacun. En realite — et si on
nous permet ici ]a metaphore du sport —, il y a des hierarchies et cer-
tains laboratoires sont en « premiere division ». Certes, comme dans
un match de coupe, des equipes de divisions differentes peuvent eire
amenees A se trouver en competition autour d'un meme type de phe-
nomene ou de question. En pratique toutefois, cela est rare. Dans les
annees 1950-1965, le CERN est dans le cas du laboratoire qui vient
d'être promu dans un groupe de premiere division exclusivement ame-
ricain, et qui souhaite demontrer qu'il ne 1'a pas ete par hasard. Une
inquietude, une certaine preoccupation existe donc; en fait, on pour-
rait presque parler d'obsession vis-à-vis de tout ce qui se passe dans
les grands laboratoires d'outre-Atlantique. Ce sentiment conduit ä ce
que soient moins prises en compte, lorsqu'il s'agit de decider d'un
equipement de base devant titre operationnel sur une longue periode,
les demandes de ceux qui privilegient les solutions immediates. Dans
le cas des chambres ä bulles par exemple, le groupe d'Alvarez etait
dominant : en 1959, il disposait déjà d'une chambre ä hydrogene de
72 inches (environ 1,80 m). Devoir devenir competitif « impliquait »
donc pour le CERN (mais cela etait moins vrai pour la France, par
exemple) de privilegier le long terme et de ne pas considerer une
chambre inferieure en taille A celle de Berkeley. Certes, un ou deux
ans pouvaient titre gagnes avec une chambre moins ambitieuse —
mais le retard vis-à-vis du meilleur ne serait jamais que partiellement
comble.

Une logique identique prevalut en 1950-1953 lorsque fut cree le
CERN et decide le PS de 25 GeV. En decembre 1950, la premiere pro-
position fut explicitement de faire au moins aussi bien que le labora-
toire mondial le plus avance, celui de Lawrence ä Berkeley 45 . Un Chif-
fre de 6 ä 10 GeV fut donc retenu — ce qui conduisit ä une estimation
de 60 millions de francs suisses. L'argent fut definitivement vote par

44. Cf. C. J. ZILVERSCHOON, Draft Cost Estimate for a 300 GeV Proton Synchrotron,
Geneve, CERN AR/Int. SG/63-4, 6/2/63 (respectivement 150 GeV, Ar/Int. SG/63-5,
6/2/63).

45. D. PESTRE, « The Fusion of the Initiatives, June-December 1950 », History of
CERN, op. cit. supra, n. 2, p. 97-122.
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les Etats au Conseil de juin 1952. L'histoire continue pourtant. Deux
mois plus tard, un element technique nouveau apparaissait : une autre
possibilite de focalisation des faisceaux. L'effet direct en etait une
reduction de la section de la chambre ä vide, donc de la taille de la
machine (champ magnetique plus grand), et donc de son prix! Le
groupe technique en charge de la construction du PS au CERN decida
d'adopter immediatement le nouveau principe. Il considera, toutefois,
que les 60 millions etaient acquis et fit donc les plans de la machine Ia
plus grande possible et valant cette somme. Il arriva ainsi au chiffre de
25 GeV 46 .

Ce dernier cas presente en commun avec celui des chambres ä
bulles en 1958 d'être fortement marque, voire determine par 1'equipe-
ment dont dispose (ou va disposer) le laboratoire concurrent le plus
puissant, en l'occurrence toujours americain. Dans le cas des accelera-
teurs de la seconde generation au CERN, par contre, il n'y a pas de
point fixe ä atteindre et les decisions europeennes et americaines ope-
rent simultanement : tout mouvement d'un cote de l'Atlantique a quel-
que effet sur les projets de l'autre cote. Il reste, neanmoins, une cer-
taine asymetrie, psychologique pourrait-on dire : l'inquietude dont
nous parlions precedemment". Celle-ci ne devait, en fait, disparaitre
que tres lentement : il fallut jusqu'au debut des annees 80 pour que les
physiciens europeens perdent totalement ce sentiment.

2.3 Qui dit quoi ? choix, positionnement social, interet

Le recit a montre qu'il etait impossible de rester dans le simple
monde du discours, dans le monde des arguments echanges et invo-
ques. Certes, Ie royaume des idees a sa coherence et sa logique qui
interdisent qu'on puisse jamais en rendre compte socialement de
facon complete. Il n'empeche : des correlations apparaissent nette

-ment quand on compare attitude et positionnement social, profession-
nel, institutionnel, national, etc. Ceci nest, ä vrai dire, guere surpre-
nant si on ne considere pas les scientifiques comme de purs esprits
animes d'une rationalite unique ou monomaniaque. Schematique-
ment, ce que font les scientifiques, c'est de fabriquer, de preciser, de
contester des modeles qui rendent compte de regularites ou de varia-
tions obtenues A travers des dispositifs experimentaux congus par eux.

46. J. KRIGE, « Case Studies of Some Important Decisions », History of CERN, op. cit.
supra, n. 2, P. 237-292, ici p. 274-276.

47. Ne donnons ici qu'une r6f6rence d'archive relative ä I'attitude d'Edoardo Amaldi,
un des fondateurs du CERN, lors de la reunion du Comitb des directives scientifiques du
10 octobre 1963. Cf. CERN/SPC /178/Draft, 17/1/64, p. 11.
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Dans ce travail, ce qui est elabore est tributaire de regles formelles,
mais aussi d'exigences heuristiques, de traditions particulieres qui
varient suivant les specialites pratiquees (physique mathematique,
physique theorique pure ou plus phenomenologique, physique experi-
mentale de type « electronique » ou de type « chambre ä bulles »,
construction d'accelerateurs, conception de nouveaux detecteurs, ...),
suivant les ecoles, suivant les moments, suivant les generations, sui

-vant les institutions d'accueil, etc. Les manieres d'aborder les ques-
tions ouvertes du futur, de les formuler, de les resoudre, ont donc
toutes les chances d'etre marquees par ces positions et les traditions
qui y conduisent.

Correlations entre attitudes et places occupies

La correlation la plus nette et la plus souvent notee par les acteurs
eux-memes lors du debat sur les accelerateurs, met en rapport prises
de positions et trois grandes specialites, trois grandes formations de
base : physiciens experimentateurs, physiciens theoriciens, ingenieurs-
constructeurs. Cette premiere subdivision est nettement simplifica-
trice, etant trop lache — il existe differents types de theoriciens — et
trop stricte — tous les specialistes des machines ne font pas la meme
analyse. Elle donne pourtant la cle la plus permanente et la plus dis

-criminante pour notre propos. Dans les annees 1950 et 1960, c'est le
clivage entre physiciens (c'est-ä-dire ici theoriciens et experimenta-
listes) et constructeurs qui domine, nous l'avons etabli ; par la suite,
c'est celui qui separe les experimentateurs des theoriciens et des
constructeurs. Ce dernier resultat, empirique, est celui auquel sont
arrives Jurdant et Olff-Nathan ä propos de la decision du LEP (l'acce-
lerateur actuellement en construction au CERN) ä la fin des annees
1970. Ce « glissement » de l'essentiel des theoriciens entre la seconde
moitie des annees 1960 et le debut des annees 1970 nest pas surpre-
nant. Il reflete assez directement le changement de statut qu'a connu
la physique theorique des hautes energies durant cette periode. Deve-
nue beaucoup plus puissante et synthetique (par opposition ä classifi-
catoire), eile a produit des predictions tres precises demandant, pour
eire verifiees, des situations experimentales extremes. Ceci a permis
aux theoriciens et aux constructeurs de se trouver souvent derriere les
memes projets face aux experimentalistes 48

•

48. Baudoin JURDANT, Josiane ORFF-NATHAN, Le LEP entre la physique et les physi-
ciens, Strasbourg, GERSULP, texte roneotype, 1981 ; ä propos de ('evolution du statut de
la physique theorique, Andrew PICKERING, Constructing Quarks, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1984.
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II ne faudrait pourtant pas considerer que ces differences ont un
caractere d'absolu. Elles semblent, par exemple, beaucoup moins mar-
quees aux Etats-Unis qu'en Europe. Ici, on peut dire qu'un fosse
existe entre constructeurs et physiciens ; lA, si difference il y a, eile est
moindre, moins institutionnalisee, moins ancree dans les pratiques et
mentalites. Cela renvoie, en premiere approximation, ä deux choses.
D'une part, ä des manieres differentes, intellectuelles ou culturelles
pourrait-on dire, d'aborder les questions. Nous rangerions sous cette
rubrique les approches decrites souvent comme plus pragmatiques des
Americains — et dont une etude recente de Schweber a mis en evi-
dence de tres belle faron les effets sur la pratique theorique des physi-
ciens entre 1930 et 1950 49 . De 1'autre, ä 1'experience de guerre et A ses
demandes finalisees, ses depenses massives, sa necessite de combiner
toutes les approches pour reussir vite, avant les nazis. Le resultat en
fut, dans les annees 1950 et 1960, une tendance constante de nom-
breux physiciens americains A considerer le developpement de l'appa-
reillage et des technologies comme partie integrante de leurs activites,
et done A ne pas laisser aux « constructeurs » le champ que leurs col-
legues europeens leur laissaient 50 •

Les effets de cette difference sont d'ailleurs perceptibles. Les
enquetes menees par Irvine et Martin ont par exemple montre que la
tres grande majorite des scientifiques (americains comme europeens)
consideraient les materiels lourds construits au CERN comme plus
fiables, plus raffines d'un point de vue technologique, plus suscepti-
bles d'adaptation car conrus par des specialistes — le revers en etant
souvent leurs cofits et leurs temps de construction superieurs 51 .

Ces clivages d'attitudes entre experimentateurs, theoriciens et
constructeurs — et Europeens-Americains — ne sont pas les seuls. Le
recit a suggere des attitudes variables suivant l'äge ou les positions ins-
titutionnelles. Dans 1'ensemble, par exemple, les physiciens du Comite
des directives scientifiques ont toujours montre une position moms
categorique que celle des physiciens du CERN ou des Etats-membres,

49. Sam. S. SCHWERER, « The Empiricist Temper Regnant : Theoretical Physics in the
United States, 1920-1950 », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 2,
1987.

50. Devant I'ampleur de la bibliographie, nous renvoyons seulement ä Daniel J. KEV-
LES, The Physicists, New York, A.A. Knopf, 1978. Pour des approches autobiographiques
confirmant ces points, L. W. ALVAREZ, op. cit. supra, n. 28; Robert R. WILSON, « My
Fight Against Team Research » ; Gerard HOLTON, ed., The Twentieth Century Physics,
New York, W.W. Norton, 1972, p. 468-479.

51. Ben R. MARTIN, John IRVINE, « CERN : Past Performance and Future Prospects —
I. CERN's Position in World High-Energy Physics », Research Policy, t. 13, 1984,
p. 183-210; « id. — II. The Scientific Performance of the CERN Accelerators », Research
Policy, t. 13, 1984, p. 247-284.
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ils furent plus enclins ä chercher des solutions de compromis, ä
admettre l'argument du « realisme » — en bref ä jouer leur fonction
de direction! L'evolution de 1'attitude de Bernard Gregory serait ici
interessante. Jeune physicien, specialiste des chambres ä bulles, il fut
le president du Comite des experiences avec chambres ä traces du
CERN en 1961, membre du directoire du CERN deux ans et demi
plus tard et nomme directeur-general en 1965. Toujours en tres grande
sympathie avec les physiciens dans le debat ISR/300 GeV, il fut Fun
de ceux qui precha le realisme (la resignation serait un peu fort) et
contribua ä l'acceptation des anneaux de stockage par ses collegues 52•

Ces correlations etant notees, comment en rendre compte (de facon
plus generale que dans le seul cas de Gregory) ? Dans certaines situa-
tions, on peut pretendre que ce sont des interets bien compris (au Sens
d'avoir interet ä) qui contribuent ä voir certains groupes ou certaines
institutions adopter de preference certaines positions. Par exemple, un
des arguments que la direction du CERN fit regulierement valoir
entre 1957 et 1960 (toutes les fois qu'il s'est agi d'accepter ou de refu-
ser la mise en route d'un projet d'envergure) fut que ces projets per-
mettraient d'offrir un travail interessant aux constructeurs qu'elle
avait rassembles pour construire le PS de 25 GeV. Ceux-ci consti-
tuaient un « pool » d'experts unique en Europe qu'elle ne souhaitait
pas voir disperse. Garder ce groupe ä demeure et eviter son emigration
aux Etats-Unis etait donc un argument en soi et il apparut en tant que
tel dans le debat ä propos des chambres ä bulles (en faveur d'une
chambre de 2 metres), dans le debat ä propos du Groupe de recherche
sur les acceierateurs (pour sa creation) et dans celui ä propos du
groupe de travail sur Ia physique des plasmas (pour ('extension de ses
activites) 53 .

Il est pourtant des raisons plus essentielles ä certaines des correla-
tions constatees, et notamment ä celle qui place en 1961, constructeurs
et projet ISR d'une part, physiciens et synchrotron de 1'autre. Pour les
saisir, demandons-nous d'abord pourquoi les physiciens montrerent
un faible interet initial (fin 1960-debut 1961) pour la question des
accelerateurs de seconde generation. La reponse est triviale : ils com-
mencaient alors ä faire de la physique avec le tout nouveau PS de
25 GeV (c'est 1'epoque oü se precisait notamment la grande expe-
rience neutrino) et la prochaine machine n'etait pas leur affaire.
Etait-ce une attitude ä courte vue comme certains constructeurs vou-

52. D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 84-87, 91-93.
53. ID., « Un autre aspect de la dimension europ6enne du CERN, " the European

Study Group on Fusion ", 1958-1964 ». Etude annexe ä D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4,
p. 96-104.
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laient le faire croire ? Nous ne le pensons pas : eile etait dans la logi-
que des choses, celle de physiciens impatients d'aborder leur « fron

-tiere ». Jusqu'ä present, en effet, ils n'avaient travaille que dans la
gamme 3-6 GeV. Comment imaginer, dans ces conditions, qu'ils pus-
sent déjà s'interesser ä des energies de 300 GeV et considerer la gene-
ration x + 2 de machines — alors que 1'accelerateur de generation
x + 1 etait tout juste termine et qu'ils ne connaissaient que la physi-
que de generation x! u Logiquement », pourrait-on dire, au regard de
ce qu'etait le cceur de leur travail, c'est utiliser le nouveau PS qu'ils
desiraient, et non concevoir ce qu'ils feraient en 1970 ou en 1980. Les
machines de l'ordre de 30 GeV etant terminees, les constructeurs
regardaient, par contre, dans 1'autre direction : ce qui n'etait qu'un but
pour les physiciens (utiliser ces machines de 30 GeV) etait pour eux
quelque chose de maitrise puisque Ia machine fonctionnait, quelque
chose de fini ä partir duquel on devait aller de l'avant. A leurs yeux, il
n'y avait pas ä attendre et il fallait debattre, maintenant, de la machine
suivante. Ne fallait-il pas, d'ailleurs, huit ou dix ans pour Ia
construire ? On voit donc — et c'est ce que nous souhaiterions souli-
gner — que la difference d'attitude entre physiciens et constructeurs
se comprend en partie en reference ä des positions particulieres par
rapport au savoir : quand une nouvelle machine entre en service, il y a
comme « deux generations de machines d'ecart » entre les uns et les
autres.

Les differences entre les deux groupes ne se reduisent pourtant pas
ä cet ecart-lä. Meme lorsqu'ils considerent le meme probleme — ici la
machine de generation x + 2 — leurs preoccupations spontanees les
conduisent, les tirent dans des directions non necessairement identi-
ques. Ce qui motive, ce qui preoccupe, ce pourquoi on accepte de pas-
ser des nuits blanches, differe. Pour les uns, c'est d'abord la machine,
pour les autres, c'est I'usage de cette machine ; pour les uns, c'est
d'abord la technologie de la machine, sa conception, pour les autres,
la technologie des experiences qu'elle permettra ou interdira ; pour les
uns, c'est plus l'objet en tant qu'objet, pour les autres, les potentialites
pour jouer avec cet objet. Certes, chacun est sensible A Ia logique de
l'autre : la subtilite du projet ISR seduit les physiciens que sont Perrin
et Amaldi, et les exigences de flexibilite et d'intensite convainquent
Adams en juillet 1961. Mais il y a des reflexes, des fascinations, des
interets — dans le double sens de s'interesser ä quelque chose et d'y
avoir interet cette fois — et les deux groupes tendent ä s'eloigner.



D. PESTRE : DECISION ET SCIENCE LOURDE	 123

Strategies de groupes

Dans certains cas, il est necessaire d'aller plus loin que simplement
constater des correlations entre positionnement social et convictions
intellectuelles, et de noter que des groupes socio-professionnels ou des
institutions developpent des strategies pour convaincre d'autres
groupes, ou imposer directement leurs choix. Donnons deux exem-
ples.

En juillet 1961, la majorite des constructeurs dut reconnaitre que sa
proposition de decider rapidement des ISR etait rejetee par tous les
physiciens europeens s'etant exprimes. Cela ne la conduisit pourtant
pas ä abandonner son idee. Convaincue de sa richesse potentielle —
et stimulee par l'interet qu'un physicien americain de renom,
G. K. O'Neil portait ä ces ISR — elle s'organisa pour les maintenir au
programme. Des l'automne 1961, eile preparait un seminaire des
« enthousiastes des collisions de faisceaux », seminaire de quinze
jours qui se tint au CERN en mars et avril 1962 en presence de
O'Neil 54. L'objectif de la reunion etait de considerer la machine du
point de vue de son utilisation, et donc de montrer aux physiciens
sceptiques en quoi 1'experimentation etait techniquement possible, en
quoi la qualite des donnees serait suffisante, en quoi Ia complexite de
celles-ci ne serait pas d'un ordre de grandeur superteure ä celles gene-
ralement obtenues. En d'autres termes, il s'agissait pour les construc-
teurs de convaincre les physiciens « sur leur terrain », de leur prouver
qu'il etait interessant pour eux — c'est-ä-dire pour leur comprehen-
sion de certaines questions de physique comme pour leur carriere —
de faire de la physique avec les ISR.

Le second exemple a trait ä la decision des chambres ä bulles et per-
met d'illustrer une strategie d'institution dont le but est cette fois
moins de convaincre intellectuellement que d'imposer ses propres
choix. Lors de la definition de son programme en 1958, le CERN tint
ä affirmer son identite naissante et ä exister pleinement face ä ses
concurrents americains. Il reagit donc assez froidement ä cc qui se
passait dans les laboratoires des Etats-membres. En avril 1958, le
directeur du laboratoire de l'Ecole polytechnique de Paris, Louis
Leprince-Ringuet, informa le directeur general du CERN qu'il souhai-

54. Experimental Use of Proton Storage Rings, Report of a Working Party Meeting
from March 26 to April 6, 1962, Geneve, CERN AR/Int. SG 62-11, 3/9/62; le mot
d' « enthousiastes des collisions de faisceaux » est de K. JOHNSEN, constructeur des ISR,
dans CERN/SPC/157/Draft, 5/4/62, p. 12.



124	 REVUE DE SYNTHESE : lye S. No 1, JANVIER-MARS 1988

tait amener aupres du PS de 25 GeV une chambre A propane de
I metre. Pendant douze mois, is proposition fut « ignoree », le CERN
decidant de construire independamment une chambre de meme type.
De meme, une suggestion faite par les Britanniques que le CERN col-
laborät avec eux ä la realisation de leur chambre A hydrogene de
1,5 metre — le but etant d'augmenter les chances d'avoir une grande
chambre ä hydrogene preie ä temps en Europe — fut repoussee. En
]'occurrence, le CERN prefera construire sa propre chambre de
2 metres. Le resultat de ces volontes institutionnelles privilegiant cha-
cune leur programme (le CERN nest guere plus en cause que les deux
autres groupes) fut, dans les annees suivantes, la multiplication des
debats de priorite autour du theme : qui pourrait experimenter autour
du PS, quand, avec quelle chambre et ä queues conditions ss

Pour conclure sur ces analyses, nous aimerions souligner un point
methodologique essentiel ä nos yeux, ä savoir qu'il n'y a pas ä tenter
de rabattre systematiquement les divers elements les uns sur les autres.
Si nous avons distingue plusieurs niveaux dans ]'etude, c'est que nous
pensons qu'ils disposent d'une reelle autonomie. Ainsi, vouloir igno-
rer l'argumentation proprement technique au profit exclusif de consi-
derations financieres ou du desir de rester competitif, vouloir reduire
totalement la logique propre de la demarche intellectuelle ä des jeux
de pouvoir ou des strategies de groupes, ou inversement, ne traiter la
dimension pleinement sociale, institutionnelle ou « tactique » de la
decision que sur le mode anecdotique — ce qui permet de considerer
qu'elle ne touche pas ä l'essence du resultat — nous semblerait egale

-ment se condamner ä ne pas comprendre. II est plus riche, heuristique-
ment, d'accepter que la production des savoirs soit decrite ä la fois
comme « une authentique construction sociale qui puisse pourtant
etre une representation du monde naturel sur laquelle on puisse comp-
ter » 56• Peut-titre apparait-il difficile d'articuler theoriquement ces
diverses dimensions dans un modele pleinement satisfaisant pour
l'esprit de geometrie ; cela ne peut pourtant pas autoriser ä mettre,
comme le dirait Amiel, « 1'ecole [ou] la formule [...] au-dessus du reel
et prefere[r] la clarte ä la verite [ou] les mots aux choses [...] » 57 .

55. D. PESTRE, Organiser ]'experimentation autour du synchrotron ä protons, 1960-1965.
La periode d'apprentissage, Geneve, CERN-CHS-22, 1987, p. 9-30.

56. Martin J. RuDwicK, The Great Devonian Controversy, Chicago, Chicago University
Press, 1985, p. 455.

57. Amiel, cite par Theodore ZELDIN, Histoire des passions frantaises, Paris, Seuil,
1978, t. 2, p. 233.
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2.4 L'analyse en termes de processus

On pourrait etre tente de resumer ou de visualiser l'analyse que
nous avons presentee jusqu'ä maintenant ä partir du modele du paral-
lelogramme des forces de la statique. La maniere d'expliquer Ia deci-
sion consisterait alors A dresser une liste des divers acteurs en pre-
sence, des diverses forces ä l'ceuvre ; ä evaluer leur importance respec-
tive, ou leur poids relatif ; A montrer le but poursuivi par chacun
d'eux, ou l'objectif vise — la composition de ces divers vecteurs-forces
produisant une resultante : le choix final. Une teile demarche presen-
terait malheureusement une faiblesse radicale en ceci qu'elle produi-
rait une image, une reconstruction des evenements qui serait « trop »
rationnelle et necessaire, qui ignorerait la dimension temporelle, la
dimension de processus qu'a toujours une decision de ce type : de fait,
il ne s'agit jamais de decider, tous ensemble, A un moment donne, de
tout le probleme. Si donc on souhaite parler en terme de resultante, il
faut aussi la concevoir comme le dernier produit d'une succession de
decisions intermediaires semblant n'impliquer chacune que des conse-
quences limitees, comme le dernier element d'une chaine de choix
locaux etales dans le temps et ne repondant souvent qu'ä des
contextes « particuliers ». En d'autres termes, le systeme de negocia-
tion que forment les acteurs doit aussi eire percu comme ayant une
dynamique propre (chaque moment tend par exemple ä contraindre
toujours plus le suivant, A reduire les libertes de choix ä venir), dyna-
mique qu'on ne peut identifier ä celle que tentent d'imposer les
acteurs, dynamique que le modele implicite de 1'equilibre des forces
ignore 58 .

La raison pour laquelle cette dimension de processus est souvent
ignoree, est que l'image spontanee qu'on se fait d'une decision ration-
nelle — et la decision d'un equipement par des scientifiques n'en
forme-t-elle pas le meilleur prototype ? — derive de la notion de choix
Libre chere ä la pensee occidentale depuis au moins le xvIie siècle. Pro-
cedant de fawn lineaire, logique, I'homme raisonnable definit d'abord

58. Sur I'analyse des decisions en termes de processus, cf. Graham T. ALLISON, Essence
of Decision : Explaining the Cuban Missile Crisis, Boston, Little, Brown & Co, 1971;
Robert F. COULAM, Illusions of Choice: the F-111 and the Problem of Weapons Acquisi-
tion Reform, Princeton, Princeton University Press, 1977; Michel CROZIER,
Erhard FRIEDBERG, L'Acteur et le Systeme, Paris, Seuil, 1977; G. DARMON, G. LEMAINE,
op. cit. supra, n. 3; Charles E. LINDBLOM, « The Science of " Muddling Through " »,
Public Administration Review, t. 19, 1959, P. 79-88 ; Warner R. SCHILLING, « The H-Bomb
Decision. How to Decide Without Actually Choosing », Political Science Quarterly, t. 76,
1961, p. 24-46.
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des objectifs; en fonction de ses fins, il envisage les moyens disponi-
bles et les compare; en resulte le choix optimal qu'il execute. A cha-
cune des etapes, en droit separables meme si elles s'enchainent neces-
sairement, il est cense s'informer pleinement (presupposition d'infor-
mation totale), titre conscient des effets qu'auraient ses actions (pre-
supposition de transparence des actes) et titre logique et coherent dans
sa decision finale. En bref, il fait un choix optimal-rationnel dans une
liste exhaustive de possibles bien definis 59

L'etude de cas que nous avons presentee montre bien les limites de
ce type d'hypotheses. En effet :

1 — Les choix successifs sont faits par les acteurs sur la base
d'alternatives souvent implicites, limitees en nombre, et dont la qualite
est inegale. Rappelons que la proposition ISR de decembre 1960
resulte d'un groupe de scientifiques qui ne separe pas fins et moyens
(il y a necessite d'un nouvel accelerateur/celui-ci doit titre des ISR).
La reaction des physiciens est de refus car il n'y a pas urgence et
qu'une autre possibilite n'a pas ete consideree, le synchrotron de
haute intensite. Apres I'ete toutefois, cette alternative est depassee car
un autre type de machine est apparu, une machine plus polyvalente, le
synchrotron de haute energie. On le voit, l'information dont disposent
les acteurs n'est jamais ni complete, ni stable, la liste des « moyens »
n'est jamais close — au contraire ce sont presque toujours des propo-
sitions particulieres ou des decisions provisoires qui suscitent et font
naitre de nouvelles solutions politiques ou techniques. Confirmation
eloquente de ce fait serait donnee par l'attitude des physiciens durant
l'ete 1965 : c'est seulement lorsque la decision definitive de construire
les ISR fut prise par les Etats qu'ils se pencherent serieusement sur le
projet lui-meme et proposerent ... de le remplacer par d'autres jamais
consideres jusque-lä.

2 — Ces attitudes tiennent en partie au fait que les acteurs s'inves-
tissent tres differemment dans le debat. Le temps est une denree rare,
chacun le sait, et les acteurs n'accordent pas la meme attention aux
memes questions au meme moment. Les constructeurs, par exemple,
pensent beaucoup plus aux accelerateurs de seconde generation que
les physiciens, nous avons vu pourquoi. Que ces derniers aient donc
souvent une information moindre que les premiers, qu'ils suivent le
deroulement du processus de decision de facon plus episodique et
lointaine, qu'ils agissent donc surtout en reaction aux propositions des

59. Lucien SFEZ, Critique de la decision, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1981.
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constructeurs ou aux decisions intermediaires n'est pas pour surpren-
dre. Et s'il leur arrive d'intervenir « trop tard » (comme en 1965), c'est
largement dans la logique des choses.

3 — Le recit a aussi montre qu'il n'y a pas une maniere de poser le
probleme, mais plusieurs, que les fins, les enjeux et les criteres consi-
deres comme decisifs varient avec les individus et le temps. Il ne peut
donc y avoir une rationalite de la decision qui soit ä l'ceuvre du debut
ä la fin, mais des rationalites, souvent aussi respectables les unes que
les autres, et qui s'opposent ou se succedent. Un resultat en est que
ceux en position de devoir « trancher » tendent ä la prudence, tendent
ä proceder par etapes et ä obtenir des consensus partiels qui heurtent
le moins possible les jugements des groupes concurrents. Juxtaposer
les projets et repousser ä des jours meilleurs le moment oü il faudra
« vraiment choisir » est alors une demarche courante. Comme 1'a fait
remarquer Schilling, on est alors souvent conduit ä savoir « comment
on decide sans jamais vraiment choisir » 60 .

4 — Ce ne sont donc jamais les memes criteres de choix, les memes
determinations, les memes groupes qui sont decisifs. C'est le moment
auquel on se trouve dans le processus qui fait apparaitre les enjeux
reels et donc definit les acteurs et les argumentations qui auront le
plus de poids. Ceci peut, bien stir, conduire ä des resultantes en partie
aleatoires ou ä ce qu'on a coutume d'appeler des « effets pervers ».
Reprenons sur ce point le tournant de 1964. Au debut du printemps, la
crainte de ne rien obtenir du tout conduit le directoire du CERN ä
considerer un possible echelonnement dans le temps des projets ISR
et 300 GeV. En mai, quoique hesitant, le directeur general soumet une
proposition en ce sens. En juin, le SPC la fait sienne et la transmet au
Conseil qui 1'approuve quelques jours plus tard. Pendant l'ete, les
machineries etatiques europeennes se mettent en branle pour degager
les credits necessaires aux ISR. A 1'automne, les physiciens reagissent
vivement — pour constater leur impuissance ä inverser le cours des
choses : on s'oriente dans chaque Etat vers un financement des ISR,
mais contre tout projet de type 300 GeV! Un enchainement de micro-
decisions a donc produit une macro-resultante qui, aux yeux de ceux
designes depuis le debut comme devant, en droit, prendre la decision
finale, va ä 1'encontre des souhaits qu'ils ont toujours exprimes. Au
regard de la logique de decision que les acteurs avaient pretendu vou-
loir suivre (le choix final releve des seuls utilisateurs, les physiciens),

60. W. R. SCHILLING, op. cit. supra, n. 58. On notera que ceci forme une conclusion
essentielle ä laquelle nous sommes arrive lors de l'etude de la fondation du CERN. Cf.
J. KRiGE, D. PESTRE, «The How and the Why of the Birth of CERN », History of CERN,
op. cit. supra, n. 2, p. 523-544.
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le resultat est paradoxal. I1 ne 1'est pas tant si on admet une vision
dynamique de ce qu'est un processus de decision complexe.

En guise de conclusion, nous aimerions revenir sur une dimension
plus proprement historique et souligner ce qui, comparativement,
nous semble constituer une certaine originalite de la physique des par-
ticules europeenne. Dans la plupart des etudes consacrees ä des deci-
sions de gros equipements scientifiques et concernant 1'Europe ou les
Etats-Unis, apparaissent des equipes ou des laboratoires qui sont en
position de concurrence directe vis-à-vis des gouvernements et qui
cherchent ä obtenir la plus large part d'une masse de credits plus ou
moins finie. Dans cette bataille, chaque groupe tend A definir un pro-
jet, projet sur lequel il parie et qui repose sur un type d'appareillage
different de celui des autres groupes (un accelerateur lineaire ä elec-
trons, un accelerateur ä protons de type FFAG, etc.). Des les premiers
temps, chaque groupe cherche aussi ä se trouver le maximum d'appuis
dans et hors de la communaute scientifique, le plus grand nombre
d'allies possibles (ministres, hauts fonctionnaires, deputes, etc.). La
philosophie sous-jacente ä ces attitudes est que tout est bon pour qui
souhaite reussir, pour qui souhaite diriger un projet d'envergure et le
voir finance. Ainsi en est-il dans le cas de la radio-astronomie fran-
caise etudiee par Darmon et Lemaine, de la radio-astronomie britanni-
que etudiee par Edge et Mulkay, dans le cas des projets franco-alle-
mands des annees 1960 etudies par nous ou dans celui de la physique
des hautes energies americaines des annees 1950 et 1960 (voir les tra-
vaux de Greenberg d'une part, de Westfall de 1'autre 61 ).

Dans le cas du CERN, les manieres de faire semblent assez diffe-
rentes : l'originalite reside dans 1' « acceptation » par les grands
patrons de la physique des hautes energies europeenne qu'il existe une
sorte de hierarchie des laboratoires, eile est dans la reconnaissance
qu'une centralisation minimale est indispensable — eile est dans le
refus d'une concurrence sauvage oü tous les coups seraient permis.
Cette hierarchie, cette centralisation, se marque visuellement dans
l'idee de la pyramide d'accelerateurs, pyramide europeenne acceptee
officiellement par l'ECFA en 1963 et qui doit eire couronnee par la ou
les deux machines europeennes decidees collectivement, democrati-
quement, oserait-on dire. En ce sens, pour le sommet de la pyramide,
tout n'est pas permis ; en particulier, on ne peut jouer librement une

61. References donnees note 3. Le travail de Catherine WESTFALL sur le laboratoire de
Fermi, pres de Chicago, est en cours de redaction. Ajouter D. PESTRE, « Annee 1960 un
changement qualitatif dans les relations scientifiques franco-allemandes », ä paraitre
dans Revue d'Allemagne, 1988.
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machine nationale contre la machine europeenne. En droit, chacun
reste evidemment libre de proceder comme il I'entend chez lui et il ne
faudrait pas idealiser cette « maniere » europeenne des hautes ener-
gies. Ici comme souvent, c'est necessite qui fait vertu. Il n'emp€che, le
resultat est que, pour ce qui doit former la pointe avancee de la
machine de guerre europeenne, les scientifiques des divers pays
« acceptent » de ne parler que d'une seule voix ä leurs gouverne-
ments.

Ceci permet de comprendre deux caracteres bien marques du pro-
cessus que nous avons considere dans la premiere partie de cette
etude. D'abord, le fait qu'il est divise en deux phases chronologiques
successives, l'une pendant laquelle les scientifiques debattent seuls —
et parlent tres peu d'argent —, l'autre pendant laquelle la vente collec-
tive aux gouvernements europeens est organisee. Dans la premiere
phase, on parle « physique » et on trouve beaucoup moins d'argu-
ments d'autorite qu'aux Etats-Unis. Dans la seconde, on parle « tacti-
que » — et ici le cynisme retrouve 1'essentiel de ses droits. Dans cette
phase, le medium essentiel est le Conseil du CERN, ensemble mixte
forme pour moitie de scientifiques de haut rang, pour moitie de diplo-
mates, mais anime d'un esprit de corps tres fort et d'une loyaute sans
faille ä la physique des hautes energies : il est le cceur tout-puissant et
inconteste du dispositif europeen contre lequel personne ne peut reel-
lement se lever. A moins de se « suicider », bien sür : suffisamment
puissant du cote scientifique et du cote politique, le Conseil pardonne-
rait difficilement ä celui qui aurait mis en danger ce qui est au fond sa
raison d'ex:stence, les machines europeennes les plus decisives, les
plus prestigieuses, celles qui sont au sommet de la pyramide qu'il a
comme fonction de faire s'edifier.

Cette situation assez originale de la physique des hautes energies
europeenne conduit aussi ä rappeler un autre trait. A la difference de
ce que constatent beaucoup d'etudes ä propos des estimations de coüt,
celles qui sont produites par le CERN apparaissent souvent assez fia-
bles, proches de ce que sont ulterieurement les coüts reels (nous nous
limitons ici aux coüts de construction des accelerateurs, les seuls
qu'on puisse verifier quelque peu). La raison — ou l'une des raisons
premieres — en est que, puisqu'il n'y a pas de concurrent serieux, et
qui plus est de concurrent qui pourrait masquer une part de ses pro-
pres coüts pour « emporter le marche », 1'interet bien compris de
l'organisation est de jouer la carte de 1'exactitude : ä la difference de
presque tous les autres qui trafiquent leurs chiffres et qui comptent sur
le fait qu'on n'abandonne pas le financement d'un equipement dont la
construction est assez avancee, les physiciens des hautes energies sont
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gens sur qui on peut compter. Si l'on est sür de pouvoir faire respecter
la discipline — et le CERN y reussit — c'est la solution la plus intelli-
gente pour la communaute dans son ensemble. Sur le long terme, eile
est celle qui offre les meilleures relations avec les politiques.

Dominique PESTRE,

CNRS et CERN, Geneve.


