COMMENT SE PRENNENT LES DECISIONS
DE TRES GROS EQUIPEMENTS
DANS LES LABORATOIRES
DE « SCIENCE LOURDE » CONTEMPORAINS.
UN RECIT SUIVI DE COMMENTAIRES

Un des traits de I'historiographie dominante des sciences est sa pré-
férence pour I'étude des travaux de nature théorique, ceux du Galilée
des Dialogues, du Newton des Principia, ou ceux d’Einstein en 1905'.
Pour elle, le travail historique consiste principalement a élucider
I’émergence des notions et concepts, & percevoir leurs déploiements,
leurs enchainements, et leurs transferts. L’aventure de I’esprit humain
en lutte avec le réel I'intéresse, mais plus encore la lutte de celui-ci
avec lui-méme, avec les instincts de conservation de la pensée, avec les
formes culturelles héritées qui I'imprégnent. Le reste — la pratique
plus quotidienne de laboratoire, celle qui est censée fournir les « don-
nées expérimentales » — est traitée avec plus de désinvolture : ce qui
se passe dans les arriére-cuisines de la Science n’a qu’un intérét intel-
lectuel limité. Un nombre assez réduit d’hommes et de textes se trou-
vent ainsi retenus et placés au centre du travail historique. Ils forment
le matériau primaire a partir duquel le débat s’organise, a partir
duquel les conceptions de ce que sont la physique ou la biologie se
forment. Cette maniére de procéder a comme corollaire de traiter
I’activité scientifique comme essentiellement artisanale et individuelle
et de tenir & ’écart aussi bien la dimension expérimentale de la prati-
que scientifique que celle qui vise a la construction des matériels. Le
paradoxe de cette attitude, en particulier lorsqu’elle traite de la physi-
que du dernier demi-siécle, est qu’elle tend a « oublier » qu’une part
non négligeable des grands résultats théoriques a son origine dans des
unités de recherche de grande taille, qui mettent en jeu des dispositifs

1. Pour des constatations similaires, voir l'avant-propos de T.S.KuUHN, in Bruce
R. WHEATON, The Tiger and the Shark, Empirical Roots of Wave-Particule Dualism, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1983, p. xii ; Steven SHAPIN, Simon SCHAFFER, Levia-
than and the Air-Pump, Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton, Princeton
University Press, 1985, p. 17, n. 35; Allan FRANKLIN, The Neglect of Experiment, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986.
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lourds et coliteux, des groupes professionnels divers et qui suivent des
traditions de pensée différentes, et dont les relations aux savoirs ne
sont pas sans effet sur la science qui est produite.

Notre propos va étre ici de regarder dans une « arriére-cuisine » de
ce type en considérant la préparation d’un des ingrédients essentiels a
la fabrication de la science contemporaine : la décision d’un gros
équipement de recherche fondamentale. Le cas que nous avons suivi
plus particuliérement est celui de la seconde génération d’accéléra-
teurs pour le CERN, I’'Organisation européenne pour la recherche
nucléaire. Le CERN est un laboratoire de physique fondamentale qui
fut créé au début des années 1950 par les principaux Etats de I'ouest
de I’Europe afin d’étudier la physique dite des particules élémentaires
(ou physique des hautes énergies)2. Son programme de construction,
accepté en 1952, comprenait deux accélérateurs ; le plus grand était un
synchrotron accélérant des protons jusqu’a 25 GeV (un synchrotron
est un anneau d’aimants entourant une chambre a vide dans laquelle
circulent les particules). En novembre 1959, cet anneau de 200 métres
de diameétre entrait en fonctionnement : il formait alors I’accélérateur
le plus puissant au monde, une machine similaire (de 33 GeV) étant
mise en service I’année suivante au laboratoire américain de Brookha-
ven, dans I’Etat de New York. La durée de vie de ces machines pour
une recherche de pointe étant limitée (15-20 ans en premiére approxi-
mation) et leur construction requérant 6 a 8 ans, la question se posa,
dés le début des années 1960, de prévoir leurs successeurs. C’est ce
cas, ce processus de réflexion et de décision qui devait durer plus de
dix ans et engager des dépenses de 'ordre du milliard de francs
suisses, que nous souhaiterions considérer ici.

Nous adopterons dans un premier temps la forme du récit monogra-
phique car elle nous semble é&tre la seule permettant de faire sentir
empiriquement au lecteur les limites de certains a priori concernant la
science. Suivre par le détail le processus par lequel le CERN en vint a
construire certaines machines — et non d’autres — permet seul de
prendre conscience de ce qu’est la fabrication d’une part de la science
contemporaine. Dans un second temps, nous élargirons la réflexion.
Comparant notre « roman vrai » (comme dirait Paul Veyne) a d’autres
études, nous avancerons quelques conclusions sur la maniére dont le
débat procéde entre scientifiques ainsi que quelques remarques de
méthode sur le traitement historique de ces questions. Pour ce faire,

2. Armin HERMANN, John KRriGE, Ulrike MErsits, Dominique PESTRE, History of
CERN, Amsterdam, North-Holland, 1987, vol. I : Launching the European Organization
for Nuclear Research; pour une version abrégée, D. PESTRE, J. KRIGE, « La naissance du
CERN, le comment et le pourquoi », Relations internationales, 46, 1986, p. 209-226.
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nous ferons appel 4 deux études concernant ’astronomie et I’astro-
physique des années 1945-1975, ainsi qu’a une série de travaux entre-
pris par le groupe d’étude d’histoire du CERN3.

Un dernier point : il est impossible d’étre techniquement trés précis
dans ce texte dont nous souhaitons qu’il soit lisible par un non scienti-
fique. Nous nous permettrons donc ici un certain nombre d’approxi-
mations que nous avons évitées dans I'étude détaillée publiée au
CERN en janvier 1987+

1. — UN RECIT : COMMENT FUT DECIDEE LA SECONDE GENERATION
D’ACCELERATEURS DU CERN

Le choix que nous avons fait — étudier le processus de décision
conduisant a la définition des accélérateurs du CERN pour les années
1970-1980 — s’appuie sur 'importance intrinséque de I’enjeu, tant
pour I’avenir de I’Europe (en physique des hautes énergies) qu’en
termes financiers. Il n’aurait pourtant pas constitué un « bon » cas si
nous n’avions pas disposé d'un fonds documentaire large. Dans la
mesure oU ¢’est moins le résultat en lui-méme qui nous importait (tel
type de machine finalement décidé) que la maniére dont on y parvint,
la variété comme la précision des sources était centrale. 1l nous fallait,
en effet, disposer non seulement de la science « publique » (revues,
livres, ...), mais aussi de la science « semi publique » (la littérature dite
grise) et d’'une documentation privée de qualité (correspondance, en

3. David O. EpGe, Michael J. MULKAY, Astronomy Transformed, the Emergence of
Radio-Astronomy in Britain, New York, J. Niley & Sons, 1976 ; Gérard DARMON, Psycho-
sociologie d'une décision en science lourde, thése 3¢ cycle, Paris, EHESS, 1981 ; Gérard
DARMON, Gérard LEMAINE, « Etude d’une décision en science lourde : le cas de I'Institut
de radio-astronomie millimétrique franco-allemand », Information sur les sciences
sociales, 1. 21, 1982, p. 847-872. Les travaux du groupe d’histoire du CERN sont encore
non publiés a exception de la référence, supra, n.2. A propos de gros équipements en
physique des hautes énergies, on lira Daniel S. GREENBERG, The Politics of Pure Science,
New York, Plume Book, 1971, chap. x et x1; Michael GiBons, « The CERN 300 GeV
Accelerator : A Case Study in the Application of Weinberg Criteria », Minerva, t. 8, 1970,
p- 180-191; John L. HEILBRON, Robert W. SEIDEL, Bruce R. WHEATON, « Lawrence and
his Laboratory : Nuclear Science at Berkeley », LBL News Magazine, t. 6, 1981, numéro
spécial. Une bibliographie plus compléte est dans J. KrRiGE, D. PesTRE, « The choice of
CERNs first large bubble chambers for the proton synchrotron (1957-1958) », Historical
Studies in the Physical and Biological Sciences, t. 16, 1986, p. 255-279. .

4. D. Pestre, La Seconde génération d’accélérateurs pour le CERN, 1956-1965. Etude
historique d’'un processus de décision de gros équipement en science fondamentale,
Genéve, CERN-CHS-19, 1987.
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particulier). Disons-le tout net : de ce point de vue, les archives du
CERN furent parfaites>.

La nécessité de considérer les machines de I’aprés-PS de 25 GeV se
fit jour au CERN dés 1956, lorsqu’il apparut a la direction, lors d’une
conférence internationale, que I’organisation était en retard en matiére
de recherche sur les accélérateurs par rapport aux U.S.A. et a
I’'U.R.S.S.¢. Un groupe d’une douzaine de personnes fut donc établi,
groupe qui étudia divers procédés nouveaux d’accélération. Aprés un
an et demi d’essais, il décidait, en 1958, de construire un modéle (au
sens de modéle réduit) connu sous le nom d’accélérateur bidirection-
nel a électrons, de type FFAG, de 2 x 100 MeV d’énergie. L’idée était
de faire circuler deux faisceaux en sens opposé dans la méme chambre
a vide (et non un seul, comme d’habitude) et donc de mettre en ccuvre
un type de structure magnétique sophistiquée. Ce choix répondait a
une exigence simple : construire un modéle mettant en jeu le plus
grand nombre possible d’idées neuves, selon le dicton, qui peut le
plus, peut le moins. Ce modéle était donc d’abord un outil de
recherche polyvalent’.

Au cours de I’année 1960, le cadre de travail du groupe changea
fondamentalement. Bien que la réalisation matérielle de ’accélérateur
de 2 x 100 MeV fit assez avancée, le groupe en abandonna le prin-
cipe et opta pour un modéle beaucoup plus simple formé d’un injec-
teur (commandé 3 une firme américaine) et d’un anneau (a construire
au CERN) pour étudier ’accumulation des particules. On abandon-
nait donc I'idée d'un outil de recherche multidirectionnel au profit
d’un outil ne visant plus qu’a tester une possibilité unique : I’accumu-
lation des faisceaux dans un anneau de stockage. L’intérét était
I’obtention de hautes intensités dans ces anneaux?®.

Le fait qu'on avait choisi de réduire le nombre des pistes de
recherche apparut clairement quelques mois plus tard lorsque le
groupe quitta le monde des modéles pour soumettre aux scientifiques
du CERN un projet « grandeur nature » devant succéder au PS de

5. Dans la suite, les documents issus des archives du CERN seront identifiés par le
seul numéro de la boite d’archives dans laquelle ils se trouvent, soit, par exemple
(DG20576) ou (IBA22798).

6. CERN Symposium on High Energy Accelerators and Pion Physics, Genéve, CERN,
1956 ; John B. ADAMs, Research Work on Machine Design and Allied Problems, 12/10/56,
rapport, CERN/SPC/33.

7. Pour une description de ce modéle et de ses motivations, M. BARBIER, ef al., « Stu-
dies of an Experimental Beam-Stacking Electron Accelerator », International Conference
on High Energy Accelerators and Instrumentation, Genéve, CERN, 1959, p. 100-114. Le
GeV (10° électron-volt) est une unité de mesure d’énergie ; le MeV vaut 10¢ électron-volt.

8. A. ScHocH, A Discussion of Colliding Beam Techniques, rapport, s.d. (en fait,
automne 1960) (DG 20576).
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25 GeV. Sa proposition était de construire deux anneaux d’accumula-
tion devant étre alimentés par des protons de 25 GeV venant du PS
(chacun d’eux étant d’une taille similaire a celle du PS lui-méme) et
intersectant en un (ou deux) points : les Intersecting Storage Rings
(ISR). L’objectif était d’obtenir des collisions de protons se heurtant
frontalement — le taux de collision était suffisant grice aux bonnes
intensités obtenues par accumulation — et d’observer en ces un ou
deux points des interactions proton-proton de trés haute énergie (25
+ 25 soit 50 GeV dans le centre de masse des deux protons). Cette
énergie dans le centre de masse, 1a seule pertinente du point de vue de
la physique, était environ 7 fois plus élevée que celle obtenue lors du
choc des protons de 25 GeV sur des cibles fixes®.

Ce début de récit appelle deux questions. La premiére est de savoir
ce qui conduisit le groupe de recherche sur les accélérateurs du CERN
a changer de politique en 1960, a passer d’un outil de recherche poly-
valent 3 une proposition particuliére de machine de grande taille.
Deux raisons apparaissent nettement. La premiére est un changement
dans le contexte international : un accord américano-soviétique com-
menga a étre négocié a la fin de 1959 pour la construction en commun
d’un accélérateur géant. Les Européens en charge des accélérateurs du
futur en déduisirent 'urgence, pour I’Europe de I’'Quest, de se doter
elle aussi d’une nouvelle machine'®. Ce sentiment se concrétisa rapi-
dement pour une autre raison : le groupe avait doublé de taille au
début de 1960, recevant notamment le renfort de quelques-uns des
meilleurs spécialistes du CERN, de ceux ayant construit le PS entre
1953 et 1959 et se trouvant alors sans affectation au sein de I’organisa-
tion. Plus ingénieurs que théoriciens des machines ou physiciens, ces
derniers souhaitaient reprendre rapidement un nouveau grand pro-
jettt,

La seconde question serait de savoir pourquoi ces « constructeurs
de machines » avancérent I’idée particuliére d’anneaux d’intersection
pour le PS de 25 GeV. La réponse tient a plusieurs choses : a la tradi-
tion de recherche, a la compétence acquise dans le domaine de I’accu-
mulation de faisceaux par le groupe de recherche sur les accélérateurs
du CERN depuis 1957 ; au fait que ce genre d’appareillage était trés
novateur du point de vue de la technologie des machines ; au fait que

9. H.G. HEREWARD, K. JOHNSEN, A.ScHOCH, C.J. ZILVERSCHOON, Present ldeas on
25-GeV Proton Storage Rings, rapport, 22/12/60, Genéve, CERN PS/Int. AR/60-35.

10. Voir les documents CERN/SPC/100, 23/9/59 ; CERN/CC/342/projet, 19/1/60;
Design Study for a 300-1000 BeV Accelerator, Upton, Brookhaven National Laboratory,
28/8/61.

11. M. J. Pentz, Accelerator Research at CERN, 1956-1967, Genéve, CERN 68-9, 1967,
p- 20.
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le PS de 25 GeV se trouva fonctionner particuliérement bien (mieux
que prévu), et qu’il apparut comme pouvant constituer un excellent
injecteur pour d’éventuels ISR ; au fait, finalement, que ces anneaux
ne pouvaient étre construits qu’auprés du PS, & Genéve — et donc
qu’ils allaient contribuer au développement du jeune laboratoire
qu’était le CERN. Précisons une chose : cette idée d’ ISR fut soumise
a 'ensemble du CERN comme une piste de réflexion, le groupe
n’ayant pas mené une étude préalable des autres possibilités tech-
niques '2,

Le moins que I’on puisse dire est que cette proposition surprit et
qu’elle fut activement débattue tout au long de 1961. Aprés deux ou
trois mois, les positions se répartirent en deux groupes, reconnus par
les acteurs eux-mémes. D’un c6té, ceux que nous avons appeié les
constructeurs — ingénieurs de formation le plus souvent, responsables
de tous les grands projets au CERN, ayant collaboré a la construction
du PS. Ceux-ci soutinrent les ISR. De I'autre, les physiciens — utilisa-
teurs des machines, universitaires-chercheurs le plus souvent. Ceux-1a
étaient en faveur de synchrotrons classiques dont le faisceau de pro-
tons peut étre éjecté et envoyé sur des détecteurs extérieurs (machines
du type du PS de 25 GeV, dites a cible fixe). L’argumentation majeure
que les constructeurs avancérent lorsqu’ils durent défendre le projet
du groupe de recherche sur les accélérateurs fut que les ISR offraient
une énergie utilisable excellente, qu’ils ouvraient une « fenétre » sur la
physique a « ultra-haute » énergie, et ce pour un prix raisonnable : un
accélérateur classique, a cible fixe, et fournissant 50 GeV dans le cen-
tre de masse aurait un rayon de plusieurs kilométres et colterait de
I'ordre de dix fois le prix des ISR. Celle des physiciens était que les
ISR ne donneraient que des interactions proton-proton a faible taux
(un faisceau, méme intense, n’a jamais la densité d’une cible fixe,
liquide ou solide), que la géométrie de ’expérience serait imposée par
la configuration de la machine (la position respective, et fixe, des deux
anneaux), qu’il ne serait pas possible de créer, a partir du faisceau pri-
maire de protons, les faisceaux secondaires de pions, kaons, antipro-
tons, etc., auxquels ils étaient habitués. Or, ajoutaient-ils, c’était cette
flexibilité d’usage (varier les faisceaux de particules, varier les condi-
tions expérimentales) et I’existence de ces diverses particules avec des
intensités suffisantes (a défaut, les temps d’expérience peuvent étre
démesurément longs) qui avaient toujours fait la force des physiciens.
Les ISR étaient donc le plus mauvais choix qu’on pit faire : il s’agis-
sait moins d’un accélérateur, a leurs yeux, que d’une seule expérience

12. D. PEesTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 31-35.
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proton-proton . Remarquons ici une petite chose. Ce débat est tra-
versé par deux logiques de raisonnement qui se rencontrent peu. Deux
maniéres de poser la question, deux maniéres de définir ce qui est cru-
cial dans le choix s’opposent globalement. Il ne peut donc vraiment y
avoir un dialogue.

Réunis en conférence du 5 au 9 juin 1961, les physiciens européens
confirmérent leur position antérieure et le Comité des directives scien-
tifiques du CERN fut appelé a trancher. Ce comité, formé de 1’esta-
blishment scientifique européen extérieur au CERN, était chargé de
préparer les décisions techniques 4 prendre par 'instance supréme de
'organisation, le Conseil des représentants des Etats. Sa conclusion
fut double. Il reconnut d’abord que c’était aux futurs utilisateurs que
devait revenir le dernier mot en ces matiéres ; en conséquence, il fit
sien leur projet d’accélérateur i cible fixe, d’énergie moyenne (50 a
100 GeV) mais de trés haute intensité (100 a 1000 fois celle du PS de
25 GeV). 1l ajouta toutefois que le choix final n’était pas & ’'ordre du
jour, qu’il n’y avait pas urgence. Le débat devait donc étre poursuivi et
aucune solution ou idée techniques ne devaient étre éliminées préma-
turément. Pour 'instant, I’objectif était de bien utiliser le PS, de faire
de la bonne physique a 25 GeV4.

Durant I’été, plusieurs séminaires de travail furent tenus aux Etats-
Unis sur 'utilisation et la technologie des accélérateurs. A leur suite,
un type de machine apparut 4 I’énorme majorité des spécialistes
comme la voie royale vers le futur, a savoir le synchrotron, a cible fixe,
mais de trés haute énergie (plusieurs centaines de GeV). La raison
majeure en était qu’il pouvait satisfaire techniquement « toutes » les
exigences des physiciens. Comme I'écrivaient alors la plupart des
auteurs, ces accélérateurs étaient dans leur essence méme « multipur-
pose » ; en visant ’énergie, on obtenait par-la méme, intrinséquement
pourrait-on dire, une excellente intensité du faisceau primaire ; paral-
léelement, I’énergie comme lintensité des faisceaux secondaires se
trouvaient elles aussi augmentées. Le revers de la médaille était le coiit
proprement prohibitif de ces machines géantes's. A Pautomne, les
physiciens européens (et une large part des constructeurs conscients
des avantages d’utilisation de ces « monstres ») reconnurent la situa-

13. Parmi des dizaines de rapports et de lettres, voir, pour les constructeurs,
M.G.N. Hing, Possible Long Term Programmes for CERN, Draft, 30/3/61 ; pour les phy-
siciens, Leon VAN Hove, « Summary Lecture », International Conference on Theoretical
Aspecis of Very High-Energy Phenomena, 5-9/6/61, Genéve, CERN 61-22, 1961,
p. 407-423.

14. Le comité se réunit le 29/4/61 (compte rendu CERN/SPC/133/Draft, 7/7/61) et
le 21/7/61 (CERN/SPC/140/Draft, 27/9/61).

15. Voir les conclusions de Design Study...., op. cit. supra, n. 10.
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tion nouvelle créée par ces études de 1'été et un nouveau groupe de
travail élargi fut constitué au CERN'¢, Son programme fut défini en
novembre : il devait considérer en détail les paramétres techniques
d’une machine de 'ordre de quelques centaines de GeV et poursuivre
I’étude des ISR. Ces derniers n’étaient pas éliminés dans la mesure ou
ils avaient leurs propres avantages (notamment leur bon rapport qua-
lité/prix), ou ils gardaient de chauds partisans (la machine était
« astucieuse » dans son principe alors que I’autre faisait plutdt appel a
la force brute), et surtout dans la mesure ou il n’y avait pas encore a
faire de choix définitif".

Les deux projets furent étudiés tout au long de 1962. En décembre
de cette année, souhaitant que la décision définitive fit bient6t prise,
la direction du CERN décida de formaliser le processus par lequel le
choix serait fait. Pour diverses raisons (de prudence notamment), elle
créa un Comité européen pour les futurs accélérateurs (ECFA), formé
de représentants des communautés physiciennes de tous les Etats de
I’Europe de I’Ouest. L’objectif confié a ce groupe d’une cinquantaine
de personnes était de définir, du point de vue scientifique, le pro-
gramme de construction nécessaire a la physique des hautes énergies
européenne des années 1970'%. Aprés six mois de travail, 'ECFA pro-
posa une « pyramide » d’accélérateurs. Situé au sommet de celle-ci, le
CERN se voyait doté de deux machines, un synchrotron de 300 GeV et
les ISR. La raison de ce choix (ou peut-étre vaudrait-il mieux dire de
ce « non-choix ») était que les ISR seraient préts quelques années
avant le 300 GeV, qu’ils permettraient d’explorer la « fenétre » des
50 GeV dans le centre de masse — et que les physiciens ne se décla-
raient pas hostiles aux ISR si ceux-ci ne mettaient pas en danger
I’autre machine, plus importante. L’implicite de cette proposition était
évidemment que l’argent pourrait étre trouvé pour le programme
d’ensemble. Le colit annuel de celui-ci était estimé a 1,6 milliard de
francs suisses a I’horizon du milieu des années 1970, dont 500 millions
annuels pour un CERN doté des deux machines. Notons pour compa-
raison que le budget du CERN en 1963 était de 95 millions 19,

16. Sur le ralliement des Européens, voir le trés long compte rendu d’une réunion
tenue au Royaume-Uni le 24/10/61, DSIR and NIRNS, Joint Consultative Panel for
Nuclear Research (DG 20831).

17. K. JOMNSEN, Proposed Programme for a CERN Studyv Group on High Energy Pro-
jects, 27/11/61, Geneve, CERN AR/Int. SR/61-29.

18. Lettre circulaire CERN/8187, envoyée le 30/11/62 par le directeur général a
diverses personnalités européennes; Notes of Meeting of Sub-Committee for January
Meeting on New Accelerator Programme, 30/11/62 (DG 20577).

19. Rapport du Groupe de travail sur le programme européen d’accélérateurs de haute
énergie, Genéve, CERN FA/WP/23/REV. 3, 12/6/63 ; ajouter ECFA, Notes for the Mee-
ting, 9/10/64, FA/EC/6, p. 5 (DIRADM 20097).
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Cette confiance dans la capacité du CERN et de la communauté
européenne des hautes énergies a obtenir de telles sommes ne tarda
pas a apparaitre quelque peu optimiste. Dés la fin de 1963, les gouver-
nements d’un certain nombre de pays manifestérent leur intention de
réduire leurs crédits scientifiques, notamment au Royaume-Uni;
paralléelement, un nombre grandissant de spécialistes d’autres disci-
plines marqueérent leur désir de voir la part relative des hautes énergies
ne plus croitre. L’idylle post-Spoutnik touchait donc a sa fin. Une
exception a noter dans cette évolution : la France gaullienne, alors
préte & des projets nationaux ou européens (non américains) ambi-
tieux 2.

De juin 1963 au printemps 1964, le directoire du CERN (c’est-a-dire
la direction du laboratoire) fit mine de ne pas comprendre ce retour-
nement de conjoncture et continua a se faire I’avocat d’'un programme
« équilibré », formé de deux machines complémentaires, et dont
aucune ne pouvait étre abandonnée sous peine de catastrophe pour
I’Europe. En mai 1964, toutefois, il se résolut a changer de « tactique
de vente » en acceptant un échelonnement de ses demandes de finan-
cement. Son idée était d’obtenir un vote du Conseil des Etats en
faveur des ISR immédiatement — dans la mesure ou la somme deman-
dée était moindre (300 millions contre un milliard et demi pour le 300
GeV) ; puis de mobiliser toutes les forces — ce que nous avons carac-
térisé ailleurs comme le lobby-CERN — pour le 300 GeV. L’espoir
était ici une décision a échéance de deux ou trois ans. En juin 1964, le
directeur-général, Victor Weisskopf, demandait au Comité des direc-
tives scientifiques d’approuver cet échéancier?!.

Notons avant de continuer notre récit que la direction du CERN
entendait bien obtenir les deux machines et qu’il ne s’agissait pas pour
elle de choisir I'une (les ISR) contre ’autre. Ce qu’elle souhaitait, et
particuliérement le directeur général, c’était de sortir de la situation
d’attente généralisée que le nouveau contexte avait créée, et de faire
commencer effectivement les prises de décisions financiéres par les
Etats.

Les physiciens européens et ceux du CERN réagirent trés vivement
3 cette proposition de la direction. Dans leur quasi-unanimite, ils juge-
rent le jeu beaucoup trop risqué. Les ISR accordés, dirent-ils en sub-

20. Howard SIMONS, « Britain Holds the Key to Expansion », New Scientist, t. 393,
1964, p. 542 ; pour la France, D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 61-62.

21. Victor WEISSKOPF, Memorandum on CERN Accelerator Policy, 6/5/64, CERN/
SPC/183 ; sur la notion de lobby-CERN, D. PeSTRE, « L'organisation européenne pour la
recherche nucléaire (CERN) : un succés politique et scientifique ? », Vingtiéme Siécle,
revue d’histoire, 4, 1984, p. 65-76 ; D. PESTRE, J. KRIGE, op. cit. supra, n. 2.
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stance, les gouvernements pourraient se sentir quitte avec la physique
des hautes énergies pour de nombreuses années. Or ’ECFA — et eux-
mémes — avaient toujours été explicites sur un point : si les ISR
étaient considérés, c’était a la condition expresse qu’ils ne missent
jamais en danger une décision rapide a propos du 300 GeV. Puis-
que tel semblait étre le cas, ils en demandaient le retrait pur et
simple. En bref, et pour la premiére fois, un choix explicite était
demandé 22,

Les partisans des ISR et la direction du CERN réagirent en faisant
valoir que cette logique de raisonnement était trés pessimiste, que le
300 GeV n’était pas « trop » urgent puisque la machine américaine de
méme type ne serait probablement décidée qu’en 1966 ou 1967 —
qu’en tous les cas un Tiens valait mieux que deux Tu I’auras. Au nom
d’un certain réalisme, la direction obtint du Comité des directives
scientifiques qu’il recommandit son projet au Conseil. Les 18 et
19 juin, ce dernier suivait I'avis de son comité scientifique. Il deman-
dait aux gouvernements d’approuver le projet ISR, la décision sur
I’autre machine étant momentanément repoussée 23,

Les motivations des représentants non scientifiques des Etats au
Conseil, lors du vote pour les seuls ISR, différérent quelque peu de
celles des scientifiques de la direction du CERN ou du Comité des
directives scientifiques. Trois éléments les motivérent particuliére-
ment. D’abord les cofits : les ISR formaient un projet acceptable
financiérement alors que I’autre était irréaliste ; ensuite, tous les para-
métres politico-institutionnels étaient connus : les ISR seraient
construits 4 Genéve, dans le cadre du laboratoire existant ; enfin, il y
avait I'image qu’ils se faisaient des machines : comparés au 300 GeV,
les ISR paraissaient extraordinaires. Ils étaient techniquement astu-
cieux (on leur avait expliqué pourquoi depuis trois ans et demi), ils
étaient originaux (puisque les Américains n’envisageaient pas d’en
construire), et ils permettaient d’atteindre des énergies exception-
nelles. Que cela impliquit quelques contraintes (expérimentales, par
exemple) n’était que contrepartie normale. En d’autres termes, ce fut
pour des raisons qui leur étaient propres — du moins pour une pondé-
ration particuliére de celles-ci — que les nouveaux venus dans la dis-
cussion soutinrent les anneaux d’intersection et tendirent a ignorer le
300 GeV. Percevant en partie la chose du point de vue de leur gouver-
nement, utilisant leurs propres critéres de jugement et de rationalité —

22. Documents CERN/SPC/180/Draft, 8/4/64, p. 4-5; CERN/SPC/183, 6/5/64,p. 5 ;
CERN/SPC/185/Draft, 1/6/64, p. 8-9. i

23. Document CERN/SPC/185/DRAFT, 1/6/64 ; Conseil des représentants des Etats,
Procés-Verbaux des sessions du Conseil, séance des 18-19/6/64, Genéve, CERN, 1965.
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4 savoir rester compétitif pour aussi peu cher que possible —, ils défi-
nirent leur priorité — les ISR

Enclenché, le processus suivit alors son cours dans les divers appa-
reils d’Etat. Certes, les physiciens ne se firent pas moins sévéres dans
leur critique mais ils durent toujours se soumettre dans leur désir de
voir la décision renversée : pour les membres du Conseil, toute posi-
tion « prématurée » et trop nette en faveur du 300 GeV était mainte-
nant inacceptable. Un changement de politique, au milieu du gué,
aurait pour résultat de ruiner leur crédibilité dans les milieux gouver-
nementaux et de mettre 4 mal la confiance alors générale dans le
CERN et son sérieux. L’exigence de réalisme politique imposait donc
la poursuite du choix fait, imposait qu'on financat d’'abord le pro-
gramme ISR.

Au Conseil de juin 1965, tous les Etats-membres, & I’exception de la
Gréce, votaient ce programme de construction. Les physiciens accep-
térent alors, pour la premiére fois, de considérer sérieusement cette
machine. Puisque 300 millions de francs étaient maintenant disponi-
bles et que quelque chose du genre ISR devait étre construit, ils étu-
diérent si ceux-ci pouvaient étre notablement améliorés. Ils propose-
rent plusieurs variantes durant I’été — minimisant notamment I’aspect
collision. Elles furent toutes écartées par le Comité des directives
scientifiques qui remarqua que I’étude technique sérieuse des nou-
velles propositions nécessiterait un ou deux ans minimum, et qu’il
était politiquement dangereux de ne pas commencer maintenant 1a
construction permise par les 300 millions. En décembre, le Conseil
confirmait cette position et la construction des ISR commengait 2.

Pour résumer trés sommairement la suite et la fin de I’histoire,
notons que I'’ECFA se réunit une nouvelle fois en 1966 et confirma le
besoin impérieux d’un synchrotron a protons de 300 GeV. En 1967,
I’Autriche, la Belgique et 1a France annongaient leur volonté de contri-
buer financiérement a sa construction. Pour sa part, la délicate ques-
tion du site de cette machine de plusieurs kilométres se déployait, de
comité en comité, dans toute sa complexité. Au Conseil de juin 1968,
les délégués britanniques informérent leurs collégues que le gouverne-
ment de Sa Majesté ne participerait pas au programme 300 GeV.
Avant la fin de I’année, par contre, I’Allemagne, I'Italie et la Suisse

24. Conseil des représentants..., op. cit. supra, n. 23, p. 21-31.

25. Documents CERN/SPC/209/Draft, 23/11/65, p.7-9; CERN/SPC/209/Draft/
Add., 13/12/65; CERN/SPC/217/Draft, 1/3/66 (réunion tenue le 14/12/65), p.5;
Conseil des représentants des Etats, Procés-verbaux des sessions du Conseil, séance des
15-16/12/65, p. 55-57 et 57-60.
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s’étaient jointes & I’Autriche, la Belgique et la France : un projet a six
— ouvert & d’autres — se précisait donc.

Début 1969, John Adams, le constructeur du PS de 25 GeV, accepta
de devenir le directeur du programme 300 GeV. Il proposa un ensem-
ble précis de procédures pour résoudre les diverses questions en sus-
pens. Elles échouérent au Conseil de décembre 1969, notamment sur
le probléme du site. La situation semblait définitivement bloquée au
printemps 1970.

Adams proposa une derniére donne, radicalement différente : ins-
taller le 300 GeV a Genéve — solution simple au probléme du site —,
et utiliser le PS du CERN comme injecteur — moyen trés important
de réduction des cofits. Le résultat en fut ’accord du Royaume-Uni —
non sans 1’aide du secrétaire d’Etat « for Education and Science »,
Margaret Thatcher. Les quatre grands étant alors dans la barque, il fut
possible de « convaincre » les petits Etats non encore membres du
projet (Pays-Bas, Suéde). Le 19 février 1971, dix Etats-membres accep-
taient le financement du nouvel accélérateur ¢,

Quatre années plus t6t, le financement d’un accélérateur de méme
type et de 400 GeV avait été accepté par les autorités américaines. Sa
construction avait commencé immédiatement. Le ler mars 1972, il
entrait en fonctionnement dans les plaines de I'Illinois, & une cinquan-
taine de kilométres de Chicago. La machine européenne équivalente
(qui fut finalement elle aussi de 400 GeV) ne fonctionna qu’en 1976 :
elle avait quatre années de retard?’.

2. — ANALYSE DE LA DECISION ET COMMENTAIRES

L’étude de notre cas particulier s’arréte ici. Ce que nous voudrions
faire maintenant, c’est réfléchir plus globalement a ce qui est en jeu
dans les décisions de gros équipements en « science lourde ». Nous
porterons successivement notre attention sur quatre aspects. La nature
de I'argumentation et des débats techniques d’abord, c’est-a-dire la
maniére dont les scientifiques abordent et concluent les questions
internes a la discipline ; ensuite ’articulation de ces considérations

26. Maurice GoLpsMITH, Edwin SHAW, Europe’s Giant Accelerator, The Story of the
CERN 400 GeV Proton Synchrotron, Londres, Tayler & Francis, 1977.

27. James R. SANFORD, « The Fermi National Accelerator Laboratory », Annual
Review of Nuclear Science, t. 26, 1976, p. 151-198.
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avec celles qui sont tenues par les acteurs comme non techniques, les
questions de coiit par exemple, ou les développements qui ont lieu
dans les laboratoires concurrents ; puis la nature des corrélations entre
les choix proposés et les places sociales occupées par ceux qui font ces
propositions — exemple : comment rendre compte, et quel est I’effet,
des variations d’attitudes apparaissant entre physiciens et construc-
teurs ?; enfin le processus en tant qu’il se déroule dans un temps long
et acquiert, de ce fait, une inertie propre qui n’est pas réductible a la
somme des espoirs ou des actes des participants.

2.1. Les maniéres de penser techniquement les équipements lourds

Ce dont les scientifiques débattent le plus, statistiquement, c’est de
questions techniques. Leurs maniéres de penser, dans ce domaine, ne
sont pas homogénes et deux grandes modalités sont identifiables. La
premiére consiste & essayer de définir la machine & construire en fonc-
tion des questions centrales et non résolues de la discipline (celles que
les physiciens se posent), en fonction de la question : « quel pro-
gramme expérimental avons-nous a I’esprit ? » Illustrons ce que nous
voulons dire a ’aide d’un exemple — et pour varier les plaisirs, pre-
nons-le en dehors du champ des accélérateurs. En 1957, le CERN sou-
haitait déterminer les détecteurs de grande taille dont il aurait besoin
dans les années 1960 pour faire de la physique avec son nouveau PS
de 25 GeV 2, Aprés quelques réunions préliminaires, la maniére dont
il fallait aborder la question fut résumée par John Adams, alors direc-
teur de la toute-puissante division construisant le PS.

« La maniére correcte pour définir le programme de construction de
I’appareillage expérimental, déclara-t-il en juillet, est d’abord de dresser
une liste des expériences probables [4 faire dans les années 60] et a partir
d’une analyse de cette liste, de choisir ’appareil le plus utile, le plus
adapté » 2%,

28. Certains de ces équipements représentaient des entreprises cotteuses et technique-
ment sophistiquées : une chambre a bulles a hydrogéne de 2 métres par exemple — un
détecteur qui fut construit au CERN entre 1959 et 1964 — pouvait contenir 6 ou 700
litres d’hydrogéne liquide & — 246 oC, étre munie de hublots de 15 centimétres d’épais-
seur, étre installée dans un électro-aimant de 200 tonnes produisant un champ de 12 kilo-
gauss au centre de la chambre, etc. Pour une information plus générale sur les chambres
4 bulles, Luis W. ALvAREZ, « Recent Developments in Particle Physics », in Mar-
cello Conversl, ed., Evolution of Particle Physics, New York, Academic Press, 1970,
p- 1-49. Pour un travail plus historique, Peter GALISON, « Bubble Chambers and the
Experimental Workplace », in Owen HANNAWAY, Peter ACHINSTEIN, eds, Observation,
Experiment and Hypothesis in Modern Physical Science, Cambridge, The MIT Press,
1985, p. 309-373.

29. J. B. Apawms, rapport CERN/PS/DIR, 1/7/57, p. 4 (JBA22798).
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Dans les mois suivants, cette procédure fut suivie et des listes furent
établies qui servirent & comparer les mérites des divers types de détec-
teurs. Dans le cas des accélérateurs, on remarquera que c’est de cette
maniére que les physiciens abordérent la question lors de leur confé-
rence de juin 1961 (on en trouve confirmation dans les comptes ren-
dus), et que c’est elle qu’on remarque a ’autre extrémité du processus,
pendant I’été 1965, lorsque les physiciens réouvrirent le débat presque
clos a propos des ISR. Plus généralement, on la voit ressurgir régulié-
rement, notamment lorsque les scientifiques ont I'impression que le
débat s’enlise.

Force est pourtant de constater que si les scientifiques ouvrent sou-
vent leurs débats de cette fagon, et y reviennent sans cesse, ceci ne les
conduit que rarement a trouver une solution qui serait acceptée par
tous, a fortiori bien slir 4 trouver la solution qui serait définie du
« strict point de vue scientifique », comme ils aiment a dire. La raison
en est que les appréciations et jugements qu’ils portent (sur le carac-
tére typique ou non des expériences retenues pour comparaison, par
exemple) souffrent d’'un mal chronique, inévitable : "ambiguité —
voire 'arbitraire — qui découle de toute tentative d’extrapolation a
huit ou dix ans & partir de théories et données expérimentales dont
chacun s’accorde a dire qu’elles seront périmées au moment de la mise
en service de la machine. Le résultat en est que ces approches n’autori-
sent, au mieux, que la création de consensus partiels sur des ordres de
grandeur, ou la mise a ’écart de certaines alternatives. Un bon exem-
ple de ceci est fourni par la conclusion que le directeur de la division
Théorie du CERN, Léon Van Hove, tira de la conférence de juin 1961.
Ce dont avaient besoin les physiciens, déclara-t-il, c’est d’'un synchro-
tron a cible fixe et de haute intensité, la recherche des hautes énergies
étant jugée comme moins urgente. D’ou le refus des ISR et, dans le
paradigme technologique d’avant 1I’été, un moindre intérét pour un
synchrotron de plusieurs centaines de GeV (dont l'intensité serait
alors moyenne) que pour une machine de haute intensité et d’énergie
de I'ordre de 50 a 100 GeV?3°.

D’autres modalités de raisonnement tendent donc & exister en paral-
léle aux précédentes, a cohabiter avec elles. S’enracinant dans notre
derniére remarque, elles visent & imaginer, non une expérimentation
particuliére, non quelle théorie tester, mais a considérer d’emblée des
hypothéses générales sur les perspectives jugées les plus prometteuses

30. Que les physiciens soient trés conscients des limites imposées par I'exercice d’extra-
polation est par exemple clair in L. VAN HOVE, op. cit. supra, n. 13, p. 422.
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et probables @ moyen terme a 'intérieur du champ (ici la physique des
particules). L’argumentation se méne alors essentiellement du « point
de vue » des machines ou des types de machines, le but étant de trou-
ver celle qui garantit le mieux contre I'imprévisibilité du futur. Dans le
cas ou une machine ou un type de machine apparait comme assez
« universelle », c’est-a-dire comme assez souple, assez polyvalente
dans ses possibilités d’usage, le probléme se trouve largement simpli-
fié. Dans le débat de 1957-1958, a propos des détecteurs a construire
pour les synchrotrons de 25 et 33 GeV du CERN et de Brookhaven,
une argumentation de ce type fut avancée par Alvarez, un des grands
hommes du laboratoire californien de Lawrence a Berkeley. Son point
de vue était qu’aux énergies qui seraient disponibles avec la nouvelle
génération d’accélérateurs, les détecteurs visuels (photographiant des
traces d’événements) seraient supérieurs aux détecteurs dits électroni-
ques, du fait méme de la nature des phénomeénes les plus intéressants
qui seraient créés, du fait méme du type d’événements dominants qui
seraient produits. Face a eux, il essayait de montrer que les détecteurs
électroniques seraient de plus en plus démunis?!. Sa conclusion était
qu’il fallait parier sur les chambres a bulles, de loin le meilleur détec-
teur visuel. « C’est [donc] une excellente approximation de dire,
concluait-il, que dans le champ des hautes énergies, la chambre a
bulles [deviendra] le détecteur universel » 32,

(Quelqu’un pourrait ici arguer — anticipant sur la suite de ce texte
— qu’Alvarez était alors le chef de file des physiciens dont la tradition
de recherche était dans les détecteurs visuels, et que son argumenta-
tion visait a justifier ses propres choix et & renforcer la force institu-
tionnelle d’un des groupes en présence. Ceci est sensé mais n’évite pas
notre propos : ce qu’Alvarez écrit est lu, repris, discuté, au CERN par
exemple, et des opinions se font et se défont en fonction de ses écrits.
La valeur intrinséque de I’argument est donc considérée et c’est ce qui
nous importe pour l'instant) *.

Dans le cas des accélérateurs qui nous a intéressé dans le récit, cha-
cun se rappellera que C’est aussi cet aspect « universel » (dans le sens
d’Alvarez) ou « multipurpose » (pour reprendre le mot des construc-
teurs) qui fit le succés du synchrotron de haute énergie auprés des
physiciens a I’automne 1961. C’est, en effet, quand les constructeurs se

31. Pour une analyse un peu plus détaillée techniquement, cf. J. KRIGE, D. PESTRE,
art. cit. supra, n. 3, p. 258-259.

32. Lettre L.W. ALVAREZ 4 E. M. McMILLAN, 17/9/57, p. 18 (DG20551).

33. Ceci est particuliérement vrai au CERN o les opinions sont alors moins tranchées
qu'aux Ftats-Unis. Sur l'idée de deux traditions de recherches assez imperméables I'une a
l'autre — détecteurs visuels et détecteurs électroniques — cf. P. GALISON, op. cit. supra,
n. 28.
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montrérent convaincus, pendant I'été aux FEtats-Unis, que ces
machines seraient non seulement viables d’un point de vue technique,
mais surtout qu’elles seraient intrinséquement de haute intensité,
qu’elles furent plébiscitées. L’intérét pour les machines visant en pro-
pre l'intensité disparut alors. On pourrait ajouter, pour clore ce point,
que plus le champ scientifique est ouvert et est traversé de pro-
grammes de recherche requérant des équipements différents, plus la
tendance des scientifiques est de raisonner selon cette seconde moda-
lité. Cela apparait nettement dans |’étude sur la recherche astronomi-
que des années 1945-1965 menée par Edge et Mulkay en 1976, et ou
traditions de recherche des divers groupes, choix stratégiques du
champ a investir, et type d’appareillage sont trés fortement corrélés 4.
Tout ceci revient-il a dire que lorsqu’un type d’équipement est
per¢gu comme « supérieur » aux autres, les questions de physique a
faire avec lui perdent leur intérét, que la premiére maniére d’aborder
les questions disparait de la scéne ? Une telle conclusion semblerait
hative — et largement fausse si I’on parle des physiciens. Il est, en
effet, dans leur nature, pourrait-on dire, il en est de leur Etre de cher-
cheur de revenir toujours a ces questions d’expérience a faire, de théo-
rie 4 tester. Imaginer ce qu’ils feront dans le futur, avec le nouvel accé-
lérateur par exemple, est donc une préoccupation qui ne s’estompe
jamais et reste en droit la premiére. On peut méme dire que la ques-
tion de la machine précise qu’ils souhaitent est, avec le temps, tou-
jours plus liée au programme expérimental qu’ils envisagent pour elle.
Donnons un bref exemple pour en comprendre la raison. En 1960, a
propos des accélérateurs, les physiciens n’avaient de données
sérieuses que pour des énergies oscillant entre 3 et 6 GeV (la physique
faite avec les machines du début des années 50). L'extrapolation a 100
ou 300 GeV était donc particuliérement hasardeuse, et les physiciens
se méfiaient de leurs propres prédictions. Vers 1964 ou 1965, par contre,
la confiance en eux-mémes était revenue — entre autres raisons, car ils
avaient plusieurs années de travail a 25 et 30 GeV et toute leur compré-
hension de la physique des particules en avait été modifiée. L’exercice
d’extrapolation était donc vécu comme moins périlleux.

Une de nos premiéres conclusions est donc que diverses maniéres de
traiter le sujet, diverses logiques de raisonnement (nous en avons vu
nettement deux) sont a I’ceuvre lorsque les scientifiques débattent tech-
niquement d’équipements lourds a construire. Il y a rarement — voire
jamais — une seule maniére de poser le probléme (méme a I’échelle
d’un individu) et qui serait linéaire et univoque pour réfléchir et abor-

34. D.O. EpcGg, M. J. MuLKAY, op. cit. supra, n. 3, particuliérement p. 224-261.



D. PESTRE : DECISION ET SCIENCE LOURDE 113

der la question. Ceci n’est toutefois pas propre aux questions de déci-
sion et caractérise au contraire tout effort de recherche. Le scientifique
est toujours en position de devoir juger, de devoir choisir le modéle a
utiliser, le groupe de données a privilégier, 'approximation la plus
prometteuse. Souvent, il utilisera des approches différentes — et c’est
seulement dans les mauvais livres et chez ceux qui considérent Comte
ou Berthelot comme ayant dit le Vrai de la Science et de sa Méthode
que la recherche semble s’effectuer sur une voie royale, sans impasse
ni détour, dans un monde ou il n’est pas a estimer des potentialités, ou
il n’est jamais a prendre de raccourcis — ou il n’y a pas aussi a parier
sur des machines et des dispositifs expérimentaux.

Un dernier point avant de quitter ce niveau d’analyse. Dans le cas
ol un type de machines est reconnu trés majoritairement comme la
machine la plus « universelle », le contenu de la décision se réduit
souvent A décider d’un parameétre, la taille. Ceci a notamment été vrai
pour les chambres a bulles dans les années 1950 et 1960, et pour les
synchrotrons a cible fixe de 1945 a nos jours. Dans ces cas, il est dit
que plus la machine est grande, meilleure elle est du point de vue de la
physique qu’elle permettra (la gamme des « événements » qu’elle
autorise est a priori plus vaste). La fixation de la limite est alors large-
ment faite en fonction d’autres types de considérations, techniques,
économiques, psychologiques — ou purement fortuites **. Bien siir, les
scientifiques n’admettent pas toujours ce fait, en particulier dans les
rapports qu’ils soumettent a I'extérieur. Le fait est pourtant indéniable
et beaucoup le reconnaissent en privé?3¢. 1l conduisit, d’ailleurs, cer-
tains constructeurs a penser, dés 1961 et 1962, qu’il suffisait de multi-
plier par 10 I’énergie des synchrotrons a protons pour obtenir la régle
de progression historique : 0,3 4 0,4 GeV pour les synchrotrons des
années d’immédiat aprés-guerre, 3 4 6 GeV pour les synchrotrons mis
en service entre 1952 et 1954, 25 4 33 GeV pour ceux opérationnels en
1959 et 1960, ... soit 3 ou 400 pour ceux qui étaient a décider. L’his-
toire, sérieuse, leur a peut-étre donné raison .

35. Larticle de J. KRIGE et D. PESTRE (op. cit. supra, n. 3) donne des exemples pour les
chambres a bulles.

36. Le théoricien américain Robert SERBER déclarait en septembre 1961 que, lorsquon
est dans ce cas, le choix de la taille « devient plutdt une question économique que de phy-
sique ». 11 ajoutait : « nous préférerions aller aussi loin qu’il est techniquement possible
sans demander quelque chose de trop déraisonnable au gouvernement », International
Conference on High Energy Accelerators, USAEC — BNL (?), 1961, p. 11 cf. aussi
J. KRIGE, D. PESTRE, op. cit. supra, 1. 3, p. 268 (note 32).

37. Ceci est explicite dans M.G.N.HiNg, «The CERN Proton Synchrotron,
1954-1962 : Forecasts and Reality Compared. An Informal Talk », in Rendiconti della
Scuola Internazionale di Fisica « E. Fermi », New York, Academic Press, 1962,

p. 287-294. Hine, directeur de la recherche appliquée au CERN, visait la directement les
physiciens, incapables, selon lui, d’aider a la décision.
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2.2. Les considérations jugées comme non techniques et apparaissant
dans les débats

D’autres considérations tout aussi décisives que les précédentes
interviennent dans les jugements portés par les scientifiques lorsqu’ils
débattent de gros équipements. Comme nous venons de le signaler,
celles-ci prennent d’autant plus d’importance qu’on se trouve proche
d’un cas ou une machine est reconnue par la majorité comme la plus
« universelle ». Il s’agit des capacités matérielles de réalisation (limita-
tions techniques pouvant apparaitre lors de la construction), des dis-
ponibilités en main-d’ceuvre (négociables, s’entend, comme les précé-
dentes, et jamais données définitivement), des coflits respectifs des
diverses propositions (et de I’enveloppe finale attribuée ou escomp-
tée), des temps de construction requis — I’ensemble étant marqué par
I’état d’avancement des décisions et réalisations dans les centres
concurrents. En bref, il s’agit de prendre en compte I’existence de res-
sources non illimitées qu’il faut utiliser au mieux dans le temps et
I’espace afin d’étre le premier dans la compétition.

Dans la physique des hautes énergies européenne des années 1950
et 1960 — et ici il semble qu’il faille étre prudent avant de généraliser
— ces considérations ne jouent pas les premiers roles. Les estimations
de cout, notamment, ne semblent pas occuper la place centrale
qu’elles occupent dans le cadre de la radio-astronomie étudiée par
Darmon et Lemaine. Considérant la décision d’'un important interfé-
rométre millimétrique dans les années 1960 et 1970, ils constatent que
ces éléments de coiit sont au ceeur du processus de négociation des les
premiers instants. Formellement, les colits sont censés étre calculés
aprés que le projet a été déterminé scientifiquement. De fait, ils sont
largement « produits » en fonction de ce qu’il sembie possible d’obte-
nir de I’Etat (en I'occurrence du CNRS).-Dés le début, les considéra-
tions financiéres jouent donc comme une contrainte assez étroite %,
Dans le cas des hautes énergies européennes des années 1950 et 1960,
elles ne semblent, par contre, intervenir qu’a la marge, comme un
groupe de conditions aux limites assez lointaines et vagues. Lors de la
décision des chambres a bulles en 1958, par exemple, elles ne furent
jamais discutées, la communauté tenant pour acquis que les sommes
demandées seraient obtenues. A I’évidence, il faisait peu de doute que

38. G. DARMON, op. cit. supra, n. 3 ; G. DARMON, G. LEMAINE, op. cit. supra, n. 3.
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le lobby des hautes énergies trouverait I'argent pour les deux cham-
bres, dont celle de 2 métres.

Dans le cas des accélérateurs de seconde génération, la méme
confiance dans la force institutionnelle du CERN domina la période
jusqu’au début de 1964, nous 'avons vu. Certes, le récit a montré les
effets « pervers » de cet optimisme dans les années suivantes. Mais le
fait est 14 : jusqu’a cette date — et en particulier au nom du devoir
pour le CERN de rattraper les Américains — le milieu n’a jamais mis
au cceur de ses considérations les affaires d’argent. Un résultat indi-
rect en est que, a la différence de ce qui a été souvent observé dans
d’autres domaines scientifiques ou en recherche-développement, les
physiciens des hautes énergies européennes ne semblent pas avoir en
général minoré délibérément leurs estimations de coit. Convaincus de
leur puissance, ils se firent un honneur d’étre d’une grande fiabilité
financiére. On ajoutera que ceci ne fut possible que grace a une forte
auto-organisation de la communauté. C’est elle, organisée dans sa
pyramide d’institutions, qui décidait au nom de I'intérét supérieur du
groupe. En d’autres termes, les francs-tireurs, comme I’appel direct
d’un groupe particulier aux autorités financiéres, n’étaient pas admis.
Et le systéme fonctionna de cette fagon, assez bien.

L’argument du coit est pourtant utilis¢é dans le débat interne au
milieu, évidemment par ceux qui se font I’avocat d’un projet meilleur
marché. Ce que font les partisans des ISR, par exemple, est d’essayer
de déplacer le cadre de la décision, de modifier les critéres a ’aune
desquels le jugement final devrait se faire. Ainsi argumentent-ils qu’il
ne faut pas seulement demander : scientifiquement parlant « préfére-
riez-vous avoir des anneaux de stockage [ISR] ou un grand accéléra-
teur [300 GeV]? », mais, « en termes de rapport intérét scientifique-
coiit, les anneaux de stockage sont-ils un investissement raisonna-
ble ? » . C’est pourquoi, a la limite, ils sont préts 4 accepter la criti-
que des physiciens qui veut que les ISR ne soient pas un accélérateur,
mais une expérience proton-proton. Ils font, en effet, remarquer que
leur coit est précisément de 'ordre de grandeur d’une série d’expé-
riences avec un grand synchrotron — et que sous cet angle, les ISR
sont remarquables.

La question de savoir quand les divers équipements proposés pour-
ront étre préts est souvent plus importante car elle est étroitement
imbriquée avec I’aspect hautement compétitif du travail scientifique.
L’intérét d’'une chambre a bulles de 2 métres par rapport & une de
1 métre réside dans les potentialités expérimentales supérieures

39. Phrase de M. G.N. HinE lors de la conférence citée, supra, n. 36, p. 287.
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offertes, nous I’avons dit. L’ennui est que les grands équipements sont
souvent plus long a construire et que ’expérimentation avec eux en est
retardée d’autant. D’ou les craintes que d’autres soient préts avant :
«il ne sert a rien d’exceller, déclarait le directeur-général devant le
Conseil du 13 juin 1962, si I'on excelle trop tard » “°.

Le probléme de choix qui résulte de ces exigences contradictoires
est complexe dans la mesure ou il n’est pas une seule maniére de
gagner dans la compétition scientifique. On peut notamment préférer
les toutes prochaines batailles — ou « choisir » d’attendre en se pré-
parant mieux. Lors de la décision des chambres a bulles du CERN en
1958, beaucoup de physiciens penchaient pour une chambre de I’ordre
de 1 métre, classique dans sa conception, mais pouvant étre préte en
méme temps que le PS de 25 GeV. Cela était possible — c’est le choix
que firent alors les Frangais en construisant, en un peu plus de deux
ans et demi, une chambre de 81 centimétres dérivée d’une chambre
américaine*' — et aurait permis de profiter de ’avance du CERN : le
synchrotron de 33 GeV de Brookhaven avait presque un an de retard
sur son concurrent européen. D’autres, et notamment les construc-
teurs de la division en charge du PS, insistérent sur les désavantages a
moyen terme de ce choix. Dés 1963 ou 1964, tous les grands labora-
toires concurrents auraient des chambres de 2 métres — et ’avantage
momentané se transformerait en désavantage durable. Leur préférence
allait donc a un sous-équipement initial (pas de chambre-CERN entre
1960 et 1963 ou 1964), largement compensé par la suite42.

Le méme type de question apparut avec les séparateurs nécessaires
a I'obtention de faisceaux secondaires de qualité. Le choix du CERN
fut de construire des séparateurs (électrostatiques) sophistiqués, poly-
valents, plus prometteurs sur le long terme — mais plus longs &
construire et critiqués par d’autres comme « overdesigned ». Au
Brookhaven National Laboratory, le choix fut symétrique : sépara-
teurs plus simples, moins souples, mais qui furent préts plus t6t*:.
Ajoutons que la pertinence de cette exigence — « étre prét 4 temps »
— varie en fonction inverse de I'importance intrinséque de 1’équipe-
ment. Six mois ou un an de différence pour une série de séparateurs
tendent & étre considérés par les expérimentateurs comme plus dom-
mageables que deux ans pour un accélérateur d’'un milliard de francs

40. Conseil des représentants des Etats, Procés-Verbaux des sessions du Conseil, séance
du 13/6/62, Genéve, CERN, 1963, p. 17.

41. « Numéro spécial consacré aux chambres a bulles frangaises au CERN », L'onde
électrique, t. 41, déc. 1961,

42. ). KRIGE, D. PESTRE, op. cit. supra, n. 3, p. 265-274.

43. Travaux a venir de J. KRIGE.
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suisses et dont la construction durera environ huit ans. Dans le pre-
mier cas, les avantages techniques supplémentaires ne sont pas sou-
vent considérés par les physiciens comme « valant » un long délai
d’utilisation. Dans le second, ils acceptent plus facilement I'idée de
commencer a expérimenter a 300 GeV aprés huit ans de construction,
au lieu de travailler 4 150 GeV aprés six ans#.

Ceci conduit & raffiner quelque peu cette notion de compétition.
Dans ’abstrait, chacun « joue » contre chacun. En réalit¢ — et si on
nous permet ici la métaphore du sport —, il y a des hiérarchies et cer-
tains laboratoires sont en « premiére division ». Certes, comme dans
un match de coupe, des équipes de divisions différentes peuvent étre
amenées 4 se trouver en compétition autour d’un méme type de phé-
noméne ou de question. En pratique toutefois, cela est rare. Dans les
années 1950-1965, le CERN est dans le cas du laboratoire qui vient
d’étre promu dans un groupe de premiére division exclusivement amé-
ricain, et qui souhaite démontrer qu’il ne I’a pas été par hasard. Une
inquiétude, une certaine préoccupation existe donc; en fait, on pour-
rait presque parler d’obsession vis-a-vis de tout ce qui se passe dans
les grands laboratoires d’outre-Atlantique. Ce sentiment conduit 2 ce
que soient moins prises en compte, lorsqu’il s’agit de décider d’un
équipement de base devant étre opérationnel sur une longue période,
les demandes de ceux qui privilégient les solutions immédiates. Dans
le cas des chambres a bulles par exemple, le groupe d’Alvarez était
dominant : en 1959, il disposait déja d’'une chambre 4 hydrogéne de
72 inches (environ 1,80 m). Devoir devenir compétitif « impliquait »
donc pour le CERN (mais cela était moins vrai pour la France, par
exemple) de privilégier le long terme et de ne pas considérer une
chambre inférieure en taille a celle de Berkeley. Certes, un ou deux
ans pouvaient étre gagnés avec unc chambre moins ambitieuse —
mais le retard vis-a-vis du meilleur ne serait jamais que partiellement
comblé.

Une logique identique prévalut en 1950-1953 lorsque fut créé le
CERN et décidé le PS de 25 GeV. En décembre 1950, la premiére pro-
position fut explicitement de faire au moins aussi bien que le labora-
toire mondial le plus avancé, celui de Lawrence a Berkeley#. Un chif-
fre de 6 4 10 GeV fut donc retenu — ce qui conduisit & une estimation
de 60 millions de francs suisses. L’argent fut définitivement voté par

44. Cf. C.J. ZILVERSCHOON, Draft Cost Estimate for a 300 GeV Proton Synchrotron,
Genéve, CERN AR/Int. $G/634, 6/2/63 (respectivement 150 GeV, Ar/Int. SG/63-5,
6/2/63).

45. D. PestrRE, « The Fusion of the Initiatives, June-December 1950 », History of
CERN, op. cit. supra, n. 2, p. 97-122.
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les Etats au Conseil de juin 1952. L’histoire continue pourtant. Deux
mois plus tard, un élément technique nouveau apparaissait : une autre
possibilité de focalisation des faisceaux. L’effet direct en était une
réduction de la section de la chambre a vide, donc de la taille de la
machine (champ magnétique plus grand), et donc de son prix! Le
groupe technique en charge de la construction du PS au CERN décida
d’adopter immédiatement le nouveau principe. Il considéra, toutefois,
que les 60 millions étaient acquis et fit donc les plans de la machine la
plus grande possible et valant cette somme. Il arriva ainsi au chiffre de
25 GeV4s,

Ce dernier cas présente en commun avec celui des chambres a
bulles en 1958 d’étre fortement marqué, voire déterminé par I’équipe-
ment dont dispose (ou va disposer) le laboratoire concurrent le plus
puissant, en I’occurrence toujours américain. Dans le cas des accéléra-
teurs de la seconde génération au CERN, par contre, il n’y a pas de
point fixe a atteindre et les décisions européennes et américaines opé-
rent simultanément : tout mouvement d’un c6té de I’Atlantique a quel-
que effet sur les projets de I’autre coté. Il reste, néanmoins, une cer-
taine asymétrie, psychologique pourrait-on dire : I'inquiétude dont
nous parlions précédemment*’. Celle-ci ne devait, en fait, disparaitre
que trés lentement : il fallut jusqu’au début des années 80 pour que les
physiciens européens perdent totalement ce sentiment.

2.3 Qui dit quoi ? choix, positionnement social, intérét

Le récit a montré qu’il était impossible de rester dans le simple
monde du discours, dans le monde des arguments échangés et invo-
qués. Certes, le royaume des idées a sa cohérence et sa logique qui
interdisent qu’on puisse jamais en rendre compte socialement de
fagon compléte. Il n’empéche : des corrélations apparaissent nette-
ment quand on compare attitude et positionnement social, profession-
nel, institutionnel, national, etc. Ceci n’est, a vrai dire, guére surpre-
nant si on ne considére pas les scientifiques comme de purs esprits
animés d’une rationalité unique ou monomaniaque. Schématique-
ment, ce que font les scientifiques, c’est de fabriquer, de préciser, de
contester des modéles qui rendent compte de régularités ou de varia-
tions obtenues 4 travers des dispositifs expérimentaux congus par eux.

46. J.KRIGE, « Case Studies of Some Important Decisions », History of CERN, op. cit.
supra, n. 2, p. 237-292, ici p. 274-276.

47. Ne donnons ici qu’une référence d’archive relative a I'attitude d’Edoardo Amaldi,
un des fondateurs du CERN, lors de la réunion du Comité des directives scientifiques du
10 octobre 1963. Cf. CERN/SPC/178/Draft, 17/1/64, p. 11.
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Dans ce travail, ce qui est élaboré est tributaire de régles formelles,
mais aussi d’exigences heuristiques, de traditions particuliéres qui
varient suivant les spécialités pratiquées (physique mathématique,
physique théorique pure ou plus phénoménologique, physique expéri-
mentale de type « électronique » ou de type « chambre a bulles »,
construction d’accélérateurs, conception de nouveaux détecteurs, ...),
suivant les écoles, suivant les moments, suivant les générations, sui-
vant les institutions d’accueil, etc. Les maniéres d’aborder les ques-
tions ouvertes du futur, de les formuler, de les résoudre, ont donc
toutes les chances d’étre marquées par ces positions et les traditions
qui y conduisent.

Corrélations entre attitudes et places occupées

La corrélation la plus nette et la plus souvent notée par les acteurs
eux-mémes lors du débat sur les accélérateurs, met en rapport prises
de positions et trois grandes spécialités, trois grandes formations de
base : physiciens expérimentateurs, physiciens théoriciens, ingénieurs-
constructeurs. Cette premiére subdivision est nettement simplifica-
trice, étant trop lache — il existe différents types de théoriciens — et
trop stricte — tous les spécialistes des machines ne font pas la méme
analyse. Elle donne pourtant la clé la plus permanente et la plus dis-
criminante pour notre propos. Dans les années 1950 et 1960, c’est le
clivage entre physiciens (c’est-a-dire ici théoriciens et expérimenta-
listes) et constructeurs qui domine, nous I’avons établi ; par la suite,
c’est celui qui sépare les expérimentateurs des théoriciens et des
constructeurs. Ce dernier résultat, empirique, est celui auquel sont
arrivés Jurdant et Olff-Nathan a propos de la décision du LEP (I’accé-
lérateur actuellement en construction au CERN) a la fin des années
1970. Ce « glissement » de I’essentiel des théoriciens entre la seconde
moitié des années 1960 et le début des années 1970 n’est pas surpre-
nant. Il refléte assez directement le changement de statut qu’a connu
la physique théorique des hautes énergies durant cette période. Deve-
nue beaucoup plus puissante et synthétique (par opposition a classifi-
catoire), elle a produit des prédictions trés précises demandant, pour
&tre vérifiées, des situations expérimentales extrémes. Ceci a permis
aux théoriciens et aux constructeurs de se trouver souvent derriére les
mémes projets face aux expérimentalistes s

48. Baudoin JURDANT, Josiane OLFF-NATHAN, Le LEP entre la physique et les physi-
ciens, Strasbourg, GERSULP, texte ronéotypé, 1981 ; a propos de I’évolution du statut de
la physique théorique, Andrew PICKERING, Constructing Quarks, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1984.
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Il ne faudrait pourtant pas considérer que ces différences ont un
caractére d’absolu. Elles semblent, par exemple, beaucoup moins mar-
quées aux Etats-Unis qu’en Europe. Ici, on peut dire qu’un fossé
existe entre constructeurs et physiciens ; 13, si différence il y a, elle est
moindre, moins institutionnalisée, moins ancrée dans les pratiques et
mentalités. Cela renvoie, en premiére approximation, a deux choses.
D’une part, a des maniéres différentes, intellectuelles ou culturelles
pourrait-on dire, d’aborder les questions. Nous rangerions sous cette
rubrique les approches décrites souvent comme plus pragmatiques des
Américains — et dont une étude récente de Schweber a mis en évi-
dence de trés belle fagon les effets sur la pratique théorique des physi-
ciens entre 1930 et 19504°. De I’autre, a ’expérience de guerre et a ses
demandes finalisées, ses dépenses massives, sa nécessité de combiner
toutes les approches pour réussir vite, avant les nazis. Le résultat en
fut, dans les années 1950 et 1960, une tendance constante de nom-
breux physiciens américains 4 considérer le développement de I’'appa-
reillage et des technologies comme partie intégrante de leurs activités,
et donc a ne pas laisser aux « constructeurs » le champ que leurs col-
légues européens leur laissaient .

Les effets de cette différence sont d’ailleurs perceptibles. Les
enquétes menées par Irvine et Martin ont par exemple montré que la
trés grande majorité des scientifiques (américains comme européens)
considéraient les matériels lourds construits au CERN comme plus
fiables, plus raffinés d’'un point de vue technologique, plus suscepti-
bles d’adaptation car congus par des spécialistes — le revers en étant
souvent leurs coits et leurs temps de construction supérieurs>'.

Ces clivages d’attitudes entre expérimentateurs, théoriciens et
constructeurs — et Européens-Américains — ne sont pas les seuls. Le
récit a suggéré des attitudes variables suivant I’age ou les positions ins-
titutionnelles. Dans I’ensemble, par exemple, les physiciens du Comité
des directives scientifiques ont toujours montré une position moins
catégorique que celle des physiciens du CERN ou des Etats-membres,

49. Sam. S. SCHWEBER, « The Empiricist Temper Regnant : Theoretical Physics in the
United States, 1920-1950 », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 2,
1987.

50. Devant Pampleur de la bibliographie, nous renvoyons seulement 4 Daniel J. KEv-
LEs, The Physicists, New York, A.A. Knopf, 1978. Pour des approches autobiographiques
confirmant ces points, L. W. ALVAREZ, op. cit. supra, n.28; Robert R. WiLsoN, « My
Fight Against Team Research » ; Gérard HoLTON, ed., The Twentieth Century Physics,
New York, W.W. Norton, 1972, p. 468-479.

51. Ben R. MARTIN, John IRVINE, « CERN : Past Performance and Future Prospects —
I. CERN’s Position in World High-Energy Physics », Research Policy, t. 13, 1984,
p. 183-210; « id. — I1. The Scientific Performance of the CERN Accelerators », Research
Policy, t. 13, 1984, p. 247-284.
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ils furent plus enclins a chercher des solutions de compromis, a
admettre ’argument du « réalisme » — en bref a jouer leur fonction
de direction! L’évolution de I'attitude de Bernard Gregory serait ici
intéressante. Jeune physicien, spécialiste des chambres a bulles, il fut
le président du Comité des expériences avec chambres a traces du
CERN en 1961, membre du directoire du CERN deux ans et demi
plus tard et nommé directeur-général en 1965. Toujours en trés grande
sympathie avec les physiciens dans le débat ISR/300 GeV, il fut 'un
de ceux qui précha le réalisme (la résignation serait un peu fort) et
contribua a ’acceptation des anneaux de stockage par ses collégues 2,

Ces corrélations étant notées, comment en rendre compte (de fagon
plus générale que dans le seul cas de Gregory) ? Dans certaines situa-
tions, on peut prétendre que ce sont des intéréts bien compris (au sens
d’avoir intérét a) qui contribuent a voir certains groupes ou certaines
institutions adopter de préférence certaines positions. Par exemple, un
des arguments que la direction du CERN fit réguli¢rement valoir
entre 1957 et 1960 (toutes les fois qu’il s’est agi d’accepter ou de refu-
ser la mise en route d’un projet d’envergure) fut que ces projets per-
mettraient d’offrir un travail intéressant aux constructeurs qu’elle
avait rassemblés pour construire le PS de 25 GeV. Ceux-ci consti-
tuaient un « pool » d’experts unique en Europe qu’elle ne souhaitait
pas voir dispersé€. Garder ce groupe a demeure et éviter son émigration
aux Etats-Unis était donc un argument en soi et il apparut en tant que
tel dans le débat a propos des chambres a bulles (en faveur d’une
chambre de 2 métres), dans le débat a propos du Groupe de recherche
sur les accélérateurs (pour sa création) et dans celui a propos du
groupe de travail sur la physique des plasmas (pour ’extension de ses
activités) 3.

Il est pourtant des raisons plus essentielles & certaines des corréla-
tions constatées, et notamment a celle qui place en 1961, constructeurs
et projet ISR d’une part, physiciens et synchrotron de I’autre. Pour les
saisir, demandons-nous d’abord pourquoi les physiciens montrérent
un faible intérét initial (fin 1960-début 1961) pour la question des
accélérateurs de seconde génération. La réponse est triviale : ils com-
mengaient alors a faire de la physique avec le tout nouveau PS de
25 GeV (c’est I’époque ou se précisait notamment la grande expé-
rience neutrino) et la prochaine machine n’était pas leur affaire.
Etait-ce une attitude a courte vue comme certains constructeurs vou-

52. D. PeSTRE, op. cit. supra, n. 4, p. 84-87, 91-93.

53. Ip., « Un autre aspect de la dimension européenne du CERN, *the European
Study Group on Fusion ”, 1958-1964 ». Etude annexe a4 D. PESTRE, op. cit. supra, n. 4,
p. 96-104.
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laient le faire croire ? Nous ne le pensons pas : elle était dans la logi-
que des choses, celle de physiciens impatients d’aborder leur « fron-
tiére ». Jusqu’a présent, en effet, ils n’avaient travaillé que dans la
gamme 3-6 GeV. Comment imaginer, dans ces conditions, qu’ils pus-
sent déja s’intéresser 4 des énergies de 300 GeV et considérer la géné-
ration x + 2 de machines — alors que [’accélérateur de génération
x + 1 était tout juste terminé et qu’ils ne connaissaient que la physi-
que de génération x! « Logiquement », pourrait-on dire, au regard de
ce qu’était le ceeur de leur travail, c’est utiliser le nouveau PS qu’ils
désiraient, et non concevoir ce qu’ils feraient en 1970 ou en 1980. Les
machines de I'ordre de 30 GeV étant terminées, les constructeurs
regardaient, par contre, dans I’autre direction : ce qui n’était qu’un but
pour les physiciens (utiliser ces machines de 30 GeV) était pour eux
quelque chose de maitrisé puisque lIa machine fonctionnait, quelque
chose de fini a partir duquel on devait aller de I’avant. A leurs yeux, il
n’y avait pas a attendre et il fallait débattre, maintenant, de la machine
suivante. Ne fallait-il pas, d’ailleurs, huit ou dix ans pour la
construire ? On voit donc — et c’est ce que nous souhaiterions souli-
gner — que la différence d’attitude entre physiciens et constructeurs
se comprend en partie en référence a4 des positions particuliéres par
rapport au savoir : quand une nouvelle machine entre en service, il y a
comme « deux générations de machines d’écart » entre les uns et les
autres.

Les différences entre les deux groupes ne se réduisent pourtant pas
a cet écart-1a. Méme lorsqu’ils considérent le méme probléme — ici la
machine de génération x + 2 — leurs préoccupations spontanées les
conduisent, les tirent dans des directions non nécessairement identi-
ques. Ce qui motive, ce qui préoccupe, ce pourquoi on accepte de pas-
ser des nuits blanches, différe. Pour les uns, c’est d’abord la machine,
pour les autres, c’est I'usage de cette machine; pour les uns, c’est
d’abord la technologie de la machine, sa conception, pour les autres,
la technologie des expériences qu’elle permettra ou interdira ; pour les
uns, c’est plus ’objet en tant qu’objet, pour les autres, les potentialités
pour jouer avec cet objet. Certes, chacun est sensible a la logique de
I’autre : la subtilité du projet ISR séduit les physiciens que sont Perrin
et Amaldi, et les exigences de flexibilité et d’intensité convainquent
Adams en juillet 1961. Mais il y a des réflexes, des fascinations, des
intéréts — dans le double sens de s’intéresser 4 quelque chose et d’y
avoir intérét cette fois — et les deux groupes tendent a s’éloigner.
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Stratégies de groupes

Dans certains cas, il est nécessaire d’aller plus loin que simplement
constater des corrélations entre positionnement social et convictions
intellectuelles, et de noter que des groupes socio-professionnels ou des
institutions développent des stratégies pour convaincre d’autres
groupes, ou imposer directement leurs choix. Donnons deux exem-
ples.

En juillet 1961, la majorité des constructeurs dut reconnaitre que sa
proposition de décider rapidement des ISR était rejetée par tous les
physiciens européens s’étant exprimés. Cela ne la conduisit pourtant
pas a abandonner son idée. Convaincue de sa richesse potentielle —
et stimulée par l'intérét qu’un physicien américain de renom,
G. K. O’Neil portait a ces ISR — elle s’organisa pour les maintenir au
programme. Dés l'automne 1961, elle préparait un séminaire des
« enthousiastes des collisions de faisceaux », séminaire de quinze
jours qui se tint au CERN en mars et avril 1962 en présence de
O’Neil**. L’objectif de la réunion était de considérer la machine du
point de vue de son utilisation, et donc de montrer aux physiciens
sceptiques en quoi ’expérimentation était techniquement possible, en
quoi la qualité des données serait suffisante, en quoi la complexité de
celles-ci ne serait pas d’'un-ordre de grandeur supérieure a celles géné-
ralement obtenues. En d’autres termes, il s’agissait pour les construc-
teurs de convaincre les physiciens « sur leur terrain », de leur prouver
qu’il était intéressant pour eux — c’est-a-dire pour leur compréhen-
sion de certaines questions de physique comme pour leur carriére —
de faire de la physique avec les ISR.

Le second exemple a trait a la décision des chambres & bulles et per-
met d’illustrer une stratégie d’institution dont le but est cette fois
moins de convaincre intellectuellement que d’imposer ses propres
choix. Lors de la définition de son programme en 1958, le CERN tint
a affirmer son identité naissante et a exister pleinement face a ses
concurrents américains. Il réagit donc assez froidement a ce qui se
passait dans les laboratoires des Etats-membres. En avril 1958, le
directeur du laboratoire de I’Ecole polytechnique de Paris, Louis
Leprince-Ringuet, informa le directeur général du CERN qu’il souhai-

54. Experimental Use of Proton Storage Rings, Report of a Working Party Meeting
from March 26 to April 6, 1962, Genéve, CERN AR/Int. SG 62-11, 3/9/62; le mot
d’ « enthousiastes des collisions de faisceaux » est de K. JOHNSEN, constructeur des ISR,
dans CERN/SPC/157/Draft, 5/4/62, p. 12.
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tait amener auprés du PS de 25 GeV une chambre a propane de
I métre. Pendant douze mois, la proposition fut « ignorée », le CERN
décidant de construire indépendamment une chambre de méme type.
De méme, une suggestion faite par les Britanniques que le CERN col-
laborat avec eux a la réalisation de leur chambre a hydrogéne de
1,5 métre — le but étant d’augmenter les chances d’avoir une grande
chambre a4 hydrogéne préte a temps en Europe — fut repoussée. En
I’occurrence, le CERN préféra construire sa propre chambre de
2 métres. Le résultat de ces volontés institutionnelles privilégiant cha-
cune leur programme (le CERN n’est guére plus en cause que les deux
autres groupes) fut, dans les années suivantes, la multiplication des
débats de priorité autour du théme : qui pourrait expérimenter autour
du PS, quand, avec quelle chambre et & quelles conditions .

Pour conclure sur ces analyses, nous aimerions souligner un point
méthodologique essentiel a nos yeux, a savoir qu'il n’y a pas a tenter
de rabattre systématiquement les divers éléments les uns sur les autres.
Si nous avons distingué plusieurs niveaux dans I’étude, c’est que nous
pensons qu’ils disposent d’une réelle autonomie. Ainsi, vouloir igno-
rer 'argumentation proprement technique au profit exclusif de consi-
dérations financiéres ou du désir de rester compétitif, vouloir réduire
totalement la logique propre de la démarche intellectuelle a des jeux
de pouvoir ou des stratégies de groupes, ou inversement, ne traiter la
dimension pleinement sociale, institutionnelle ou « tactique » de la
décision que sur le mode anecdotique — ce qui permet de considérer
qu’elle ne touche pas a I’essence du résultat — nous semblerait égale-
ment se condamner a ne pas comprendre. 11 est plus riche, heuristique-
ment, d’accepter que la production des savoirs soit décrite a la fois
comme « une authentique construction sociale qui puisse pourtant
étre une représentation du monde naturel sur laquelle on puisse comp-
ter » %6, Peut-étre apparait-il difficile d’articuler théoriquement ces
diverses dimensions dans un modé¢le pleinement satisfaisant pour
I’esprit de géométrie ; cela ne peut pourtant pas autoriser a mettre,
comme le dirait Amiel, « I’école [ou] la formule [...} au-dessus du réel
et préfére[r] la clarté A la vérité [ou] les mots aux choses [...] » .

55. D. PesTRE, Organiser l'expérimentation autour du synchrotron a protons, 1960-1965.
La période d’apprentissage, Genéve, CERN-CHS-22, 1987, p. 9-30.

56. Martin J. Rubwick, The Great Devonian Controversy, Chicago, Chicago University
Press, 1985, p. 455.

57. Amiel, cité par Théodore ZELDIN, Histoire des passions frangaises, Paris, Seuil,
1978, t. 2, p. 233.
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2.4 L’analyse en termes de processus

On pourrait étre tenté de résumer ou de visualiser I’analyse que
nous avons présentée jusqu’a maintenant a partir du modéle du paral-
lelogramme des forces de la statique. La maniére d’expliquer la déci-
sion consisterait alors a dresser une liste des divers acteurs en pré-
sence, des diverses forces a I’ceuvre ; a évaluer leur importance respec-
tive, ou leur poids relatif; & montrer le but poursuivi par chacun
d’eux, ou I’objectif visé — la composition de ces divers vecteurs-forces
produisant une résultante : le choix final. Une telle démarche présen-
terait malheureusement une faiblesse radicale en ceci qu’elle produi-
rait une image, une reconstruction des événements qui serait « trop »
rationnelle et nécessaire, qui ignorerait la dimension temporelle, la
dimension de processus qu’a toujours une décision de ce type : de fait,
il ne s’agit jamais de décider, tous ensemble, 3 un moment donné, de
tout le probléme. Si donc on souhaite parler en terme de résultante, il
faut aussi la concevoir comme le dernier produit d’'une succession de
décisions intermédiaires semblant n’impliquer chacune que des consé-
quences limitées, comme le dernier élément d’une chaine de choix
locaux étalés dans le temps et ne répondant souvent qu’d des
contextes « particuliers ». En d’autres termes, le syst¢tme de négocia-
tion que forment les acteurs doit aussi étre per¢u comme ayant une
dynamique propre (chaque moment tend par exemple a contraindre
toujours plus le suivant, a réduire les libertés de choix a venir), dyna-
mique qu’on ne peut identifier 4 celle que tentent d’imposer les
acteurs, dynamique que le modéle implicite de I’équilibre des forces
ignore 8.

La raison pour laquelle cette dimension de processus est souvent
ignorée, est que I'image spontanée qu’on se fait d’une décision ration-
nelle — et la décision d’'un équipement par des scientifiques n’en
forme-t-elle pas le meilleur prototype ? — dérive de la notion de choix
libre chére a 1a pensée occidentale depuis au moins le xvie siécle. Pro-
cédant de fagon linéaire, logique, ’homme raisonnable définit d’abord

58. Sur 'analyse des décisions en termes de processus, cf. Graham T. ALLISON, Essence
of Decision : Explaining the Cuban Missile Crisis, Boston, Little, Brown & Co, 1971;
Robert F. CouLam, lllusions of Choice : the F-111 and the Problem of Weapons Acquisi-
tion Reform, Princeton, Princeton University Press, 1977; Michel CROZIER,
Erhard FRIEDBERG, L’Acteur et le Systéme, Paris, Seuil, 1977 ; G. DARMON, G. LEMAINE,
op. cit. supra, n.3; Charles E. LiInDBLOM, « The Science of “Muddling Through ” »,
Public Administration Review, t. 19, 1959, p. 79-88 ; Warner R. SCHILLING, « The H-Bomb
Decision. How to Decide Without Actually Choosing », Political Science Quarterly, t. 76,
1961, p. 24-46.
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des objectifs ; en fonction de ses fins, il envisage les moyens disponi-
bles et les compare ; en résulte le choix optimal qu’il exécute. A cha-
cune des étapes, en droit séparables méme si elles s’enchainent néces-
sairement, il est censé s’informer pleinement (présupposition d’infor-
mation totale), étre conscient des effets qu’auraient ses actions (pré-
supposition de transparence des actes) et étre logique et cohérent dans
sa décision finale. En bref, il fait un choix optimal-rationnel dans une
liste exhaustive de possibles bien définis>®.

L’étude de cas que nous avons présentée montre bien les limites de
ce type d’hypothéses. En effet :

1 — Les choix successifs sont faits par les acteurs sur la base
d’alternatives souvent implicites, limitées en nombre, et dont la qualité
est inégale. Rappelons que la proposition ISR de décembre 1960
résulte d’un groupe de scientifiques qui ne sépare pas fins et moyens
(il y a nécessité d’un nouvel accélérateur/celui-ci doit étre des ISR).
La réaction des physiciens est de refus car il n’y a pas urgence et
qu’une autre possibilité n’a pas été considérée, le synchrotron de
haute intensité. Aprés I’été toutefois, cette alternative est dépassée car
un autre type de machine est apparu, une machine plus polyvalente, le
synchrotron de haute énergie. On le voit, I'information dont disposent
les acteurs n’est jamais ni compléte, ni stable, la liste des « moyens »
n’est jamais close — au contraire ce sont presque toujours des propo-
sitions particuliéres ou des décisions provisoires qui suscitent et font
naitre de nouvelles solutions politiques ou techniques. Confirmation
éloquente de ce fait serait donnée par I'attitude des physiciens durant
I’été 1965 : c’est seulement lorsque la décision définitive de construire
les ISR fut prise par les Etats qu’ils se penchérent sérieusement sur le
projet lui-méme et proposérent ... de le remplacer par d’autres jamais
considérés jusque-la.

2 — Ces attitudes tiennent en partie au fait que les acteurs s’inves-
tissent trés différemment dans le débat. Le temps est une denrée rare,
chacun le sait, et les acteurs n’accordent pas la méme attention aux
mémes questions au méme moment. Les constructeurs, par exemple,
pensent beaucoup plus aux accélérateurs de seconde génération que
les physiciens, nous avons vu pourquoi. Que ces derniers aient donc
souvent une information moindre que les premiers, qu’ils suivent le
déroulement du processus de décision de fagon plus épisodique et
lointaine, qu’ils agissent donc surtout en réaction aux propositions des

59. Lucien Srez, Critique de la décision, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1981.
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constructeurs ou aux décisions intermédiaires n’est pas pour surpren-
dre. Et ¢’il leur arrive d’intervenir « trop tard » (comme en 1965), c’est
largement dans la logique des choses.

3 — Le récit a aussi montré qu’il n’y a pas une maniére de poser le
probléme, mais plusieurs, que les fins, les enjeux et les critéres consi-
dérés comme décisifs varient avec les individus et le temps. Il ne peut
donc y avoir une rationalité de la décision qui soit & I’euvre du début
a la fin, mais des rationalités, souvent aussi respectables les unes que
les autres, et qui s’opposent ou se succédent. Un résultat en est que
ceux en position de devoir « trancher » tendent a la prudence, tendent
a procéder par étapes et 4 obtenir des consensus partiels qui heurtent
le moins possible les jugements des groupes concurrents. Juxtaposer
les projets et repousser a des jours meilleurs le moment ot il faudra
« vraiment choisir » est alors une démarche courante. Comme I’a fait
remarquer Schilling, on est alors souvent conduit & savoir « comment
on décide sans jamais vraiment choisir » ¢,

4 — Ce ne sont donc jamais les mémes critéres de choix, les mémes
déterminations, les mémes groupes qui sont décisifs. C’est le moment
auquel on se trouve dans le processus qui fait apparaitre les enjeux
réels et donc définit les acteurs et les argumentations qui auront le
plus de poids. Ceci peut, bien sir, conduire & des résultantes en partie
aléatoires ou a ce qu'on a coutume d’appeler des « effets pervers ».
Reprenons sur ce point le tournant de 1964. Au début du printemps, la
crainte de ne rien obtenir du tout conduit le directoire du CERN a
considérer un possible échelonnement dans le temps des projets ISR
et 300 GeV. En mai, quoique hésitant, le directeur général soumet une
proposition en ce sens. En juin, le SPC la fait sienne et la transmet au
Conseil qui I'approuve quelques jours plus tard. Pendant I’été, les
machineries étatiques européennes se mettent en branle pour dégager
les crédits nécessaires aux ISR. A ’automne, les physiciens réagissent
vivement — pour constater leur impuissance a inverser le cours des
choses : on s’oriente dans chaque Etat vers un financement des ISR,
mais contre tout projet de type 300 GeV! Un enchainement de micro-
décisions a donc produit une macro-résultante qui, aux yeux de ceux
désignés depuis le début comme devant, en droit, prendre la décision
finale, va a ’encontre des souhaits qu’ils ont toujours exprimés. Au
regard de la logique de décision que les acteurs avaient prétendu vou-
loir suivre (le choix final reléve des seuls utilisateurs, les physiciens),

60. W.R. SCHILLING, op. cit. supra, n. 58. On notera que ceci forme une conclusion
essentielle a laquelle nous sommes arrivé lors de I’étude de la fondation du CERN. Cf.
J. KrIGE, D. PESTRE, « The How and the Why of the Birth of CERN », History of CERN,
op. cit. supra, n. 2, p. 523-544.
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le résultat est paradoxal. Il ne I’est pas tant si on admet une vision
dynamique de ce qu’est un processus de décision complexe.

En guise de conclusion, nous aimerions revenir sur une dimension
plus proprement historique et souligner ce qui, comparativement,
nous semble constituer une certaine originalité de la physique des par-
ticules européenne. Dans la plupart des études consacrées a des déci-
sions de gros équipements scientifiques et concernant I’Europe ou les
Etats-Unis, apparaissent des équipes ou des laboratoires qui sont en
position de concurrence directe vis-a-vis des gouvernements et qui
cherchent a obtenir la plus large part d’une masse de crédits plus ou
moins finie. Dans cette bataille, chaque groupe tend a définir un pro-
jet, projet sur lequel il parie et qui repose sur un type d’appareillage
différent de celui des autres groupes (un accélérateur linéaire a élec-
trons, un accélérateur a protons de type FFAG, etc.). Dés les premiers
temps, chaque groupe cherche aussi a se trouver le maximum d’appuis
dans et hors de la communauté scientifique, le plus grand nombre
d’alliés possibles (ministres, hauts fonctionnaires, députés, etc.). La
philosophie sous-jacente a ces attitudes est que tout est bon pour qui
souhaite réussir, pour qui souhaite diriger un projet d’envergure et le
voir financé. Ainsi en est-il dans le cas de la radio-astronomie fran-
caise étudiée par Darmon et Lemaine, de la radio-astronomie britanni-
que étudiée par Edge et Mulkay, dans le cas des projets franco-alle-
mands des années 1960 étudiés par nous ou dans celui de la physique
des hautes énergies américaines des années 1950 et 1960 (voir les tra-
vaux de Greenberg d’une part, de Westfall de 'autre ).

Dans le cas du CERN, les maniéres de faire semblent assez diffé-
rentes : originalité réside dans I’ « acceptation » par les grands
patrons de la physique des hautes énergies européenne qu’il existe une
sorte de hiérarchie des laboratoires, elle est dans la reconnaissance
qu’une centralisation minimale est indispensable — elle est dans le
refus d’une concurrence sauvage ou tous les coups seraient permis.
Cette hiérarchie, cette centralisation, se marque visuellement dans
I'idée de la pyramide d’accélérateurs, pyramide européenne acceptée
officiellement par ’ECFA en 1963 et qui doit étre couronnée par la ou
les deux machines européennes décidées collectivement, démocrati-
quement, oserait-on dire. En ce sens, pour le sommet de la pyramide,
tout n’est pas permis ; en particulier, on ne peut jouer librement une

61. Références données note 3. Le travail de Catherine WESTFALL sur le laboratoire de
Fermi, prés de Chicago, est en cours de rédaction. Ajouter D. PESTRE, « Année 1960 : un
changement qualitatif dans les relations scientifiques franco-allemandes », a paraitre
dans Revue d’Allemagne, 1988.
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machine nationale contre la machine européenne. En droit, chacun
reste évidemment libre de procéder comme il I’entend chez lui et il ne
faudrait pas idéaliser cette « maniére » européenne des hautes éner-
gies. Ici comme souvent, c’est nécessité qui fait vertu. Il n’empéche, le
résultat est que, pour ce qui doit former la pointe avancée de la
machine de guerre européenne, les scientifiques des divers pays
« acceptent » de ne parler que d’une seule voix a leurs gouverne-
ments.

Ceci permet de comprendre deux caractéres bien marqués du pro-
cessus que nous avons considéré dans la premiére partie de cette
étude. D’abord, le fait qu’il est divisé en deux phases chronologiques
successives, 'une pendant laquelle les scientifiques débattent seuls —
et parlent trés peu d’argent —, ’autre pendant laquelle la vente collec-
tive aux gouvernements européens est organisée. Dans la premiere
phase, on parle « physique » et on trouve beaucoup moins d’argu-
ments d’autorité qu’aux Etats-Unis. Dans la seconde, on parle « tacti-
que » — et ici le cynisme retrouve I’essentiel de ses droits. Dans cette
phase, le médium essentiel est le Conseil du CERN, ensemble mixte
formé pour moitié de scientifiques de haut rang, pour moitié de diplo-
mates, mais animé d’un esprit de corps trés fort et d’'une loyauté sans
faille 4 la physique des hautes énergies : il est le cceur tout-puissant et
incontesté du dispositif européen contre lequel personne ne peut réel-
lement se lever. A moins de se « suicider », bien sir : suffisamment
puissant du coté scientifique et du coté politique, le Conseil pardonne-
rait difficilement a celui qui aurait mis en danger ce qui est au fond sa
raison d’existence, les machines européennes les plus décisives, les
plus prestigieuses, celles qui sont au sommet de la pyramide qu’il a
comme fonction de faire s’édifier.

Cette situation assez originale de la physique des hautes énergies
européenne conduit aussi 4 rappeler un autre trait. A la différence de
ce que constatent beaucoup d’études a propos des estimations de coft,
celles qui sont produites par le CERN apparaissent souvent assez fia-
bles, proches de ce que sont ultérieurement les coiits réels (nous nous
limitons ici aux colts de construction des accélérateurs, les seuls
qu’on puisse vérifier quelque peu). La raison — ou I’une des raisons
premiéres — en est que, puisqu’il n’y a pas de concurrent sérieux, et
qui plus est de concurrent qui pourrait masquer une part de ses pro-
pres cofits pour « emporter le marché », I'intérét bien compris de
I’organisation est de jouer la carte de I’exactitude : a la différence de
presque tous les autres qui trafiquent leurs chiffres et qui comptent sur
le fait qu’on n’abandonne pas le financement d’un équipement dont la
construction est assez avancée, les physiciens des hautes énergies sont
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gens sur qui on peut compter. Si I’on est siir de pouvoir faire respecter
la discipline — et le CERN y réussit — c’est la solution la plus intelli-
gente pour la communauté dans son ensemble. Sur le long terme, elle
est celle qui offre les meilleures relations avec les politiques.

Dominique PESTRE,
CNRS et CERN, Genéve.



