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Emil Cioran : La déchirure d’exister
ou les affres de l'insoluble

«Exister est un phénomeéne colossal — qui n'a aucun sens.
C'est ainsi que je définirais I'ahurissement dans lequel je vis
jour aprés jour». (Ecartélement)

Emil Cioran (1911-1995) s’est initié trés t6t aux problémes posés
par la philosophie de P'existence. A quinze ans, il se passionne pour
Kierkegaard, contre I'idéalisme hégélien, qui le fascine néanmoins.
Dés 1932, il lit Sein und Zeit, et s'intéresse de prés au Russe Lev
Chestov, tandis qu'il se nourrit du vitalisme de Bergson et de ceux de
Schopenhauer et de Spengler, notamment. Lecteur acharné, héritier
de multiples influences excédant d’ailleurs la discipline philosophique,
il nous a laissé une pensée originale qui résonne comme le
témoignage d'une expérience a la fois désabusée, angoissée et
révoltée de existence humaine. Entre terreur de 'impasse et haine
viscérale de Tlillusion, 'ami de Beckett et de lonesco refléte Fimpuis-
sance du connaitre face au monde. Nous avons cherché, dans ce qui
suit, a saisir la continuité de cette ceuvre profondément antinomique,
qui diagnostique une impossibilité d'étre et de penser, sans jamais
préconiser de véritable solution.

A vingt-deux ans, Cioran écrit, & Sibiu, en Roumanie, son premier
livre : Sur les cimes du désespoir. Ainsi qu'il le note dans sa préface
(rédigée ultérieurement en frangais), il avait a 'époque terminé ses
études universitaires de philosophie, et faisait «semblant»! de tra-
vailler a I'élaboration d’'une thése de doctorat. Il indique, par ailleurs,
Fattachement qu'il ressentait pour le «jargon philosophique», mode
d’expression dont il tirait vanité et qui lui faisait «mépriser quiconque
usait du langage normal». Justifié, cet aveu ne I'est en réalité qu’en
partie, relativement a ce premier ouvrage. Si celui-ci est imprégné de
philosophie jusque dans son écriture, il est aussi profondément
antiphilosophique sous bien des aspects. La raison en est qu’il naquit,
non d’'une saine spéculation rationnelle ou 'exercice de pensée se
développe de maniére maitrisée et, somme toute, distanciée vis-a-vis
de son objet, mais d'un «bouleversement intérieur», d'une véritable
torture suscitée par ce «néant sans tréve» qu'est I'insomnie. Il revien-
dra de nombreuses fois sur ce phénoméne capital, notamment dans
ses Entretiens; 'important est que cela jouera un role décisif dans la
constitution des intuitions sous-tendues par la pensée cioranienne,

Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 119



Vincent Piednoir

comme l'a tres justement remarqué Peter Sloterdijk2. L'insomnie, c’est
la privation de 'oubli réparateur, salvateur : aux dires de Cioran, cela
accule I'esprit a une sorte de lucidité permanente, sur laquelle la
volonté n'a pas la moindre prise et qui ne consiste qu'a «remacher»
indéfiniment I'insoluble, les «interrogations sans réponse» qui
nourrissent le désespoir. Ainsi entendue, la lucidité représente la
manifestation d’'une conscience absolument actuelle, qui réfléchit
limpossibilité d’une justification causale de I'étre. C’est au fond par le
biais de cet a priori pathologique que se découvrit & Cioran le fait brut
et incompréhensible d'exister. L'ouvrage, qui paraitra en 1934 a
Bucarest, répond donc a une nécessité intérieure; ce qui motive en
effet sa rédaction, c’est la révélation de «l'inanité de la philosophie»,
limpuissance de cette derniére a cicatriser les plaies les plus pro-
fondes, a donner ne serait-ce qu’un semblant de réponse aux déchire-
ments dont ceux qui souffrent sont objet, réponse qui, tel un baume,
apaiserait voire guérirait 'étre du mal d’exister lui-méme. Entre désir
d’apocalypse et subversion désespérée, lyrisme explosif et lucidité
criminelle, le petit livre, qui fut, pour son auteur, «une sorte de
libération, d’explosion salutaire», traque Fillusion jusque dans ses plus
lointains retranchements; c’est un véritable précis de nihilisme, qui se
fonde sur quelques intuitions centrales, parmi lesquelles : absurdité
fonciére de I'existence, l'inhérence de la mort & la vie, la solitude du
sujet dans un monde de souffrances ou rien ne mérite d'étre élucidé,
l'illégitimité de toute forme d’espoir, la vanité de l'idée de progres, la
négation de 'idée méme de vérité, et surtout le caractére mortifére de
la conscience. Du reste, s'il est indéniable que Sur les cimes du
désespoir soit 'oeuvre d’'un fanatique dévoré par les angoisses que lui
cause son état de profonde déréliction, il n’en demeure pas moins
que, derriere 'excés de certains propos — et ils sont nombreux —,
travaille, avec une infatigable ardeur, l'implacable lucidité d’'un homme
qui ne cesse d'expérimenter sa propre finitude dans le seul but d'iden-
tifier l'incommensurable distance qui le sépare de cet absolu auquel
tout son étre, paradoxalement, aspire. Cioran a prétendu, par ailleurs,
que ce «livre fou» contenait déja, en germe, toute sa pensée a venirs;
il n'a cessé, en conséquence, de se faire le reproche d'avoir écrit
ensuite. Le fait est que, révolte sauvage contre les impuissances du
connaitre, I'ceuvre se présente comme le témoignage d’une chute
inexorable au coeur des antinomies douloureuses qui fondent
'existence; elle décrit, dans une confusion troublante et révélatrice,
les terreurs et souffrances d'une conscience frappée par l'inanité de
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I'univers, cet insaisissable vide qui puise sa vacuité dans le
mouvement essentiel de la durée. Aussi, chez Cioran, existence et vie
se trouvent-elles identifiées, dés le départ, comme ce qui porte en soi
Pagent de sa propre annihilation. Le caractére tragique de I'existence
se situe précisément dans la découverte de I'inhérence a soi du
néant, dans le spectacle d’'une inévitable destruction en marche au
sein de I'essence. Cette révélation — si féconde en obsessions et en
tensions — est la source méme de la déchirure existentielle que
Cioran portera en lui, comme un fardeau, jusqu’a sa mort, et qu'il
tentera d’exorciser par I'objectivation de F'écriture, avec plus ou moins
de succes d’ailleurs. Or, c’est trés exactement la nature de ce
déchirement, entre foisonnement illusoire de la vie et néant de
I'existence, que nous souhaiterions mettre en lumiére au long de ces
quelques pages. De quelle conception de la vie la pensée cioranienne
est-elle porteuse? Comment cette conception se construit-elle au sein
des textes, et a quoi aboutit-elle sur le plan pratique? Pour tenter de
répondre a ces questions, nous examinerons — & partir de I'écriture
fragmentaire — le traitement réservé par Cioran au principe de
non-contradiction et ce qu'il induit dans la détermination de I'essence
de la vie. Nous nous interrogerons ensuite sur la nature tout a fait
singuliere du doute cioranien, qui introduit le néant dans I'existant.
Cela nous permettra enfin de mettre au jour 'impasse éthique a
laquelle cette pensée ne cesse de se heurter. C'est donc le rapport
de corrélation qu’entretiennent pensée et acte qui servira de fil
conducteur a notre réflexion.

L’écriture fragmentaire et la dialectique sans positivité de la
vie

Les livres de Cioran sont une compilation de courts écrits,
d’aphorismes et, plus généralement, de fragments. Ce mode
d’expression déroutant et original recéle toutefois chez notre auteur
une signification qui outrepasse l'intention purement esthétique. Tout
d’abord, comme chez Nietzsche, il manifeste une volonté de combat-
tre I'esprit de systéme, et de substituer a ce dernier une pensée
libérée, ou les révélations parfois incohérentes mais souvent riches de
la subjectivité puissent prendre place & part entiere. Pour Cioran, le
temps des traités et des philosophies imperméables a la possibilité
d’une contradiction irrésolue est terminé; le principe de non-contradic-
tion est stérile, car, guide pernicieux, il borne l'intelligence, lui impose
l'idée d'une solution non seulement nécessaire, mais encore unique.
Bien plus : il conduit souvent I'esprit a la malhonnéteté, parce qu'il
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l'oblige toujours & trancher dans un sens ou dans un autre, sa priorité
étant la sauvegarde de la cohérence et le rejet catégorique de I'idée
de son propre échec. Le fragment est donc déja, en lui-méme, insur-
rection contre la tradition philosophique et contre ce sur quoi elle s’est
principalement construite. Mais, plus profondément, son usage est
chez Cioran porteur d’'une certaine fagon de concevoir le monde et de
révéler l'existence. L’écriture fragmentaire correspond a la perception
brisée d’'un monde qui ne cesse de fuir, et dont il semble vain de
vouloir enfermer I'essence dans un systéme. L'identité présumée de
I'étre procéde des exigences de notre langage et de notre propre
structure intellectuelle, laquelle congoit le monde a travers des
catégories de pensée qui lui sont, sinon étrangéres, du moins
inadéquates. Selon Cioran, I'essence du monde est fonction de I'état
de notre subjectivité; I'affectivité que concentre cette derniére
détermine ce que nous percevons et la fagon dont nous le percevons.
Autrement dit, tout est affaire de perspectives, c’est-a-dire non pas
seulement de «points de vue» sur une réalité dont, en outre, nous
postulerions I'identité, mais plus radicalement d’états subjectifs,
lesquels varient a l'infini parce qu'ils s’inscrivent directement dans la
durée. Le monde, intrinséquement lié a I'instabilité de notre vie
subjective, se meut par conséquent sans cesse. Or, c’est de ce
mouvement que la pensée doit parvenir a rendre compte.

Le probleme est que la conscience opére de fagon discontinue :
je ne suis pas toujours conscient de ce qui m’entoure, de ce que je
pergois, de ce que je fais; on peut méme dire que cet état de
conscience, qui suppose une disposition réflexive, est somme toute
assez rare, parce que notre existence se trouve soumise, pour une
part trés importante, a la spontanéité du vivant. Notre conscience, de
plus, n'est pas une substance, ou le contenu d’'un moi immuable qui
saisirait les choses tout en demeurant structurellement identique a
lui-méme; elle est I'ensemble de ses manifestations actuelles,
'ensemble des actes qu’elle réalise présentement. Reste, en tout cas,
que si cette discontinuité de 'acte de conscience ne permet pas
de saisir le mouvement des choses, elle permet, en revanche, de
capturer des instants de ce mouvement, ce que Cioran nomme des
«expériences». Il ne s'agit pas, a proprement parler, de saisir des
«vérités», mais d’user d’'une démarche qui prenne en compte le
caractére tout a fait spécifique de la relation qui existe entre, d’'une
part, les actes de conscience, et d'autre part, Pinstabilité intrinséque
de I'objet. Cependant, ces expériences, qui ont leur vie propre,
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peuvent se contredire, si on les considére dans une perspective
totale; pour autant, chercher, quoi qu’il en colte, a les faire entrer
dans un rapport de cohérence équivaudrait vraisemblablement a en
perdre I'authenticité. Aussi, Cioran ne recule pas devant le constat de
réflexions contradictoires, car celles-ci représentent, au sein de la
pensée, I'antinomie fondamentale dont se nourrit la vie. C'est la raison
pour lagquelle il considére que seule I'écriture fragmentaire est
adéquate, car seule elle reflete pleinement 'activité de la conscience,
laquelle se caractérise par la discontinuité et la distance. Le fragment
est donc a la fois un aveu d’échec et un aveu d’'impuissance; il intro-
duit la possibilité de la rupture au sein de la pensée et, ce faisant,
redéfinit 'acte de penser lui-méme en réduisant considérablement ses
prétentions. Mais il est aussi, pour Cioran, le vecteur essentiel —
formellement parlant — de ce déchirement existentiel que nous
évoquions plus haut et qui se trouve, dans son cas, intimement lié au
drame de I'impasse, de l'indéracinable incertitude; car, signe de
probité, voire de lucidité, 'acceptation de la contradiction est aussi
facteur d’inconfort, voire de danger. S’émanciper de l'idée que la
contradiction ne soit nécessairement qu’un état transitoire de la
pensée qui progresse vers une solution constitue en soi une véritable
violence faite a I'encontre de I'esprit. En sorte que, curieusement, le
statut de la contradiction — dans I'ceuvre de Cioran — n’est pas
saisissable comme le produit d’'une démarche : I'exercice de la
contradiction s'impose a quiconque veut avoir au moins le sentiment
d’étre libre sans étre dupe. C’est une fatalité, pour le moins
paradoxale : on ne décide pas de se contredire, mais on 'assume
ouvertement — parce que, le monde se donnant & nous de fagon
contradictoire, tenter de I'encager dans une vision unificatrice
correspondrait & en occulter 'essentielle inadéquation avec soi. De ce
mode d’apparaitre de la pensée qu'est le fragment, il convient donc
de remonter au mode de pensée dont il est porteur, et qui consiste en
une sorte d’écartelement antinomique permanent, lui-méme
révélateur d’une crise philosophique grave ou I'idéal de vérité fait
I'objet d’'une profonde remise en question. Prétendre, comme le fait
Cioran, que la pensée n’est plus possible désormais que par
fragments, ce n'est pas seulement reconsidérer 'acte d'écrire, c’est
surtout bouleverser la foi, en quelque sorte naturelle, que nous
éprouvons a I'égard de la vérité, de son existence et de son unité.
C’est une fagon de s’enliser dans la négation du renoncement, mais
c’est aussi une maniére de refuser la réduction du monde a
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I'expression de la pensée et de ses principes. Pour autant, expérience
limite des affres de la contradiction, la réflexion de Cioran nous
semble surtout étre le produit d’'une question qui pourrait étre
formulée ainsi : quelle valeur peut-on accorder a I'existence humaine
— envisagée comme ce qui seul porte la révélation d’un possible
sens? C'est dans la confrontation & cette question obsédante que se
joue selon nous le drame cioranien.

L'ceuvre de Cioran est I'expression d’'un déchirement existentiel
qui prend la forme d’une contradiction entre deux impulsions de
pensée antinomiques et en perpétuel rapport de force, au sein du
méme moi : une impulsion vitaliste et une impulsion sceptique.
Assumée comme telle, ¢c’est-a-dire ni résolue, ni dépassée, mais
lucidement constatée dans son indestructibilité propre, cette
contradiction est I'ultime raison d'étre des livres de Cioran.
Coexistence non pacifique au sein de la conscience, elle est du reste
attestée en maints endroits du corpus; a titre d’exemple, les fameux
Cahiers (retrouvés et retranscrits apres la mort de leur auteur
par Simone Boué, sa compagne) sont truffés de syntagmes trés
significatifs; Cioran s’y définit, entre autre, comme «un sceptique et un
emballé tout ensemble», comme «un sceptique effréné», ou encore
comme un «esprit précipité et pourtant irrésolu»4 — ce qui, certes, ne
laisse pas d'intriguer. Cette antinomie entre force vitale et faculté
réflexive est selon nous le seul véritable fil conducteur de lceuvre de
Cioran, — mieux : elle en constitue la dynamique propre, le moteur.
Nous la trouvons, en effet, aussi bien dans I'ceuvre roumaine que
frangaise. Néanmoins, il ne s’agit pas 1a de déterminer un principe de
cohésion, ni de conférer a ce fil conducteur le statut de thése
philosophique; de fait, peut-on raisonnablement espérer fonder,
méme sur la contradiction, I'unité d’'une ceuvre qui récuse ouverte-
ment la synthése? L'antinomie dont il est question est une véritable
torture, qui puise ses forces dans sa propre insolubilité et qui, pour
cette raison, ne peut pas étre identifiée a un principe rationnel de
pensée. Il s’agit de ce qui sollicite la réflexion, de ce qui détermine
Facte d’écrire, lequel répond toujours, chez Cioran, a une nécessité
vitale : «J'écris pour moi, pour me libérer de mes obsessions, de mes
tensions, rien de plus»5, déclare-t-il par exemple en 1977, lors d’un
entretien avec Fernando Savater. L’acte de penser n’est donc en rien
désintéressé. Il est essentiellement le produit d’une lutte incessante
contre la souffrance, le doute et la mort. La pensée est d’abord
I'expression d'une infirmité, d’'une carence vitale. Elle procéde d'une
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incapacité & se maintenir naivement dans I'existence. Le vivant parfait
ignore qu’il vit et meurt, qu’il est une pure manifestation du vouloir-
vivre. Cette ignorance est la condition méme de sa plénitude, de son
adéquation a la vie : il n'est pas seulement dans son élément, il est
son élément. La vie parfaite est en conséquence une vie sans
conscience, c'est-a-dire sans distinction de I'objet. En revanche, plus
la conscience prend de place dans I'existence de I'individu, plus
celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté par
laquelle F'objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle
il nous échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un
phénomeéne d’altération, dont I'aboutissement est I'annihilation de
I'étre et la confrontation de 'esprit a la vacuité universelle. Ce proces-
sus d’anéantissement du monde par la conscience est ce que notre
auteur nomme scepticisme. Il désigne le phénomeéne de mise a
distance de soi et d’aliénation perpétuelle de I'étre qui s’opére dans
I'exercice le plus accompli de la réflexion. De sorte que chez Cioran
savoir et vivre sont inconciliables : la véritable connaissance abstrait
'individu de la vie, tandis que le vivant parfait n’a pas méme
conscience de sa propre existence. Irréductible, cette antinomie
constitue I'alternative douloureuse a laquelle Cioran nous initie, qui
pose ainsi de maniére radicale et tragique le probléme de la valeur de
I'existence, — par son absence de sens. En définitive, I'essentiel des
écrits de Cioran sur ce sujet cherche a attirer I'attention du lecteur sur
deux choses : tout d’abord, sur I'idée que la conscience représente,
au sein du processus vital, une anomalie, au sens ou, a son plus haut
degré, elle brise la spontanéité de la vie et introduit une distance qui
ralentit, voire annule, son élan créateur. Telle est au fond la forme que
revét le vitalisme de Cioran : la nostalgie d’'un état d'immanence
absolue, ou l'unité primordiale était encore intacte. Ensuite, le penseur
souligne l'idée qu'il convient de ne pas confondre la dimension néga-
trice du vivre, qui en constitue I'essence, et la dimension annihilatrice
du doute, qui épuise I'étre parce qu'il ne peut pas échapper a la
spirale de l'incessante remise en cause. Telle est, cette fois, la vérita-
ble nature du scepticisme pour Cioran : I'exaspération du phénomene
conscient, 'accés a 'absence des choses, au néant. Mais comment
se construit, plus précisément, cette approche pour le moins
paradoxale de I'existence, au sein de la pensée cioranienne?

‘Cioran a souvent insisté sur I'importance des dispositions
physiologiques dans le développement de la réflexion philosophique.
«Notre corps nous souffle nos doctrines»6, note-t-il par exemple. Le
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corps, en effet, est un lieu de révélations, parce qu'il est & la fois notre
premier point de contact avec ce qui est, et le premier vecteur du
vouloir-vivre en nous. Or, & ce titre, il est ce par quoi nous découvrons
limmanence de la mort a la vie, la présence de 'agent de destruction
au coeur de 'essence. C’est par 'expérience de I'altération
progressive des fonctions vitales ou a travers celle de la maladie que
s'effectue cette découverte, qui inaugure 'avénement de la véritable
pensée. La santé est un état d’ignorance ou la cohésion des organes
ne nécessite aucunement le développement du phénomeéne conscient
dans d'importantes proportions; c’est un état de pure coincidence a
soi, d'immersion absolue dans la durée et dans le changement
permanent qu’elle sous-tend : une modalité parfaite, parce que
fonciérement naive, de I'existant. La maladie, en revanche, est
intériorisation de la mort, mieux : du mourir. Les souffrances qu'elle
provoque créent une rupture, une mise a distance de soi qui refléte
les carences consécutives au dysfonctionnement organique qui définit
la maladie. Cette fracture qui se creuse a lintérieur de soi favorise
'émergence et le développement de la conscience, qui n’offre qu'une
seule perspective a 'lhomme : celle de son inéluctable mon, laquelle,
de plus, est toujours imminente. Pour étre plus précis, il faudrait
méme ajouter que la conscience pergoit alors le phénoméne du
mourir sur le mode de lactualité, c'est-a-dire comme quelque chose
qui, paradoxalement, -«survient présentement», non comme un événe-
ment extérieur, sans relation immédiate avec elle. La révélation de la
mort au sein du corps conduit a une quasi-identification du vivre et du
mourir, dans la mesure ol ces derniers se conjuguent, comme en un
méme «tissu» temporel. C'est la marque indélébile de notre
essentielle finitude, laquelle, toujours plus présente a la conscience,
réduit 'horizon du possible et confére ainsi & 'existence I'aspect d’'une
agonie. Les déficiences physiologiques et les souffrances qui leur
sont attachées sont donc source de lucidité pour Cioran, qui, on le
voit, s'inspire trés largement de certaines intuitions de la philosophie
de la vie pour tenter de donner réponse aux problémes posés par la
philosophie de I'existence.

Mais il y a plus : ces déficiences, qui perturbent le corps en
profondeur, donnent également accés a 'inextricable dialectique sans
positivité qui fonde I'existence, et qui se présente comme une
incessante succession de créations et de destructions de ce qui est,
sans signification ni finalité transcendantes. Tout ce qui existe, en
effet, tend a se préserver dans son étre, a s'affirmer, et, par
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conséquent, a nier et a détruire. Rien n’échappe, selon notre penseur
— qui s'inspire ici trés largement de la philosophie de Schopenhauer
— & cette force originelle qui épuise le contenu de I'étre, et qui se
développe, non exactement de maniére anarchique, mais de fagon
aveugle et immédiate. En sorte que c'est dans ce travail permanent
de laffirmation et de la négation qu'il faut s’exercer a percevoir la
continuité intime de I'existence, I'équilibre précaire mais suffisant qui
la sous-tend. Aucune rationalité n’organise le réel; ordre que nous
croyons déceler dans I'univers, et que nous déclinons en finalités, est
trompeur : il n'est rien d'autre que le produit d’'une conscience
considérant a posteriori I'objectivation de cette fameuse force, dont
I'essence est de vouloir étre indéfiniment. L'étre est irrationnel; néan-
moins, I'antinomie qui en constitue le coeur n'est pas, a proprement
parler, tragique; ce qui I'est en revanche, c’est la possibilité que nous
avons de saisir, par la conscience, ce combat permanent de I'existant
contre lui-méme, un combat dénué de fin et qui refléte ce que Cioran
appelle souvent «l'impérialisme de la vie». C’est d’ailleurs de cette
connaissance que naissent I'angoisse et la difficulté d'étre, modalités
essentielles du rapport de notre conscience a l'absurdité fonciére de
I'existence. Mais I'important est que cette double tension, entre auto-
conservation et autodestruction, correspond a une double exigence
inhérente a la nature méme de I'étre, qui tend a la fois a s’affirmer et a
se nier, sans jamais pour autant s'anéantir de maniére définitive. Le
travail du négatif, en effet, est a lui-méme sa propre fin; il nécessite,
en conséquence, la présence d’'un objet sur lequel il puisse exercer
son action : la création n'est pas autre chose, pour Cioran, que I'ap-
parition d’un tel objet, voué — de fait — & la destruction. La dimension
créatrice dont Pexistence est porteuse est donc soumise, en derniére
analyse, a la nécessité d’'une négation qui n'est jamais totale, qui tend
sans cesse a se régénérer et a substituer une réalité a une autre; au
fond, la négation est participation a I'étre, moteur de la vie et de sa
subsistance. Toutefois, soutenant l'identité du vivre et de I'exister, le
penseur va parfois jusqu’a nier 'idée que la vie soit, & proprement
parler, créatrice : «Le devenir de la vie, note-t-il en 1932, n'est pas
créateur, parce que les formes qui se succédent ne se totalisent pas
en une structure globale, ne s’additionnent pas dans une totalité syn-
thétique. Ce que nous appelons la productivité continue de la vie n'est
rien d’autre que la démonialité de la création et de la destruction»?.
C’est pourquoi la dimension créatrice de la vie doit étre entendue
dans un sens tout & fait restreint, celui d’'une régénération immanente,
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dénuée de finalités extérieures : «La productivité immanente de la vie
présente seulement des directions, seulement des expansions de ses
diverses formes concrétes, sans aucune intentionnalité qui les
transcenderait»8. L’absence d'un sens unificateur, qui embrasserait
toutes les manifestations de la vie, révele a la conscience la nature
aveuglément impérialiste du vivant, c’est-a-dire son incessante
aspiration & objectiver de nouvelles formes, a produire de I'actualité,
alors méme que l'impulsion dont il procéde réduit inévitablement
l'actuel au transitoire et confére ainsi & I'étre une radicale instabilité
structurelle. Cioran l'indique d'ailleurs de la fagon suivante : «Cet
impérialisme engendre un phénoméne réellement intéressant : la vie
ne peut pas s'objectiver dans des expressions actuelles, chacune ne
constituant qu’une transition vers une autre. La ol I'impérialisme
diminue et ol les formes se solidifient, la vie cesse®». Or, c’est pré-
cisément cette non-solidification du contenu vital qui est assurée par
le dynamisme de la négation ou, pour étre plus exact, par ce que
Cioran appelle «l'interpénétration de l'affirmation et de la négation10»,
Notons, au passage, que le développement de I'histoire n'est rien
d’autre que la visibilité de cette antinomie, et qu’en conséquence il ne
saurait recéler le moindre sens et surtout étre facteur de progres.
Mais, si la négation est nécessairement liée a la présence effective de
I'étre, si elle contribue, par son dynamisme, a la préservation de
l'existence, il est une expérience qui brise I'équilibre de I'essence et
introduit en son sein le néant : cette expérience, état limite d’'une
conscience exacerbée, c’est celle du doute. Qu'est-ce a dire?

Expérience du doute et néant

«Je suis absolument certain que la conscience est apparue en
raison d’une insuffisance vitale de Ffhomme, d’un déficit de vie. (...) La
conscience vient de ce que 'homme est incapable de vivre de fagon
irrationnelle, de ce que la vie a perdu une partie de ses capacités et
de sa productivité. Chez 'homme, la vie a fait faillite’'». Nombreuses
sont les pages de 'oeuvre ou Cioran décrit cette «faillite», ainsi que
ses funestes conséquences. L’intrusion de la conscience dans le
processus vital inaugure un phénoméne irrémédiable, celui de la
dislocation de I'étre. Tout se passe comme si la conscience s’était
progressivement détachée de la vie pour en contempler le vide,
comme si nous faisions 'expérience d’'un abime fatal et impossible a
combler par la connaissance. L'extériorité du sujet par rapport au
monde consomme la perte de ce dernier, qui n'est plus qu'un objet,
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une représentation; le sujet se fait alors spectateur; mort a la vie pure,
il est la proie de la conscience du temps, qui toujours le rappelle a son
unique projet réel, qui est de mourir. La réflexivité de la conscience
accule a la solitude et détruit toute forme de connivence avec la vie : il
n'y a plus d'immanence. «La lucidité, écrit Cioran dans Le crépuscule
des pensées, résulte d’un amoindrissement de la vitalité, comme
'absence d'illusion. Se rendre compte ne va pas dans la direction de
la vie; étre au clair avec quelque chose encore moins. On est tant
gu’on ne sait pas qu’on est. Etre signifie se tromperi2». Or, c’est
ce statut de spectateur, d’étre radicalement extérieur, qui est
problématique. L'apparition de lindividu, contemporaine de celle de la
conscience, marque I'avenement du phénoméne «métaphysique» par
excellence : celui de la décomposition de la vie pure. L'unité
primordiale de I'étre brisée, I'individu conscient sait qu’il est unique
désormais, c'est-a-dire absolument seul; prisonnier de ses limites et
ne pouvant que constater son état, chacun des regards qu’il porte sur
lui-méme ajoute au sentiment d'étre exilé qui le paralyse, et le con-
forte dans l'idée de sa propre nullité. Ce drame de lindividuation,
Cioran I'a longuement décrit, notamment dans Le livre des leurres; on
y lit, par exemple, ceci : «Maudit soit I'instant ou la vie a commencé a
prendre forme et a s'individualiser; car alors, sont nées la solitude de
I'étre et la souffrance d’étre seulement soi, d'étre abandonné?3»; «La
vie est derriére nous, parce que nous sommes partis d’elle; la vie est
le souvenir supréme». Au reste, 'expérience quotidienne ne nous
fournit-elle pas d’'innombrables exemples du caractére intrinséque-
ment délétere de la conscience? Plotin lui-méme le remarquait : «On
peut trouver, méme dans la veille, des activités, des méditations et
des actions trés belles que la conscience n’accompagne pas au
moment méme ou nous méditons ou agissons : ainsi celui qui lit n’a
pas nécessairement conscience qu'il lit, surtout s'il lit avec attention;
celui qui agit avec courage n'a pas conscience qu'il agit courageuse-
ment, tant qu’il exécute son acte; et il y a mille autres faits du méme
genre. C’est a tel point que la conscience parait affaiblir les actes
qu’elle accompagne; tout seuls, ces actes ont plus de pureté, de force
et de vie; oui, dans un tel état, les étres parvenus a la sagesse ont
une vie plus intense; cette vie ne se disperse pas dans les sensations
et se rassemble en elle-méme et au méme point!4». Pour Plotin,
donc, comme pour Cioran, la conscience disperse la vie et en affaiblit
la «force» et la «pureté»; le dédoublement du moi qu'elle provoque
amoindrit l'intensité de 'acte, et crée non seulement une béance a
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Fintérieur de soi, mais aussi — par voie de conséquence — un vide
radical entre nous et I'objet. Dés lors qu'il y a objet, il y a réflexivité,
c'est-a-dire éloignement de F'unité propre du vivre. On peut d'ailleurs
souligner que chez Plotin, comme chez Cioran, le phénomeéne de
I'extase transcende le plan de la conscience jusqu’a annuler
proprement cette derniére — du moins dans sa fonction d’agent de
dislocation. La conscience dte donc I'espoir d’'une plénitude. L'étre se
trouve scindé, et le néant fait alors irruption dans Flhomme et dans le
monde, supprimant la possibilité d’'une coincidence de I'étre. Ce
phénoméne, qui correspond au degré le plus élevé de l'activité
consciente, Cioran I'appelle presque indifféremment lucidité ou
scepticisme. Mais comment s’opére chez lui cette quasi-identification?

«Je pose la question, écrit-il en 1933, & tous ceux qui ne portent
pas d’ceilleres : y a-t-il quelque chose au monde dont on puisse ne
pas douter? Si oui, j'aimerais bien qu’on me l'indique, car j'ai
vainement cherché partout, je n’ai trouvé aucun point d’appui
solide5». Bien sir, le doute cioranien n’a rien de commun avec le
«doute calculé», «méthodique» et «rationnel», car celui-ci, affirme-t-il
ironiquement, «n’empéche pas nos philosophes d’avoir la digestion
facile et le sommeil Iéger». Le doute rationnel procédant — par
définition — de l'intellect, son champ d’application est nécessairement
limité, et sa mise en question, restreinte. Le véritable doute n’est pas
maitrisé mais subi, car il s’enracine dans la totalité de la vie intérieure
du sujet, et en exprime les douleurs et les carences; il engage en
profondeur I'existence de celui qui pense. Hypertrophie du
phénomene conscient, il brise le mouvement de la vie et entre avec
cette derniére dans un rapport de dualité irréductible et tragique. A la
naive communion avec le vivant, il substitue «une agitation
douloureuse, une incertitude sans issue'é» ou se mélent, & égale
mesure, désespoir et sentiment de ne pouvoir plus étre dupe de quoi
que ce soit. «Le doute, déclare Cioran, vous sépare des choses, il est
le contraire de I'attitude magique, qui n’est possible que dans le cadre
d’une intimité organique, d’une participation vivante a la qualité et a la
valeur, qui développe excessivement le processus de revitalisation du
monde et qui transfigure les aspects de I'existence, comme dans les
séduisantes visions paradisiaques». Dans Sur les cimes du
désespoir, Cioran utilise également le vocabulaire de la magie pour
désigner le phénomene d'intégration au flux vital qui caractérise la
quasi-totalité des étres, et stigmatiser, par contraste, «ceux pour qui
existent l'insoluble et I'irréparable’?». Le doute, en effet, tend a
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suspendre l'instantanéité au sein de laquelle la vie réalise sa perfec-
tion. Mais cette instantanéité n’est «magique» que pour celui qui voit
'absurdité fonciére de I'existence. Autrement dit, la magie de la vie
n'est réellement connue que de celui qui s’en trouve exclu : le
sceptique. Parce qu'il a percé la nullité du mensonge universel, il
peine & réintégrer sa place au milieu des vivants, pis : il ignore quelle
doit étre désormais sa condition. Le doute est donc en premier lieu
facteur d’esseulement, d’exil; en faire vraiment I'expérience équivaut a
s’exclure de toute forme de proximité, et a se confronter a I'absence
totale des choses. Cela dit, le jeune Cioran identifie déja, dans son
premier livre, les crises de scepticisme a des instants de lucidité, ou la
disposition au doute fait figure de critére : «Je n’aime pas les
prophétes, ni non plus les fanatiques qui n’ont jamais douté de leur
mission ni de leur foi. Je mesure la valeur des propheétes a leur
capacité de douter, a la fréquence de leurs moments de lucidité».
Cette identité entre doute et lucidité — qui sera trés largement
thématisée dans I'ceuvre frangaise — demeure donc, en un sens,
problématique. En réalité, ces deux concepts ne désignent pas tant
une disposition subjective en quéte de vérité, qu’'une incapacité vis-
cérale de la conscience a étre victime de la moindre illusion. L’esprit
lucide ne cherche pas la vérité; il destitue une a une les évidences qui
lui ont été transmises, dés sa naissance, par le dogmatisme du vital,
sans jamais se laisser envahir par le poison de la certitude positive :
c’est la mort de la foi en 'existence de la vérité. La lucidité et le doute
incarnent le piege de I'évolution faisant retour sur ses racines; c’est
pourquoi ils croissent a mesure que la vitalité décroit, et inversement.
Au fond, nous sommes ici trés loin de la tradition sceptique; tres loin,
en outre, de toute pensée doutant par méthode, faisant de la suspen-
sion du jugement le premier moment d’une quéte des fondements
ultimes de la connaissance : «Mon scepticisme — écrit Cioran — est
inséparable du vertige, je n’ai jamais compris qu'on pit douter par
méthode'8». C'est par I'expérience du doute que s’effectue lirruption
du néant dans I'existence, un doute qui se substitue au dynamisme de
la négation et qui bouleverse ainsi en profondeur I'équilibre sur lequel
repose ce qui est.

Dans un essai de La Chute dans le temps, intitulé «Le sceptique
et le barbare», Cioran prend lui-méme la peine de distinguer le doute
de la négation, et de décrire la nature de cette irrésistible spirale
gu'est le scepticisme : «Alors qu'on nie toujours au nom de quelque
chose, de quelque chose d’extérieur a la négation, le doute, sans se
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prévaloir de rien qui le dépasse, puise dans ses propres conflits, dans
cette guerre que la raison se déclare a elle-méme lorsque, excédée
de soi, elle attente & ses fondements et les renverse, pour, libre enfin,
échapper au ridicule d’avoir a affirmer ou a nier quoi que ce soit!9». Si
la négation participe de la vie et de I'activité de I'esprit, si elle
manifeste I'idée d’'une présence au monde — le doute, pour sa part,
n’affirmant rien mais ne niant rien non plus, résultant des perplexités
que la raison nourrit depuis toujours pour elle-méme, saccage, par
I'effet combiné de la souffrance et du refus de I'imposture, I'évidence
attachée a la présence de I'esprit au monde. Il apparait en effet, nous
dit Cioran, lorsque la raison, se prenant elle-méme pour objet de son
investigation, juge de sa validité et de sa propre capacité a nous faire
connaitre les choses; il écrit : «pratiquement, tout se passe (...)
comme si, par un subterfuge ou un miracle, nous parvenions a nous
affranchir de ses catégories et de ses entraves. L'exploit est-il si
insolite? Il se ramene en réalité a un phénomene des plus simples :
quiconque se laisse entrainer par ses raisonnements oublie qu'il fait
usage de la raison»; or, c'est dans la prise de conscience de cet oubli,
lequel est la «condition d’une pensée féconde, voire de la pensée tout
court», c’'est dans cette révélation de ce qu'est la pensée pensante,
que surgit le véritable doute : il «s’abat sur nous, écrit-il, comme une
calamité; loin de le choisir, nous y tombons. Et nous avons beau
essayer de nous en arracher ou de I'escamoter, lui ne nous perd pas
de vue, car il n’est méme pas vrai qu’il s'abatte sur nous, il était en
nous et nous y étions prédestinés»; et Cioran de clore par ses mots :
«Personne ne choisit le manque de choix, ni ne s’évertue a opter pour
I'absence d’option, vu que rien de ce qui nous touche en profondeur
n'est voulu. (...) Jamais le véritable doute ne sera volontaire; méme
sous sa forme élaborée, qu’est-il sinon le déguisement spéculatif que
revét notre intolérance a I'étre? Aussi bien, quand il nous saisit et que
nous en subissons les affres, n'y a-t-il rien dont nous ne puissions
concevoir l'inexistence20». Douter n’est donc pas nier, et I'on peut
méme affirmer que le doute inaugure la fin du régne de I'esprit
connaissant, c’est-a-dire se rapportant au monde sur le mode de la
négation et de I'affirmation, qu'il est I'expression d’une suspicion
radicale a I'égard du jugement comme tel, et d’'une infinie lassitude du
connaitre. Au reste, Cioran précise qu’«il faut se figurer un principe
autodestructeur d’essence conceptuelle, si 'on veut comprendre le
processus par lequel la raison en vient a saper ses assises et a se
ronger elle-méme?21»; telle la vie renfermant en son sein 'agent de sa
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destruction, la raison, innocente et sire d’elle tout d’abord, trouve en
soi I'élément qui va la faire basculer du c6té de 'indécision absolue.
L'immanence de cet élément a la raison manifeste, comme dans le
cas de la vie ou travaille la mort, le caractére tragique de I'existence
humaine : a la vérité, comment soupgonner que la raison, modalité de
I'étre au premier abord si éloignée de la vie, puisse étre soumise a la
méme tension que cette derniere, que la perspective d’une chute
imminente puisse s'y trouver inscrite? Le concept n’est pas a l'abri de
cette malédiction qui frappe tout étre; lui-méme peut sombrer dans la
maladie, n'étre plus adéquat avec soi. Rejetant désormais toute forme
d’évidence, la raison s'évertue a détruire en elle toutes les variantes
de cette volonté d’aveuglement qui jusqu'ici la constituait, glissant
progressivement du refus d’étre dupe a l'incapacité totale d’accorder
son assentiment a la moindre parcelle d’hypothése; cet assentiment
relevant alors du miracle, «lui paraissant inexplicable, inouf,
surnaturel, elle soignera l'incertain et en étendra le champ avec un
zele ol il entre un soupgon de vice et, curieusement, de vitalité».

Aprés avoir irrémédiablement attenté & I'équilibre de sa pensée
en passant au crible du soupgon «certaines superstitions
essentielles» qu’il est vital de ne pas interroger, et avoir poursuivi,
avec lintolérance de I'«antifanatique»22, «la ruine de Finviolable»,
notre homme se retrouve, en derniére instance, acculé a la nécessité
de suspendre son jugement. En effet, tandis que la négation «est un
doute agressif, impur, un dogmatisme renversé» qui ne se nie jamais
lui-méme, qui ne s’émancipe jamais de ses «frénésies» ni ne «s’en
dissocie», le doute, quant & lui, se met inévitablement lui-méme en
question et préfére «s’abolir plutét que de voir ses perplexités
dégénérer en acte de foi». Or, c’est de cette mise en question fatale
de soi que nait la suspension du jugement, aboutissement non encore
ultime du doute incarné en obsession, c'est-a-dire, précisément, du
doute échappant au contréle du douteur. «<Abandon de toute
recherche», «discipline de I'abstention», la suspension du jugement
procéde, explique Cioran, de l'incapacité ol est le sceptique de
hiérarchiser les opinions, qu'il a toutes expérimentées dans leur gratu-
ité : aucune préférence n’est plus possible pour lui, l'irrésolution est
désormais son lot, elle I'arrache au sommeil de Fagir pur, bloque ses
mouvements et guette jusqu’au moindre de ses enthousiasmes. Alors,
le sceptique connait I'ultime suspension, celle des sensations :
«L'activité de I'esprit suspendue, pourquoi ne pas suspendre celle des
sens, celle méme du sang? Plus d’objet, plus d’obstacle ni de choix a
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esquiver ou a affronter ; également soustrait a la servitude de la
perception et de I'acte, le moi, triomphant de ses fonctions, se réduit a
un point de conscience, projeté dans I'indéfini, hors du temps».
Et voila comment, en définitive, de I'expérience — d’abord triviale —
de la lucidité, I'on en vient a celle du néant, par un long cheminement
fait de mise en question et d’épuisement.

L’aboutissement nécessaire de cette immense purification cogni-
tive est, nous dit Cioran, «I'inaction absolue»23, Mais celle-ci se heurte
a «nos réflexes, nos appétits, nos instincts»; en effet, d’automatismes
en inconsciences, le sceptique se surprend sans cesse a faire comme
si de rien n’était, comme si le doute n’avait pas en lui remis en cause
jusqu'a I'étre. De sorte qu'il souffre autant de ne pouvoir «divaguer»,
c’est-a-dire rejoindre la vie par l'innocence de I'acte, que de ne pou-
voir en ce monde assumer une totale inaction, puisqu'il est clair qu'on
ne saurait se soustraire a certaines nécessités qui, si elles sont intel-
lectuellement discréditées, n’en restent pas moins oppressantes sur le
plan de I'existence pratique. «Incurablement honnéte»24, il est inca-
pable de «condescendre a Pimposture»; si la vie, cette bienfaisante
puissance d'épouser des certitudes, ne le réinvestit pas a son insu, il
n'y tendra, pour sa part, jamais, allergique qu'il est au mensonge,
rompu qu'’il est aux intolérances du doute, — bien qu’au fond de lui il y
ait comme un regret de lillusion perdue, et comme un désir de la
recouvrer. — On le voit, le scepticisme de Cioran est fort marginal;
pour I'essentiel, il ne reléve pas d’'une démarche & proprement parler
philosophique. «J'ai réfléchi cette nuit, consigne-t-il dans ses Cahiers,
que si j'ai quelque mérite, c’est d’avoir donné expression a une forme
inusitée de scepticisme : le scepticisme violent25». Cette formule
concentre a elle seule tout le déchirement cioranien, entre désir de
réintégrer la dialectique de la vie et impossibilité de participer a la
duperie universelle. De plus, impur, maladif, le plus souvent irraisonné
et subi, contribuant a Fagitation de I'ame plus qu'y remédiant, teinté
d’un certain pessimisme «nihilisant», le scepticisme de Cioran se
révéle bien sir fort différent de son lointain ancétre, le pyrrhonisme,
— qui ne constate, pour sa part, aucun rapport d’antinomie entre vie
et doute, bien au contraire. Au demeurant, 'un des grands «échecs»
de Cioran est de n'avoir pas été capable de vivre -lui-méme en pur
sceptique. Cioran n'était pas Pyrrhon; s'il se croyait aussi lucide que
lui et s'il le considérait comme F'un de ses maitres26, il n’était selon lui
naturellement pas apte a le suivre jusque dans les derniers retranche-
ments de Pataraxie — sublime issue d’'une sagesse aussi salvatrice
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que difficile a atteindre. On peut en conséquence se demander si
Cioran est parvenu ou non a se préserver de cette perpétuelle et
destructrice coexistence en lui d’états contraires, s'il est parvenu a
trouver le moyen d’assumer les assauts répétés d’'une vitalité
qu’inhibe et que refoule, par a-coups, une lucidité paralysante et
désespérante : le sceptique étant l'incarnation d’une contradiction —
celle d'un savoir vide et d’'une nécessité d’action —, y a-t-il un
comportement idéal, une attitude compatible avec la perte de la
certitude, perte a laquelle une puissante autant qu'impérieuse force
vitale refuse d’accorder son aval? '

L’impossible renoncement

De méme que, dans ses Entretiens notamment, Cioran prétend
n'avoir jamais pu accéder & la foi, étre un «mystique sans absolu»,
pour reprendre I'expression de P. Bollon 27, de méme, durant toute
son ceuvre, il se plaint de n’étre jamais parvenu a vivre en véritable
sage. Cioran vivait I'antinomie ainsi qu’une blessure; mais lorsqu’il
apercevait, au fil de I'expérience ou de la réflexion, une solution, un
baume éventuel, — son instinct lui dictait de le répudier de suite.
Inaccessible a la foi, c’est-a-dire a I'acquisition d’une certitude posi-
tive, il I'était aussi a la sagesse, congue comme état abouti et pas
seulement comme objet de tension : au vrai, c’est bien le «cas»
Cioran qui resurgit ici, I'individu tiraillé de contradictions et pleinement
conscient de sa déchirure. L'impulsion négatrice, présente jusque
dans son scepticisme, ne le laisse jamais en paix; s’exprimant par
crise, elle est I'élément de son étre le plus rétif & une existence sage,
c'est-a-dire exempte de troubles. «Il y a en moi, observe-t-il, un fond
de venin que rien ne pourra entamer ou neutraliser28». Le renonce-
ment, il en a revendiqué l'urgence, surtout eu égard a son propre cas,
mais sans pouvoir aller au-dela de ce constat et de cette revendica-
tion. Trop de volonté, trop de passion a renoncer tue le renoncement
lui-méme et entache la pureté de I'impulsion premiere qui le suscita.
«Ma “pensée” se réduit a un dialogue avec ma volonté, avec les
déficiences de ma volonté29», écrit-il; dialoguer avec sa volonté : peut-

" on exprimer de fagon plus adéquate I'impossibilité d’étre au monde?
Ce «dialogue», qu'est-il, sinon le pourrissement de la volonté? Or,
d’'une volonté qui n'est pas saine, qu’espérer de bon? Lutter contre sa
propre volonté — puisque celle-ci se révéle un fardeau, — cela est-il
pensable? Lutter, du reste, n'est-ce pas précisément faire preuve de
volonté? Il faut donc penser que la volonté, lorsqu’elle se retourne
contre elle-méme, cherche a se purifier, a extraire d’elle le mal, 'agent
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de dégénérescence. Et ce mal n’est rien d’autre que le désir.
L'élément passionnel de la volonté est ce qui est a détruire, par le
biais de la volonté elle-méme. Mais supposer cela possible implique
que I'on admette l'idée que la volonté est capable de se prendre pour
objet sans se dénaturer, et l'idée qu’'elle n'est pas en soi, c'est-a-dire
de fagon essentielle, corrompue, inapte a sauver, et a se sauver. Or,
Cioran n'accepte aucune de ces conditions. D'ailleurs, peut-on réelle-
ment penser une volonté sans affects, non constituée de désirs? Ce
qui meut n'est-il pas, a l'instar de ce qui est mi, tributaire du fond
passionnel de I'étre? La raison et le syllogisme ne suffisent pas a met-
tre en mouvement. En conséquence, ici aussi, 'impasse est évidente :
I'enseignement du Bouddha, si cher a Cioran, ne prendra pas corps a
travers lui. Le vide qu'il connalt, il ne peut s’y astreindre; la passion en
lui est récalcitrante; jusque dans ses tentatives d’émancipation,
Cioran la manifeste. Plus il cherche a s’en défaire, plus elle I'asservit,
le lie aux illusions du monde. Ainsi, la seule voie potentiellement
satisfaisante pour Cioran lui était-elle fermée, car il savait le renonce-
ment vicié a sa source, 'idée d’une dissociation radicale entre volonté
et désir étant chose inadmissible. Sans la possibilité d’'une volonté
pure, il n’est ni détachement, ni renoncement réalisables : or, la
volonté humaine n’est pas seulement malade, elle est maladie, mani-
festation d’une déficience constitutive. En réalité, la question centrale
que n’a cessé de se poser Cioran, c'est celle de la délivrance. «Sauf
Pyrrhon, Epicure et quelques autres, la philosophie grecque est
décevante : elle ne cherche que... la vérité; au contraire la
philosophie hindoue ne poursuit que la délivrance : ce qui est
autrement important30». Il ne s'agit plus de déterminer comment il faut
vivre, mais comment il faut procéder pour supporter la vie, c’est-a-dire
s'en délivrer. D’une problématique proprement éthique (toujours liée a
la recherche de la vérité), nous glissons vers une interrogation qui
postule l'identité entre exister et souffrir, et inclut comme donné le
sentiment tragique de I'existence; le probleme n’est donc plus de
connaitre I'étre, mais de parvenir a s’en débarrasser, a s’en préserver,
de méme que le probléme n'est plus de parvenir & se connaitre, mais
bel et bien a se supporter3!.

Dés lors, on comprend pourquoi chez Cioran — le Cioran
«frangais» en particulier —, une aversion trés forte est nourrie a
'égard de l'acte et de 'engagement, congu sous sa forme politique,
militante, ou encore révolutionnaire. D’'une maniére générale, tout ce
qui aspire au changement, a la nouveauté, doit étre étouffé par la
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vision du pire. Cet acharnement & rejeter I'aspiration a la nouveauté,
Cioran le partage indéniablement avec un Joseph de Maistre, dont
Fune des convictions était qu'il faut placer «I'absolu»32, non «dans le
possible», «au terme des temps», mais «dans le révolu», c’est-a-dire
dans le passé : «Le qualificatif de satanique qu’il décernait a la
Révolution frangaise, note Cioran dans son «Essai sur la pensée
réactionnaire», il et pu aussi bien I'étendre a ’ensemble des
événements : sa haine de toute innovation équivaut a une haine du
mouvement comme tel». A l'instar de Maistre, Cioran refuse
d’accepter l'idée «que le temps contient en puissance la réponse a
toutes les interrogations et le reméde & tous les maux, que son
déroulement comporte I'élucidation du mystére et la réduction de nos
perplexités, qu'il est 'agent d’'une métamorphose totale33». L'idolatrie
du temps, I'espoir qu'il puisse étre le lieu méme de notre salut, la foi
que «Pesprit révolutionnaire» ne cesse d’entretenir a son égard, tout
cela est, pour Cioran, illégitime, intenable. «Rien de véritablement
profond ne peut sortir de la révolte34», I'absolu étant incompatible
avec le devenir et se situant non pas devant, mais derriere nous. Au
demeurant, 'acte est en lui-méme mauvais, selon Cioran. Ancré
métaphysiquement dans le constat du premier acte, celui du péché
originel, 'agir humain est I'objet d'une malédiction. Cette idée, qui n’a
rien d'une thése «philosophique» et qui puise son inspiration dans le
théme gnostique de la chute dans le temps, est en réalité une
véritable déclaration de guerre contre toute pensée postulant I'idée
d'un possible progrés au sein du processus historique, contre toute
pensée professant 'engagement. Profondément marqué par sa
propre expérience de I'idéologie nationaliste des années 1930 —
funeste période durant laquelle il préna I'immersion irrationnelle et
totale dans I'acte et ol il devint le penseur d’'une «transfiguration de la
Roumanie» fondée sur les principes de I'hitlérisme mais aussi du
bolchévisme —, Cioran voit, a partir de la fin des années 1940, dans
«I'envie de devenir source d'événements»35 et dans «ce besoin de
croire qui a infesté I'esprit pour jamais», I'acte de naissance du
fanatisme et la cause intime de la pérennisation de Ihistoire. Cela
explique, en outre, I'hostilité que Cioran ressent envers Sartre et
Pexistentialisme qu'il représente. En témoigne le virulent (et injuste)
portrait qu’il en fait dans son Précis de décomposition... «Petit
Napoléon de la pensée» qui «croyait régenter le monde avec ses
concepts»36, «entrepreneur d’idées»37 présent sur tous les fronts,
dans tous les débats, et intérieurement motivé par une soif de
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puissance parfaitement contraire & ce qu'’il affichait de son éthique,
Sartre est pour Cioran I'archétype du philosophe engagé, c’est-a-dire
«conquérant», inauthentique et réfléchi. Son engagement ne lui colite
rien, étant donné que «sa volonté, surnaturellement efficace», se
substitue a la spontanéité émotive qui contraint justement I'esprit
lucide a ne pas s’engager; de sorte que ce que Cioran lui reprochera
toujours, c’est, non pas de feindre lintérét pour 'avenir de 'humain,
mais de croire naivement que cet intérét ne plonge pas ses racines
dans ce qu'il y a de plus bas en 'homme, le désir de gloire, celui
d'étre reconnu, et de voir «sa pensée» «sur toutes les levres». Par
ailleurs, 'engagement de Sartre a pour notre penseur quelque chose
d'artificiel et de foncierement momentané : «fils d’'une époque, il en
exprime les contradictions, l'inutile foisonnement38». C'est un acteur
de I'histoire, qui perpétue, par son engagement, le. vouloir-vivre
insensé de I’'homme : désir de briller, d’étre partout, volonté de
marquer au fer rouge de son moi tout ce qui s’en approche, —
probléme, question, ou... homme —, soif d’explorer, de conquérir,
d’étendre sa sphére d'influence, bref, gesticulation égocentrique, souf-
france idéelle et non réelle, jeu, extériorité, maitrise et primauté
absolues de celui qui pense sur ce qu'il pense... A la vérité, Cioran ne
prend méme pas la peine de discuter avec Sartre, — du moins de
maniére explicite, et tandis que le fond de sa pensée en manifeste
une réelle connaissance. Il prétend que sa philosophie n’est qu’'une
«manufacture d’angoisses»3° et que, «s'il parle du néant, il n’en a pas
le frisson»; dés lors, quel crédit ce détrompé, tiraillé entre fascination
et horreur de I'existence, peut-il bien donner a 'engagement sartrien,
engagement tronqué a sa source, effet de mode et produit inconscient
de Padéquation entre le cerveau et les instincts? L'existentialisme de
Sartre est bien une philosophie, pour Cioran, en ce qu’elle collabore a
l'llusion universelle et s’inscrit pleinement dans le temps, duquel le
sceptique .organique s’est trouvé exclu. Les notions de liberté, de
choix, de projet, de responsabilité — n’ont de réalité et de signification
qu’en tant qu'elles entretiennent la dialectique insensée de I'existence
qui se développe au sein de I'histoire. Elles procédent d’une
incapacité a échapper au temps, doublée d’une tentative de
justification de cette incapacité, laquelle trahit, plus profondément, la
terreur de la philosophie qui, refusant de se confronter a I'extinction
du possible, a I'enlisement définitif dans I'impasse, préfére y sacrifier
sa lucidité, — que celle-ci survienne comme nausée, doute, angoisse,
ou ennui.
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Si I'on a pu reprocher a Sartre son pessimisme a I'égard de
’homme et sa conception d’'une existence absurde, Cioran parait
blamer a la fois son manque de radicalité et son inconséquence. En
définitive, I'anthropologie cioranienne ne laisse d’autre choix que la
prise de distance — par rapport aux autres, a soi, et au contenu
événementiel de I'histoire. Cependant, cette tendance a préner l'indif-
férence, mieux : l'inaction — voire, paradoxalement : non seulement
I'acceptation mais encore le désir de 'échec, — cette tendance a faire
I'apologie de l'inertie et de I'inaccomplissement, ne s’arréte pas au
domaine politique; ne pas se «réaliser» en art, par exemple, est le
propre d’un esprit clairvoyant40, L'état de pure potentialité est le seul
qui soit supportable : tel est peut-étre enseignement le plus profond
de toute I'ceuvre de Cioran. Se contenter d'étre, réduire son étre au
pur fait d'étre en actualisant le strict minimum de sa puissance, a
seule fin de n'avoir pas a essuyer la lourde déception que tout acte ne
manque pas d’entrainer tot ou tard, étouffer, en somme, l'impulsion
par laquelle I'étre excéde le pur fait d’étre, pour se vautrer dans les
délices du virtuel ou individu et pluralité n'existent plus, — tel est,
selon nous, ce a quoi tend Cioran presque sans cesse. S’exercer a
n’étre rien, tout en étant vivant : cette formule paradoxale, aux allures
d’exigence éthique, résume assez bien I'improbable ascése de notre
«exilé métaphysique», attaché aux déserts de sa lucidité et pourtant
nostalgique d’'une certaine immersion dans 'existence, d’une certaine
coincidence avec le temps. C’est pourquoi il s’engouffrera, des les
Syllogismes de I'amertume (1952), dans la terrible voie de «'amour
du découragement4!»; celle-ci ne menant — idéalement — a rien a
eu, semble-t-il, le mérite de l'initier a 'humour, a l'ironie et au cynisme,
détachement, il est vrai, moins noble que celui auquel il aspirait en
réalité, mais plus adéquat a sa nature indocile et contradictoire...
Néanmoins, malgré ce sentiment permanent d’étre condamné a
I'échec, malgré la somme d’échecs effectifs qui n'ont cessé de
«couronner» ses tentatives d'émancipation spirituelle, il reste qu'a
force d’épuisement et de dégodt, Cioran est parvenu a réaliser, en un
sens, une étape essentielle de I'idéal sceptique : celle du silence, — a
défaut d’avoir pu accéder a la quiétude elle-méme, I'ataraxie. En effet,
Aveux et anathémes, sa derniére ceuvre, est publiée en 1987 : aprés
cette date, il s’éloignera trés nettement de I'écriture — cette thérapeu-
tique inachevée, efficace seulement a court terme — et n'accordera
plus que des entretiens, somme toute, assez peu nombreux. Dégo(it
de P'acte d’écrire, ol il se contredisait encore lui-méme, extinction
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progressive et fatale de sa vitalité, au profit d’'un certain accomplisse-
ment sceptique, ou simple conséquence de la vieillesse, celui qui pré-
tendait que seuls le hurlement et la crise d'épilepsie étaient réellement
susceptibles de rendre compte de I'essence du monde, ne ressentit
plus, dans les huit derniéres années de sa vie, le désir d'écrire, la
nécessité d’extérioriser par l'invective le fond torturé de son esprit. Ce
silence est-il le signe d’un triomphe sur soi ou, au contraire, celui
d’une apre défaite? Impossible de le mesurer avec exactitude; ce qui
est slr cependant, c’est que celui qui n’a cessé d’affirmer l'inanité de
I'existence comme telle et F'omnipotence du doute tout a la fois, a fini,
bon gré mal gré, par se taire...

Vincent Piednoir
France
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