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Resumen
El artículo afirma que en la obra El Jaul de Max Jiménez se plantea que el rasgo más carac-
terístico de los hombres y las mujeres que conforman la patria costarricense es la bestialidad 
que se manifiesta, de modo particular, contra los animales. En consecuencia, el inusual 
bestiario de Jiménez disputa el carácter apacible y benévolo de la relación entre animales 
y humanos que sería un rasgo fundamental del “más puro linaje nacional”.
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Abstract
The article develops the idea according to which Max Jiménez´s El Jaul affirms that the most 
distinctive feature of the men and women that form the Costa Rican nation is a bestiality 
that is manifested particularly against animals. Consequently, Jimenez´s unusual bestiary 
disputes the peaceful and benevolent relationship that is imagined as a fundamental mark 
of the “most pure national lineage”.
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Hay mucho de prestidigitación en los hombres, creemos estar con uno, y de pron-
to le sale del cuerpo toda una colección de animales.

Max Jiménez

1	 Texto preparado para la actividad “Consideraciones éticas en los procesos de intervención con seres vivos 
no humanos (Reino Animalia-Vertebrata): desafíos para el bienestar animal en la UNA”, realizada el 27 de 
octubre de 2021 en la “Semana de la Filosofía” organizada por la Asociación de Estudiantes de Filosofía de 
la Universidad Nacional.

2	 Es profesor en la Universidad Nacional. Como antecedente de este trabajo publicó “El adversario y el com-
pañero. Cuestiones animales” Praxis. Revista de Filosofía n.º 81, enero – junio 2020, 1-31.
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Introducción
Exploro en esta exposición un vínculo posible: la patria, la lengua y, 

más ampliamente, el pensamiento que se desea costarricense está relacionado 
con la presentación de una tensión mortal con lo animal3. Así, la explicitación 
de la patria reclama –de una manera que no admite alternativas– pensar en 
el dominio sangriento o bucólico gobierno sobre el animal.

La imaginación zoológica literaria transporta y disputa rasgos básicos 
del “alma nacional”4. La cual, subrayaba un autor costumbrista, además de 
“cristiana y valiente” viene a nosotros “montada en su yegüilla”5. Con todo, 
no es la apacible comunión entre el alma y el animal6 – de innegable proce-
dencia evangélica– lo que produce el material necesario para crear “una vida 
elevada”7, es decir civilizada. Estar sobre el animal, y maniatar lo animal en 
cada uno, es un sueño de la patria. La imposibilidad de ella, o su carácter 
irremediablemente cruel, tiene, por su parte, una raíz bestial8.

3 Entre los estudios dedicados a la obra de Max Jiménez son destacables, al interior de la perspectiva que orienta mi 
exposición, la atención que ha brindado a la vaca Melvin Campos Ocampo, “La transformación de una identidad o 

cómo lanzar una vaca del Olimpo” Revista Kañina XXX (2): 91-101, 2006 y a los bueyes Ronald Campos López, 
“El buey en el imaginario y literatura costarricenses” Revista Kañina XXVII (1): 15-31, 2013, en especial 23-25.

4	 Dennis Arias Mora, Héroes melancólicos y la odisea del espacio monstruoso. Metáforas, saberes y cuerpos 
del biopoder (Costa Rica, 1900-1946). San José, Costa Rica: Arlekín, 2016. El estudio demuestra que las 
metáforas zoomórficas fueron usuales al interior de la crítica del imperialismo estadounidense y de los dicta-
dores latinoamericanos realizada por intelectuales costarricenses. Destaca, en este punto, la referencia a Max 
Jiménez para quien “en cada tiranuelo de la América Latina hay una bestia” (293). Si adoptásemos el punto 
de vista expuesto por Alexander Jiménez Matarrita en su obra El imposible país de los filósofos la ficción de 
Jiménez sería un esforzado trabajo de cercanía apasionada con la destrucción. 

5	 Luis Barahona J., El gran incógnito: visión interna del campesino costarricense, San José, Costa Rica: Edi-
torial Universitaria, 1953, 4.

6	 Esa comunión es presentada, entre otros lugares, en Carlos Luis Sáenz, Mulita mayor. Rondas, cuentos y canciones 
de mi fantasía niña y mi ciudad vieja. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1967 [1949]. Según las “fan-
tasías” de Sáenz existe una relación de amistad entre los animales (caballos en cabellerizas, terneros en corrales) 
y los humanos. Tal amistad sería, según Abelardo Bonilla, la característica más destacada del “más puro linaje 
costarricense”. En el cuento titulado “Unas manos que no deseaban ser blancas” (1913) escrito por Carmen Lyra 
aparece un campesino (Sebastián) que solo por la fuerza incontenible de su madre puede ser arrancado de la tierra. 
Al volver a ella siente una nostalgia inconmensurable y al ver a la “yegua, al potro y los bueyes” revivía su más 
intenso cariño. Este campesino primordial se distingue porque está dispuesto a dar prioridad a sus animales sobre 
sí: por eso piensa “primero ellos que yo.” De esta manera el campesino se eleva, pese a que no logre ofrecer una 
oposición fuerte, a una doble degradación costarricense, a saber, el fingimiento y la religiosidad burdas sintetizadas 
en la figura de la madre. De remitirnos al título del cuento concluiríamos que el campesino es lo otro que lo blanco 
(religiosidad y remedo de ciudad). Ver Narrativa de Carmen Lyra. Relatos escogidos. Selección, nota y edición 
Marianela Camacho Alfaro. Prólogo Isabel Ducca. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 2011, 19-30.

7	 El gran incógnito, 150.
8	 En un ensayo de Max Jiménez titulado “Hombre bestia” están condensados y expresados aspectos básicos de la 

interpretación que propongo en esta exposición. En dicho escrito, la bestia “desgarra el seno que lo amamanta” – la 
agresividad contra la madre no es un tema en El Jaul– y, una vez que puede erguirse sobre la tierra: “su entretención 
favorita fue perseguir a los animales y reír al verlos agonizar. Con la muerte de uno empezó la tortura del otro”. La 
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Dentro de los intentos por pensar las representaciones de la patria cos-
tarricense es destacable la exploración de la agónica relación entre el humano 
y la tierra, ya que ella acentúa cómo la violencia contra lo animal expresaría 
el carácter históricamente más arraigado de la existencia nacional. Según 
la perspectiva introducida aquí, la bestialidad es el rasgo más sobresaliente 
de las relaciones sociales que conforman lo costarricense. Un componente 
fundamental de tal característica es la brutalidad contra los animales, la 
animalización de los humanos y, como corolario de todo ello, el dominio 
que ejerce lo terrible en la vida humana.

Esta comprensión acerca de la patria enfatiza que, si existe un vínculo 
hondo, capaz de crear y comunicar lo costarricense, este aparece en las múltiples 
formas de producir daño a los animales. La lengua patria, al menos aquella que 
pretende comunicar el creador artístico, está poblada de animales, animaliza-
ciones, bestias y metamorfosis que traslucen la dañada raíz de la nación y está 
llena, además, de señales que remiten a la convicción, según la cual es posible 
presentar con la escritura la identidad subterránea que está oculta y huele a sangre.

I.
Cuando un escritor costarricense busca una lengua capaz de expresar 

su “estilo” crea un catálogo esencial de palabras que fundan y despliegan su 
pensar y desde dentro suyo sale una “colección de animales”. Max Jiménez 
advierte, en consecuencia, que “la sintaxis es la inflexión del pensamiento”9.

El arte combinatoria del autor costarricense, más que la invención de 
una lengua nacional es la exhibición de un anhelo, a saber, crear un pensar 
hecho de “barriales y montaña”. Es decir, intocado por reglas urbanizadas 
y uniformes que obliteran el humus matricial. Un pensamiento tal entrega-
ría, promete Jiménez, la fuerza de la naturaleza sintetizada en una escritura 
enteramente viva, contraria por lo tanto a la “monotonía académica”. Sin 
embargo, el pensador debe enfrentarse al carácter desbordante de lo terrible10.

mutualidad entre agresión contra las mujeres y los animales tiene su culminación en la violencia contra los bueyes: 
“Bueyes que encomendaron a su guía, llegaron siempre sangrando al fin de sus faenas”. Max Jiménez. Obra literaria 
I. Álvaro Quesada Soto, compilador. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004, 90.

9	 Max Jiménez, El Jaul. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2006 [1937], nota de 
presentación.

10	 El narrador de El Jaul, que es el mismo que reclama la posesión de un estilo que hace aparecer la vida misma 
en su escritura, inicia con una caracterización categórica acerca de su patria: “el poder del paisaje es terrible”. 
Nótese que con toda la importancia que otorga Jiménez a la lengua –en darse a ella y entregarla– en El Jaul 
habla solo el creador.
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De modo que esta lengua es inestable o, más específicamente, está en 
constante destitución de sí misma, la acechan bestias. Aún más, para que la 
promesa del “pensamiento montañoso” se haga realidad es necesario enfrentar 
al territorio primordial, domarlo11. Para que advenga lo costarricense, para 
que se nos dé, pues, en su inflexión particular, es necesario acercarse al dolor 
y a la muerte del animal.

II.
Proliferan los animales. Su presencia satura la escritura. La incesante 

búsqueda y fijación del animal en la escritura prepara el asalto y enfatiza una 
imposible amistad, o, algo más, el gobierno de lo animal que es, asimismo, 
el dominio de la lengua. En El jaúl, ese inusual bestiario, lo específicamente 
propio –la fuerza ineludible que constituye la patria- surge de la desigual y 
agónica pugna entre el hombre y el animal.

Existe una equivalencia entre el dominio del animal y el control de la len-
gua; si la patria es la lengua, como dice Jiménez, ella también, es una manera de 
tomar posesión de lo animal. Por ello, la patria son dos vivientes que se “traban 
en el más íntimo de los contactos”12, se trata de un hombre y un buey todos llenos 
de montaña. El hombre pretende someter al animal: lo golpea, lo insulta, le clava 
su arma en la carne, y mientras lo hace cree avanzar en el control de la tierra. He 
aquí la aspiración máxima del pensamiento bestial, dominar la más alta y salvaje 
elevación. El anverso de dicha aspiración es el cuerpo derrotado del animal: “Ya 
el buey gacho parecía pedirle perdón al Creador sobre las rodillas delanteras, 
la boca llena de espuma y las narices aventando la vida. – Buey pendejo.”13 El 
resultado del “íntimo contacto” entre el buey y el hombre es la revelación del 
carácter bestial del hombre. Dicha bestialidad se manifiesta tanto en su trato 
del animal (al que postra en el barro) como en la errática administración de sus 
emociones, la cual alcanza su límite en el consumo de alcohol14.

11	 Una obra de Jiménez, quizá menos conocida que El Jaul, titulada El domador de pulgas es una reflexión acerca 
de la doma que tendría como objetivo la redención de los “animalitos”. Max Jiménez. Obra literaria I, 303.

12	 El Jaul, 6.
13	 Ibíd.
14	 El alcohol es uno de los temas más importantes de la literatura costarricense –también de la teología y la 

política producidas en el país– es significativo, para no salir del pensamiento de Jiménez, que en el fallido 
proceso de salvación de los animales narrado en El domador de pulgas la progresiva humanización de las 
pulgas desemboca en adquisición de vicios, de modo específico en su “afición alcohólica”.
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El hombre es bestia para el animal. De haber una lengua costarricense 
ella está condensada en el grito lanzado contra el buey: pendejo. Según el 
archivo de Jiménez, las bestias solicitan el enfrentamiento mortal con los 
otros llamándolos pendejos. De modo que esta no es una palabra cualquiera, 
ella comunica todo aquello que empequeñece a la bestia.

Uno de los principales contenidos de la palabra es el vínculo que 
establece entre debilidad, cobardía y feminidad. Bien podría decirse que 
ser pendejo es devenir mujer o animal. En la situación de los animales –del 
buey en específico– implica perder la fuerza que los separa de lo femenino y 
por la cual tienen una mayor importancia económica. Para los hombres, ser 
pendejo es descender, como el buey en el barro, a la condición de impotencia.

III.
Existe una diferencia de importancia decisiva entre el animal y la 

bestia, y entre el hombre y el buey. Mientras el hombre es feroz no puede 
transformarse a sí mismo en productor de su futuro15 y, en tanto el animal 
sea recibido como un cuerpo para ser herido la patria –su núcleo– estará 
compuesta por cadáveres.

Entre la crueldad infringida a los animales y el ensañamiento hacia 
las mujeres existe, por otra parte, una continuidad metafísica: “Las conse-
cuencias de un caballo que no responde al mal trato ni a los tirones de la 
brida, las paga la pobre mujer (…) que recibe todos los palos que le faltaron 
al caballo y que generalmente, como las vacas, siempre está para dar a luz 
una nueva cría.”16

15	 A este tipo de hombre lo denomina Moisés Vincenzi el “hombre HOMBRE” en Filosofía de la educación. 
Líneas capitales de la filosofía educacional. San José, Costa Rica: Imprenta Lehman, 1940, 131ss. Jiménez 
comparte esta idea con ya que enfatiza, en particular en sus “Candelillas”, la autoproducción de uno mismo 
como horizonte posible, asimismo, sostiene que el impulso por vivir, cuya raíz sitúa en una interioridad en 
permanente movimiento, es capaz de crear un mundo bello y verdadero. La insatisfacción existencial de 
Jiménez, íntimamente asociada al “país pequeño” que padece, lo hace enfatizar que si existe un mundo este 
es el propio; es decir el que es construido mediante el esfuerzo del cuerpo. De ahí que dicho espacio esté en 
tensión con el vínculo político puesto que este, al menos en las democracias, tiende a “corromper al hombre” 
e incluso tornarlo “impotente”. Esta suerte de ensimismamiento reflexivo no tiene un tono solemne –como el 
que llevó al joven Hume a una temprana enfermedad– sino que, por el contrario, está abierto a las luchas que 
pueden soportarse solo desde la confluencia entre “sabiduría y comedia”. El autor admira la soledad, pero 
desea, en fin, la gracia de la amistad y la posibilidad de la política. Ella sería posible, eso sí, solo entre sabios 
potentes. Con todos sus reparos con respecto a la posibilidad de la autonomía y el acceso a lo más íntimo de 
cada uno, Jiménez es un humeano moderado.

16	 El Jaul, 10.
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Esta sucesión de castigos y recurrente terror produce una metamorfosis: 
para el “hombre” todos los demás son, no podía ser de otra forma, animales17. 
Es decir, sitios en los cuales puede descargar su atávica cólera. El otro, el 
más cercano, produce en cada uno un incontrolable deseo de destrucción. 
Por eso Jiménez, operando una transformación más, convierte a los hombres 
y mujeres patrios (degenerados trasplantados18) en “lobeznos empalados”19.

Esta metamorfosis va más allá del lobo, en las alturas representadas 
en El Jaul habitan “bestias egoístas”.20 Para ellas incluso los más próximos 
–Jiménez escribe “cachorros”– son excreciones suyas. Cuerpo a cuerpo 
con el animal y con la mujer, el cruel tiene dos inclinaciones vinculadas: la 
cópula y la agresión, ambas entendidas y vividas como formas de dominio21. 
Nunca, pues, como encuentro de la carne.

IV.
Entre bestias no es posible la ritualidad, tampoco son capaces de re-

conocer aquello que es “digno de adorarse”22. Como resultado de ello, no 
existen entre ellas efectivos acontecimientos religiosos sino, por el contrario, 
simulacros. Así, esta temporalidad está marcada por la fatalidad y la indife-
rencia entre vida y muerte. Desde el punto de vista cualitativo el tiempo de 
las bestias es uniforme. Ocurre que, en su caso, el paisaje domina el tiem-
po de la vida, llega a ahogarlo y vaciarlo de especificidad. Por lo tanto, la 
existencia queda reducida a reiteraciones sin densidad existencial. Además 
de la carencia de rituales y elaboraciones religiosas, tampoco se consolidan 
instituciones dedicadas a la vigilancia, el castigo y la recompensa de las 
acciones sociales y personales. Se trata, entonces, de un mundo en el que se 
impondrán los más fuertes y despiadados.

17	 También, para el narrador los personajes se transforman, mediante la bestialidad de los otros, en animales. Es 
sobresaliente que, para Jiménez, las mujeres oscilen entre vacas y putas; es decir, seres ambiguos que carecen 
de especificidad. Y cuando la adquieren, como en el caso de “Petra”, solo pueden execrar crueldad.

18	 Dice Jiménez sobre esta raza que es un “injerto sin familia”, que no puede resistir a la intemperie y cuya 
materia es inadecuada para habitar la tierra.

19	 Ibíd., 11.
20	 Ibíd., 16.
21	 En otro lugar Jiménez dice: “Debe estimularse el sexo siendo el principio de toda creación.” En virtud de la 

precariedad de su vida sexual podría explicarse que entre las bestias no haya creación en su sentido artístico, 
sino solo mortífera transformación de la naturaleza.

22	 El Jaul, 16.
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Los animales quedan dispuestos para una hostilidad constante y sin 
protección. En los lugares donde predominan las bestias, y Costa Rica sería 
uno de ellos, cuelga sobre todo animal el arma asesina o el burdo abandono. 
Es significativo que la bestialidad se exprese también en el abandono y que 
este sea el efecto de la ininteligibilidad de la naturaleza.

El comportamiento bestial, hace que a los “animales los mate el sol”23. 
Es decir, que sus muertes sean tenidas como inevitables, tanto como lo son 
los tratos que padecen. Vincular la lenta destrucción de los animales con 
el “sol criminal” tiene un significado doble. Por una parte, enfatiza que las 
bestias carecen de la sofisticación necesaria para realizar actos de cuidado 
y, en segundo lugar, que la bestialidad es indisociable de la mixtura con la 
naturaleza. Esta mezcla, enfatizada en El Jaul, significa la incapacidad de 
transformar la experiencia en la creación de conocimiento plausible.

V.
Entre las bestias la autoridad se obtiene “taladrando montaña y ma-

tando bueyes a chuzazos”24. No obstante, quizá más que matar animales lo 
que distingue a las bestias es que en ellas se repiten, deformados, aspectos 
animales: ante la muerte una mujer “aúlla como perra garroteada” y quienes 
cantan lo hacen como “aves lloronas que llaman a las lluvias”25.

Esta indefinición, saturada como está de desconfianza hacia lo ani-
mal y lo natural, entre lo humano y lo animal captura a los personajes de 
Jiménez los cuales, cuando expresan lo más propio de sí, “bufan, con los 
ojos encendidos en llamas”. No pueden ser solamente animales, ya que 
le agregan una hostilidad que rebasa esos comportamientos y tampoco 
son “hombres y mujeres” porque están dominados por una brutalidad que 
excede el material humano.

Forma y materia hacen, pues, que la bestia de Jiménez carezca de 
todo rasgo destacable. Es posible que su característica más sobresaliente 
sea, en efecto, una imposible –por absoluta– sordidez. Ya no estamos ante 
el “campesino benévolo”, cuya alma está en paz con lo animal, sino, por el 
contrario, ante la bestia irredimible que destruye todo en torno suyo.

23	 Ibíd., 25.
24	 Ibíd., 26.
25	 Ibíd., 31.
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VI.
Al lado de la furia bestial, como parte del mismo círculo, la tierra 

consume a “hombres y animales”. Los bueyes, los niños y los viejos, todos 
por igual, padecen el sol, las rocas, el río y, por encima de todo ello, los 
animales resienten los suplementos técnicos que son usados para obtener de 
ellos el máximo de su fuerza. Bajo el sol, gobernados por lo terrible, todos 
son animales: “el sol azotaba a aquellos cuatro animales. Les corría el sudor 
mezclado con aquella tierra parduzca y estéril.”26

Jiménez recuerda el mito contenido en Génesis: la tierra es árida y, 
para poder alimentarse de ella, los humanos deben desgastarse hasta la ex-
tenuación e ingerir su propio sudor. En El Jaul predomina, así, una aparente 
economía teológica estricta en la que la maldición de la divinidad creadora 
desciende desde el hombre hasta los animales. La diferencia entre el mito 
del Génesis y El Jaul es la extensión del castigo. Mientras que en el libro 
bíblico solo la serpiente recibe un castigo particular, Jiménez prolonga el 
destino del animal a los hombres.

El niño y el viejo se arrastran por la tierra, como la serpiente bíblica, 
y parecen destinados a comer polvo hasta el final de sus días. Siguiendo la 
maldición veterotestamentaria, y ampliándola, la enemistad entre animales 
(no solo la culebra) y hombres está sellada con la palabra del creador. En 
este mundo no hay rumor, ni espera de Dios, queda solo su maldición inex-
pugnable; y el creador es ahora Jiménez. Viejos, niños y bueyes no anhelan 
un jardín perdido puesto que ni ellos, ni sus padres han estado en tal lugar.

VII.
El mundo presentado por Jiménez es cíclico27 y las marcas de sus rit-

mos son “hombres y cerdos” asesinados y lanzados entre “los caminos de 
barro”. Los personajes de El Jaul roban “por necesidad de espíritu” y sus ro-
bos, cuando expresan con adecuación su alma, consisten en el aniquilamiento 

26	 Ibíd., 46.
27	 Rojas y Ovares afirman que en El Jaul el mundo es “estático y eterno en sus cuadros, como el infierno”. 100 

años de literatura costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 2021. Desde el punto de vista 
de la noción de tiempo e historia que es presentada por Jiménez sobresale, más que el carácter “inmutable”, 
la ausencia de eschata o, más precisamente, de un final salvífico en el que todas lo existente (el universo) 
son hechas nuevas (apokatastasis ton panton). La ciclicidad que en efecto aparece en El Jaul no tiene como 
referente el infierno, sino una tierra sin exterior en la que no pueden esperarse ni castigo, ni purificación y, 
tampoco, redenciones ulteriores. Ello no significa, como mencionaré adelante, que carezca de expectativas 
de porvenir. Solo que este no está asociado a la teología, sino a la creación poética.
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de animales: degollar, descuartizar, y machetear a vacas y perros son sus 
actividades predilectas; y estas producen una satisfacción semejante al daño 
causado a los otros hombres. Con todo, incluso las bestias pueden ser des-
bordadas gracias a una fuerza aún más despiadada.

En la sección titulada “Con el Mosco”28, Jiménez introduce a una 
“bestia que volcaba montaña” y a Petra que, por penetrar con un cuchillo a 
su hija, es llamada perra29. El Mosco vive con tres hermanas, tiene hijas con 
cada una de ellas, mata y come perros, bebe “guaro por litros”, pero nada de 
ello excede la bestialidad, es su símbolo. Lo único que sobrepasa el límite 
de lo bestial –quizá profundizándolo– es, según el narrador, la violencia de 
la madre contra su hija.

La madre perra sale del límite que permite reconocer en los “hombres 
y mujeres” de la montaña una continuidad con otra humanidad (¿Es a la que 
cree pertenecer el artista?). Petra, la mamá que clava el puñal en la vagina 
de su hija, intenta revertir o, al menos intervenir, en la maldición que la 
hace “depender de los hombres” y, más aún, padecer dominación; y lo hace 
introduciendo aún más brutalidad.

Ella quiere deshacer la tácita de aceptación de los ciclos de terror, la 
confusión de la sangre de animales y hombres, y pone en lo claro lo intras-
pasable30. Ese es, al menos, el efecto que produce en el interior del texto el 
que se compruebe que la madre ha hundido el puñal en la carne de la niña 
como otros hunden sus manos en las vacas.

¿Es lo intraspasable la violencia contra la niña? ¿Es acaso que la san-
gre infantil no puede ser derramada? O, por otro lado, ¿es que la madre no 
debe levantar el cuchillo contra sus hijos? Lo cierto es que solo contra “la 
perra” se plantea la posibilidad de apedrear, es decir, de relevar todo proceso 
conducente al castigo –aunque el procedimiento fuese precario– en virtud 
de la evidente trasgresión de los límites bestiales. Es solo contra la madre 

28	 El Jaul, 55-57.
29	 Sobre la cuestión de las metáforas zoonímicas en el español costarricense puede verse Víctor Ml. Sánchez 

Corrales, “Metáforas zoonímicas en el español de Costa Rica: caballo, yegua/burro, perro/perra, vaca y zorra. 
Estudio diferencial-contrastivo” Revista Káñina, XXXVI (Especial): 27-36, 2012. Al interior de El Jaul perra 
designa un comportamiento y un estado de irreprensible maldad que resulta insoportable incluso para las 
bestias. Es significativo que, según Jiménez, este tipo de estado se presenta solo en las mujeres.

30	 La mujer ofrece a la ley la sangre de su hija como falsa prueba (tal vez como una ofrenda) para terminar una 
incestuosa relación dentro de la que se siente traicionada y despreciada. Esa sangre, derramada por ella, no 
detiene la violencia, por el contrario, la acrecienta.
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que daña a su hija que todos los otros, con una excepción, se movilizan para 
matar. Bestia de las bestias.

VIII.
Según Jiménez no hay nadie puro: también los niños matan sin piedad 

a los pájaros. Los receptores de las violencias menores, epidérmicas, que se 
infligen entre sí las bestias son los animales. Para “joder” a los otros resulta 
necesario siempre iniciar con los más vulnerables, ese es el anuncio de una 
inminente afrenta. Contra los ellos todo es posible, sin excepciones. Lo único 
que los exime temporalmente es el simulacro de una interrupción religiosa 
del tiempo en el que su carne no puede ser devorada.

El habla común, que el autor está empeñado en capturar y ofrecernos, 
confirma el estatuto del animal y la bestia: “Ese (habla Ñor Santiago de Peje) 
es como perro de pobre, se pierde, pero vuelve cuando se le olvida la garro-
tiada.”31 En este caso la lengua ofrece sin restricciones, según Jiménez, lo 
más profundo de la patria, aquello que está por debajo de la piel; perro e hijo 
se confunden por una razón, a saber, ambos están sometidos a la necesidad 
de retornar a los lugares donde han sido dañados.

Se trata de una necesidad, cuyas resonancias bíblicas hacen de la autoc-
tonía signo inequívoco de la bestialidad. No se vuelve a la casa, pues ella no 
existe, sino a la guarida que oculta de los otros y de lo otro cuyo rumor está 
casi extinto. El animal y el hijo vuelven porque, además, temen a lo abierto 
de la tierra que ante ellos parece ilimitada, pues bien, este retorno nada tiene 
que ver con la comunión, ni la comunidad, guarda relación, eso sí, con el 
miedo a lo que se encuentra más allá –de haberlo– de la montaña y el barro.

Esto último tiene relación y permite que retornemos a la cuestión de 
lo intraspasable. Jiménez presenta a las bestias como aquellos seres que, 
por un lado, ignoran lo intraspasable y, por el otro, que no pueden traspasar 
el territorio que los constituye. En el primer caso se trata de una condición 
carente de los límites que fundan una comunidad y que expresa, de modo 
exclusivo, la agresividad materna; la cual no admitiría ninguna prohibición 
que regule su deseo, ni siquiera, y esto es lo que quiere enfatizar el autor, la 
exigencia de no matar a los hijos.

31	 Ibíd., 75.
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Como hecho fundante de la patria y como marca de la bestialidad, el 
puñal clavado en el sexo de la niña es el acto incestuoso absoluto, porque es 
cometido por la mujer con un arma. ¿Cómo producir una patria desde este 
fondo? ¿De qué modo es posible poner límite a la madre? Estas preguntas 
sitúan con adecuación el énfasis de Jiménez en las relaciones incestuosas 
como trasfondo de la nación y, al mismo tiempo, señalan que el autor con-
sidera que la patria es efecto de la madre32.

También, podría decirse que Jiménez estima que la ausencia de un 
espacio cultural adecuado hace imposible –y este sería el extremo de la 
bestialidad– la relación entre madre e hija. Con respecto a la necesidad –
infundida por el miedo– de no traspasar el territorio, ella expresa, una vez 
más, el carácter truncado de las bestias, pues tampoco consiguen errar, salir 
y, en fin, explorar hasta los confines.

IX.
Cuando la madre daña a la niña, lo hemos visto, se convierte en bestia 

para las bestias. Sucede algo distinto cuando el padre hace sangrar, justificado 
por la ley, a su hijo. En nombre de la legalidad, en principio, toda sangre – 
Hobbes mediante– puede ser derramada y, más aún, ante la ley desaparece 
el linaje (la filiación y sus posibles exigencias) y quedan ante la mirada el 
transgresor y su delito.

Lo que separaría a las bestias de los humanos sería, así, el dominio de la 
legalidad, su preeminencia con respecto a todo vínculo. De este modo, cuando 
el padre (Ñor Santiago) descubre que su hijo (Chunguero) ha cometido un 
posible crimen podría demostrar su humanidad dejando que, más allá de la 
sangre, reciba el merecido castigo. No lo hace, en lugar de ello renuncia a la 

32	 Roxana Hidalgo Xirinachs y Laura Chacón Echeverría en su lectura de la narración conocida como La Llorona 
–a la que estiman “muy nuestra”– señalan que, como otros lugares culturales (Medea de Eurípides) aquel 
relato es una historia “donde se intenta castigar la falta de amor instrumentándose en la muerte de los hijos” 
y, de inmediato afirman que “la leyenda [está] incrustada en nuestros pueblos latinoamericanos”. A partir de 
la referencia a la ficción las autoras sostienen que “cuando una mujer se enfrenta con la maternidad, sino fue 
maternalizada simbólicamente, no puede asumir su función de madre: se derrumba. El embarazo y el parto 
vienen a revivir situaciones arcaicas, propias de la relación primaria con su madre” Cuando la feminidad 
se trastoca en el espejo de la maternidad. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
2001, 119-120. Pues bien, es posible que El Jaul reelabore esa tradición trágica, centrándose, eso sí, no en el 
infanticidio, sino en el incesto. Con independencia de esta diferencia –importante como es– Jiménez propone 
pensar cuáles son las condiciones que llevan a la aparición de lo abyecto. En consecuencia, la indagación de 
El Jaul, en este contexto, se enfoca en las causas del derrumbe de la madre, de los lazos maternales y, en fin, 
en las situaciones primigenias que producen la patria fallida.
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ley (crea una excepción sanguínea) y a la habitación civil de la tierra. Dicho 
míticamente elige mantenerse en el estado de pugna.

La retirada del padre y el hijo, Jiménez la describe así: “Dos sombras, 
caminillo arriba, al rancho, bajo una lluvia ladeada. Una de las sombras pare-
cía levantar un brazo felino y pasarlo por el cachorro adolorido.”33 Las bestias 
sustraen su cuerpo de la escritura, por eso, para describirlas es necesario el 
recurso a las formas animales. Sin embargo, la animalización, que quisiera 
elevarse sobre la metáfora, crea un atascamiento ya que los animales, en El 
Jaul, no pueden sustraerse a la ley; los únicos que podrían hacer tal acción 
son los humanos, quienes al hacerlo profundizan su estado bestial.

Jiménez escribe, entonces, desde una aspiración civilizatoria insatisfe-
cha por motivos que parecen ser definitivos: los hombres que son una simiente 
de la patria carecen de la disposición para crear una comunidad nacional, sus 
afectos y pasiones se limitan al resguardo de su propia sangre (masculina) y 
se expresan con potencia solo cuando sus vidas son amenazadas.

Estos hombres son siervos de su sobrevivencia, son incapaces de li-
bertad política. Lo cual quiere decir que no logran producir con su esfuerzo 
una ciudad. Sin ella, subyugados por la montaña y sus ritmos, las bestias 
están desarraigadas, pero unidas por una fraternidad sanguínea que puede 
ser ofrecida y recibida solo entre los hombres34.

X.
El texto final de El Jaul se titula “El turno” e inicia con un grito: 

“¡Oh, chancha más ignorante!”35. El habla patria enfatiza el contraste con 
el animal y esta diferencia, a su vez, anuncia la muerte. En la sucesión de 

33	 Ibíd., 84. La filiación paternal resulta, así, el vínculo más importante para comprender el modo de producción 
de la patria que critica Jiménez. Este vínculo incluye a las mujeres (hijas, madres, esposas) violándolas.

34	 Este tipo de fraternidad, en cuya base se encuentra el padre que ofrece inmunidad y los hijos que heredan 
un poder que se desea incontestable, tiene en efecto una deriva política e institucional en Costa Rica. Ver 
Manuel Solís Avendaño, La institucionalidad ajena. Los años cuarenta y el fin del siglo. San José, Costa Rica: 
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2008, 191ss. Solís Avendaño considera, en el mismo estudio, que: 
“hay razones para pensar que el mundo violento, brutal e incestuoso descrito por Max Jiménez en su novela 
El Jaul (1937), no era solo una ficción literaria”, 387. Cabría preguntar aquí, desde otro punto de vista, cuándo 
una obra es “solo una ficción literaria”. Es decir, cuándo una producción artística no hace referencia, con sus 
modos particulares, a acontecimientos.

35	 El Jaul, 85.
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muertes animales, todas ellas insignificantes36, nada se interpone entre el 
arma y el cuerpo.

Tantas muertes, la indomable bestialidad, producen un efecto generali-
zado en la tierra que parece apresurarse hacia su “crucifixión”37. No llegamos 
a escuchar a los animales, su presencia no da nada de sí, los encontramos, 
pues, herméticos y ausentes. Incapaces de resistir y responder38, los anima-
les están sujetos de una forma imperial. Sus vidas están, de principio a fin, 
sometidas a los cuchillos, las balas y los dientes de las bestias. Todo día es, 
para los animales, anuncio de crucifixión.

En el silencio riguroso de los animales de El Jaul se descubre un 
problema de la lengua patria, un bloqueo en el tímpano, también una impo-
sibilidad de tocar, que impide la transmisión, aunque sea parcial, de lo que 
viene de ellos. Sí, una falla del oído39 sería la que, al final, une la bestialidad 

36	 La insignificancia de la muerte de los animales en El Jaul no se sigue de la visión de la existencia expresada 
en el poema “De la indiferencia” en el cual se lee: “Y saber del tiempo, y no olvidar la partida de todo, el 
regreso de la nada, y luego no esperar, porque ayer, hoy y mañana son la suma de la nada” Max Jiménez. Obra 
literaria II. Álvaro Quesada Soto, compilador. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
2004, 430. La indiferencia general –un nihilismo en “tierra tropical”– es distinta a la brutalidad practicada 
contra los animales por ser ellos tenidos como cuerpos para destrozar.

37	 En su poema “La ascensión” el autor presenta la crucifixión del “Nazareno” como un martirio inútil del cual el 
mismo hijo de Dios se retira en su retorno a la tierra. El texto trasmite la convicción filosófica y teológica de 
Jiménez, según la cual “los hombres” son irredimibles razón por la cual ninguna sangre, ni divina, ni animal, 
debe derramarse por ellos. El Cristo de los versos al ver que nada ha cambiado en la tierra (“Los hombres lo 
mismo”) decide retornar “con su cuerpo al cielo”. Ver Max Jiménez. Obra literaria II. 432 - 433. Que niegue 
la redención –tesis teológica– no implica que el autor considere imposible una transformación de la vida 
terrenal –posición poética y política–.

38	 Jiménez parece equiparar el silencio de los animales con su incapacidad de razonar, por eso en otro lugar 
dice: “Razonar, es lo que no pueden hacer los animales” Max Jiménez. Obra literaria II, 700. Veremos que 
más allá de la expresión verbal o, si se quiere, del sermonis Jiménez considera que los animales se nos dan 
en sus toques y ellos están saturados de poesía que es, para él, algo más sofisticado que la razón.

39	 En su relato “El espíritu de mi tierra” Yolanda Oreamuno contrapone la visión y el oír como formas de acceso 
al “sentido de la tierra”. Dice que: “El sentido de mi tierra no hay que verlo. Hay que oírlo” como resultado de 
“cerrar los ojos” llega a escuchar “miríadas de chillidos” que se distinguen de la voz humana, se trata de “las 
chicharras”. Todas cantan hasta reventar, hasta la muerte. A la tierra, insiste Oreamuno, se la llega a conocer 
escuchando su música más persistente gracias ello ocurre una transformación: “Todo uno se vuelve oídos 
abiertos a la vibración del campo; no se toca, no se ve, no se siente, solamente se oye creciendo el asombro, 
de asombro […]”. También, el artista dedicó un poema a la chicharra (Max Jiménez. Obra literaria I, 185) 
en el que enfatiza el carácter repetitivo e ininteligible de esa música profunda. A partir de la sugerencia de la 
novelista acerca de la preeminencia del oído para comprender el sentido de la tierra (de la patria) cabe decir 
que ella oculta su sentido, como un árbol lo hace con la luna (185). Jiménez está más interesado, pese a lo 
dicho antes, en acentuar el carácter bestial de la patria, no tanto en su incomprensibilidad. Debe admitirse, 
con todo, que la música de la chicharra es equivalente, para la escritora, con la bestialidad del campesino que 
para ella: “no tiene nociones de distancia, como no tiene nociones de vida, ni nociones de futuro…” (157).
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y la civilización40 puesto que ambas no tienen capacidad para la escucha de 
los animales.

Esa es la dificultad y el desafío que nos transmite la escritura de 
Jiménez. “Dar vueltas como bestia idiota”41 es otra forma de designar el 
ciclo de la destrucción en el que nacen y desaparecen las bestias después 
de haber acabado con los animales. La bestia está irremediablemente sola, 
por ello solo los aullidos lo despiden: “No había perros, ya no era la hora 
del alarido del coyote, el perro maldito, los aullidos eran de la mujer y los 
hijos de Chunguero.”42 A esta última soledad de la bestia, que es despedida 
animalmente, corresponde la sobrevida de los bueyes:

Están en el camino
víctimas de las leyes,
los cuerpos extenuados,
lamiéndose, dos bueyes.

Descarnadas las frentes
por el peso del yugo,
raída la osamenta
por el leño verdugo.

Tribútanse caricias,
alivio del destino,
lamiéndose dos bueyes
que están en el camino.

Son astros apagados
sus ojos entornados;
estrellas ya sin luz.
Y al recordar de penas
las llagas de la frente
se lamen mansamente.43

40	 El vínculo entre bestialidad y civilización –su complementariedad– es explicado con agudeza por Álvaro 
Quesada Soto, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 1890 -1940. San José, Costa Rica: Editorial 
de la Universidad de Costa Rica, 2002, 197ss. Este investigador, no obstante, no vincula su análisis con la 
cuestión transversal del daño contra los animales.

41	 El Jaul., 88.
42	 Ibíd., 89.
43	 Max Jiménez, Obra literaria I, 145.
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Contrario a las bestias, los bueyes tienen, para Jiménez, una densa vida 
afectiva. El peso de la ley y la extenuación no logran obliterar la manifes-
tación del reconocimiento y acompañamiento que se ofrece en la caricia44. 
Su carne está lastimada, pero no sometida por completo a la arbitrariedad 
del “yugo y el leño”, contra ellos los animales oponen la misma carne raída.

Ellos son más sutiles, poseen una sensibilidad mayor, gracias a la cual 
pueden “aliviar su destino” e, incluso, abrir, aunque sea momentáneamente, 
un tiempo cualitativamente distinto. De modo que, mientras las bestias ca-
recen de tiempo propio (e incluso ante la muerte son incapaces del lamento) 
los bueyes –quizá sinécdoque del animal– se ofrecen un tipo de tratamiento 
pasional que los separa de la brutalidad. De esta manera los animales no son 
pasivas víctimas de las que dispone el verdugo, por el contrario, sus actos 
corporales (acariciarse, lamerse) los sitúan más allá de la destrucción.

Esto es así, si admitimos con Jiménez que “sacarle el mayor partido a 
nuestra carne es cosa del espíritu”45 es decir que por tener un espíritu –que 
en el lenguaje del artista quiere decir capacidad creadora– la carne de los 
animales, aunque lacerada por leyes y leños, persiste46. Sin embargo, esta 
perseverancia no posee la potencia para deshacer el acoso del verdugo. Se 
trata, entonces, de un modo de sobrevida que al darse como belleza puede 
ser captada por una sensibilidad poética ausente o precariamente presente 
en Costa Rica.

Conclusión
En el prólogo de El Jaul, Max Jiménez promete que transmitirá con su 

escritura la lengua primordial de su patria. Su intención es que sus palabras 
nos permitan acceder a “la montaña y el barro” de los cuales él se siente 

44	 Al reservar la caricia a los bueyes Jiménez enfatiza su diferencia con las bestias. Además, al leer el poema 
como intertexto de El Jaul o viceversa– es claro que la deshumanización de los “blancos trasplantados” es 
un motivo fundamental de la obra del autor como también es lo “blanco” en el cuento de Carmen Lyra al que 
hice referencia antes (nota 6).

45	 Max Jiménez, Obra literaria II, 802.
46	 En un pequeño texto acerca de sus recuerdos de Rubén Dario, Jiménez elogia al poeta nicaragüense, porque 

“había usado su carne”, “había acariciado las pieles blancas” y había conseguido “sacarles a las mujeres su 
emoción”. Antes ha dicho que desde su juventud Dario se apuntaban los “ojos de buey crepuscular”. Por lo 
anterior, considero que para Jiménez el animal es poesía y los bueyes poetas. Ver Max Jiménez, Obra literaria II, 
772-773. Desde luego que tanto el poeta como el animal tienen para Jiménez una preeminencia ontológica sobre 
“hombres y bestias”; pero de tal prioridad no sigue la posibilidad de revertir el dominio de las bestias. Según el 
artista costarricense todo lo bello es débil. Ahora podemos preguntar, con Roberto Murillo, ¿qué hay oculto tras 
el ser bellamente redondo? Una respuesta posible, no definitiva, sería que en la admiración de Jiménez por los 
animales y su correspondiente desprecio de la bestialidad yace un nihilismo con respecto a la patria.
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compuesto. De manera que en Jiménez no está en duda el vínculo entre pa-
tria y lengua, tampoco, por otra parte, él no pretende deshacer, como si se 
tratase de un mecanismo de ocultamiento, la postal íntima acerca de la cual 
escribe: hombres y mujeres blancas escondidos entre los cerros, creadores de 
simulacros, seres que deciden transformar y hacer habitable la agreste altura.

Con esa postal, políticamente fuerte y metafísicamente lábil, el autor 
crea una ficción con la que quiere dejarnos frente a la bestia que está incoada 
en la patria. Más que en ninguna otra metafísica o metafórica Jiménez está 
interesado en corroer desde adentro la delicada armonía entre naturaleza, 
casa y patria que sería fundamento de la nación. Para lograr tal propósito, 
introduce el mal en la fábula, y, además, hace del lamento la cúspide o 
montaña del lenguaje.

Esto quiere decir que, al transmitir las experiencias de sufrimiento de 
los animales, al dejarlas esparcidas en la escritura, compromete la ficción 
con la verdad. Así, la bestialización, no posee solo una intención irónica, 
hiperrealista o desmitificadora, sino que está impulsada por un doble deseo: 
de verdad y de belleza.

Con respecto al deseo de verdad, Jiménez enfatiza que para entender 
la patria –al menos la que él siente más cercana– es ineludible ir hacia los 
animales, ir, pues, tras su rastro en nosotros y en la tierra compartida. Ad-
vierte, con un énfasis de llanto, que al seguir y seguirnos como animales 
descubriremos las marcas de sangre, la carne rota, el cuchillo asesino que, 
mucho más que la postal colorida, nos entrega nuestras terribles raíces, desde 
las cuales, cabe decir, sería posible un recomienzo que permitiría interrum-
pir el ciclo de brutalidad e infamia que pasa de generación en generación 
devastando la tierra.

En efecto, Jiménez piensa que es posible, contra la bestialidad, otro 
principio de la patria o, para ser más exacto, otra forma de habitar la tierra y 
ser terrenal sin que sean necesarios nuevos dioses o instrumentos suplemen-
tarios47. Este recomienzo no puede realizarse buscando un pasado primordial 
–e intocado por lo bestial– puesto que, como en el caso de la escritura, lo 

47	 Discrepo de la interpretación de Rojas y Ovares según la cual en el mundo degradado presentando en El Jaul 
“se sugiere que existe una esencia nacional profunda y genuina. Esta esencia se encontraría en un tiempo 
pasado remoto y está ligada a un origen desaparecido, relacionado con lo indígena y lo telúrico”. 100 años 
de literatura costarricense. Así como en Jiménez no hay infierno, tampoco se supone un “jardín primordial” 
del cual hayamos sido expulsados. No habría, entonces, creatio ex nihilo, sino arte y el llamado a que no se 
derrame más sangre.
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novedoso está formado por los materiales existentes (“la montaña y el barro”, 
también la carne del animal) dentro de los cuales se encuentra la posibilidad 
o latencia de lo bestial.

Es decir, Jiménez no cree que la verdad (la identidad o el equilibrio) se 
encuentre en el “pasado idílico”. Por el contrario, es la apertura a lo viniente 
lo que haría el posible una habitación no bestial de la tierra. Pues bien, este 
porvenir al que me he referido parece pender de un hilo o ser, al interior del 
bestiario de Jiménez, algo imposible, o por decirlo de otro modo, el porvenir 
no está a la mano como tampoco lo está la poesía.

Que no esté a la mano, y además que parezca imposible, no clausura, 
por el contrario, incita, el esfuerzo por lo venidero que estaría siempre en lo 
abierto. Jiménez está inserto en un lenguaje, precisamente por ello no pue-
de “domar la bestia”. Lo que hace es hacerla explícita, pero no solo en los 
otros, sino también en sí mismo. Las animalizaciones, sueños civilizatorios 
y conflictos con la raíz materna son constitutivos de la lengua del artista; 
en ella aparecen las marcas de heridas aún más arcaicas, que se distribuyen 
por todo el cuerpo patrio.

Por último, la verdad a la que aspira Jiménez desemboca en la posi-
bilidad del deleite poético, de la belleza. La contemplación de los animales, 
una vez bloqueada la inclinación bestial, resultaría en éxtasis y, quizá, en 
intimidad. El Jaul desea, pues, a una cierta experiencia de la amistad, y 
para que ella se realice, al menos parcialmente, es necesario un pasaje por 
animalizaciones que dejan en lo claro que para revelar lo bestial ha resultado 
inevitable llenarlo de animales y, para señalar la bestialidad extrema, ha sido 
necesario, para el autor, llenarla de mujer.

Tal como si se tratase de un entrecruzamiento de ascos, en El Jaul se 
nos ofrece una vía posible para acercarnos a la intrínseca vulnerabilidad 
que también el autor teme: como sus bestias y animales, él (y quienes 
leemos la obra) puede ser por igual desechado, dañado y amenazado de 
muerte (fatal). De este modo, lo que produce la violencia bestial es el 
asco que incita que todo lo que de los otros nos produce repugnancia está, 
pese a tantos intentos por obliterarlo, radicalmente en nosotros. Jiménez 
es bestia para sí mismo.
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