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Resumen

El articulo afirma que en la obra E/ Jaul de Max Jiménez se plantea que el rasgo mas carac-
teristico de los hombres y las mujeres que conforman la patria costarricense es la bestialidad
que se manifiesta, de modo particular, contra los animales. En consecuencia, el inusual
bestiario de Jiménez disputa el caracter apacible y benévolo de la relacion entre animales
y humanos que seria un rasgo fundamental del “mas puro linaje nacional”.
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Abstract

The article develops the idea according to which Max Jiménez's El Jaul affirms that the most
distinctive feature of the men and women that form the Costa Rican nation is a bestiality
that is manifested particularly against animals. Consequently, Jimenez's unusual bestiary
disputes the peaceful and benevolent relationship that is imagined as a fundamental mark
of the “most pure national lineage”.
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Hay mucho de prestidigitacion en los hombres, creemos estar con uno, y de pron-
to le sale del cuerpo toda una coleccion de animales.

Max Jiménez

1 Texto preparado para la actividad “Consideraciones éticas en los procesos de intervencion con seres vivos
no humanos (Reino Animalia-Vertebrata): desafios para el bienestar animal en la UNA”, realizada el 27 de
octubre de 2021 en la “Semana de la Filosofia” organizada por la Asociacion de Estudiantes de Filosofia de
la Universidad Nacional.

2 Es profesor en la Universidad Nacional. Como antecedente de este trabajo publico “El adversario y el com-
paiiero. Cuestiones animales” Praxis. Revista de Filosofia n.° 81, enero — junio 2020, 1-31.
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Introduccion

Exploro en esta exposicion un vinculo posible: la patria, la lengua vy,
mas ampliamente, el pensamiento que se desea costarricense esté relacionado
con la presentacion de una tension mortal con lo animal®. Asi, la explicitacion
de la patria reclama —de una manera que no admite alternativas— pensar en
el dominio sangriento o bucoélico gobierno sobre el animal.

La imaginacion zooldgica literaria transporta y disputa rasgos basicos
del “alma nacional™. La cual, subrayaba un autor costumbrista, ademas de
“cristiana y valiente” viene a nosotros “montada en su yegiiilla™. Con todo,
no es la apacible comunion entre el alma y el animal® — de innegable proce-
dencia evangélica— lo que produce el material necesario para crear “una vida
elevada™’, es decir civilizada. Estar sobre el animal, y maniatar lo animal en
cada uno, es un suefio de la patria. La imposibilidad de ella, o su caracter
irremediablemente cruel, tiene, por su parte, una raiz bestial®.

3 Entre los estudios dedicados a la obra de Max Jiménez son destacables, al interior de la perspectiva que orienta mi
exposicion, la atencion que ha brindado a la vaca Melvin Campos Ocampo, “La transformacion de una identidad o
como lanzar una vaca del Olimpo” Revista Kariina XXX (2): 91-101, 2006 y a los bueyes Ronald Campos Lopez,
“El buey en el imaginario y literatura costarricenses” Revista Kariina XXVII (1): 15-31, 2013, en especial 23-25.
4 Dennis Arias Mora, Héroes melancolicos y la odisea del espacio monstruoso. Metéaforas, saberes y cuerpos
del biopoder (Costa Rica, 1900-1946). San Jos¢, Costa Rica: Arlekin, 2016. El estudio demuestra que las
metdforas zoomorficas fueron usuales al interior de la critica del imperialismo estadounidense y de los dicta-
dores latinoamericanos realizada por intelectuales costarricenses. Destaca, en este punto, la referencia a Max
Jiménez para quien “en cada tiranuelo de la América Latina hay una bestia” (293). Si adoptasemos el punto
de vista expuesto por Alexander Jiménez Matarrita en su obra E/ imposible pais de los filosofos la ficcion de
Jiménez seria un esforzado trabajo de cercania apasionada con la destruccion.
5 Luis Barahona J., El gran incognito: vision interna del campesino costarricense, San José, Costa Rica: Edi-
torial Universitaria, 1953, 4.

6  Esacomunion es presentada, entre otros lugares, en Carlos Luis Saenz, Mulita mayor. Rondas, cuentos y canciones
de mi fantasia nifia y mi ciudad vieja. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1967 [1949]. Segun las “fan-
tasias” de Saenz existe una relacion de amistad entre los animales (caballos en cabellerizas, terneros en corrales)
y los humanos. Tal amistad seria, segin Abelardo Bonilla, la caracteristica mas destacada del “mas puro linaje
costarricense”. En el cuento titulado “Unas manos que no deseaban ser blancas” (1913) escrito por Carmen Lyra
aparece un campesino (Sebastian) que solo por la fuerza incontenible de su madre puede ser arrancado de la tierra.
Al volver a ella siente una nostalgia inconmensurable y al ver a la “yegua, al potro y los bueyes” revivia su mas
intenso carifio. Este campesino primordial se distingue porque esta dispuesto a dar prioridad a sus animales sobre
si: por eso piensa “primero ellos que yo.” De esta manera el campesino se eleva, pese a que no logre ofrecer una
oposicion fuerte, a una doble degradacion costarricense, a saber, el fingimiento y la religiosidad burdas sintetizadas
en la figura de la madre. De remitirnos al titulo del cuento concluiriamos que el campesino es lo otro que lo blanco
(religiosidad y remedo de ciudad). Ver Narrativa de Carmen Lyra. Relatos escogidos. Seleccion, nota y edicion
Marianela Camacho Alfaro. Prologo Isabel Ducca. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 2011, 19-30.

El gran incognito, 150.

En un ensayo de Max Jiménez titulado “Hombre bestia” estan condensados y expresados aspectos basicos de la
interpretacion que propongo en esta exposicion. En dicho escrito, la bestia “desgarra el seno que lo amamanta” —la
agresividad contra la madre no es un tema en £/ Jaul—y, una vez que puede erguirse sobre la tierra: “su entretencion
favorita fue perseguir a los animales y reir al verlos agonizar. Con la muerte de uno empezo6 la tortura del otro”. La
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Dentro de los intentos por pensar las representaciones de la patria cos-
tarricense es destacable la exploracion de la agénica relacion entre el humano
y la tierra, ya que ella acenttia como la violencia contra lo animal expresaria
el caracter historicamente mas arraigado de la existencia nacional. Segin
la perspectiva introducida aqui, la bestialidad es el rasgo mas sobresaliente
de las relaciones sociales que conforman lo costarricense. Un componente
fundamental de tal caracteristica es la brutalidad contra los animales, la
animalizacion de los humanos y, como corolario de todo ello, el dominio
que ejerce lo terrible en la vida humana.

Esta comprension acerca de la patria enfatiza que, si existe un vinculo
hondo, capaz de crear y comunicar /o costarricense, este aparece en las multiples
formas de producir dafio a los animales. La lengua patria, al menos aquella que
pretende comunicar el creador artistico, esta poblada de animales, animaliza-
ciones, bestias y metamorfosis que traslucen la dafiada raiz de la nacion y esta
llena, ademas, de sefiales que remiten a la conviccidn, segun la cual es posible
presentar con la escritura la identidad subterranea que esta oculta y huele a sangre.

L.

Cuando un escritor costarricense busca una lengua capaz de expresar
su “estilo” crea un catalogo esencial de palabras que fundan y despliegan su
pensar y desde dentro suyo sale una “coleccion de animales”. Max Jiménez
advierte, en consecuencia, que “la sintaxis es la inflexion del pensamiento™.

El arte combinatoria del autor costarricense, mas que la invencion de
una lengua nacional es la exhibicion de un anhelo, a saber, crear un pensar
hecho de “barriales y montafia”. Es decir, intocado por reglas urbanizadas
y uniformes que obliteran el ~umus matricial. Un pensamiento tal entrega-
ria, promete Jiménez, la fuerza de la naturaleza sintetizada en una escritura
enteramente viva, contraria por lo tanto a la “monotonia académica”. Sin
embargo, el pensador debe enfrentarse al caracter desbordante de lo terrible!®.

mutualidad entre agresion contra las mujeres y los animales tiene su culminacion en la violencia contra los bueyes:
“Bueyes que encomendaron a su guia, llegaron siempre sangrando al fin de sus faenas”. Max Jiménez. Obra literaria
I. Alvaro Quesada Soto, compilador. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004, 90.

9  Max Jiménez, El Jaul. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2006 [1937], nota de
presentacion.

10 Elnarrador de EI Jaul, que es el mismo que reclama la posesion de un estilo que hace aparecer la vida misma
en su escritura, inicia con una caracterizacion categorica acerca de su patria: “el poder del paisaje es terrible”.
Notese que con toda la importancia que otorga Jiménez a la lengua —en darse a ella y entregarla— en El Jaul
habla solo el creador:
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De modo que esta lengua es inestable o, més especificamente, esta en
constante destitucion de si misma, la acechan bestias. Aun mas, para que la
promesa del “pensamiento montafioso” se haga realidad es necesario enfrentar
al territorio primordial, domarlo!'!. Para que advenga lo costarricense, para
que se nos dé, pues, en su inflexion particular, es necesario acercarse al dolor
y a la muerte del animal.

II.

Proliferan los animales. Su presencia satura la escritura. La incesante
busqueda y fijacion del animal en la escritura prepara el asalto y enfatiza una
imposible amistad, o, algo més, el gobierno de lo animal que es, asimismo,
el dominio de la lengua. En El jaul, ese inusual bestiario, lo especificamente
propio —la fuerza ineludible que constituye la patria- surge de la desigual y
agonica pugna entre el hombre y el animal.

Existe una equivalencia entre el dominio del animal y el control de la len-
gua; si la patria es la lengua, como dice Jiménez, ella también, es una manera de
tomar posesion de lo animal. Por ello, la patria son dos vivientes que se “traban
en el mas intimo de los contactos™'?, se trata de un hombre y un buey todos llenos
de montafia. El hombre pretende someter al animal: lo golpea, lo insulta, le clava
su arma en la carne, y mientras lo hace cree avanzar en el control de la tierra. He
aqui la aspiracion maxima del pensamiento bestial, dominar la mas alta y salvaje
elevacion. El anverso de dicha aspiracion es el cuerpo derrotado del animal: “Ya
el buey gacho parecia pedirle perdon al Creador sobre las rodillas delanteras,
la boca llena de espuma y las narices aventando la vida. — Buey pendejo.”"® El
resultado del “intimo contacto” entre el buey y el hombre es la revelacion del
caracter bestial del hombre. Dicha bestialidad se manifiesta tanto en su trato
del animal (al que postra en el barro) como en la erratica administracion de sus
emociones, la cual alcanza su limite en el consumo de alcohol™.

11 Una obra de Jiménez, quizd menos conocida que E/ Jaul, titulada El domador de pulgas es una reflexion acerca
de la doma que tendria como objetivo la redencion de los “animalitos”. Max Jiménez. Obra literaria I, 303.

12 ElJaul, 6.

13 Ibid.

14 El alcohol es uno de los temas mas importantes de la literatura costarricense —también de la teologia y la
politica producidas en el pais— es significativo, para no salir del pensamiento de Jiménez, que en el fallido
proceso de salvacion de los animales narrado en El domador de pulgas la progresiva humanizacion de las
pulgas desemboca en adquisicion de vicios, de modo especifico en su “aficion alcoholica”.
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El hombre es bestia para el animal. De haber una lengua costarricense
ella estd condensada en el grito lanzado contra el buey: pendejo. Segun el
archivo de Jiménez, las bestias solicitan el enfrentamiento mortal con los
otros llamandolos pendejos. De modo que esta no es una palabra cualquiera,
ella comunica todo aquello que empequetiece a la bestia.

Uno de los principales contenidos de la palabra es el vinculo que
establece entre debilidad, cobardia y feminidad. Bien podria decirse que
ser pendejo es devenir mujer o animal. En la situacion de los animales —del
buey en especifico— implica perder la fuerza que los separa de lo femenino y
por la cual tienen una mayor importancia econoémica. Para los hombres, ser
pendejo es descender, como el buey en el barro, a la condicion de impotencia.

I11.

Existe una diferencia de importancia decisiva entre el animal y la
bestia, y entre el hombre y el buey. Mientras el hombre es feroz no puede
transformarse a si mismo en productor de su futuro'” y, en tanto el animal
sea recibido como un cuerpo para ser herido la patria —su nicleo— estara
compuesta por cadaveres.

Entre la crueldad infringida a los animales y el ensafiamiento hacia
las mujeres existe, por otra parte, una continuidad metafisica: “Las conse-
cuencias de un caballo que no responde al mal trato ni a los tirones de la
brida, las paga la pobre mujer (...) que recibe todos los palos que le faltaron
al caballo y que generalmente, como las vacas, siempre estd para dar a luz
una nueva cria.”'®

15 A este tipo de hombre lo denomina Moisés Vincenzi el “hombre HOMBRE” en Filosofia de la educacion.
Lineas capitales de la filosofia educacional. San José, Costa Rica: Imprenta Lehman, 1940, 131ss. Jiménez
comparte esta idea con ya que enfatiza, en particular en sus “Candelillas”, la autoproduccion de uno mismo
como horizonte posible, asimismo, sostiene que el impulso por vivir, cuya raiz situa en una interioridad en
permanente movimiento, es capaz de crear un mundo bello y verdadero. La insatisfaccion existencial de
Jiménez, intimamente asociada al “pais pequefio” que padece, lo hace enfatizar que si existe un mundo este
es el propio; es decir el que es construido mediante el esfuerzo del cuerpo. De ahi que dicho espacio esté en
tension con el vinculo politico puesto que este, al menos en las democracias, tiende a “corromper al hombre”
e incluso tornarlo “impotente”. Esta suerte de ensimismamiento reflexivo no tiene un tono solemne —como el
que llevo al joven Hume a una temprana enfermedad-— sino que, por el contrario, esta abierto a las luchas que
pueden soportarse solo desde la confluencia entre “sabiduria y comedia”. El autor admira la soledad, pero
desea, en fin, la gracia de la amistad y la posibilidad de la politica. Ella seria posible, eso si, solo entre sabios
potentes. Con todos sus reparos con respecto a la posibilidad de la autonomia y el acceso a lo mas intimo de
cada uno, Jiménez es un humeano moderado.

16 ElJaul, 10.
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Esta sucesion de castigos y recurrente terror produce una metamorfosis:
para ¢l “hombre” todos los demas son, no podia ser de otra forma, animales!”.
Es decir, sitios en los cuales puede descargar su atavica célera. El otro, el
mas cercano, produce en cada uno un incontrolable deseo de destruccion.
Por eso Jiménez, operando una transformacion mas, convierte a los hombres
y mujeres patrios (degenerados trasplantados'®) en “lobeznos empalados™®’.

Esta metamorfosis va mas alla del lobo, en las alturas representadas
en El Jaul habitan “bestias egoistas”.? Para ellas incluso los mas proximos
—Jiménez escribe “cachorros”— son excreciones suyas. Cuerpo a cuerpo
con el animal y con la mujer, el cruel tiene dos inclinaciones vinculadas: la
copulay la agresion, ambas entendidas y vividas como formas de dominio?'.
Nunca, pues, como encuentro de la carne.

IV.

Entre bestias no es posible la ritualidad, tampoco son capaces de re-
conocer aquello que es “digno de adorarse””. Como resultado de ello, no
existen entre ellas efectivos acontecimientos religiosos sino, por el contrario,
simulacros. Asi, esta temporalidad esta marcada por la fatalidad y la indife-
rencia entre vida y muerte. Desde el punto de vista cualitativo el tiempo de
las bestias es uniforme. Ocurre que, en su caso, el paisaje domina el tiem-
po de la vida, llega a ahogarlo y vaciarlo de especificidad. Por lo tanto, la
existencia queda reducida a reiteraciones sin densidad existencial. Ademas
de la carencia de rituales y elaboraciones religiosas, tampoco se consolidan
instituciones dedicadas a la vigilancia, el castigo y la recompensa de las
acciones sociales y personales. Se trata, entonces, de un mundo en el que se
impondran los mas fuertes y despiadados.

17 También, para el narrador los personajes se transforman, mediante la bestialidad de los otros, en animales. Es
sobresaliente que, para Jiménez, las mujeres oscilen entre vacas y putas; es decir, seres ambiguos que carecen
de especificidad. Y cuando la adquieren, como en el caso de “Petra”, solo pueden execrar crueldad.

18 Dice Jiménez sobre esta raza que es un “injerto sin familia”, que no puede resistir a la intemperie y cuya
materia es inadecuada para habitar la tierra.

19 Ibid., 11.

20 Ibid., 16.

21 En otro lugar Jiménez dice: “Debe estimularse el sexo siendo el principio de toda creacion.” En virtud de la
precariedad de su vida sexual podria explicarse que entre las bestias no haya creacion en su sentido artistico,
sino solo mortifera transformacion de la naturaleza.

22 ElJaul, 16.
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Los animales quedan dispuestos para una hostilidad constante y sin
proteccion. En los lugares donde predominan las bestias, y Costa Rica seria
uno de ellos, cuelga sobre todo animal el arma asesina o el burdo abandono.
Es significativo que la bestialidad se exprese también en el abandono y que
este sea el efecto de la ininteligibilidad de la naturaleza.

El comportamiento bestial, hace que a los “animales los mate el sol”*.
Es decir, que sus muertes sean tenidas como inevitables, tanto como lo son
los tratos que padecen. Vincular la lenta destruccion de los animales con
el “sol criminal” tiene un significado doble. Por una parte, enfatiza que las
bestias carecen de la sofisticacion necesaria para realizar actos de cuidado
y, en segundo lugar, que la bestialidad es indisociable de la mixtura con la
naturaleza. Esta mezcla, enfatizada en E/ Jaul, significa la incapacidad de
transformar la experiencia en la creacion de conocimiento plausible.

V.

Entre las bestias la autoridad se obtiene “taladrando montafia y ma-
tando bueyes a chuzazos™**. No obstante, quiza mas que matar animales lo
que distingue a las bestias es que en ellas se repiten, deformados, aspectos
animales: ante la muerte una mujer “atilla como perra garroteada” y quienes
cantan lo hacen como “aves lloronas que llaman a las lluvias™.

Esta indefinicidn, saturada como esta de desconfianza hacia lo ani-
mal y lo natural, entre lo humano y lo animal captura a los personajes de
Jiménez los cuales, cuando expresan lo més propio de si, “bufan, con los
ojos encendidos en llamas”. No pueden ser solamente animales, ya que
le agregan una hostilidad que rebasa esos comportamientos y tampoco
son “hombres y mujeres” porque estdin dominados por una brutalidad que
excede el material humano.

Forma y materia hacen, pues, que la bestia de Jiménez carezca de
todo rasgo destacable. Es posible que su caracteristica mas sobresaliente
sea, en efecto, una imposible —por absoluta— sordidez. Ya no estamos ante
el “campesino benévolo”, cuya alma estd en paz con lo animal, sino, por el
contrario, ante la bestia irredimible que destruye todo en torno suyo.

23 Ibid,, 25.
24 Ibid., 26.
25 Ibid., 31.
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Al lado de la furia bestial, como parte del mismo circulo, la tierra
consume a “hombres y animales”. Los bueyes, los nifios y los viejos, todos
por igual, padecen el sol, las rocas, el rio y, por encima de todo ello, los
animales resienten los suplementos técnicos que son usados para obtener de
ellos el méximo de su fuerza. Bajo el sol, gobernados por lo terrible, todos
son animales: “el sol azotaba a aquellos cuatro animales. Les corria el sudor
mezclado con aquella tierra parduzca y estéril.”?

Jiménez recuerda el mito contenido en Génesis: la tierra es arida vy,
para poder alimentarse de ella, los humanos deben desgastarse hasta la ex-
tenuacion e ingerir su propio sudor. En E/ Jaul predomina, asi, una aparente
economia teoldgica estricta en la que la maldicion de la divinidad creadora
desciende desde el hombre hasta los animales. La diferencia entre el mito
del Génesis y El Jaul es la extension del castigo. Mientras que en el libro
biblico solo la serpiente recibe un castigo particular, Jiménez prolonga el
destino del animal a los hombres.

El nifio y el viejo se arrastran por la tierra, como la serpiente biblica,
y parecen destinados a comer polvo hasta el final de sus dias. Siguiendo la
maldicidn veterotestamentaria, y ampliandola, la enemistad entre animales
(no solo la culebra) y hombres esta sellada con la palabra del creador. En
este mundo no hay rumor, ni espera de Dios, queda solo su maldicion inex-
pugnable; y el creador es ahora Jiménez. Viejos, nifios y bueyes no anhelan
un jardin perdido puesto que ni ellos, ni sus padres han estado en tal lugar.

VIIL.

El mundo presentado por Jiménez es ciclico?’ y las marcas de sus rit-
mos son “hombres y cerdos” asesinados y lanzados entre “los caminos de
barro”. Los personajes de E/ Jaul roban “por necesidad de espiritu” y sus ro-
bos, cuando expresan con adecuacion su alma, consisten en el aniquilamiento

26 Ibid., 46.

27 Rojas y Ovares afirman que en E/ Jaul el mundo es “estatico y eterno en sus cuadros, como el infierno”. 700
aiios de literatura costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 2021. Desde el punto de vista
de la nocion de tiempo e historia que es presentada por Jiménez sobresale, mas que el caracter “inmutable”,
la ausencia de eschata o, mas precisamente, de un final salvifico en el que todas lo existente (el universo)
son hechas nuevas (apokatastasis ton panton). La ciclicidad que en efecto aparece en £l Jaul no tiene como
referente el infierno, sino una tierra sin exterior en la que no pueden esperarse ni castigo, ni purificacion y,
tampoco, redenciones ulteriores. Ello no significa, como mencionaré adelante, que carezca de expectativas
de porvenir. Solo que este no esta asociado a la teologia, sino a la creacion poética.
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de animales: degollar, descuartizar, y machetear a vacas y perros son sus
actividades predilectas; y estas producen una satisfaccion semejante al dafio
causado a los otros hombres. Con todo, incluso las bestias pueden ser des-
bordadas gracias a una fuerza aun mas despiadada.

En la seccion titulada “Con el Mosco™®, Jiménez introduce a una
“bestia que volcaba montafia” y a Petra que, por penetrar con un cuchillo a
su hija, es llamada perra?®. E1 Mosco vive con tres hermanas, tiene hijas con
cada una de ellas, mata y come perros, bebe “guaro por litros”, pero nada de
ello excede la bestialidad, es su simbolo. Lo unico que sobrepasa el limite
de lo bestial —quiza profundizandolo— es, segtn el narrador, la violencia de
la madre contra su hija.

La madre perra sale del limite que permite reconocer en los “hombres
y mujeres” de la montafia una continuidad con otra humanidad (;Es a la que
cree pertenecer el artista?). Petra, la mama que clava el punal en la vagina
de su hija, intenta revertir o, al menos intervenir, en la maldiciéon que la
hace “depender de los hombres” y, mas atn, padecer dominacion; y lo hace
introduciendo aun mas brutalidad.

Ella quiere deshacer la tacita de aceptacion de los ciclos de terror, la
confusion de la sangre de animales y hombres, y pone en lo claro lo intras-
pasable®. Ese es, al menos, el efecto que produce en el interior del texto el
que se compruebe que la madre ha hundido el pufial en la carne de la nifia
como otros hunden sus manos en las vacas.

(Es lo intraspasable la violencia contra la nifia? ;Es acaso que la san-
gre infantil no puede ser derramada? O, por otro lado, ;es que la madre no
debe levantar el cuchillo contra sus hijos? Lo cierto es que solo contra “la
perra” se plantea la posibilidad de apedrear, es decir, de relevar todo proceso
conducente al castigo —aunque el procedimiento fuese precario— en virtud
de la evidente trasgresion de los limites bestiales. Es solo contra la madre

28 ElJaul, 55-57.

29 Sobre la cuestion de las metaforas zoonimicas en el espaflol costarricense puede verse Victor M. Sanchez
Corrales, “Metaforas zoonimicas en el espafiol de Costa Rica: caballo, yegua/burro, perro/perra, vaca y zorra.
Estudio diferencial-contrastivo” Revista Karniina, XXXVI (Especial): 27-36,2012. Al interior de E/ Jaul perra
designa un comportamiento y un estado de irreprensible maldad que resulta insoportable incluso para las
bestias. Es significativo que, segun Jiménez, este tipo de estado se presenta solo en las mujeres.

30 La mujer ofrece a la ley la sangre de su hija como falsa prueba (tal vez como una ofrenda) para terminar una
incestuosa relacion dentro de la que se siente traicionada y despreciada. Esa sangre, derramada por ella, no
detiene la violencia, por el contrario, la acrecienta.
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que dafa a su hija que todos los otros, con una excepcion, se movilizan para
matar. Bestia de las bestias.

VIIIL.

Seglin Jiménez no hay nadie puro: también los nifios matan sin piedad
a los pajaros. Los receptores de las violencias menores, epidérmicas, que se
infligen entre si las bestias son los animales. Para “joder” a los otros resulta
necesario siempre iniciar con los mas vulnerables, ese es el anuncio de una
inminente afrenta. Contra los ellos todo es posible, sin excepciones. Lo tinico
que los exime temporalmente es el simulacro de una interrupcion religiosa
del tiempo en el que su carne no puede ser devorada.

El habla comun, que el autor esta empefiado en capturar y ofrecernos,
confirma el estatuto del animal y la bestia: “Ese (habla Nor Santiago de Peje)
es como perro de pobre, se pierde, pero vuelve cuando se le olvida la garro-
tiada.”! En este caso la lengua ofrece sin restricciones, segun Jiménez, lo
mas profundo de la patria, aquello que esta por debajo de la piel; perro e hijo
se confunden por una razén, a saber, ambos estan sometidos a la necesidad
de retornar a los lugares donde han sido danados.

Se trata de una necesidad, cuyas resonancias biblicas hacen de la autoc-
tonia signo inequivoco de la bestialidad. No se vuelve a la casa, pues ella no
existe, sino a la guarida que oculta de los otros y de lo otro cuyo rumor esta
casi extinto. El animal y el hijo vuelven porque, ademads, temen a lo abierto
de la tierra que ante ellos parece ilimitada, pues bien, este retorno nada tiene
que ver con la comunion, ni la comunidad, guarda relacion, eso si, con el
miedo a lo que se encuentra mas alld —de haberlo— de la montafia y el barro.

Esto ultimo tiene relacion y permite que retornemos a la cuestion de
lo intraspasable. Jiménez presenta a las bestias como aquellos seres que,
por un lado, ignoran lo intraspasable y, por el otro, que no pueden traspasar
el territorio que los constituye. En el primer caso se trata de una condicion
carente de los limites que fundan una comunidad y que expresa, de modo
exclusivo, la agresividad materna; la cual no admitiria ninguna prohibicion
que regule su deseo, ni siquiera, y esto es lo que quiere enfatizar el autor, la
exigencia de no matar a los hijos.

31 Ibid., 75.
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Como hecho fundante de la patria y como marca de la bestialidad, el
puiial clavado en el sexo de la nifia es el acto incestuoso absoluto, porque es
cometido por la mujer con un arma. ;Cémo producir una patria desde este
fondo? ;De qué modo es posible poner limite a la madre? Estas preguntas
sitian con adecuacion el énfasis de Jiménez en las relaciones incestuosas
como trasfondo de la nacién y, al mismo tiempo, sefialan que el autor con-
sidera que la patria es efecto de la madre?”.

También, podria decirse que Jiménez estima que la ausencia de un
espacio cultural adecuado hace imposible —y este seria el extremo de la
bestialidad— la relacion entre madre e hija. Con respecto a la necesidad —
infundida por el miedo— de no traspasar el territorio, ella expresa, una vez
mas, el caracter truncado de las bestias, pues tampoco consiguen errar, salir
y, en fin, explorar hasta los confines.

IX.

Cuando la madre dafa a la nifia, lo hemos visto, se convierte en bestia
para las bestias. Sucede algo distinto cuando el padre hace sangrar, justificado
por la ley, a su hijo. En nombre de la legalidad, en principio, toda sangre —
Hobbes mediante— puede ser derramada y, més aun, ante la ley desaparece
el linaje (la filiacion y sus posibles exigencias) y quedan ante la mirada el
transgresor y su delito.

Lo que separaria a las bestias de los humanos seria, asi, el dominio de la
legalidad, su preeminencia con respecto a todo vinculo. De este modo, cuando
el padre (Nor Santiago) descubre que su hijo (Chunguero) ha cometido un
posible crimen podria demostrar su humanidad dejando que, més allé de la
sangre, reciba el merecido castigo. No lo hace, en lugar de ello renuncia a la

32 Roxana Hidalgo Xirinachs y Laura Chacon Echeverria en su lectura de la narracion conocida como La Llorona
—a la que estiman “muy nuestra”— sefialan que, como otros lugares culturales (Medea de Euripides) aquel
relato es una historia “donde se intenta castigar la falta de amor instrumentandose en la muerte de los hijos”
y, de inmediato afirman que “la leyenda [estd] incrustada en nuestros pueblos latinoamericanos”. A partir de
la referencia a la ficcion las autoras sostienen que “cuando una mujer se enfrenta con la maternidad, sino fue
maternalizada simbolicamente, no puede asumir su funciéon de madre: se derrumba. El embarazo y el parto
vienen a revivir situaciones arcaicas, propias de la relacion primaria con su madre” Cuando la feminidad
se trastoca en el espejo de la maternidad. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
2001, 119-120. Pues bien, es posible que £l Jaul reelabore esa tradicion tragica, centrandose, eso si, no en el
infanticidio, sino en el incesto. Con independencia de esta diferencia —importante como es— Jiménez propone
pensar cuéles son las condiciones que llevan a la aparicion de lo abyecto. En consecuencia, la indagacion de
El Jaul, en este contexto, se enfoca en las causas del derrumbe de la madre, de los lazos maternales y, en fin,
en las situaciones primigenias que producen la patria fallida.
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ley (crea una excepcion sanguinea) y a la habitacion civil de la tierra. Dicho
miticamente elige mantenerse en el estado de pugna.

La retirada del padre y el hijo, Jiménez la describe asi: “Dos sombras,
caminillo arriba, al rancho, bajo una lluvia ladeada. Una de las sombras pare-
cia levantar un brazo felino y pasarlo por el cachorro adolorido.”** Las bestias
sustraen su cuerpo de la escritura, por eso, para describirlas es necesario el
recurso a las formas animales. Sin embargo, la animalizacidn, que quisiera
elevarse sobre la metafora, crea un atascamiento ya que los animales, en E/
Jaul, no pueden sustraerse a la ley; los tinicos que podrian hacer tal accion
son los humanos, quienes al hacerlo profundizan su estado bestial.

Jiménez escribe, entonces, desde una aspiracion civilizatoria insatisfe-
cha por motivos que parecen ser definitivos: los hombres que son una simiente
de la patria carecen de la disposicion para crear una comunidad nacional, sus
afectos y pasiones se limitan al resguardo de su propia sangre (masculina) y
se expresan con potencia solo cuando sus vidas son amenazadas.

Estos hombres son siervos de su sobrevivencia, son incapaces de li-
bertad politica. Lo cual quiere decir que no logran producir con su esfuerzo
una ciudad. Sin ella, subyugados por la montafia y sus ritmos, las bestias
estan desarraigadas, pero unidas por una fraternidad sanguinea que puede
ser ofrecida y recibida solo entre los hombres**.

X.

El texto final de E/ Jaul se titula “El turno” e inicia con un grito:
“10h, chancha mas ignorante!”**. El habla patria enfatiza el contraste con
el animal y esta diferencia, a su vez, anuncia la muerte. En la sucesion de

33 Ibid., 84. La filiacion paternal resulta, asi, el vinculo mas importante para comprender el modo de produccion
de la patria que critica Jiménez. Este vinculo incluye a las mujeres (hijas, madres, esposas) violandolas.

34 Este tipo de fraternidad, en cuya base se encuentra el padre que ofrece inmunidad y los hijos que heredan
un poder que se desea incontestable, tiene en efecto una deriva politica e institucional en Costa Rica. Ver
Manuel Solis Avendaio, La institucionalidad ajena. Los aios cuarenta y el fin del siglo. San José, Costa Rica:
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2008, 191ss. Solis Avendafio considera, en el mismo estudio, que:
“hay razones para pensar que el mundo violento, brutal e incestuoso descrito por Max Jiménez en su novela
ElJaul (1937), no era solo una ficcion literaria”, 387. Cabria preguntar aqui, desde otro punto de vista, cuando
una obra es “solo una ficcion literaria”. Es decir, cuando una produccion artistica no hace referencia, con sus
modos particulares, a acontecimientos.

35 ElJaul, 85.
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muertes animales, todas ellas insignificantes®, nada se interpone entre el
armay el cuerpo.

Tantas muertes, la indomable bestialidad, producen un efecto generali-
zado en la tierra que parece apresurarse hacia su “crucifixion”’. No llegamos
a escuchar a los animales, su presencia no da nada de si, los encontramos,
pues, herméticos y ausentes. Incapaces de resistir y responder®, los anima-
les estan sujetos de una forma imperial. Sus vidas estan, de principio a fin,
sometidas a los cuchillos, las balas y los dientes de las bestias. Todo dia es,
para los animales, anuncio de crucifixion.

En el silencio riguroso de los animales de E!/ Jaul se descubre un
problema de la lengua patria, un bloqueo en el timpano, también una impo-
sibilidad de tocar, que impide la transmision, aunque sea parcial, de lo que
viene de ellos. Si, una falla del oido* seria la que, al final, une la bestialidad

36 Lainsignificancia de la muerte de los animales en E/ Jaul no se sigue de la vision de la existencia expresada
en el poema “De la indiferencia” en el cual se lee: “Y saber del tiempo, y no olvidar la partida de todo, el
regreso de la nada, y luego no esperar, porque ayer, hoy y mafiana son la suma de la nada” Max Jiménez. Obra
literaria II. Alvaro Quesada Soto, compilador. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
2004, 430. La indiferencia general —un nihilismo en “tierra tropical”— es distinta a la brutalidad practicada
contra los animales por ser ellos tenidos como cuerpos para destrozar.

37 Ensupoema “La ascension” el autor presenta la crucifixion del “Nazareno” como un martirio inttil del cual el
mismo hijo de Dios se retira en su retorno a la tierra. El texto trasmite la conviccion filosofica y teologica de
Jiménez, seglin la cual “los hombres” son irredimibles razén por la cual ninguna sangre, ni divina, ni animal,
debe derramarse por ellos. El Cristo de los versos al ver que nada ha cambiado en la tierra (“Los hombres lo
mismo”) decide retornar “con su cuerpo al cielo”. Ver Max Jiménez. Obra literaria II. 432 - 433. Que niegue
la redencion —tesis teologica— no implica que el autor considere imposible una transformacion de la vida
terrenal —posicion poética y politica—.

38 Jiménez parece equiparar el silencio de los animales con su incapacidad de razonar, por eso en otro lugar
dice: “Razonar, es lo que no pueden hacer los animales” Max Jiménez. Obra literaria 11, 700. Veremos que
mas alla de la expresion verbal o, si se quiere, del sermonis Jiménez considera que los animales se nos dan
en sus toques y ellos estan saturados de poesia que es, para ¢l, algo mas sofisticado que la razon.

39 En surelato “El espiritu de mi tierra” Yolanda Oreamuno contrapone la vision y el oir como formas de acceso
al “sentido de la tierra”. Dice que: “El sentido de mi tierra no hay que verlo. Hay que oirlo” como resultado de
“cerrar los 0jos” llega a escuchar “miriadas de chillidos” que se distinguen de la voz humana, se trata de “las
chicharras”. Todas cantan hasta reventar, hasta la muerte. A la tierra, insiste Oreamuno, se la llega a conocer
escuchando su musica mas persistente gracias ello ocurre una transformacion: “Todo uno se vuelve oidos
abiertos a la vibracion del campo; no se toca, no se ve, no se siente, solamente se oye creciendo el asombro,
de asombro [...]”. También, el artista dedicd un poema a la chicharra (Max Jiménez. Obra literaria 1, 185)
en el que enfatiza el caracter repetitivo e ininteligible de esa muisica profunda. A partir de la sugerencia de la
novelista acerca de la preeminencia del oido para comprender el sentido de la tierra (de la patria) cabe decir
que ella oculta su sentido, como un arbol lo hace con la luna (185). Jiménez esta mas interesado, pese a lo
dicho antes, en acentuar el caracter bestial de la patria, no tanto en su incomprensibilidad. Debe admitirse,
con todo, que la muisica de la chicharra es equivalente, para la escritora, con la bestialidad del campesino que
para ella: “no tiene nociones de distancia, como no tiene nociones de vida, ni nociones de futuro...” (157).
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y la civilizacion* puesto que ambas no tienen capacidad para la escucha de
los animales.

Esa es la dificultad y el desafio que nos transmite la escritura de
Jiménez. “Dar vueltas como bestia idiota™! es otra forma de designar el
ciclo de la destruccion en el que nacen y desaparecen las bestias después
de haber acabado con los animales. La bestia esta irremediablemente sola,
por ello solo los aullidos lo despiden: “No habia perros, ya no era la hora
del alarido del coyote, el perro maldito, los aullidos eran de la mujer y los
hijos de Chunguero.”* A esta tltima soledad de la bestia, que es despedida
animalmente, corresponde la sobrevida de los bueyes:

Estan en el camino
victimas de las leyes,
los cuerpos extenuados,
lamiéndose, dos bueyes.

Descarnadas las frentes
por el peso del yugo,
raida la osamenta

por el lefio verdugo.

Tribtanse caricias,
alivio del destino,
lamiéndose dos bueyes
que estan en el camino.

Son astros apagados
sus ojos entornados;
estrellas ya sin luz.

Y al recordar de penas
las llagas de la frente

se lamen mansamente.*

40 El vinculo entre bestialidad y civilizacion —su complementariedad— es explicado con agudeza por Alvaro
Quesada Soto, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 1890 -1940. San José, Costa Rica: Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 2002, 197ss. Este investigador, no obstante, no vincula su analisis con la
cuestion transversal del dafio contra los animales.

41 ElJaul., 88.
42 1Ibid., 89.
43 Max Jiménez, Obra literaria I, 145.
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Contrario a las bestias, los bueyes tienen, para Jiménez, una densa vida
afectiva. El peso de la ley y la extenuacidon no logran obliterar la manifes-
tacion del reconocimiento y acompaiiamiento que se ofrece en la caricia*.
Su carne esta lastimada, pero no sometida por completo a la arbitrariedad
del “yugo y el lefio”, contra ellos los animales oponen la misma carne raida.

Ellos son mas sutiles, poseen una sensibilidad mayor, gracias a la cual
pueden “aliviar su destino” e, incluso, abrir, aunque sea momentaneamente,
un tiempo cualitativamente distinto. De modo que, mientras las bestias ca-
recen de tiempo propio (e incluso ante la muerte son incapaces del lamento)
los bueyes —quiza sinécdoque del animal— se ofrecen un tipo de tratamiento
pasional que los separa de la brutalidad. De esta manera los animales no son
pasivas victimas de las que dispone el verdugo, por el contrario, sus actos
corporales (acariciarse, lamerse) los situan mas alla de la destruccion.

Esto es asi, si admitimos con Jiménez que “sacarle el mayor partido a
nuestra carne es cosa del espiritu”* es decir que por tener un espiritu —que
en el lenguaje del artista quiere decir capacidad creadora— la carne de los
animales, aunque lacerada por leyes y lefios, persiste**. Sin embargo, esta
perseverancia no posee la potencia para deshacer el acoso del verdugo. Se
trata, entonces, de un modo de sobrevida que al darse como belleza puede
ser captada por una sensibilidad poética ausente o precariamente presente
en Costa Rica.

Conclusion

En el prologo de E/ Jaul, Max Jiménez promete que transmitira con su
escritura la lengua primordial de su patria. Su intencion es que sus palabras
nos permitan acceder a “la montafia y el barro” de los cuales ¢l se siente

44 Al reservar la caricia a los bueyes Jiménez enfatiza su diferencia con las bestias. Ademas, al leer el poema
como intertexto de El Jaul o viceversa— es claro que la deshumanizacion de los “blancos trasplantados” es
un motivo fundamental de la obra del autor como también es lo “blanco” en el cuento de Carmen Lyra al que
hice referencia antes (nota 6).

45  Max Jiménez, Obra literaria II, 802.

46 En un pequefio texto acerca de sus recuerdos de Rubén Dario, Jiménez elogia al poeta nicaragiiense, porque
“habia usado su carne”, “habia acariciado las pieles blancas” y habia conseguido “sacarles a las mujeres su
emocion”. Antes ha dicho que desde su juventud Dario se apuntaban los “ojos de buey crepuscular”. Por lo
anterior, considero que para Jiménez el animal es poesia y los bueyes poetas. Ver Max Jiménez, Obra literaria I1,
772-773. Desde luego que tanto el poeta como el animal tienen para Jiménez una preeminencia ontoldgica sobre
“hombres y bestias”; pero de tal prioridad no sigue la posibilidad de revertir el dominio de las bestias. Segtin el
artista costarricense todo lo bello es débil. Ahora podemos preguntar, con Roberto Murillo, ;qué hay oculto tras
el ser bellamente redondo? Una respuesta posible, no definitiva, seria que en la admiracion de Jiménez por los
animales y su correspondiente desprecio de la bestialidad yace un nihilismo con respecto a la patria.
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compuesto. De manera que en Jiménez no esta en duda el vinculo entre pa-
tria y lengua, tampoco, por otra parte, ¢l no pretende deshacer, como si se
tratase de un mecanismo de ocultamiento, la postal intima acerca de la cual
escribe: hombres y mujeres blancas escondidos entre los cerros, creadores de
simulacros, seres que deciden transformar y hacer habitable la agreste altura.

Con esa postal, politicamente fuerte y metafisicamente 1abil, el autor
crea una ficcion con la que quiere dejarnos frente a la bestia que esta incoada
en la patria. Mas que en ninguna otra metafisica o metaforica Jiménez esta
interesado en corroer desde adentro la delicada armonia entre naturaleza,
casa y patria que seria fundamento de la nacion. Para lograr tal propdsito,
introduce el mal en la fabula, y, ademas, hace del lamento la cuspide o
montafia del lenguaje.

Esto quiere decir que, al transmitir las experiencias de sufrimiento de
los animales, al dejarlas esparcidas en la escritura, compromete la ficcion
con la verdad. Asi, la bestializacidén, no posee solo una intencién irdnica,
hiperrealista o desmitificadora, sino que esta impulsada por un doble deseo:
de verdad y de belleza.

Con respecto al deseo de verdad, Jiménez enfatiza que para entender
la patria —al menos la que ¢l siente mas cercana— es ineludible ir hacia los
animales, ir, pues, tras su rastro en nosotros y en la tierra compartida. Ad-
vierte, con un énfasis de llanto, que al seguir y seguirnos como animales
descubriremos las marcas de sangre, la carne rota, el cuchillo asesino que,
mucho mas que la postal colorida, nos entrega nuestras terribles raices, desde
las cuales, cabe decir, seria posible un recomienzo que permitiria interrum-
pir el ciclo de brutalidad e infamia que pasa de generacion en generacion
devastando la tierra.

En efecto, Jiménez piensa que es posible, contra la bestialidad, otro
principio de la patria o, para ser mas exacto, otra forma de habitar la tierra y
ser terrenal sin que sean necesarios nuevos dioses o instrumentos suplemen-
tarios*’. Este recomienzo no puede realizarse buscando un pasado primordial
—e intocado por lo bestial- puesto que, como en el caso de la escritura, lo

47 Discrepo de la interpretacion de Rojas y Ovares segun la cual en el mundo degradado presentando en E/ Jaul
“se sugiere que existe una esencia nacional profunda y genuina. Esta esencia se encontraria en un tiempo
pasado remoto y estd ligada a un origen desaparecido, relacionado con lo indigena y lo telirico”. 100 afios
de literatura costarricense. Asi como en Jiménez no hay infierno, tampoco se supone un “jardin primordial”
del cual hayamos sido expulsados. No habria, entonces, creatio ex nihilo, sino arte y el llamado a que no se
derrame mas sangre.
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novedoso esta formado por los materiales existentes (“la montafia y el barro”,
también la carne del animal) dentro de los cuales se encuentra la posibilidad
o latencia de lo bestial.

Es decir, Jiménez no cree que la verdad (la identidad o el equilibrio) se
encuentre en el “pasado idilico”. Por el contrario, es la apertura a lo viniente
lo que haria el posible una habitacion no bestial de la tierra. Pues bien, este
porvenir al que me he referido parece pender de un hilo o ser, al interior del
bestiario de Jiménez, algo imposible, o por decirlo de otro modo, el porvenir
no esta a la mano como tampoco lo esté la poesia.

Que no esté a la mano, y ademds que parezca imposible, no clausura,
por el contrario, incita, el esfuerzo por lo venidero que estaria siempre en lo
abierto. Jiménez esta inserto en un lenguaje, precisamente por ello no pue-
de “domar la bestia”. Lo que hace es hacerla explicita, pero no solo en los
otros, sino también en si mismo. Las animalizaciones, suefios civilizatorios
y conflictos con la raiz materna son constitutivos de la lengua del artista;
en ella aparecen las marcas de heridas atin mas arcaicas, que se distribuyen
por todo el cuerpo patrio.

Por ultimo, la verdad a la que aspira Jiménez desemboca en la posi-
bilidad del deleite poético, de la belleza. La contemplacion de los animales,
una vez bloqueada la inclinacion bestial, resultaria en éxtasis y, quiza, en
intimidad. E/ Jaul desea, pues, a una cierta experiencia de la amistad, y
para que ella se realice, al menos parcialmente, es necesario un pasaje por
animalizaciones que dejan en lo claro que para revelar lo bestial ha resultado
inevitable llenarlo de animales y, para sefialar la bestialidad extrema, ha sido
necesario, para el autor, llenarla de mujer.

Tal como si se tratase de un entrecruzamiento de ascos, en E/ Jaul se
nos ofrece una via posible para acercarnos a la intrinseca vulnerabilidad
que también el autor teme: como sus bestias y animales, ¢l (y quienes
leemos la obra) puede ser por igual desechado, dafiado y amenazado de
muerte (fatal). De este modo, lo que produce la violencia bestial es el
asco que incita que todo lo que de los otros nos produce repugnancia esta,
pese a tantos intentos por obliterarlo, radicalmente en nosotros. Jiménez
es bestia para si mismo.
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