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Para Etienne de la Boétie… el tirano despierta o precipita el 
deseo del pueblo de aparecer ante sí mismo como unido.
Claude Lefort

Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar el mal, 
se dejan embaucar, y, con el tiempo, crean ellos mismos las 
bases de quienes les tiranizan. Pero…siempre aparecen al-
gunos, más orgullosos y más inspirados que otros, quienes 
sienten el peso del yugo y no pueden evitar sacudírselo, quie-
nes jamás se dejan domesticar ante la sumisión y quienes, 
al igual que Ulises…aun cuando la libertad se haya perdido 
irremediablemente, la imaginarían, la sentirían en su espí-
ritu, hasta gozarían de ella y seguirían odiando la servidum-
bre por más y mejor que se la encubriera.
Etienne de la Boétie
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Introducción 

En muchos de los procesos de transición a la democracia de las últimas 
décadas, desde los originados en Europa del sur en los años setenta hasta 
la transición sudafricana de los noventa, los nuevos regímenes políticos 
nacieron en discontinuidad constitucional con los antiguos, creando así 
la necesidad de iniciar procesos constituyentes que debían enfrentar-
se con la dificultad de generar constituciones democráticas a partir de 
condiciones no-democráticas. El caso argentino, sin embargo, tuvo ca-
racterísticas distintas. En 1983, en discontinuidad con la dictadura más 
radical que la Argentina haya sufrido en su historia, pero repitiendo una 
situación que ya se había dado en transiciones anteriores, la república 
iniciaba una vez más el proceso de restauración del orden político y 
jurídico establecido por la vieja Constitución de 1853. Analistas de tran-
siciones a la democracia sostuvieron frecuentemente que la Argentina 
hubiese hecho bien en aprovechar la transición del 83 para embarcarse 
en un proceso completamente nuevo de diseño constitucional. De haber 
hecho esto, dicen los críticos, la república hubiese estado en condicio-
nes de generar un documento nuevo, más adecuado a las realidades 
políticas, las dinámicas institucionales y los principios normativos de 
los nuevos tiempos.

Sin embargo, a pesar de no haber sido esto lo ocurrido, la transición/
restauración iniciada en esa histórica coyuntura no se pareció en nada a 
las anteriores. Si bien el orden jurídico y político reiniciado era el mismo 
que había sido interrumpido por la dictadura militar siete años antes, la 
cultura política advenida como resultado de aquella experiencia política 
tiñó el período de tonos fundacionales que la capacidad posterior de 
supervivencia del régimen, incluso en condiciones sociales y económi-
cas muchas veces terriblemente adversas, confirmó en su profundidad. 
Es cierto que pueden ofrecerse muchas y variadas razones para expli-
car este fenómeno, desde la derrota militar en Malvinas hasta el fracaso 
económico del régimen, y es aún más cierto que ningún fenómeno de 
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esta naturaleza puede explicarse a partir de una mera secuencia causal, 
sino que requiere de un análisis pluridimensional de la constelación de 
circunstancias e instituciones, acciones y actores, que intervinieron en la 
mencionada discontinuidad. No hay análisis alguno, sin embargo, que 
pudiese dejar de lado la aparición del discurso de los derechos huma-
nos durante y en oposición al Proceso mismo, su ocupación del centro 
del espacio público a partir del vacío político generado por la derrota 
en Malvinas y, luego de instituido el nuevo régimen, su generalización 
como promesa de nunca más y como expansión del alcance del juzga-
miento de los crímenes cometidos. El nuevo régimen, sin duda, era mu-
cho más fundacional, dado su rechazo cultural al pasado reciente, de 
lo que la mera restauración del orden jurídico anterior pudiese haber 
hecho pensar.

Sin pretender sugerir que las situaciones de ambos países sean aná-
logas, o que las diferencias entre lo ocurrido en ambas naciones sean me-
nores, quiero introducir esta serie de ensayos sobre el período 2001/10 
en los Estados Unidos sugiriendo que el gobierno de Barack Obama 
iniciado en enero de 2009 se enfrena a disyuntivas muy semejantes a 
las que caracterizaron al gobierno del ex-presidente Raúl Alfonsín. Es 
más, creo que nuestra comprensión de las dificultades que presentan 
las circunstancias presentes en los Estados Unidos, y las posibilidades 
de aquello que todavía está por venir, pueden verse iluminadas signi-
ficativamente si mantenemos en el horizonte de nuestro análisis tanto 
las dificultades como las posibilidades que caracterizaron al gobierno 
de la transición argentina de 1983. De todas las dimensiones que ca-
racterizaron a esta última, las tres ya mencionadas son sin duda las más 
significativas: una guerra iniciada por el antiguo régimen en violación 
de la prohibición internacional de guerras ofensivas y cuyo resultado fue 
lejos del esperado por sus ideólogos; un modelo económico que llevó 
a una crisis de una profundidad incierta al momento de la transición y 
que no cedió completamente en los años que le siguieron; y la aplicación 
sistemática, como resultado de órdenes y estrategias diseñadas en las 
esferas más altas del gobierno, de una política de arrestos extralegales, 
torturas y muertes que terminó generando el reclamo creciente de orga-
nizaciones de la sociedad civil y de actores internacionales para que se 
investigasen y juzgasen los crímenes cometidos. 

Quiero referirme solo superficialmente a las primeras dos dimen-
siones, no porque las considere secundarias sino porque no creo que 
la incidencia que ellas finalmente tengan en el destino del gobierno de 
Obama se haya manifestado tan decisiva y tempranamente como sí lo 
hecho la tercera de las dimensiones indicadas. Con respecto a la guerra 
de Irak, Obama se limitó a dejar en su puesto al Secretario de Defensa 
del gobierno anterior, en un gesto que, facilitado por la moderación de 
este secretario (si lo comparamos con su predecesor), le permitió re-
ducir a un mínimo la transferencia de la “paternidad” con respecto a la 
guerra, subrayando así el sentido en que la invasión y ocupación de Irak 
eran una herencia recibida a regañadientes de la administración Bush. 
Es cierto que la decisión de Obama de asumir como justa y legítima la 
guerra en Afganistán, cuando ya habían pasado más de siete años de su 
invasión y ocupación por la administración Bush, y de luego aumentar 
la presencia de tropas, escalando peligrosamente la guerra, puede ter-
minar teniendo una relevancia bastante mayor a la esperada, pero esa 
todavía es una cuestión abierta que se irá definiendo con el correr de los 
años. Este frente de la “guerra contra el terrorismo”, como veremos más 
adelante, está estrechamente asociado a la tercera de las dimensiones 
mencionadas.

Con respecto a la crisis del modelo económico vigente durante el 
gobierno anterior, debe decirse que si bien este modelo fue radicalizado 
durante los ocho años que precedieron a Obama, estaba vigente desde 
los años ochenta desde el gobierno de Ronald Reagan. La escala misma 
de este proceso, su extensión en el tiempo y el espacio (su escala es 
global más que local), invitan a la cautela interpretativa. Diría aquí nada 
más que en este preciso punto el período De la Rúa/Duhalde/Kirchner 
sea quizás más iluminador que la transición a cargo de Alfonsín, ya que 
solo el futuro dirá cuál habrá terminado siendo la magnitud de la crisis 
y si ésta fue enfrentada con la recreación pronta del modelo anterior 
(Menem, en el caso de la Argentina) o si habrá inaugurado, como parece 
estar haciéndolo, la posibilidad de desarrollar un modelo económico 
en una más clara discontinuidad con la ideología neoliberal imperante 
desde 1980 a 2009.

Pero pasemos ahora a la tercera de las dimensiones indicadas como 
centrales en la transición entre los gobiernos de Bush y Obama. En 
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este caso, podría decirse que Barack Obama, tan preocupado como lo 
había estado Alfonsín en la Argentina de los 80 por la magnitud de las 
consecuencias posibles del juzgamiento generalizado de las violaciones 
a los derechos humanos del antiguo régimen, se anticipó a las posibles 
investigaciones del Congreso y el Poder Judicial al generar una política 
limitada de revelación de la verdad de lo ocurrido. Alfonsín, como sa-
bemos, trató de hacer algo parecido con la creación de la CONADEP, el 
establecimiento de distintos niveles de responsabilidad y la iniciación 
del Juicio a las Juntas, esto último como forma de revertir la dirección 
usual de los juicios y así evitar la citación y prisión preventiva de cien-
tos de militares de rangos menores y todavía en actividad. Las cosas no 
salieron como estaban previstas, y se hizo necesario implementar un 
segundo round de políticas, particularmente las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, para tratar de obtener los mismos resultados que 
se había esperado obtener con las medidas iniciales. No quiero dete-
nerme mucho más en los detalles de esta serie de acontecimientos. Sí 
quiero resaltar dos puntos. En primer lugar, que la preocupación del 
gobierno de Alfonsín por la incidencia de una generalización de los 
juicios era, como mostraron los hechos, fundada. En segundo lugar, 
indicar que la esperanza del Poder Ejecutivo de controlar la presión 
de la sociedad civil por una completa revelación de lo ocurrido y un 
juzgamiento de los responsables, en cambio, no lo era. Ambas situa-
ciones se replicaron en los primeros meses del gobierno de Obama en 
los Estados Unidos.

Al decir que la preocupación era fundada no estoy justificando las 
políticas que se implementaron como resultado de dicha preocupación 
–otras políticas eran pensables y posibles durante ese mismo presente, 
políticas que en muchos casos tampoco ignoraban los peligros en cues-
tión. Quiero simplemente afirmar que no tomar en cuenta esas con-
secuencias posibles lo único que siempre logra es la simplificación, al 
riesgo de hacerse irresponsable, de la tarea de los críticos de dichas polí-
ticas –y al precio de dificultar la generación de soluciones a la compleja 
realidad presentada. En la situación con la que se encontró Obama a 
comienzos de 2009, los peligros que acechaban como resultado posible 
de una generalización de juicios por violaciones de derechos humanos 
o crímenes de guerra, no se relacionaban con una amenaza directa al ré-

gimen democrático por parte de aquellos involucrados en las acciones a 
juzgar: ni los ejecutores de rangos bajos y medios de las fuerzas armadas 
y de seguridad, ni los diseñadores de las políticas en los niveles superio-
res del gobierno, estos últimos todos miembros del Partido Republica-
no, tenían incorporada en su sistema de disposiciones, o simplemente 
presente como horizonte posible de sus acciones, la opción de la dis-
continuidad institucional como forma de respuesta a los juicios –como, 
obviamente, sí lo habían tenido los responsables de las violaciones de 
derechos humanos en el caso argentino. Los peligros, como parece ha-
berlos entendido Obama, estaban vinculados a consecuencias distintas 
de potenciales investigaciones y juicios a los responsables y ejecutores 
de dichas políticas.

Por el lado de los ejecutores, se sospechaba que un generalizado 
temor a ser juzgados, sumado a un generalizado resentimiento des-
pertado por los juicios mismos, podía terminar haciendo realidad la 
amenaza que el exvicepresidente Dick Cheney no dejó de articular 
desde la asunción de Obama: las nuevas políticas de respeto a la ley 
y los derechos humanos harán que nuevos atentados terroristas sean 
posibles y, por lo tanto, probables. Con respecto a la investigación y el 
juzgamiento de los responsables del diseño de las políticas de tortura 
y detención indefinida, el temor de Obama y otros parecía estar rela-
cionado con la falta de consenso bipartidario sobre el tema y la consi-
guiente gravedad de la fisura política que los juicios podrían terminar 
provocando. En el discurso público estadounidense, los que se oponen 
a la investigación y el juzgamiento de las acciones de la administración 
Bush en su “guerra contra el terrorismo” describen la posibilidad del 
juzgamiento de los responsables de las políticas de tortura y detención 
indefinida como una mera “criminalización de las diferencias políti-
cas”.  Lo que debe comparativamente entenderse, es que existía un 
contraste profundo, en este punto, con respecto a los dilemas de la 
transición argentina del 83. En la Argentina, la transición democrática 
desarrolló rápidamente un consenso de rechazo pluripartidario y plu-
risectorial al pasado inmediato de tal magnitud, que redujo a un mí-
nimo la representación de la voz del antiguo régimen en los años que 
siguieron a la asunción de Alfonsín. Los defensores de las violaciones 
de derechos humanos cometidas durante el Proceso iban a tener que 



18

Martín Plot

19

Indivisible

esperar hasta el gobierno de Carlos Menem para contar con una míni-
ma simpatía por parte de alguna de las fuerzas políticas dominantes. 
En contraste con esto, en los Estados Unidos el Partido Republicano 
pareció haber escogido defender en bloque lo actuado durante la ad-
ministración Bush, haciendo que una política de investigación de la 
verdad y juzgamiento de los culpables corriera el riesgo de ser percibi-
da como una mera persecución política del nuevo partido de gobierno 
para con sus predecesores.

Como dije hace unas líneas, las preocupaciones del gobierno de 
Obama con respecto a la incidencia de una política generalizada de 
investigación y juzgamiento eran fundadas. Pero, como también dije 
con respecto a la experiencia argentina, esto no quiere decir que las 
políticas promovidas por el gobierno de Obama como resultado de 
esta preocupación hayan sido las únicas o las mejores posibles. Los Es-
tados Unidos enfrentaron, de 2001 en adelante, como probablemente 
nunca antes se habían vistos obligados a enfrentar, dos grandes crisis 
que lograron terminar abruptamente con el llamado “excepcionalismo 
americano” –esto es, la autopercepción colectiva y de sus elites de que 
la nación estaba inmunizada de los problemas que otras sociedades 
deben regularmente enfrentar. La prolongada y profunda crisis econó-
mica, por un lado, no dejó de recordar a los norteamericanos que lo 
que durante décadas había sido visto y criticado como caos financieros 
y debacles sociales típicos de sociedades atrasadas y poco institucio-
nalizadas, esta vez habían impactado a los Estados Unidos con una 
fuerza igual o mayor que a otras sociedades. Por otro lado, la tortura 
y la acciones extralegales del estado, algo que tanto las elites como la 
sociedad en su conjunto siempre habían denunciado como atrocidades 
irracionales de regímenes autoritarios lejanos en el tiempo y el espacio, 
se presentó como una realidad innegable de su experiencia política 
post 11 de septiembre.

Estas experiencias colectivas, sumadas a que los estadounidenses se 
vieron obligados a saber más de lo que muchos querían saber acerca de lo 
ocurrido en los agujeros negros legales generados por la administración 
Bush en su “lucha contra el terrorismo”, sin duda introdujo todavía 
inciertas, pero sin duda profundas modificaciones en la cultura política 
y el funcionamiento presente y futuro de las instituciones del país. En 

los extremos del abanico de posibilidades de estas transformaciones 
están, por un lado, la abierta aceptación de que las “nuevas guerras” 
contra redes dispersas de células terroristas requieren despojarse de 
toda atadura legal y aceptar la aplicación de tortura, secuestros, deten-
ción indefinida y hasta ejecuciones clandestinas como política oficial 
del estado. En el otro extremo, sin embargo, queda la esperanza de que 
la revelación de las atrocidades cometidas, junto con su asociación con 
la guerra ofensiva en Irak y la violación de principios de derecho cons-
titucional e internacional que se desprende de lo que se buscaba con 
dichas atrocidades, quiebre la defensa en bloque de los republicanos 
y habilite la generación de un nuevo consenso democrático que opere 
como un nunca más a las políticas en cuestión. Esta última posibilidad, 
sin embargo, es sumamente remota, ya que la decisión de Obama de 
no investigar y juzgar el pasado terminó por consolidar una interpre-
tación oficial de lo actuado que parece ya abierta a nuevas revisiones. 
Pero esto, una vez más, dependerá de acontecimientos y revelaciones 
futuras, más que del status quo consolidado durante los primeros años 
del gobierno de Obama.

Más arriba dije que, si bien las preocupaciones de Barack Obama 
eran fundadas, su esperanza de poder controlar y limitar la generaliza-
ción de este problema, sin pagar un costo político alto por ello, quizás 
no lo fueran. Sus primeros meses de gobierno lo enfrentaron al dilema 
de cuántos de los documentos secretos de la previa administración dar 
a conocer, de cuán conveniente podía ser la creación de una comisión 
de verdad para esclarecer lo ocurrido, de en qué medida debía su go-
bierno comprometerse con las investigaciones que el congreso insis-
tía en iniciar. De la respuesta que Obama dio a estas preguntas quizás 
dependa, como sin duda ocurrió durante la transición argentina con 
Raúl Alfonsín, gran parte del destino de su gobierno. Esto debido, so-
bre todo, a que Obama alienó inmediatamente, con sus decisiones de 
obstruir las investigaciones y el juzgamiento de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas en el marco de la guerra contra el terro-
rismo, a la base política más fiel con la que contaba. Pero más allá de 
las respuestas que éste haya dado, es de la existencia pública de esta 
misma expectativa de investigación y juzgamiento, y de su posibilidad 
de persistir en el tiempo (persistencia que hablaría muy bien de una 
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revitalización de la sociedad civil y, quizás, hasta de un recambio de los 
principales referentes de la sociedad política), que dependerá el sentido 
de la transición/restauración entre los gobiernos de Bush y Obama. No 
son pocos los analistas, entre los que me incluyo, que piensan que los 
Estados Unidos también se beneficiarían con un proceso de reforma 
constitucional profundo que permitiera generar un documento nuevo, 
más adecuado a las realidades políticas, las dinámicas institucionales 
y los principios normativos de los nuevos tiempos. Quizás esto ocurra 
alguna vez, aunque esta posibilidad es muy lejana. Por el momento, no 
hubiera sido poco obtener, de la transición norteamericana, una recu-
peración y reafirmación de los principios y valores que deben sustentar 
a una república democrática. Lamentablemente, de todos modos, es 
poco lo que se ha avanzado en esta dirección durante los primeros años 
del nuevo gobierno.

En los capítulos que conforman este trabajo, me propuse analizar 
la relación entre los efectos de los atentados terroristas del 11 de sep-
tiembre de 2001 y el funcionamiento de la democracia estadounidense. 
Como lo hice en esta introducción, la estrategia seguida fue, en varias 
oportunidades, la de contrastar los acontecimientos y procesos ocurri-
dos en los Estados Unidos con la experiencia de las dictaduras del Cono 
Sur sudamericano de los años setenta y comienzos de los ochenta; en 
particular con el caso argentino. Versiones tempranas de los ensayos 
aquí reunidos aparecieron entre los años 2005 y 2010 en las siguientes 
publicaciones: los capítulos 1 y 4, aparecieron en los Volúmenes 12, 
número 2, y 16, número 2, de la revista Constellations. An International 
Journal of Critical and Democratic Theory; el capítulo dos, en el número 
81 de la revista Punto de Vista; y el capítulo tres, parte del cinco, la in-
troducción, la conclusión y el apéndice, en los números 4, 5, 6, 7, 8 y 
11 de la revista Umbrales de América del Sur. Las versiones que aquí se 
presentan han sido revisadas y actualizadas. Quiero agradecer a las men-
cionadas publicaciones, por permitir la reproducción de textos primero 
aparecidos en ellas, y a sus editores y responsables, por haber promovi-

do y facilitado su publicación original: Andrew Arato, Nadia Urbinati, 
Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti, Edgardo Mocca, Antolín Magallanes y Se-
bastián Etchemendy.
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I
Democracia y terror

La guerra contra el terrorismo

La mañana del 11 de septiembre de 2001 estaba en mi departamento 
de Brooklyn cuando un amigo me llamó por teléfono. Dado que me 
despertó, apenas entendí lo que me decía –algo que escuchó en la Na-
tional Public Radio, algo acerca de una avioneta que se había estrellado 
contra una de las Torres Gemelas. Salté de la cama y corrí a la ventana 
y allí estaba: una de las torres estaba en llamas, cubriendo la bahía de 
Nueva York con una densa columna de humo. Las horas que siguieron 
fueron de confusión, llamados telefónicos fallidos a amigos que vivían 
en Manhattan y la lenta –aunque de a saltos, cada uno siguiendo a la 
caída de ambas torres– y creciente comprensión de la tragedia que se 
desarrollaba al otro lado del East River. Para muchos de los que aca-
bo de mencionar –el amigo que me despertó, los amigos que trataba 
de ubicar en el centro de Nueva York– lo que acababa de ocurrir era 
fácilmente identificable como una masacre, un crimen que había apun-
tado a un símbolo del poder estadounidense, pero que esencialmente 
había producido el número de víctimas más plural y diverso posible de 
un único acontecimiento. Para muchos de nosotros, lo que acababa de 
ocurrir era un crimen contra la comunidad humana, un crimen contra 
la humanidad. Lamentablemente, ésta no fue la interpretación que ter-
minaría hegemonizando la visión de los actores políticos y la imagina-
ción publica de los Estados Unidos.

Las metáforas surgen de experiencias individuales y culturales pa-
sadas, y echan luz sobre acontecimientos que, sin su ayuda, resulta-
rían incomprensibles. Más aún, las metáforas no solo nos ayudan a 
comprender acontecimientos, sino que contribuyen a su configuración 
misma. La metáfora más comúnmente usada en los Estados Unidos 
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luego del 11 de septiembre fue la de “guerra”. La experiencia usada 
para echar luz sobre el acontecimiento fue Pearl Harbor y muchos en 
Estados Unidos coincidieron en que una guerra acababa de comenzar: 
la guerra contra el terrorismo. Literalmente hablando, de todos modos, 
el 11 de septiembre fue el 11 de septiembre: 19 individuos mataron 
3000 personas usando aviones como armas en Nueva York, Washing-
ton y Pensilvania. Pero, ¿había sido la acción un crimen –crímenes 
contra la humanidad son crímenes de todos modos– o había sido ésta 
la iniciación de una guerra? ¿Qué es lo que determina que una acción 
violenta deba ser pensada como un problema a ser encarado mediante 
la aplicación de la ley o uno que debe ser entendido como el dispa-
rador de una guerra? Como esbozo de respuesta a estos interrogantes 
querría sugerir que, si nos apoyamos en la tradición del pensamiento 
político moderno, un crimen es una acción ejecutada en un contexto 
regulado por algún tipo de legalidad o estado de derecho, mientras que 
un acto bélico es uno ejecutado en un contexto anárquico en el que no 
rige la ley, en un estado de naturaleza hobbesiano (dejando de lado por 
el momento el hecho de que hoy ya no consideramos la guerra como 
un contexto en el que no rige ley alguna). Pero si la distinción entre un 
crimen y un acto de guerra es tan fácil de realizar, ¿por qué es que las 
primeras dos interpretaciones del 11 de septiembre difirieron tan ra-
dicalmente con respecto a la naturaleza del acontecimiento? La razón, 
quiero también sugerir, es que el desacuerdo entre ambas perspectivas 
surge de que ambas miradas no coinciden ni en cuál es el status actual, 
ni cuál sería el deseable, de la situación de legalidad aplicable al mundo 
globalizado. Si el 11 de septiembre fue un crimen, esto quiere decir 
que la comunidad humana está empezando a verse a sí misma como 
viviendo bajo algún tipo de estado de derecho global; un mundo en el 
que, por supuesto, nadie, ni siquiera el más fuerte, puede considerarse 
por encima de la ley. Por otro lado, si el 11 de septiembre fue un acto 
de guerra, esto quiere decir que la parte atacada debe defenderse sola 
y, por lo tanto, no verse restringida en los medios a escoger en su lucha 
existencial.

Un abordaje comparativo puede ser útil en este punto. La última 
vez que sociedades con constituciones centenarias, sistemas de sepa-
ración de poderes y tradición democrática decidieron interpretar actos 

de violencia terrorista como actos de guerra fue durante las llamadas 
“guerras sucias” de la Argentina, Chile y Uruguay en los años setenta. En 
esos años, los militares del Cono Sur se concibieron a sí mismos como 
la vanguardia de una guerra en la que el campo de batalla era el mundo 
en su conjunto y donde el enemigo era invisible y requería de métodos 
“no convencionales” para poder ser derrotado. Es verdad que, desde el 
punto de vista de la sociedad norteamericana, la experiencia del Cono 
Sur no parece comparable a la de los Estados Unidos. Pero esto se debe 
principalmente a la caricaturización que los ciudadanos del norte de 
América hacen de aquellos acontecimientos remotos. Desde esa perspec-
tiva, las dictaduras del Cono Sur de los años setenta tienden a ser vistas 
como casos de despotismo egomaníaco de repúblicas bananeras, en las 
que la vida se vuelve completamente surrealista y dominada en cada 
uno de sus aspectos por el ejercicio del poder arbitrario. Lo que debe 
entenderse es que esa misma caricatura era parte de lo que hizo que las 
“guerras sucias” del Cono Sur fueran, ante todo, posibles: dado que la 
vida diaria seguía siendo vivida con relativa normalidad por muchos de 
sus ciudadanos, lo que ocurría no era entendido como inaceptable y el 
sentimiento de la mayoría pudo ser, al menos durante un tiempo, el de 
estar siendo “protegidos” más que “amenazados” por las acciones secre-
tas y extralegales del estado.

Desde los tiempos de la República Romana, la institución de la dic-
tadura significó la suspensión de la separación de poderes y la concen-
tración de la facultad de dictar, aplicar y juzgar la aplicación de la ley en 
una sola persona o institución. De todos modos, dado que los romanos 
entendieron los peligros involucrados en la creación de esta excepcional 
concentración de poder, se ocuparon de que la necesidad y duración 
de la emergencia fuera declarada por alguien distinto al dictador. Los 
romanos sospecharon que si el dictador mismo declaraba la existencia 
y duración de la emergencia, esto generaría las condiciones para el es-
tablecimiento de una concentración de poder ya no excepcional sino 
permanente.1 Las dictaduras en la Argentina, Chile y Uruguay estable-
cieron precisamente ese tipo de auto-atribuida concentración de poder. 

1 Ver Andrew Arato, “The Bush Tribunals and the Specter of Dictatorship” en Contellations 
Volumen 9, N° 4, 2002. Todas las traducciones de textos citados en inglés son mías.
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De todas maneras, también debemos comprender que, en la mayoría 
de los casos de estados de excepción, la suspensión de la separación 
de poderes suele verse limitada en la práctica a objetivos seleccionados 
por el gobierno, y ésa es la razón por la que la muchos de los ciudada-
nos de aquellos países no comprendieron cabalmente la gravedad de las 
acciones de las dictaduras durante el tiempo en que éstas ocurrían. Al 
mismo tiempo que se aplicaban políticas de terrorismo de estado en el 
Cono Sur, los juzgados, los mercados, las ligas deportivas, las discotecas, 
en breve, la mayoría de los espacios e instituciones de la vida cotidia-
na continuaron funcionando bajo condiciones relativamente normales. 
Fue luego de años de lucha por parte de las organizaciones de derechos 
humanos, de unos pocos líderes políticos con el coraje necesario para 
denunciar lo que ocurría y de algunos periodistas decentes –junto con 
la ayuda de la perspectiva crítica de muchos en la comunidad inter-
nacional– que los argentinos, chilenos y uruguayos fueron capaces de 
reconocer los peligros inherentes a la dictadura permanente, esto es, a 
los gobiernos de emergencia cuya necesidad y duración no son heteró-
nomamente determinadas.

En la “guerra contra el terrorismo” desplegada por los Estados Uni-
dos –definición que permaneció fundamentalmente incuestionada en el 
discurso público estadounidense durante mucho tiempo– el campo de 
batalla y la duración de la guerra, normalmente el espacio y el tiempo 
al que el uso de poderes de emergencia debe limitarse, se convirtieron 
nuevamente, como antes en el Cono Sur, “todos lados” y “hasta que 
el gobierno así lo determine”. Más aún, con el decreto presidencial de 
George W. Bush de creación de tribunales militares secretos para acusa-
dos de terrorismo y el establecimiento de campos de detención y apli-
cación de tortura en Guantánamo, Afganistán, Irak y un número desco-
nocido de lugares clandestinos en los Estados Unidos y otras partes del 
mundo, la administración Bush se atribuyó el derecho de considerarse, 
en todo aquello concerniente a la guerra contra el terrorismo, libre de 
toda limitación por parte de la Constitución estadounidense, la separa-
ción de poderes o las leyes internacionales. Finalmente, el gobierno de 
Bush se abrogó el derecho de determinar, secreta y unilateralmente, el 
status de todos aquellos detenidos por sus fuerzas armadas y de segu-
ridad. Como en el Cono Sur a fines de los 70 y principios de los 80, al 

principio no se supo qué estaba ocurriendo bajo estos auto-atribuidos 
poderes de emergencia; pero ése era, como luego supimos, precisamen-
te el punto.

La campaña de 2004: una oportunidad perdida

Las interpretaciones empiristas de la democracia tienden a ver las 
elecciones como procesos cuya función y fundamental razón de ser es 
la selección de representantes –representantes que, una vez en sus car-
gos, tienen la tarea de gobernar tan efectivamente como les sea posible 
a sociedades que, por razones de escala y complejidad, no podrían 
funcionar con órdenes políticos basados en la participación directa 
de los ciudadanos en la deliberación colectiva y toma de decisiones 
políticas. En este marco, el hecho de que la mayoría de los candida-
tos políticos enfocan sus campañas exclusivamente en la tarea de ser 
elegidos no debería ser visto como una limitación normativa de nues-
tras democracias contemporáneas, dado que no ser efectivo en este 
sentido específico, exclusivamente instrumental, implicaría el forta-
lecimiento de aquellos que representan valores y principios opuestos 
–y este resultado permitiría a estos últimos controlar los procesos de 
deliberación y toma de decisiones que la democracia representativa 
parece reservar exclusivamente para aquellos que han superado con 
éxito el test electoral. Es obvio que, si aceptásemos esta interpretación 
del funcionamiento de la democracia representativa, evitar toda acción 
o posición pública que pudiese disminuir la probabilidad de ser electo 
sería no solamente aceptable sino el ejercicio más puro de la respon-
sabilidad política.

Esta forma de ver los procesos electorales toma en cuenta la mayor 
parte de lo que está efectivamente en juego en esas coyunturas; esto 
es, la selección de nuevos representantes que, una vez en sus cargos, 
tomarán decisiones colectivamente relevantes. De todos modos, ha sido 
precisamente esta forma limitada y cautelosa de abordar las campa-
ñas electorales, la que llevó a John Kerry y John Edwards a generar 
el vacío discursivo que el Partido Republicano necesitaba para crear y 
perpetuar un estado de opinión que terminó, precisamente, haciendo 
posible, no solamente la reelección de Bush y Cheney, sino también la 
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radicalización de su fundamentalmente incuestionada agenda doméstica 
e internacional.

Usando el lenguaje antes sugerido, podríamos decir que la fórmula 
del Partido Demócrata decidió actuar responsablemente y evitar todas 
aquellas acciones y posiciones públicas que pudiesen poner en riesgo 
sus chances electorales. ¿Quién, de todos los norteamericanos que se 
habían opuesto a la invasión y ocupación de Irak, podría votar a favor 
de la fórmula republicana? Nadie. De lo que los demócratas deduje-
ron que no era necesario decir nada en contra de la decisión de invadir 
y ocupar Irak. Era mejor limitarse a la crítica del “manejo” de la gue-
rra. De este modo, asume esta lógica, sin perder los votos de los que 
se opusieron a la guerra en base a principios, nos daríamos al mismo 
tiempo la oportunidad de pelear los votos de aquellos que, sin haberse 
opuesto a la decisión de iniciar la guerra, podrían, sin embargo, reco-
nocer la negligencia con la que ésta fue llevada adelante. Ya tendríamos 
tiempo más que suficiente, pensaban los demócratas, una vez elegidos, 
para cambiar los principios que guían la política exterior de los Estados 
Unidos. Lo importante durante la campaña, razonaban, era no arriesgar 
nuestras posibilidades de ganar. ¿Quién, de todos aquellos ciudadanos 
estadounidenses que primero pensaron que el 11 de septiembre había 
sido una masacre que tenía que ser respondida con el fortalecimiento 
de las instituciones y prácticas que regulan la aplicación de la ley local 
y globalmente, y no que éste había sido un ataque a la Pearl Harbor a 
ser interpretado como el comienzo de una nueva guerra mundial, po-
dría votar por Bush y Cheney? Nadie. De lo que se deducía que no era 
necesario cuestionar la concepción general detrás de la respuesta de la 
administración Bush al 11 de septiembre, sino que era mejor limitarse 
a subrayar errores, criticando la asignación de recursos –se indicó hasta 
el hartazgo que los puertos no estaban bien controlados– y prometien-
do la victoria total. Ya íbamos a tener tiempo suficiente cuando gober-
násemos, pensaban los candidatos demócratas, para dejar en claro que 
pocos en el Partido Demócrata aceptan la tesis de que la “guerra contra 
el terrorismo” es literalmente una guerra que puede ser ganada y no, 
más bien, una metáfora que habla de la necesidad de ser incesantes en 
el juzgamiento de los crímenes terroristas, y en evitar y desestimular la 
posibilidad de su repetición futura.

Para decirlo de otro modo: los candidatos demócratas decidieron 
tomar prestado del estado de opinión ya instituido sin correr el riesgo 
de tratar de instituir un nuevo estado de opinión que les fuera más afín. 
¿Por qué tendríamos que haber tratado de promover un nuevo texto, 
dirían, si el contexto se aprestaba a ganar las elecciones por nosotros?2 Lo 
que ocurre es que, en la vida pública en general, pero particularmente 
durante tiempos de dura batalla política, no hay nada más difícil que no 
decir lo que uno efectivamente piensa y piensa hacer; difícil y contra-
producente. Semana tras semana durante toda la campaña electoral, con 
la excepción de unos pocos, muy pocos, momentos de improvisación 
durante los debates presidenciales, la fórmula demócrata trató de ejercer 
el mencionado tipo de responsabilidad política y, por miedo a alienar el 
segmento de votantes que tuviesen miedo de alienar a cada momento, 
se limitaron una y otra vez a evitar toda toma clara de posición sobre los 
principales temas de preocupación pública. Cuando la gente se pregunta 
“¿en qué estaba pensando?” Kerry cuando dijo, o no dijo, tal o cual cosa, 
la respuesta es casi siempre la misma: Kerry no era un actor libre, lo 
que estaba haciendo, una y otra vez, era escanear su mente por posibles 
conflictos entre la toma de posición clara y su potencial conflicto con 
uno u otro grupo de votantes. El ejemplo célebre de dicha actitud fue 
cuando Kerry dijo que, de haber sabido en el momento de su voto en 
el senado a favor de la guerra de Irak lo que sabemos hoy acerca de la 
ausencia de armas de destrucción masiva y de contactos entre al Qaeda 
y Saddam Hussein, él igualmente hubiese autorizado el uso de la fuerza. 
Y éste es solamente el más espectacular de muchos ejemplos de la falta 
de libertad aludida.3 El problema es tanto epistemológico como político; 

2 Durante las primarias demócratas, fue Howard Dean el que se presentó ante los votantes 
como aquel que no se limitaría a dejar que el contexto ganase las elecciones por él, sino 
que, además, promovería una completa reconsideración del modo en que el gobierno 
estadounidense debía actuar nacional e internacionalmente bajo aquellas circunstancias. 
Lamentablemente, de todos modos, fueron los mismos votantes demócratas los que, lue-
go de haber acogido con entusiasmo la candidatura de Dean y su impacto en el debate 
nacional, de todas maneras decidieron elegir al que aparecía como “el candidato más 
potable” en aquel momento.
3 Muchos, incluyendo probablemente el propio Kerry, sabían que la razón por la que la 
administración Bush tenía que atacar Irak era una completamente diferente. La admi-
nistración Bush se proponía modificar considerablemente el status quo internacional po-
niendo en práctica la conocida luego como “doctrina de guerra preventiva”. Más aún, era 
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y es el problema que todo empirismo enfrenta. El “estado de la opinión” 
que los demócratas trataron de aprovechar no existe como fenómeno 
político, es meramente un fotograma congelado por las encuestas y los 
grupos focales de lo que en realidad tiene una existencia sumamente 
dinámica. La opinión pública es carne, es reversible,4 cambia su forma y 
direccionalidad desde adentro, y es desde adentro de la opinión que los 
actores políticos actúan. En este contexto, las acciones y las palabras de 
los actores políticos, particularmente durante las campañas electorales, 
no pueden limitarse a tratar de representar la opinión instituida, sino que 
tienen que activamente participar en el proceso de su institución.

Lo que pasó entonces fue que mientras la fórmula demócrata trata-
ba “responsablemente” de no perder la elección, la republicana usó la 
campaña para destruir literalmente la credibilidad de Kerry, consolidar 
la idea de que la invasión y ocupación de Irak habían sido acciones nece-
sarias en el marco de la “guerra contra el terrorismo” y presentar a Bush 
como el único con el coraje y la convicción necesarias para liderar a los 
estadounidenses en una dirección que la campaña opositora nunca trató 
seriamente de alterar en su concepción fundamental. Para el Partido Re-
publicano de hoy, dado que un grupo de líderes altamente ideológicos 
y radicalizados se han apropiado del mismo, el “estado de la opinión” 
carece de toda cualidad mitológica, y eso lo hace más libre para actuar 
en contra, y por lo tanto modificar, el supuestamente “estado actual” 
de la opinión. Y, a pesar de que la base teocrática del liderazgo de Bush 
cree que es, efectivamente, la voluntad de Dios la que está detrás de la 
fortuna electoral de Bush, es en realidad la noción secular y arendtiana 
del milagro5 la que puede explicar mejor el poder de transformación que 

claro, ya al momento del voto en el Senado, que no solamente no había conexión entre 
el régimen secular del Partido Ba’ath y los distintos grupos de militantes islamistas, par-
ticularmente los asociados con bin Laden sino, en realidad, una verdadera enemistad. En 
definitiva, puede que, por este mismo motivo, haya habido algo de verdad en la respuesta 
de Kerry: ya que él sabía, al momento de su voto autorizando la invasión de Irak, que la 
guerra tenía otras motivaciones.
4 Estoy usando aquí los conceptos de “carne” y “reversibilidad” en el sentido que les dio 
Maurice Merleau-Ponty. Ver Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (Saint-Amand: Galli-
mard, 1983) o Martín Plot, La carne de lo social (Buenos Aires: Prometeo, 2008.)
5 Ver “What is Freedom?” en Hannah Arendt, Between Past and Future (New York: Pen-
guin, 1993.)

las acciones del Partido Republicano lograron ante el vacío generado por 
la timorata oposición demócrata. Como finalmente ocurrió, el contexto 
por sí solo no logró ganar las elecciones para Kerry. Las cosas podrían 
haber sido muy distintas si el candidato demócrata hubiese sido capaz 
de decir que eran los principios y los valores detrás de las políticas, y no 
meramente la forma de llevar éstas adelante, aquello que había llevado 
a los Estados Unidos a la situación crítica en Irak y el mundo en que 
ya se empezaba a encontrar en 2004. Pero esto hubiese requerido el 
tipo de coraje que Arendt asociaba con aquellas acciones milagrosas que 
terminan cambiando el curso de los acontecimientos.6 Necesitaríamos 
solamente comparar al joven Kerry, volviendo de Vietnam y oponiéndo-
se a la guerra en acciones y palabras, con el Kerry de su campaña presi-
dencial, para comprender la falta de coraje que caracterizó a la campaña 
electoral demócrata de 2004.

De todos modos, el coraje requerido para actuar políticamente no 
se opone solo a la cobardía, sino también a la temeridad. Y ésta es otra 
de las dimensiones implícitas en lo que dije al pasar hace unas líneas, 
que la opinión pública es carne. Es carne no solo porque se transforma 
y redirecciona por sí misma, sino también porque puede ser herida. Es 
en este sentido que las acciones del Partido Republicano –en contra-
posición a lo que ocurrió, y suele regularmente ocurrir, con el Partido 
Demócrata– se opusieron al coraje no por su cobardía, sino mediante 
la temeridad del usufructo político del terror. Una nueva razón por la que 
Arendt es relevante aquí es porque ella no solo subrayó el necesario 
coraje requerido en la acción, sino que también nos enseñó que la opi-
nión y el terror son irreconciliables.7 Para Arendt, la opinión pública 
es ese ser incesantemente regenerado por el efecto combinado de la 
espontaneidad de la acción y el libre ejercicio del sentido común y el 
buen juicio político. Lo que ocurre es que si la acción ya no es espon-
tánea –dada la miopía epistemológica y política del empirismo, que 
pretende subordinarla al conocimiento positivo de lo posible, y eso se 

6 Hannah Arendt, The Human Condition. (Chicago: University of Chicago Press, 1958). 
P. 186.
7 Ver Hannah Arendt, “Ideology and Terror. A New Form of Government” en The Ori-
gins of Totalitarianism. (Cleveland: Meridian Books, 1958). P. 460-479. También, Arendt, 
“Truth and Politics” en Between Past and Future.
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asocia con la experiencia real del terror– el 11 de septiembre fue una 
acción terrorista no solo por su intensión, sino también por sus efectos 
–el resultado es una espesa niebla que cubre al sentido común y sus-
pende la capacidad de actuar y juzgar. Es cierto que, en lo que respecta 
al territorio mismo de los Estados Unidos, la administración Bush no 
ejerció el terrorismo de estado8, pero lo que sí hizo fue el uso, durante 
todo su gobierno, del terror que otros habían generado para justificar 
el despliegue de políticas que, de otro modo, hubiese sido imposible 
desarrollar. El agente original del terror puede que haya sido otro, pero 
la radicalización y militarización que siguió al 11 de septiembre estaba 
en el interés objetivo, no solo de al Qaeda, sino también de la adminis-
tración Bush. Y esta última no permitió que la niebla del terror se di-
sipase así nomás. En estas circunstancias, si el Partido Demócrata, con 
la ayuda de otros actores sociales y políticos, no encontraba la forma 
de superar el efecto paralizante del empirismo y proponía un punto de 
vista alternativo al de la administración Bush, a los Estados Unidos le 
esperaban, en 2004, varios años más de cultura política dominada por 
los efectos del terror.

Restauración y reforma

La idea de cambio de régimen fue utilizada no solo para describir 
lo que el gobierno de Bush se proponía lograr en Irak, sino también 
para referirse a lo que mucha gente esperaba ocurriese en las eleccio-
nes de noviembre de 2004. Pero uno de los problemas implícitos en 
dicho paralelismo era que “régimen” no es sinónimo de “gobierno”. El 
otro problema era que la administración Bush entendía esto perfecta-
mente, mientras que la oposición, lamentablemente, no. Lo importante, 
de todos modos, es que la administración Bush se aprovechó de esa 
confusión y, lenta pero sistemáticamente, se dedicó a implementar un 
verdadero “cambio de régimen”, no solo en Irak, sino también en los 

8 Al menos no con respecto a la abrumadora mayoría de la población estadounidense. 
De todos modos, todavía no ha sido estudiado suficientemente el verdadero efecto que 
la política antiterrorista de detenciones secretas y arrestos incomunicados, aplicada por 
el gobierno a partir del 11 de septiembre, tuvo en la comunidad islámica de los Estados 
Unidos.

Estados Unidos. Lo que el Partido Demócrata y la izquierda del espec-
tro político nunca llegaron a comprender completamente es que, en 
Estados Unidos, el partido antisistema es hoy el Partido Republicano. 
Ésta es la razón por la cual la noción de neo-conservadurismo es solo 
en apariencia contradictoria: ¿qué hace el prefijo “neo” asociado con 
una filosofía política que se propone resistir al cambio y defender el 
status quo? La operación detrás del concepto es la de capturar algunos 
elementos del contenido del conservadurismo –el rechazo doctrinario de 
cualquier institución política que vaya más allá del estado mínimo, la 
asociación con valores culturales anteriores a la década del sesenta, un 
deseo de revertir la separación entre la iglesia y el estado, una antipatía 
por la diversidad étnica propia de los contextos urbanos y un aferrarse 
combinadamente al militarismo internacional y el nacionalismo pro-
vinciano– y transformar esos elementos en objetivos ideológicos de una 
ofensiva radical contra un régimen democrático que, tanto en los Estados 
Unidos como en el resto del mundo, ha comprendido que esos valores 
y principios son hostiles al funcionamiento de una república pluralista 
y democrática. Ésta es la razón por la cual el Partido Republicano, hoy 
dominado por los neoconservadores, se ha convertido en un partido 
revolucionario.

¿Cuáles fueron las principales características de la revolución 
neoconservadora disparada, o más bien radicalizada, a partir del 11 de 
septiembre de 2001? El plan de cambio de régimen en Estados Unidos 
no fue distinto al plan que los neoconservadores tenían para Irak; y va a 
tener las mismas desastrosas consecuencias. Los neoconservadores pen-
saban, en efecto, que, en Irak, una revolución privatizadora, sumada a 
unas fuerzas de seguridad depuradas de miembros del Partido Ba’ath, 
iban a ser suficientes para crear un orden social viable. Si Irak fue un 
experimento neoconservador, la conclusión debería ser contundente. 
Pero, como también explicó Arendt, las ideologías no suelen aceptar 
fácilmente la refutación inapelable de los hechos.9 A pesar de que en 
Irak la instauración de este tipo de nuevo orden social y político fraca-
só rápidamente, en los Estados Unidos eso todavía no había ocurrido 
–habría que esperar a 2008 para que, efectivamente, ocurriese. Así es 

9 Arendt, “Truth and Politics”, ob. cit. 
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que, el plan en 2004 consistía de tres partes fundamentales: 1) Lograr 
la bancarrota del estado por medio de un sistema impositivo basado en 
gravar el consumo más que el ingreso, y la simplificación de este último 
haciéndolo lo más regresivo posible. Esta reforma perseguiría el objetivo 
deseado (no la consecuencia no esperada) de reducir radicalmente las 
arcas del estado. 2) Esta política sería seguida por la reducción, también 
radical, del tamaño de todas las funciones del estado no relacionadas 
con las fuerzas armadas y de seguridad, empezando por la privatización 
de las jubilaciones, reduciendo aún más el rol del estado en la atención 
de la salud, acelerando el desvío de recursos de la educación pública 
hacia la educación privada y religiosa, la privatización de parques na-
cionales, etc. 3) El componente internacional de la revolución había 
comenzado con la invasión y ocupación de Irak, pero, como vimos, a 
pesar de que esto no había salido como había sido planeado, el obje-
tivo de neutralizar toda institución internacional que pudiese limitar 
el monopolio estadounidense del ius belli siguió siendo parte central 
de la agenda neoconservadora. 4) E, íntimamente relacionado con lo 
anterior, existía, en 2004, el objetivo de asegurarse, como el diputado 
republicano Tom DeLay se encargó de afirmar, que el Partido Republi-
cano dominase la política y cultura estadounidense por generaciones 
–lo que no debería sorprender, ya que en toda revolución la parte busca 
consustanciarse con el todo.

Filosóficamente hablando, el liderazgo radical del Partido Republi-
cano de la primera década del siglo XXI nació del amalgamiento de dos 
tendencias antipolíticas y antidemocráticas distintas: una económico-
libertaria y otra teológica. ¿Por qué son estas tendencias antipolíticas 
y antidemocráticas? Porque ambas buscan reemplazar el rol central de 
la deliberación y la toma de decisiones políticas en la labor social de 
auto-institución, por un mecanismo que combina la fe absoluta en la 
mano invisible del mercado con la fe absoluta en un Partido y un Poder 
Ejecutivo, que, de 2001 a 2008, se presentó y concibió como la encar-
nación misma de la voluntad divina. La política democrática es la forma 
política nacida del hecho de la pluralidad10 –esto es, de la diferencia en 
igualdad. Por un lado, la política democrática es la forma política que 

10 Para el desarrollo completo de este argumento, ver Plot, La carne de lo social.

adoptamos cuando caemos en la cuenta de que no tenemos un solo y 
mismo Dios; es decir, cuando asumimos nuestra irreducible pluralidad. 
Por el otro, la política democrática es la forma política que adoptamos 
cuando esta pluralidad de valores, como diría Weber, ya no nos lleva 
a la guerra civil hobbesiana sino a su opuesto, es decir, a la aceptación 
recíproca de la coexistencia de cada una de las perspectivas en cuestión. 
Pero ocurre que esta igualdad de perspectivas requiere que los ciuda-
danos de una república democrática no se perciban tan económica y 
culturalmente distantes que ya no puedan reconocerse mutuamente 
como pares.

La elección presidencial de 2004 no fue una elección más. Lo que 
estaba en juego era o la interrupción o la radicalización de la revolu-
ción neoconservadora. Si la agenda neoconservadora continuaba cuatro 
años más, como efectivamente lo hizo, el régimen político democrático 
corría el riesgo de ser modificado significativamente en la dirección de 
un orden político, digamos, “teológico-libertario”. Pero, como ya sugerí 
al comparar este objetivo con la fallida invasión de Irak, éste no es un 
orden político viable. Por lo que, luego del resultado de las elecciones 
presidenciales de 2004, la tarea democrática se planteaba como una 
restauración (y reforma) del orden político democrático. Ya en ese mo-
mento podía verse que lo que iba a estar en juego en las elecciones de 
2008 sería la restauración tanto, y más, de lo que ya lo había sido en 
2004. Y la administración que reemplazase al gobierno de Bush ten-
dría que encargarse también de la reforma, porque la única manera de 
preservar –usemos este término en vez del de “conservar”– un régimen 
político democrático es mediante la apertura a la reforma. Por razones 
de espacio, me limitaré aquí meramente a bosquejar lo que considero 
son las cuatro principales áreas en las que la reforma es evidentemente 
necesaria.

Primero y principal, la reforma electoral: la democracia estadouni-
dense es un sistema de segunda vuelta para todas las elecciones federa-
les, para así poder generar una primera vuelta que favorezca el plura-
lismo electoral y una segunda vuelta que favorezca la construcción de 
coaliciones. El día de las elecciones debería ser no laborable, para así 
contribuir a incrementar el porcentaje de votantes que acude a las urnas, 
innecesariamente mermado por el hecho de que las elecciones se cele-
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bran siempre un día martes como cualquier otro, haciendo muy dificul-
toso el acudir a votar. Por último, pero de ninguna manera secundario, 
sería muy beneficioso la eliminación del Colegio Electoral; el argumento 
que dice que si se eso se hiciese los candidatos ya no harían campaña 
en estados con poca población como, por ejemplo, New México o New 
Hampshire, mientras que ahora los candidatos no hacen campaña en 
Nueva York, Texas o California debido a que éstos son estados demó-
cratas o republicanos de antemano, no tiene ningún sentido (lo que es 
más, pregunten a los ciudadanos de los estados de Iowa, Ohio o Florida, 
completamente saturados de campaña electoral por el hecho de ser esta-
dos competitivos, si no les parece patológica la forma en que el sistema 
electoral funciona en la actualidad).

Segundo, es necesario realizar una reforma impositiva. Más que sim-
plemente retrotraer los recortes de impuestos de Bush para aquellos que 
ganan más de 200.000 dólares por año como proponía Kerry, y luego 
haría Obama, es imperativo desactivar la crítica teológico-libertaria del 
estado redistributivo implementando una simplificación progresiva del 
sistema impositivo.

Tercero, se necesita urgentemente reformar la concepción misma 
de la “guerra contra el terrorismo”: tiene que dejarse en claro que esa 
guerra, en caso de querer seguir llamándosela de ese modo, no es lite-
ralmente una guerra sino un esfuerzo de aplicación de la ley. Más aún, 
tendrá que dejarse en claro que la reducción de los peligros del terro-
rismo será el resultado de un esfuerzo de aplicación de la ley a escala 
global. Es por eso que las políticas de la administración Bush debilitaron 
más que favorecieron la posibilidad de retrotraer el terrorismo al grado 
de “molestia”, como dijo Kerry en una de sus contribuciones más felices 
al debate político de toda su campaña. Y, dado que la “guerra contra el 
terrorismo” no es literalmente una guerra, no se justifica la eliminación 
de facto de la separación constitucional de poderes perpetrada por el 
gobierno de Bush; situación que ha llevado a la violación sistemática, 
tanto en Estados Unidos como afuera de sus fronteras, de esos mismos 
derechos humanos que el régimen democrático se supone debe prote-
ger.

Por último, también es imprescindible tomar la iniciativa en cues-
tiones de reforma internacional. Para poder reducir exitosamente la ca-

pacidad de acción adquirida por las organizaciones terroristas desde la 
invasión de Irak y para, también exitosamente, oponerse al anticosmo-
politanismo de nacionalismos como el de la administración Bush, es 
imperativo encarar una reforma democrática y creíble de las Naciones 
Unidas y su Consejo de Seguridad.
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Una nación

Los guardias nos decían: “Podríamos matarlos en cualquier mo-

mento. El mundo no sabe que ustedes están acá. Nadie sabe que 

ustedes están acá. Todo lo que saben es que están desaparecidos. 

Nosotros podríamos matarlos y nadie se enteraría”.11

En 1979, una editorial del Buenos Aires Herald acertadamente pronosti-
caba que las violaciones a los derechos humanos de los tres años previos 
serían el gran tema nacional de los diez que le seguirían. En los Estados 
Unidos, a pesar de ya haber pasado una década de una “guerra contra el 
terrorismo” que se ha basado en gran parte sobre una política sistemá-
tica de secuestros y torturas en centros clandestinos y no clandestinos 
de detención en Estados Unidos, Afganistán, Irak, Guantánamo y otros 
lugares del mundo, lamentablemente no es posible repetir el pronóstico 
que el Herald hiciese para la Argentina hace ya tres décadas. La forma 
en la que la sociedad estadounidense pareció más bien dispuesta a no 
ocuparse demasiado de algo ya conocido por todos a los pocos años del 
comienzo de la implementación de dichas políticas, fue sintetizada con 
bastante precisión en otra editorial, esta vez del New York Times, en el 
que Bob Herbert decía: 

Lo que consterna es la manera en que la administración [Bush] ha aprove-

chado toda oportunidad desde el 11 de Septiembre de 2001 para usar el 

11 Testimonio de Shafiq Rasul, ex-detenido en el campo de Guantánamo. Todas las traduc-
ciones de citas en inglés son mías.
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noble lenguaje de la libertad, la democracia y el estado de derecho al mismo 

tiempo que secretamente aplica políticas que son injustas y profundamente 

inhumanas. Es política de los Estados Unidos privar de debido proceso a 

los detenidos en el escandaloso campo de interrogación de Guantánamo, 

Cuba, donde los prisioneros, muchos de los cuales han resultado ser ino-

centes, son rutinariamente tratados de forma cruel y degradante. Estados 

Unidos está también desarrollando la reprensible práctica conocida como 

rendición extraordinaria, en la que sospechados de terrorismo son secues-

trados y enviados, para su interrogación, a países en donde se practica la 

tortura. Y la CIA está utilizando prisiones clandestinas locales o centros 

de detención ubicados en otros países para los llamados detenidos de alto 

valor. Lo que debe estar ocurriendo en esos lugares es algo que cualquiera 

puede imaginarse. Es probable que la mayoría de los americanos prefiera 

no saber sobre estas prácticas, que son ni más ni menos que células malig-

nas esparciéndose por el alma nacional. El estado de negación es frecuen-

temente la primera respuesta a las realidades más dolorosas. Pero muchos 

americanos también saben lo que ocurre cuando ignoramos la existencia 

de un cáncer.12

En una editorial posterior, el mismo autor, aún más desesperado por 
la falta de reacción ante las violaciones de derechos humanos de las que 
frecuentemente se tenía noticia, se preguntó insistentemente:

Como nación, ¿tienen los Estados Unidos una conciencia? ¿O es que todo 

está justificado en la América post 11 de septiembre? ¿Si la tortura y la ne-

gación de debido proceso son justificables, por qué no el asesinato? Cuando 

el gobierno puede simplemente hacer gente desaparecer—y puede hacerlo 

y lo hace—¿cuál es la línea que nosotros, como nación, no cruzaríamos? 

[¿Cuántos] ciudadanos han desaparecido a manos de la administración 

Bush? ¿Cuántos han sido enviados, cual víctimas de una turba de lincha-

miento, a centros de tortura en el exterior? ¿Cuánta gente está detenida en 

las prisiones secretas de la CIA en otros países?13

12 Bob Herbert, “Iraq, Then and Now” en el New York Times, 21 de febrero de 2005.
13 Bob Herbert, “It’s Called Torture” en el New York Times, 28 de febrero de 2005.

Las preguntas que algunos pocos tuvieron el coraje de formular 
durante los años de Bush fueron muy similares a las que alguna vez 
otros pocos se hicieron en latitudes más australes. Pero, obviamente, 
en los Estados Unidos el coraje requerido fue de una naturaleza com-
pletamente diferente, y los medios de comunicación en los que estas 
preguntas aparecieron fueron de una relevancia mucho mayor a la de 
aquellos pocos medios que se animaron a denunciar las violaciones a 
los derechos humanos en la Argentina.14 El coraje que se necesitaba 
en la Argentina era el de desafiar posibles represalias en la forma del 
secuestro o el asesinato, peligros que gente como Robert Cox o James 
Neilson del Buenos Aires Herald enfrentaron durante los años de la dic-
tadura. El coraje que se requería en los Estados Unidos de la primera 
década del siglo fue el de desafiar un status quo incapaz de liberarse 
de la camisa de fuerza discursiva con la que, eficazmente, la adminis-
tración Bush rodeó el espacio público norteamericano desde el 11 de 
septiembre de 2001 en adelante. Pero las preguntas que se formulaba 
el periodista del New York Times no solo referían a una situación discur-
siva en la que ni actores políticos ni medios de comunicación habían 
logrado—a más de tres años de los primeros indicadores de cuál sería 
la metodología a implementar en la lucha antiterrorista15—plantear se-
riamente una alternativa a la concepción oficial. Las preguntas se refe-
rían también a la magnitud concreta de la acción estatal extralegal, un 
aspecto que resultaba, ya en ese entonces, fundamental develar y que la 
administración Bush logró sustraer al escrutinio público durante todo 
su mandato. Como ya indicamos en la introducción, y analizaremos 
con más detalle en el último capítulo, el gobierno de Obama decidió, 
lamentablemente, limitar la búsqueda de la verdad y el juzgamiento de 
los responsables de estas políticas, lo que ha generado un obstáculo 
quizás insalvable a la posibilidad de conocer alguna vez la magnitud 

14 En una entrevista realizada en 1993, Robert Cox opinaba que si medios como Clarín o 
La Nación se hubiesen hecho eco de lo que ellos denunciaban en el Buenos Aires Herald 
él cree que la masacre no hubiese alcanzado las dimensiones que alcanzó. Ver “The Press 
Under the Dictatorship” en http://ukinet.com/media/text/coxpress.htm.
15 Ver la orden militar del presidente Bush del 13 de noviembre de 2001: “Detention, 
Treatment, and Trial of Certain Non-Citizens in the War Against Terrorism” en http://
www.whitehouse.gov/news/releases/2001/11/20011113-27.html
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de la política de desapariciones y tortura. Pero volvamos al período de 
implementación de estas prácticas.

Uno de los elementos que benefició a la administración Bush y a los 
diseñadores de la estrategia de desaparición, tortura y detención indefi-
nida16 en su intento de limitar el debate público sobre el tema, parece 
haber sido la falta de una cultura de derechos en el mundo islámico en 
general y en Irak en particular –consideración que también puede hacer-
se con respecto al status de inmigración precario de una proporción sig-
nificativa de la comunidad de origen musulmán en los Estados Unidos, 
situación que coloca a sus miembros en una condición efectiva de state-
lessness, para usa un concepto de Arendt,17 y por lo tanto al margen de la 
población capaz de tener derechos que es la ciudadanía norteamericana 
en general. Esto se relaciona, además, con la decisión sobre qué hacer 
con los prisioneros una vez agotada su “utilidad” para la maquinaria de 
interrogación, lo que resultó ser el aspecto fundamental de la situación 
de los detenidos en Camp Delta (Guantánamo), Camp Bucca, Abu Ghraib 
y Camp Cropper18 (Irak), y muchos otros centros de detención, debido a 
que Estados Unidos no contaba con la posibilidad cierta de su extermi-
nio, ya que lo que hubiese ocurrido, tanto en la opinión pública, nacio-
nal e internacional, como en el plano de las relaciones diplomáticas con 
otros estados, hubiese sido catastrófico. De todas maneras, la menciona-
da falta de esta cultura de derechos, sumado al carácter de statelessness 
de muchos detenidos, podría haber facilitado el silencioso retorno a sus 
hogares de un gran número de aquellos sometidos a abusos y tortura du-
rante los años de Bush. Estos ex detenidos probablemente hayan acepta-
do como natural el ejercicio indiscriminado de la violencia por parte de 
una fuerza de ocupación en una situación de guerra.

Un ejemplo de cómo la diferencia entre individuos con o sin ex-
periencia de goce de derechos puede resultar significativa a la hora de 

16 Para una mirada distinta sobre el mismo fenómeno ver el interesante ensayo de Judith 
Butler, “Indefinite Detension” incluido en Precarious Life (London: Verso, 2004).
17 Ver Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism y Eichmann in Jerusalem (New York: 
Penguin, 1994).
18 Estos tres campos de detención tenían en 2005 unos 6.000, 3.000 y 2.000 prisioneros 
respectivamente. Ver Edward Wong, “American Jails in Iraq Bursting With Detainees” en 
The New York Times, 4 de marzo de 2005.

determinar el alcance potencial de la denuncia pública de atrocidades 
que la administración Bush pudiese haber enfrentado en el futuro, fue 
lo excepcional de la actitud adoptada por algunos de los pocos liberados 
del centro de detención en Guantánamo. Por otro lado, a pesar de haber 
sido enorme la cantidad de ciudadanos iraquíes que pasó por centros de 
detención de las fuerzas de ocupación –de los cuales, según informes 
oficiales de las mismas fuerzas armadas estadounidenses y de la prensa 
independiente, más de un 80% eran inocentes de toda participación, 
militante o de apoyo, en la insurgencia armada—fueron pocas las vo-
ces de denuncia en términos de violación de derechos que se hicieron 
oír en Irak. La práctica estadounidense de detención indiscriminada en 
“barrios difíciles” de hombres en edad de combatir, y su posterior abuso 
y tortura en los centros de detención, sirvió sin duda para profundizar 
decisivamente la hostilidad iraquí ante la ocupación, pero, sin embargo, 
no llegó a generar un movimiento de derechos, ni planteó seriamente 
la posibilidad de llevar a la justicia, local o internacional, la denuncia 
de dicha política. Por otro lado, en cambio, los pocos detenidos que, 
sobre todo en Guantánamo, tuvieron la suerte de ser ciudadanos cana-
dienses, australianos, británicos o franceses, demostraron una actitud 
enteramente diferente una vez liberados.19 Gracias no solo a que estos 
detenidos no eran stateless persons sino a, además, haber vivido en, y ser 
acogidos por, sociedades con una extensa historia de reconocimiento de 
derechos e instituciones propicias para su defensa, estos –proporcional-
mente muy escasos– ex detenidos que abandonaron el campo de Guan-
tánamo hicieron inmediatamente público los abusos a los que fueron 
sometidos y encontraron en dichas sociedades instituciones y prácticas 
capaces de procesar dichas denuncias.20 Gracias a ello muchos de estos 
ex detenidos iniciaron causas judiciales contra el estado norteamericano, 
cosa que no ha ocurrido y difícilmente ocurrirá en Irak o Afganistán.

19 Es preocupante que la situación de los pocos ex detenidos de ciudadanía norteameri-
cana haya sido más parecida a la de aquellos liberados en Irak o Afganistán que a la de 
los liberados en Canadá o Gran Bretaña, pero es probable que ése sea un indicador im-
portante de tendencias cercenadoras de derechos en las que la sociedad estadounidense 
se encuentra atrapada.
20 Ver Rachel Meeropol (ed.), America’s Disappeared (New York: Center for Constitutional 
Rights and Human Rights Watch, 2005)
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Quizás pueda afirmarse que aquellos que han muerto luego de su 
detención a manos estadounidenses lo han sido casi exclusivamente en 
circunstancias que los interrogadores norteamericanos querían, por lo 
general, evitar: la muerte durante una sesión de tortura. Los casos co-
nocidos con certeza son pocos, pero la sospecha de la existencia de un 
número mayor y, en definitiva, indeterminado de casos es unánime en las 
organizaciones de derechos humanos con voz en los Estados Unidos –
Human Rights Watch, Amnesty International, la American Civil Liberties 
Union, The Center for Constitutional Rights y la Cruz Roja Internacio-
nal. Para las fuerzas armadas y de seguridad norteamericanas, el objetivo 
principal del secuestro, la concentración de detenidos y la tortura in-
mediata y prolongada, era obtener información acerca de las actividades 
insurgentes en Irak y Afganistán, o de la existencia de células terroristas 
en Estados Unidos u otros sitios bajo efectivo control norteamericano. 
De todas maneras, dado que el exterminio de los miles de detenidos que 
estuvieron en algún momento en poder de los Estados Unidos no parece 
haber formado parte de la política oficial, la cuestión era decidir qué ha-
cer con aquellos que ya habían agotado su capacidad de contribuir con 
información, puesto que seguramente algunos volverían –o se unirían 
como resultado de la experiencia– a la lucha y no todos retornarían si-
lenciosamente a sus hogares sin denunciar públicamente las atrocidades 
sufridas. En esa encrucijada es que nació el sistema doctrinario que pone 
en relación la detención indefinida de combatientes con una guerra con-
tra el terrorismo cuyo fin es indeterminable objetivamente, lo que quedó 
demostrado una vez iniciado el gobierno de Obama, que a pesar de es-
tar predispuesto a cerrar los centros de detención, dado que no decidió 
cuestionar decididamente la concepción de “guerra” contra el terrorismo, 
terminó viéndose obligado a continuar con la política de detención inde-
finida. Volveremos sobre este punto en el último capítulo.

El aparato doctrinario detrás de la política de detención indefinida 
es sumamente complejo y está conformado, fundamentalmente, por dos 
elementos estructurantes. En primer lugar, dada la visibilidad pública 
global que tuvo, durante la administración Bush, la guerra contra el te-
rrorismo, la posibilidad de eliminar simplemente a los detenidos inca-
paces de seguir proveyendo información se redujo a casos muy especí-
ficos, pero no llegó a aplicarse indiscriminadamente. Es debido a esta 

situación que la administración Bush creó una categoría de prisioneros 
sui generis.21 Los detenidos en la guerra contra el terrorismo no son ni 
prisioneros de guerra ni acusados de crímenes. Si fuesen prisioneros de 
guerra, las convenciones de Ginebra autorizarían su detención durante 
la duración del conflicto, pero impedirían su uso como fuente de in-
formación extraída en interrogatorios, dado que en este marco legal los 
prisioneros son meramente mantenidos en cautiverio para evitar que 
vuelvan a unirse a la lucha. Por otro lado, si los detenidos fuesen acu-
sados de crímenes de cualquier tipo se los podría, en efecto, interrogar, 
pero habría que hacerlo en un estrado judicial, y los acusados tendrían 
derechos y resguardos jurídicos que los protegerían de arresto arbitrario 
y de detenciones prolongadas indefinidamente, con independencia de 
todo proceso judicial; además de otorgarle acceso a defensa legal y pro-
tección contra maltrato y aplicación de tortura. Dadas estas circunstan-
cias, la administración Bush decidió crear unilateralmente la categoría 
de “combatiente extralegal” –categoría que tiene existencia discursiva 
pero que carece de toda posibilidad de ingresar seriamente en el sistema 
jurídico local o internacional, dado que no tiene sanción parlamenta-
ria y los jueces hicieron varias veces explícita su inexistencia jurídica. 
Los “combatientes extralegales” son –lamentablemente, la situación se 
perpetuó durante los primeros años del gobierno de Obama– aquellos 
que, siendo detenidos en tiempos de conflicto bélico, de todos modos 
no son miembros formales de fuerzas armadas regulares o de un estado 
signatario de las convenciones de Ginebra. Debido a esto, según la ad-
ministración Bush, estos detenidos no gozaban de las protecciones de las 
convenciones y, por lo tanto, podían ser interrogados por sus captores. 
Por otro lado, dado que los detenidos eran y son, de todas maneras, pri-
sioneros producto de una guerra, podían ser retenidos indefinidamente 
y no necesitaban ni necesitan ser acusados de ningún delito en particu-
lar, ni ser hallados culpables de nada—por lo tanto no es necesario reco-
nocerles derecho a debido proceso, permitirles ningún tipo de acceso a 
asesoramiento legal o posibilidad de establecer el más mínimo contacto 

21 Ver Karen Greenberg y Joshua Dratel, The Torture Papers (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2005) y Mark Danner (ed.), Torture and Truth (New York: New York Review 
Books, 2004).
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con el mundo exterior al campo. Si bien las peores de estas caracterís-
ticas fueron mitigadas por Obama, ésta era y, en gran parte, continúa 
siendo la situación de detención indefinida en la que se encuentran los 
prisioneros del campo de concentración de Guantánamo y de los mu-
chos centros de detención bajo control estadounidense esparcidos por 
distintos lugares de los Estados Unidos y el mundo.

El segundo elemento fundamental de este aparato doctrinario es el 
del carácter de indeterminada que tiene la “guerra contra el terrorismo”. 
Dado que ésta concluiría solo cuando un poder ejecutivo carente de toda 
limitación real en tiempos de guerra—en la jurisprudencia norteameri-
cana, el poder judicial tiende a autoexcluirse de toda intromisión en la 
conducción de la guerra por parte del poder ejecutivo, solo dedicándose 
a revisar sus acciones una vez terminado el conflicto22 –así lo determi-
nase, los detenidos, a pesar de no poder, en su mayoría, ser eliminados, 
sí podían, en este marco, ser mantenidos en un limbo judicial y en una 
localización sustraída a todo contacto con el mundo exterior por el tiem-
po que durase la guerra. Y dado que esta guerra, ni tenía durante Bush, 
ni hoy, mitigadamente, tiene bajo Obama, un enemigo declarado a de-
rrotar, sino que estaba y está basada en la prolongación indefinida de los 
efectos del 11 de septiembre de 2001 –una acción que sigue operando 
como justificación de todo aquello que se le asocie legítima o ilegítima-
mente– su duración estuvo desde un comienzo ligada mucho más a la 
efectividad de una formación discursiva que a los acontecimientos que 
ocurriesen en uno o muchos campos de batalla. Es a esta formación dis-
cursiva a la que me avocaré a continuación.

Bajo Dios

One Nation, under God, indivisible23

En la semana que siguió a las elecciones presidenciales de 2004 de 
los Estados Unidos, una encuesta de boca de urna de la CNN y Edison 

22 Ver Andrew Arato, “The Bush Tribunals and the Specter of Dictatorship” en Constella-
tions Volume 9, No 4, 2002.
23 [Una nación, bajo Dios, indivisible.] Jura de la bandera de los Estados Unidos.

Media Research conmovió al mundo político. Aparentemente, decían 
los encuestadores, las elecciones no habían sido decididas por el tema 
que se suponía sería fundamental –la guerra contra el terrorismo y la 
invasión a Irak, que la administración Bush presentó durante todo su 
gobierno como el marco general y un frente particular de una misma 
gran confrontación global– sino por algo completamente inesperado: la 
cuestión moral y los llamados value voters. La encuesta preguntaba cuál 
había sido el tema más decisivo en la determinación del voto y ofrecía 
cuatro posibles respuestas, de las cuales se podía elegir solo una. Los 
resultados fueron, según los encuestadores, asombrosos: un 22% dijo 
que el tema decisivo había sido el de los “temas morales”, un 20% res-
pondió “la economía”, un 19% dijo “el terrorismo” y un 15% “Irak”. Lo 
asombroso, por supuesto, es que una encuesta que arroja este tipo de re-
sultados –y que formula este tipo de preguntas– sea tomada seriamente 
en cuenta. Para cualquier observador no atrapado en la miopía empirista 
de la ciencia y el periodismo político de estos tiempos, es obvio que 
esta pregunta, y sus posibles respuestas, simplemente otorgaban a los 
encuestados la opción de codificar de una forma alternativa el hecho de 
que habían votado a Bush (los temas morales y el terrorismo) o a Kerry 
(la economía e Irak), aportando solamente el valor de forzar la desagre-
gación temática del resultado general de las elecciones. Pero lo que ocu-
rre es que esta desagregación del proceso de agregación político que es 
toda campaña electoral no solo viene limitada de origen por el intento 
de tratar de subdividir en unidades elementales lo que en realidad es una 
Gestalt general, sino que se expone subsecuentemente al riesgo de ser 
interpretada, y no solamente identificada, desagregadamente. En pocas 
palabras, la lectura dominante de esta encuesta puede haber ignorado 
lo que quizás sea su único aporte significativo, esto es, el de iluminar la 
articulación –no la separación– entre la temática de los valores morales 
y el temor al terrorismo. Si esto fue así, es posible que la conmoción su-
frida por los establishments político y periodístico ante esta encuesta en 
realidad sí tenga el mérito, desde un punto de vista diferente al ofrecido 
por encuestadores y actores políticos, de echar luz sobre una dimensión 
más fundamental del presente político y cultural de los Estados Unidos.

El 13 de septiembre de 2001, Pat Roberson, fundador de la Christian 
Coalition y conductor de un programa televisivo de la derecha cristiana 
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llamado The Club 700, y el reverendo Jerry Falwell, pastor de la misma 
orientación teológico-política, analizaron en el aire los trágicos acon-
tecimientos que acababan de ocurrir en las ciudades de Nueva York y 
Washington. En ese contexto, Robertson dijo: “Y nosotros que pensába-
mos que éramos invulnerables... Hemos insultado a Dios al nivel más 
alto del gobierno [léase Clinton] y ahora nos preguntamos ‘¿Por qué nos 
pasa esto?’ Bien, lo que ocurre es que Dios todopoderoso está dejando de 
protegernos... Pienso que estamos en la antesala del terror. No hemos ni 
siquiera empezado a ver lo que pueden llegar a hacer a la población.”24 
A lo que Falwell respondió:

Coincido totalmente contigo acerca de que el Señor nos ha protegido 

maravillosamente estos 225 años... Me temo que, como dijo ayer Donald 

Rumsfeld, el Secretario de Defensa, esto es sólo el comienzo. Y con las 

armas biológicas disponibles para estos monstruos y si, en efecto, Dios 

continua retirándonos su protección, esto probablemente permita a los 

enemigos de América darnos lo que probablemente nos merecemos... Y 

la American Civil Liberties Union tiene gran parte de la culpa... [Y] los 

abortistas también tienen que ser hechos responsables de esto, porque 

Dios no puede ser desafiado... Realmente pienso que los paganos, y los 

abortistas, y las feministas, y los gays y las lesbianas que están tratando 

activamente de crear un estilo de vida alternativo... [a ellos] yo les apunto 

a la cara y les digo: ‘ustedes ayudaron a que esto sucediera.’ [Pat] has 

notado que ayer la ACLU y todos los que odian a Cristo... fueron total-

mente rechazados por Demócratas y Republicanos en el congreso cuando 

[los representantes] salieron a las escalinatas y en un rezo llamaron a 

Dios y cantaron ‘God Bless America’ y dijeron ‘que la ACLU sea ignorada’. 

En otras palabras, cuando la nación es puesta de rodillas, la única cosa 

normal y natural y espiritual a hacer es lo que deberíamos hacer todo el 

tiempo –acudir a Dios.25

Es comprensible que estas apocalípticas manifestaciones de odio 
e intolerancia cultural hayan sido descartadas en su momento, por al-

24 Pat Bobertson y Jerry Falwell en The Club 700, 13 de septiembre de 2001.
25 Op.cit.

gunos intérpretes, como marginales y poco representativas.26 De todas 
maneras, no es cierto que la forma y el contenido sustancial de es-
tas expresiones no forme parte de una dimensión históricamente sig-
nificativa, e indudablemente en ascenso, de la auto-percepción de la 
sociedad norteamericana. Andrew Murphy, por ejemplo, en un sutil 
trabajo sobre la relación entre los relatos de decadencia moral y castigo 
divino en los Estados Unidos, echa luz sobre este asunto.27 Allí Murphy 
afirma que “las premisas implícitas [en este tipo de interpretación del 
11 de septiembre] están mucho más profundamente entremezcladas 
con la noción de los Estados Unidos como ‘pueblo elegido’ y ‘una na-
ción bajo Dios’ –y por lo tanto son más fundamentalmente e incómo-
damente americanas– de lo que muchos críticos quisieran admitir.”28 
Más aún, una revisión detallada de las principales características de 
las enunciaciones públicas y las decisiones políticas más significativas 
de la administración Bush muestran que, lejos de ser marginal, este 
tipo de interpretación fue más bien estructurante de las representacio-
nes dominantes del momento crucial que Estados Unidos vivió en el 
período abierto por los atentados terroristas del 11 de septiembre. La 
fuerza principal detrás de la furia y consistencia con que la derecha 
religiosa se  convirtió en el principal agente configurador de las políti-
cas domésticas de la administración –sobre todo en la ofensiva contra 
del aborto, la propuesta de reforma constitucional para ilegalizar los 
matrimonios homosexuales, el desvío de recursos de servicios públicos 
hacia instituciones religiosas, el acoso permanente a la separación entre 
la iglesia y el estado, y la prohibición de la investigación científica con 
células embrionarias29– y la disciplina con la que estos mismos sectores, 

26 Incluso, en parte, por mí. Ver Martín Plot, El kitsch político (Buenos Aires: Prometeo, 
2003).
27 Andrew Murphy, “Three American Jeremiads: Moral Decline and Divine Punishment 
in American Thought from New England to 9/11 and Beyond”, trabajo presentado como 
eje de discusión de la mesa redonda central del congreso Segundo Congreso Anual de la 
Association for Political Theory, Colorado, Octubre de 2004.
28 Op.cit.
29 Estas políticas domésticas de la administración Bush se caracterizaron por reemplazar 
sistemáticamente mecanismos de decisión democráticos por otros inspirados, alternati-
vamente, en la invisibilidad de la voluntad de Dios o en la invisibilidad de la mano del 
mercado.
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hasta no hace mucho tiempo profundamente antisemitas, se hicieron 
abanderados de la alianza regional del equipo de gobierno de Bush con 
el partido Likud en Israel, con el propósito de “esparcir por la faz de 
la tierra la libertad que el todopoderoso regaló a la humanidad”30, son 
partes de la misma constelación de sentidos abiertos por el 11 de sep-
tiembre de la que los comentarios de Robertson y Falwell fueron una 
parte constitutiva.

Luego del 11 de septiembre la normalmente ignorada izquierda 
ideológica de los Estados Unidos logró cierta notoriedad al formular pú-
blicamente una pregunta que pocos se animaban a hacer: ¿por qué pasó 
esto? ¿por qué nos odian? El problema fue que para la izquierda era ma-
yormente una pregunta retórica cuya respuesta resultaba evidente: nos 
odian porque somos imperialistas y las acciones del 11 de septiembre 
son representativas del odio que sienten por nosotros los pueblos opri-
midos. Pero ocurre que, para la sociedad norteamericana, fuertemente 
impactada por la atrocidad de un atentado terrorista que había matado 
a tres mil personas, no se trataba de una pregunta retórica sino de una 
pregunta real, y su respuesta se presentaba como una cuestión de vida 
o muerte. Más aún, el problema fue que las preguntas retóricas suelen 
convencer a quienes las formulan de que sus respuestas son conocidas 
de antemano –la característica fundamental de la ideología, también se-
gún nos enseñó Arendt31– y por lo tanto la izquierda cometió el error 
de sustraerse al debate real que debía darse ante la necesidad de desa-
rrollar la política de estado que respondiera a un acontecimiento de esa 
envergadura. Y, como ya todos sabemos, la respuesta que se materializó 
en políticas concretas no fue la que la izquierda tenía en mente. La res-
puesta puede leerse con claridad en el conjunto de políticas domésticas 
e internacionales implementadas durante la administración Bush, entre 
las cuales están, obviamente, las sistemáticas violaciones de derechos 
perpetradas en nombre de una prioridad absoluta de la seguridad nacio-
nal por sobre cualquier consideración legal o humana.32

30 Así se refirió Bush, reiteradamente, a los principios que inspiran su política exterior.
31 Arendt, “Ideología y terror”.
32 Ver Ronald Dworkin, “Terror and the Attack on Civil Liberties” en The New York Review 
of Books Volumen 50, Numero 17, 2003 y  “What the Court Really Said” en The New York 
Review of Books Volumen 51, Número 13, 2004.

A pesar del pesimismo expresado en el párrafo inicial de este capí-
tulo, la interpretación definitiva del sentido de estas políticas, es decir, 
su capacidad de integrarse, modificando substancialmente el régimen 
político estadounidense o, por el contrario, la posibilidad de que sean 
condenadas como inaceptables para una democracia, todavía está re-
lativamente abierta. Los que no olvidamos que los acontecimientos no 
cambian solo el futuro sino que, fundamentalmente, re-significan el 
pasado, sabemos que la forma en que la sociedad norteamericana se 
relacionará con los sentidos y prácticas abiertas por el 11 de septiem-
bre puede ser todavía determinada por factores que aún no nos sean 
conocidos, que podrían ser, a su vez, el resultado de hechos todavía 
por ocurrir –factores tales, por ejemplo, como la actitud política del 
gobierno que herede el proceso político en curso en Irak, ya relativa-
mente autonomizado de las decisiones de Washington, o fenómenos 
tales como la profundización de la crisis económica iniciada en 2008. 
La experiencia de la dictadura argentina de 1976-83 nos indica que 
el mero saber de la existencia de violaciones a los derechos humanos 
puede no ser suficiente para que un gobierno sea forzado a sufrir las 
consecuencias de haber actuado como una organización criminal, sino 
que a veces es una crisis de legitimidad de otro origen la que abre las 
puertas de la resignificación retrospectiva de las acciones extralegales 
del estado.

Pero, volviendo al análisis del pueblo escogido, conmovido por los 
ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, lo que ocurrió fue 
que si Dios había retirado su protección esto no podía deberse más que 
a la degradación moral interna, y la pasividad militar externa, que ha-
bían caracterizado a los Estados Unidos en las últimas décadas (es decir, 
desde los 60) y particularmente durante los últimos años (es decir, du-
rante los años de la administración Clinton). Dado este diagnóstico, la 
respuesta debía ser simétrica, por lo que la nación debía abocarse a su 
purificación moral interna y a la recuperación externa del protagonismo 
perdido en la misión redentora de Dios. Esta visión de los acontecimien-
tos, que de ninguna manera fue compartida por todos, pero que sí fue 
consubstancial con el discurso de la administración Bush, logró con éxi-
to presentar al corazón nacional como uno-e-indivisible y a la identidad 
norteamericana –o al menos al origen mítico de la nación, un origen que 
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debía ser recuperado o, como muchos acertadamente temían, debía ser 
reinventado– como pura y destinada a imponer el deseo divino sobre 
la tierra. Dos ejemplos de la dificultad que tuvieron los representantes 
políticos para ofrecer una interpretación alternativa de la situación, di-
ficultad que experimentaron incluso aquellos que estaban en profundo 
desacuerdo con la formulación explícita de esa posición, pueden verse 
en las únicas dos votaciones virtualmente unánimes que protagonizó 
el Congreso en el período histórico abierto por el 11 de septiembre de 
2001. El 12 de octubre de ese mismo año, el Senado aprobó, por 96 
votos contra 1, la famosa USA Patriot Act, cuyo nombre surge de la sigla 
Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required 
to Intercept and Obstruct Terrorist Acts (Uniendo y fortaleciendo América 
proporcionando las herramientas apropiadas requeridas para interceptar 
y obstruir actos terroristas) y cuyo contenido liberó al poder ejecutivo 
de casi cualquier limitación legal en su lucha contra el terrorismo. Por 
otro lado, un año después, el 8 de octubre de 2002, luego de que una 
corte federal de apelaciones declarara la inconstitucionalidad de la fra-
se “One Nation, under God, indivisible” –incluida en la jura oficial de la 
bandera en 1954 para explícitamente oponerse a la concepción atea del 
bloque comunista– la Cámara de Representantes se autoconvocó, con la 
urgencia que demanda una nación amenazada en su existencia, y votó 
401 contra 5 una declaración en defensa de la misión unificadora de la 
mirada de Dios, acción que fue emulada inmediatamente por el Senado 
en una votación de 99 a 0.

¿Cómo es posible que los representantes de una sociedad, política 
y culturalmente tan dividida como la estadounidense, coincidan casi 
unánimemente en estos dos temas, el de la toma de medidas excepcio-
nales como reacción al terrorismo y el de la defensa de la identidad de 
pueblo escogido? Las razones son complejas y en parte he tratado de 
ocuparme de ellas en otro contexto.33 Aquí solo quiero agregar que en 
la medida en que la constelación de sentidos operante desde el 11 de 
septiembre mantuviese su productividad –y esto dependía y, en parte 
todavía depende, de acontecimientos y acciones todavía por ocurrir– ni 

33 Ver Martín Plot, “Political Action and Speech in Election 2000” en Constellations Volume 
8, No 3, 2001 y El kitsch político.

la opinión pública norteamericana iba a demandar la investigación y 
sanción de las violaciones a los derechos humanos ordenadas por la 
administración Bush, ni los actores sociales y políticos obsesionados 
por la purificación moral cesarían de obtener victorias. En definitiva, la 
parte de la nación que votó motivada por “temas morales” y “terroris-
mo” seguiría acercándose peligrosamente a su objetivo de identificación 
con el todo.
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III
Teoría e interpretación política en la 

transición de Bush a Obama

Terror y sumisión: Carl Schmitt y el neoconservadurismo norteame-
ricano

Hobbes y el orden político estadounidense

En agosto de 2007, el historiador italiano Carlo Ginzburg dio una 
charla en la sala Jorge Luís Borges de la Biblioteca Nacional Argenti-
na. El tema de la charla fue “Thomas Hobbes”. Allí, Ginzburg sugirió 
una serie de articulaciones entre el pensamiento político de Hobbes, 
caracterizado por la centralidad del vínculo protección/obediencia, su 
temprana traducción al inglés de La guerra del Peloponeso de Tucídi-
des34 y la presencia de la palabra inglesa awe35, tanto en la mencionada 
traducción como en la historia reciente del discurso neoconservador 
norteamericano –Shock and Awe fue no solo el nombre escogido por 
los intelectuales neoconservadores para el bombardeo de Bagdad que 
dio comienzo a la operación Iraqi Freedom en 2003 sino, mucho más 
tempranamente, el de un oscuro documento generado por el Defense 
Group Inc. en 1996 para la Nacional Defense University.36 La intuición 
del historiador italiano era, por supuesto, correcta, y supone la existen-

34 David Grene (ed.), The Peloponnesian War. Thucydides. The Complete Hobbes Translation 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1989).
35 En castellano: intimidación, respeto, veneración o reverencia. En un pasaje de su tra-
ducción, que Ginzburg consideró premonitorio de lo que luego sería la columna verte-
bral de su teoría política, Hobbes usó esta noción en vez de la más usual fear (miedo o 
temor).
36 Harlan Ullman and James Wade, Shock and Awe. Achieving Rapid Dominance (Washing-
ton: The National Defense University, 1996.)
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cia de un común denominar entre las concepciones políticas de Hobbes 
y el discurso político dominante en los Estados Unidos desde el 11 de 
septiembre de 2001. Pero ocurre que este común denominador va mu-
cho más allá de una mera curiosidad y puede en realidad llevarnos bas-
tante lejos en el plan de identificar las complejidades de la vida política 
estadounidense –objetivo que no escapaba a las intenciones del propio 
Ginzburg, sino que ilustra maravillosamente su heterodoxa utilización 
del método microhistórico para la comprensión de aspectos cruciales 
de la historia de las ideas, y hasta del análisis político, contemporáneo. 
Vayamos por partes entonces.

La conexión entre la mistranslation hobbesiana y la elección del tér-
mino por parte de los neoconservadores es evidente. Para Hobbes, la 
persistencia de la autoridad política del Leviatán estaba predicada casi 
exclusivamente en una simple ecuación: el temor inspirado por éste 
debe ser siempre superior a la suma de todos los otros temores posibles. 
Si así no fuese, los sujetos no verían como racional la subordinación a 
una autoridad que no logra protegerlos del miedo a sufrir una muerte 
violenta en manos de otros seres humanos –u otras fuerzas, ya que el 
Leviatán no debe dejar librada al azar la posibilidad de que los indivi-
duos teman más un fenómeno natural, por ejemplo, que la autoridad del 
estado y, por lo tanto, se vean en la obligación de desobedecer, o simple-
mente ignorar, a este último para así recuperar la libertad de proteger su 
vida por medios propios. De este modo, el temor que el Leviatán inspira 
debe ser tal que logre la actualización constante de la ecuación y, por lo 
tanto, intercambie, de modo permanente y renovado, temor por obe-
diencia. “Covenants, without the sword, are but words”37 [los acuerdos sin 
espada no son más que palabras], de otro modo, decía Hobbes, nunca 
obedeceríamos aquello que no tememos. Este renovado reemplazo de 
temor por obediencia está en la base del uso de awe, tanto por Hobbes 
como por la administración Bush en su bombardeo de Bagdad y en sus 
políticas domésticas en el marco de su “guerra contra el terrorismo”. De 
acuerdo al documento de Harlan Ullman y James Wade, los objetivos 
de un régimen de shock and awe son quebrar la voluntad de pelear del 
enemigo, aplastar su esperanza de tener la más mínima oportunidad en 

37 Thomas Hobbes, Leviathan (Nueva York: Norton, 1997). P. 93. 

la lucha, aterrorizarlo al punto de someterlo, es decir, lograr que el miedo 
dé nacimiento a la obediencia.

Pero ocurre que, para decirlo brevemente, no se suponía que el sis-
tema institucional diseñado por los constituyentes norteamericanos en 
la reforma constitucional-devenida-refundación38 de 1789 fuese recon-
ciliable con el pensamiento político de Hobbes. Es más, fue claramente 
contra Hobbes y Rousseau, tanto como con Locke y Montesquieu, que 
se pensaron e instituyeron los principales componentes del orden cons-
titucional norteamericano. Para no dedicar mucho espacio a este punto, 
vayamos directamente al núcleo de esta génesis institucional. En el fa-
moso paper número 10 del Federalista, Madison y Hamilton presentaron 
con precisión la doble intención del régimen político por ellos fundado: 
dar solución al problema de las facciones –es decir, de la inevitable plu-
ralidad y conflictividad humana– evitando, tanto el sueño utópico de 
transformar la naturaleza del hombre, como la alternativa autoritaria de 
imponer la homogeneidad de opiniones por medio del temor. “Existen 
dos métodos para curar la malicia de las facciones: uno, removiendo sus 
causas; el otro, controlando sus efectos. Hay, a su vez, dos métodos para 
remover las causas del surgimiento de facciones: uno, destruyendo la 
libertad que es esencial a su existencia; el otro, dando a cada ciudadano 
las mismas opiniones, las mismas pasiones y los mismos intereses.”39 Es-
tos dos métodos de remover las causas de la pluralidad y conflictividad 
humanas, descartados de plano por los federalistas, eran los propuestos 
por Hobbes y Rousseau respectivamente. Es verdad que este rechazo 
del pensamiento hobbesiano no parece aludir a la política exterior de la 
unión por fundar, sino a su forma de institucionalizar el disenso interno. 
De todos modos, este momento conceptual de los Federalist Papers es la 
explicitación más elocuente de la distancia que para ellos era necesario 
establecer entre los principios fundacionales del régimen y la filosofía 
política de Hobbes.

38 La convención que redactó la constitución aprobada en 1789 se auto-atribuyó el poder 
soberano de escribir una constitución enteramente nueva cuando, en realidad, había sido 
elegida para la reforma de los Artículos de la Confederación que habían surgido como 
resultado de la guerra de la independencia comenzada en 1776.
39 Alexander Hamilton, John Day y James Madison, The Federalist (Nueva York: The Mo-
dern Library, 1937). P. 55.
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A pesar de esto, el bombardeo de Bagdad de marzo de 2003 no fue 
la primera vez que, según los intelectuales neoconservadores, los Esta-
dos Unidos utilizaron el método “hobbesiano” de shock and awe. El pre-
cedente que ellos citan con orgullo en el mencionado documento fue el 
lanzamiento de bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Estos acon-
tecimientos produjeron “niveles instantáneos y casi incomprensibles de 
destrucción masiva, con el objetivo de influenciar a la sociedad en su 
conjunto, es decir, tanto a sus líderes como al público, más que el de ata-
car directamente objetivos militares o estratégicos.”40 Extrañamente –o 
por simple falta de imaginación, es decir, por ser incapaces de ponerse 
en el lugar de otros actores– los pensadores neoconservadores, habiendo 
desarrollado sus ideas a comienzos de los 90, no previeron que éstas 
serían utilizadas bastante rápidamente, pero antes contra que por los Es-
tados Unidos. En uno de sus innumerables grabaciones, Osama bin La-
den afirmó explícitamente que el método usado el 11 de septiembre de 
2001 era semejante al usado por los Estados Unidos contra Japón—en 
palabras de Ullman y Wade, shock and awe, en las nuestras, aterrorizar 
para someter. En definitiva, parece ser que gracias a los neoconservado-
res y a al Qaeda, los Estados Unidos se vieron atrapados, desde el 11 
de septiembre en adelante, en una dinámica hobbesiana de conversión 
de terror en sumisión de la cual fueron a la vez víctimas y victimarios.41 
Pero, como vimos en el capítulo anterior, esta dinámica no se limitó so-
lamente a incidir en la política exterior de los Estados Unidos, sino que 
se filtró a todo el sistema político, transformando, no sólo las relaciones 
que el país establece con otros estados u enemigos, sino también a las re-
laciones que las partes mismas establecen entre sí al interior del régimen 
político. Esta inevitable reciprocidad entre guerra total hacia el exterior 
y expectativa de una completa homogeneidad al interior del cuerpo po-
lítico, tan cabalmente comprendida por Hobbes, es uno de los aspectos 
que es necesario subrayar para identificar las dificultades políticas que se 
prolongaron hasta las elecciones presidenciales de 2008 y, por lo tanto, 
al gobierno que éstas inauguraron.

40 Ullman y Wade, op.cit. P. 23. Ver también Ira Chernus, “Shock & Awe: Is Baghdad the 
Next Hiroshima?” en CommonDreams.org, 27 de enero de 2007. 
41 Ver, por ejemplo, Richard Drayton, “Shock, Awe and Hobbes have Backfired on 
America’s Neocons” en The Guardian, 28 de diciembre de 2005.

Schmitt y el estado de excepción internacional

El siglo XX nos dio un pensador que llevó las ideas hobessianas a 
un nivel de elaboración conceptual adecuado a los estados y las rela-
ciones interestatales contemporáneas. Este pensador fue Carl Schmitt. 
Su obra es compleja y vasta, por lo que no es posible invocar aquí más 
que aquellos aspectos que son directamente pertinentes al estado de la 
política doméstica e internacional de los Estados Unidos post 11/09. 
Digamos entonces que aquellos acuerdos generales con el pensamiento 
de Hobbes que nos interesan, pero que asumen características más pu-
lidas en Schmitt, son la idea de que soberano es aquel que decide sobre 
la excepción; la certeza de que este estado de excepción se manifiesta 
en la suspensión de la ley, ya que ninguna norma puede aplicarse a cir-
cunstancias por definición a-normales; la anticipación de que, interna-
cionalmente, es probable que los estados débiles vayan crecientemente 
siendo incapaces de ser definidos como soberanos, ya que los estados 
militarmente poderosos –potencialmente uno solo– tenderán a asumir 
el monopolio del ius belli; y, por último, su desprecio por la idea “liberal” 
y “anti-política” de una federación de naciones como forma de institu-
cionalizar la resolución pacífica de conflictos entre estados. Así enume-
rados, estas nociones no son más que el listado crudo de los principios 
que han guiado la política doméstica y exterior del gobierno de George 
W. Bush desde el 11 de septiembre de 2001 en adelante.42

Como vimos en el primer capítulo, el atentado terrorista de aquel 
día, en el que unas tres mil personas perdieron la vida, había abierto un 
arco en principio indeterminado de definiciones posibles. Esta indeter-
minación primera fue obturada rápidamente con una interpretación que 
anularía la posibilidad de que el hecho fuese visto como un crimen con-
tra la humanidad, que requería de la acción colectiva de la comunidad 
internacional y, por lo tanto, tendiese a fortalecer más que a amenazar 
a las instituciones internacionales. La interpretación dominante fue la 

42 Para un análisis de la dimensión schmittiana, en el sentido teológico-político, de la 
administración Bush ver Klaus Milich, “Fundamentalism Hot and Cold. George W. Bush 
and the ‘Return of the Sacred’” en Cultural Critique, Número 62, Invierno de 2006, o 
Hugh Urban, “The Secrets of the Kingdom: Spiritual Discourse and Material Interests in 
the Bush Administration” en Discourse, 27.1, Invierno de 2005.
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de que ese día había dado comienzo a una guerra. Esta mirada era, de 
todos modos, fuertemente paradójica, ya que, más que el comienzo de 
una guerra contra al Qaeda, esta fecha sería utilizada para lanzar una 
guerra en la que el enemigo sería definido por los Estados Unidos y no 
por la fuerza, supuestamente, agresora. El “comandante en jefe”, como 
sería de allí en más, obsesivamente, llamado el presidente –permutación 
que lleva implícita la militarización de la unidad del cuerpo político en-
carnada en la figura del ejecutivo– logró así afirmar que el mundo sería 
de allí en más dividido entre los que están con los Estados Unidos y los 
que están con “los terroristas”, cancelando toda posibilidad de prescin-
dencia en esta lucha. Esta definición exitosa del enemigo por parte del 
comandante en jefe de las fuerzas armadas norteamericanas, llevó apa-
rejada la suspensión soberana de los derechos constitucionales y la ley 
interna en todo aquello concerniente a la war on terror; suspensión de la 
ley y la división de poderes solo tímidamente revisada en un puñado de 
oportunidades por unos pocos jueces, pero que operó casi sin oposición 
hasta la derrota en las elecciones parlamentarias de noviembre de 2006.

Esta “schmittianización” de la vida política doméstica tuvo su para-
lelo internacional, como sugerimos en la primera parte de este capítulo. 
Esta contraparte externa se manifestó en la doctrina neoconservadora de 
la guerra preventiva, delineada meticulosamente en la National Security 
Strategy of the United States of America. Esta doctrina, basada en la idea 
hobbessiana de que, en el estado de naturaleza, los individuos (aquí 
los estados) son radicalmente libres de defender su seguridad por cual-
quier medio que consideren necesario, ponía en cuestión los principios 
mismos sobre los que se había asentado el ordenamiento institucional 
internacional desde la victoria aliada de 1945, principios planteados 
elocuentemente durante los juicios de Nüremberg que le siguieron. En 
particular, la doctrina de la guerra preventiva contra, unilaterlamente 
determinados, gathering threats (peligros crecientes) puso en cuestión 
la idea básica esbozada en Nüremberg, e incluída en la Carta de las Na-
ciones Unidas, de que el crimen de guerra ofensiva (o crimen contra la 
paz) sería, de allí en más, considerado el crimen internacional supremo. 
Desde 2001 en adelante, los Estados Unidos se atribuyen el derecho (en 
realidad, el privilegio) de atacar militarmente a quienes ellos conside-
ren una amenaza futura, desconociendo toda autoridad de las Naciones 

Unidas en la cuestión. ¿Pero cómo es posible atribuirse un “derecho” 
que se niega a otros estados? Muy simple: schmittianamente, es decir, 
declarando abiertamente un monopolio del ius belli, lo que en la prác-
tica implica asumir el papel del único estado verdaderamente soberano 
y, por lo tanto, capaz de declarar el estado de excepción internacional, 
suspendiendo la aplicación de la prohibición de la guerra ofensiva en 
aquellos casos en que así lo requiriese.

La primera y masiva aplicación de este principio fue, obviamente, 
la invasión y ocupación de Irak. Pero ocurre que la acción que supues-
tamente debía fundar un nuevo orden internacional en el que todas las 
naciones, incluídos los Estados Unidos, respetarían el estado de derecho 
salvo en aquellas circunstancias en las que la única superpotencia mun-
dial, en tanto que único estado verdaderamente soberano, declarase la 
excepción, no generó los resultados esperados. La invasión y ocupación 
de Irak reveló la impotencia de los Estados Unidos para imponer militar-
mente su voluntad en un contexto de aislamiento y condena de la opi-
nión pública internacional, contexto que terminó estableciendo límites 
que las instituciones por sí solas no habían sido capaces de garantizar. 
Es decir, el estado con monopolio de ius belli ignoró la prohibición de la 
guerra ofensiva, pero al no poder desplegar ilimitadamente su poderío 
militar –lo que hubiese dado lugar a un aislamiento de una escala impo-
sible de sobrellevar en el mundo de hoy– no hizo más que construirse 
una trampa de la cual no supo como escapar. Lo que a su vez, en pala-
bras de William Scheuerman, generó

una espiral descendente de terror y contra terror en Irak, como Schmitt [en 

El partisano] hubiese profetizado, [que] ha jugado un rol significativo, en 

la medida que las fuerzas estadounidenses responden a ataques suicidas y 

actos indiscriminados de violencia insurgente ellos mismos asesinando y 

abusando a civiles. Esta espiral, por supuesto, ha servido para alimentar las 

llamas del creciente antiamericanismo –en otras palabras, precisamente lo 

que al Qaeda necesita para prosperar.43

43 William Scheuerman, “Carl Schmitt and the Road to Abu Ghraib” en Constellations. An 
International Journal of Critical and Democratic Theory, Volumen 13, N° 1, 2006. P. 114 
Para otra interpretación de El partisano, ver Ernesto Laclau, “On ‘Real’ and ‘Absolute’ 
Enemies” en The New Centennial Review, Volumen 5, Número 1, Spring 2005, pp. 1-12.
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Elección y perdón

Así es como los Estados Unidos se encuentran hoy en una doble en-
crucijada –tanto hobbesiana como schmittiana. Por un lado, al decidir 
irresponsablemente instalar el concepto de shock and awe como política 
oficial, violando todos los precedentes filosóficos de su propio régimen 
político y generando una dinámica de terror/sumisión de la que ni el 
orden constitucional norteamericano ni el orden institucional interna-
cional saben como reponerse, han legitimado prácticas militares y acto-
res políticos globales incompatibles con los principios democráticos y 
el estado de derecho. Por otro lado, al invadir y ocupar Irak como forma 
de manifestar performativamente la guerra global contra el terrorismo y 
la declaración del estado de excepción internacional, Bush generó una 
polarización entre los partidos Republicano y Demócrata en la que las 
posiciones de ambos se presentan crecientemente como insostenibles. 
Debido a su carácter presidencialista, el sistema político estadouniden-
se es sumamente poco flexible. En ese marco, las elecciones parlamen-
tarias de noviembre de 2006 le dieron una victoria de doce puntos al 
partido Demócrata sobre el Republicano, luego de una década en la 
que ningún partido había ganado ninguna elección, ni parlamentaria ni 
presidencial, por más de dos o tres puntos porcentuales. Esta victoria, 
a pesar de haberle dado a los Demócratas una mayoría absoluta en am-
bas cámaras, no logró modificar la conducción de una “guerra contra 
el terrorismo” que es enteramente conducida por el ejecutivo. En este 
contexto, el gobierno republicano respondió a su derrota en las urnas, 
mayormente provocada por el rechazo generalizado a la guerra en Irak, 
con un aumento del número de tropas y una reafirmación de la política 
oficial. En la oposición, el Partido Demócrata, cuya victoria electoral 
había estado montada en una crítica a dicha política, se limitó a reafir-
mar la necesidad de implementar un calendario de retiro paulatino de 
tropas, sin considerar las repercusiones posibles de este retiro, dada la 
responsabilidad internacional asumida por los Estados Unidos como 
fuerza de ocupación.

Esta yuxtaposición de encrucijadas ha hecho que, a pesar del pro-
fundo vuelco en la opinión pública con respecto a la política oficial (la 
aprobación al gobierno de Bush no llegaba al 30% en las principales 

encuestas), las primeras etapas de la campaña presidencial de 2008 no 
se diferenciaron significativamente de las elecciones presidenciales de 
2004, en las que el candidato demócrata no logró articular una política 
viable con relación a Irak y a las consecuencias de la suspensión inter-
nacional de la ley por parte de la administración Bush, consecuencias 
que no sólo se relacionan con la invasión ilegal de Irak, sino que, como 
vimos, llevaron también al desconocimiento de las convenciones de Gi-
nebra, la aplicación de tortura a detenidos, la desaparición de un núme-
ro indeterminado de ghost detainees (detenidos fantasma) y la creación 
de agujeros negros legales como el campo de detención de Guantána-
mo y muchos otros en Irak y Afganistán. En este sentido, como afirma 
Scheuerman:

sería un error interpretar que la administración Bush meramente [sostuvo] 

que el terrorismo requiere un sistema diferente o menos demandante de re-

gulación normativa legal… su posición [fue] en realidad más radical. En el 

espíritu de Carl Schmitt, voces influyentes en el gobierno [interpretaron] 

la autoridad del ejecutivo para determinar el destino de los acusados de 

terrorismo en términos de un agujero negro legal en el que necesariamen-

te domina un ilimitado poder discrecional. Para la administración Bush, 

como para Schmitt, las debilidades del régimen legal existente con respecto 

al terrorismo no [fueron] simplemente un recordatorio lamentable de los 

límites de la ley escrita o una razón para reformar la ley internacional para 

adaptarla a las amenazas del terrorismo. [La administración Bush interpre-

tó] la laguna legal existente como evidencia de la necesidad de un espacio 

de decisión fundamentalmente libre de normas en el que el ejecutivo posea 

completa autoridad discrecional.44

“La única respuesta sensible a esta cruda realidad”, concluye 
Scheuerman en el artículo que estamos citando, 

es no seguir a Schmitt, suspendiendo el estado de derecho, sino en cambio, 

forzar a los Estados Unidos a repensar estas desastrosas –y por ahora con-

traproducentes– posiciones legales y políticas en la ‘guerra contra el terroris-

44 Op. Cit. P. 118
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mo’. Si tenemos la esperanza de preservar nuestros ideales políticos y legales, 

e impedir que los destruya el descenso en el espiral de terror y contra-terror, 

tendremos que reestablecer un universo legal sin agujeros negros.45

De todos modos, lamentablemente la campaña electoral de 2008, 
oportunidad única para destrabar este callejón sin salida al que llevó la 
ideología neoconservadora, no se perfiló, en un comienzo, como capaz 
de presentar una alternativa clara a la política actual. Por el lado del 
Partido Republicano, ninguno de los tres candidatos que dominaron el 
comienzo de la campaña en las primarias, Rudolf Giuliani, John McCain 
y Mitt Rommey, planteó posiciones significativamente diferentes de las 
de Bush. Más aún, Giuliani, quien lideraba cómodamente en las en-
cuestas en un comienzo, tenía como uno de sus principales asesores al 
neoconservador Norman Podhoretz, quien abiertamente sostenía la idea 
de aplicar, una vez más, el régimen de shock and awe y guerra preventiva, 
esta vez contra Irán. Por el lado demócrata, los tres principales can-
didatos al arrancar la primaria, Hillary Clinton, Barack Obama y John 
Edwards,46 todos cuestionaban la guerra en Irak (en el caso de Hillary 
Clinton, más su implementación que su iniciación) pero ninguno pa-
recía comprender que la salida de dicho conflicto sólo sería posible a 
través de un reconocimiento honesto de las nuevas condiciones que esta 
catastrófica decisión ya había generado: el fortalecimiento de Irán como 
potencia regional (ya que Estados Unidos removió sus principales ad-
versarios, Sadam Hussein y el régimen Talibán), la necesidad de aceptar 
la autonomía crecientemente ganada por el proceso político iraquí, y el 
hecho de una alienación de las principales naciones del mundo que sólo 
podía revertirse a través de una renuncia abierta de la auto-atribución 
de la capacidad de declarar el estado de excepción internacional y de la 
aplicación de políticas de shock and awe.

Desde el mismo momento en que la interpretación dominante del 11 
de septiembre de 2001 canceló el arco de otras interpretaciones posibles, 

45 Op. Cit. P. 122 
46 Si bien las primeras encuestas daban una considerable ventaja a Hillary Clinton en la 
interna demócrata, la experiencia ya indicaba que no había que apresurarse en considerar 
el resultado como ya decidido. Ver, por ejemplo, Michael Tomasky, “Citizen Gore” en The 
New York Review of Books, Volumen 54, Número 14.

el discurso oficial se sostuvo, una y otra vez, sobre el siguiente enuncia-
do: “el 11 de septiembre cambió todo”. Esta postura llevaba implícita 
una aspiración fundacional que nunca fue explicitada cabalmente, pero 
que puede ser leída sin dificultad en las políticas que hemos delineado. 
En particular, la lectura de esta aspiración fundacional puede ser una vez 
más hecha en términos schmittianos: como veremos en el último capítu-
lo, la administración Bush no se propuso la mera suspensión temporaria 
de la separación de poderes y el estado de derecho para todo lo relaciona-
do con la guerra contra el terrorismo (lo que podría ser leído en términos 
de la dictadura comisarial asociada al modelo romano) sino que planteó, 
con total seriedad, que “el 11 de septiembre había cambiado todo”, es de-
cir, había generado condiciones permanentes que requerían un funciona-
miento institucional distinto al delineado por los constituyentes más de 
doscientos años atrás (lo que debe ser visto como una aspiración de dicta-
dura soberana en el sentido de Schmitt). De todos modos, fue este mismo 
funcionamiento institucional preexistente el que, al no ser completamen-
te desmantelado, puso un obstáculo crucial a las aspiraciones fundacio-
nales del pensamiento neoconservador: las elecciones parlamentarias de 
2006 primero y, luego las presidenciales de 2008. Como ya se dijo en el 
primer capitulo, los procesos electorales son raramente analizados como 
algo más que mecanismos formales para la selección de representantes. 
Pero estos procesos son, en realidad, la apertura fundamental de todo ré-
gimen democrático al abismo de la voluntad popular, apertura que debe 
ser vista como excepción deliberativa institucionalizada47 y, por lo tanto, 
como el locus central de generación de legitimidad política, razón por la 
cual aceptar el debate abierto de ideas durante campañas electorales no 
debe quedar librado a la mera voluntad estratégica de asesores de cam-
paña, sino que debe ser considerado como una responsabilidad política 
fundamental de todo líder democrático.

Fueron, así, las elecciones de 2006 las que consolidaron en el Con-
greso, y en el humor colectivo, un vuelco de la opinión pública, que 
a partir de entonces dejó de favorecer la constelación de principios y 
prácticas hobbesiano-schmittianas que monopolizaron el discurso políti-
co estadounidense de 2001 a 2006. De todos modos, esta circunstancia, 

47 Ver Martín Plot, La carne de lo social (Buenos Aires: Prometeo, 2008).
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obligatoriamente de impasse, debido a la rigidez institucional del régimen 
presidencialista, le permitió a la administración Bush retomar la iniciati-
va, y así complicar nuevamente la posibilidad demócrata de elaborar un 
discurso alternativo, que pudiera dar cuenta de la imperiosa necesidad de 
producir un giro radical en la narrativa con respecto al 11 de septiembre 
y al lugar de los Estados Unidos en el mundo. En este marco, una cosa 
era clara luego de las elecciones de 2006: la lectura de los doce meses 
que restaban para la elección de un nuevo presidente no podía limitarse 
al análisis de las campañas de cada uno de los candidatos, de la cantidad 
de dinero recaudado, de los diez puntos más o diez puntos menos que 
tuvieran en las encuestas, sino que debería tener permanentemente bajo 
la lupa los acontecimientos políticos concretos que tuvieran lugar du-
rante ese período. Las primarias en cada partido y la elección general de 
noviembre de 2008 fueron decididas en el cruce de ambas dinámicas y, 
desde un punto de vista que favoreciese a la democracia y al estado de 
derecho, solo restaba esperar que los acontecimientos y las campañas 
no condujesen a una reaceleración de la lógica hobbesiano-schmittiana 
dominante durante el pico de la hegemonía discursiva neoconservadora.

El poder de la elocuencia: Hannah Arendt y las primarias demócratas

[La elocuencia] reúne a los hombres, que originalmente vagaban 

aislados como bestias por los campos, y a quienes no unía la ley, 

para llevarlos de la brutalidad y el barbarismo a la humanidad y la 

cultura. La elocuencia funda ciudades, arma pueblos contra sus ene-

migos, controla al violento, pacifica tumultos y desórdenes de los ciu-

dadanos; por sobre todo, protege la justicia y las leyes de la ciudad.

Andrea Brenzi, 1480 

Acción

El 11 de octubre de 2002 a las 12:50 am, setenta y siete miembros 
del Senado estadounidense votaron yea48 por la resolución para autori-

48 Que significa votar afirmativamente. 23 votaron nay: 21 demócratas, un republicano y 
el único senador independiente.

zar el uso de la fuerza militar contra el estado de Irak. Todos los precan-
didatos presidenciales del Partido Demócrata que eran, o habían sido, 
miembros del Senado, tanto para las elecciones de 2004 como para las 
de 2008, se contaban entre esos setenta y siete senadores. Todos menos 
uno, el único que en 2002 todavía no era parte del cuerpo y que, al 
promediar las primarias, ya se perfilaba como el favorito para quedarse 
con la candidatura presidencial: el senador por Illinois, Barack Oba-
ma. De todos aquellos que votaron la autorización de invadir y ocupar 
Irak, y luego se convirtieron en precandidatos y, eventualmente, candi-
datos presidenciales del Partido Demócrata –Joe Biden, Hillary Clinton, 
Christopher Dodd, John Edwards, John Kerry y Joe Liberman– solo uno 
de ellos siguió en carrera hasta el final de las primarias: la senadora por 
Nueva York, Hillary Clinton. De todos ellos, solo uno logró convertirse, 
ya sea en 2004 o 2008, en el candidato de su partido: el senador por 
Massachusetts, John Kerry.

Durante las elecciones presidenciales de 2004, John Kerry marcó a 
fuego su candidatura al afirmar, temprano en la campaña electoral, que 
si él hubiese sabido en 2002 lo que todos ya sabían en 2004 –que al 
Qaeda no tenía presencia en Irak durante el régimen de Saddam Hussein 
y que dicho régimen no poseía, ni estaba produciendo, armas de des-
trucción masiva– de todos modos hubiese apoyado la autorización de 
invadir Irak. La pregunta que pocos pudieron responder en ese entonces 
fue ¿por qué Kerry dijo que de todos modos hubiese votado afirmativa-
mente? Las hipótesis fueron muchas, pero todas giraron alrededor de la 
cuestión que luego se convertiría en uno de los puntos más débiles de 
su candidatura: Kerry trató de evitar aparecer como teniendo opiniones 
cambiantes, como carente de una posición fuerte y decidida en temas 
tan graves como la guerra y la paz. Es probable que la motivación sub-
jetiva del Kerry actor político haya sido, efectivamente, esa. De todos 
modos, como ya sugerimos en el primer capítulo, quizás haya habido un 
dejo involuntario de verdad “objetiva” en su respuesta. Probablemente 
esa verdad haya sido que todos aquellos que se imaginaban compitiendo 
en elecciones presidenciales futuras decidieron –pensasen lo que pensa-
ren de la doctrina de guerra preventiva y, más puntualmente, de las jus-
tificaciones esgrimidas para lanzar una guerra ofensiva contra Irak– que 
votar negativamente los inhabilitaría como candidatos viables. En su 



68

Martín Plot

69

Indivisible

respuesta, entonces, probablemente Kerry estaba siendo perversamente 
honesto y simplemente se limitó a reconocer, sin abundar en explicacio-
nes, que él, tanto como un número enorme de ciudadanos del mundo 
y de los Estados Unidos, sabía de antemano que la administración Bush 
tenía decidida la invasión, con total independencia de las racionaliza-
ciones que ofrecía ante la sociedad norteamericana y la Asamblea de las 
Naciones Unidas. De ese modo, Kerry había votado afirmativamente, 
no porque pensase que eso era lo que responsablemente correspondía 
hacer, sino porque no quería disminuir sus posibilidades electorales fu-
turas –sin saber que era eso mismo, junto con el brindar su complicidad 
para con una de las acciones más irresponsables e ideológicas jamás em-
prendidas por los Estados Unidos, lo que precisamente estaba haciendo.

De los seis senadores mencionados que votaron afirmativamente por 
el uso de la fuerza contra Irak, cuatro de ellos se presentaron como pre-
candidatos en las primarias de 2008. Comprensiblemente, todos ellos 
decidieron responder de otro modo la pregunta que enterró las ambi-
ciones presidenciales de Kerry en 2004 y, entonces, aceptaron que sí, 
que sabiendo en 2002 lo que sabían en 2008, no hubiesen votado como 
votaron. La pensadora política Hannah Arendt hizo famosa la idea de 
que las acciones son irreversibles y que sus efectos son potencialmente 
inmortales, pudiendo así acechar a sus protagonistas por mucho más 
tiempo del deseado.49 Y, también por Arendt, sabemos que los seres hu-
manos hemos inventado una forma peculiar de acción que tiene, por 
objetivo paradójico, la interrupción concertada de los efectos de ac-
ciones pasadas: el perdón.50 Muy arendtianamente, entonces, todos los 
precandidatos presidenciales demócratas que eran senadores y votaron 
afirmativamente por aquella resolución en 2002 no se limitaron a decir 
que sabiendo lo que sabemos hoy hubiesen votado distinto sino que, 
además, pidieron perdón y condenaron públicamente su propio voto. 
Todos menos uno: la senadora Hillary Clinton. 

49 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1998).
50 Arendt, The Human Condition. Ver pp 236-243.

Revelación

En una observación central a su pensamiento, Arendt también afir-
mó que la pregunta que siempre se hace a aquellos que poseen el coraje 
de exponerse a la mirada y el juicio público en el espacio de aparición es: 
¿quién eres? El actor responde a esta pregunta no con un uso, digamos, 
constatativo de la palabra, sino con uno realizativo,51 es decir, con actos, 
casi siempre actos de habla, que se inscriben en historias capaces de re-
velar quién, no meramente qué, uno es. “Acción y discurso”, dice Arendt, 
“están…estrechamente relacionados… Ninguna otra realización [perfor-
mance] humana requiere el discurso tanto como la acción. En todas las 
demás, el discurso desempeña un papel subordinado.”52

El luego presidente Barack Obama no era todavía senador en 2002, 
cuando el congreso autorizó el uso de la fuerza contra Irak. Esto no quie-
re decir, sin embargo, que Obama no haya tomado partido en el debate 
previo a la autorización y luego invasión de Irak. También en 2002, Oba-
ma dio un discurso, que luego se hiciera famoso en la campaña, y que su 
campaña presentó como prueba de que falta de experiencia no equivale 
a mal juicio, pero que Hillary Clinton no dejó de presentar como “meras 
palabras”. En ese elocuente discurso,53 pronunciado el 2 de octubre de 
aquel año, Obama dejó en claro que las razones para oponerse a una 
guerra ofensiva contra Irak no habían sido “descubiertas” luego de la 
invasión, sino que estaban a la vista de todos ya antes del voto del Sena-
do autorizándola. La elocuencia manifestada en aquel discurso, además, 
ocupó, en el relato de quién Obama era, un lugar inaugural que no cesó 
de ser confirmado una y otra vez en intervenciones subsecuentes,54 arti-
culando así, tanto una interpretación de la tragedia que representó para 

51 Ver John Austin, How to do Things with Words (Cambridge: Harvard University Press, 
1975).
52 Arendt, The Human Condition. Pp 178-179.
53 Para una transcripción del mismo, ver: http://www.barackobama.com/2002/10/02/re-
marks_of_illinois_state_sen.php
54 La más célebre de ellas, un discurso titulado “We the people, in order to form a more 
perfect union,” fue abiertamente elogiada como la exposición más honesta y frontal sobre 
las divisiones raciales en los Estados Unidos jamás ofrecida por un actor político de este 
calibre. Para una transcripción del discurso, ver la edición del 18 de marzo de 2008 del 
New York Times.
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los Estados Unidos la administración Bush, como una visión de la tarea 
de reparación por emprender. La palabra pública de Obama fue, durante 
la campaña electoral, un fenómeno político que transformaría por com-
pleto tanto las primarias demócratas como luego la elección general.

Esta situación fue, por eso mismo, la que puso a la candidatura de 
Hillary Clinton, en un comienzo asumida como una coronación inevi-
table, en serios problemas, y la obligó a asumir una posición teórico/
práctica que negase el poder de la elocuencia de Barack Obama y tratase 
de restaurar la famosa dicotomía empirista de “hechos” y “palabras”, di-
cotomía que la teorización arendtiana precisamente ayuda a superar. En 
una de sus múltiples alusiones al tema, quizás la más polémica de ellas, 
por haber llegado a sostener que el candidato republicano John McCain 
sería preferible a Obama, Hillary Clinton dijo: “Yo tengo toda una vida 
de experiencia que traeré conmigo a la Casa Blanca. Sé que el senador 
McCain tiene toda una vida de experiencia que traerá consigo a la Casa 
Blanca. Y el senador Obama, tiene un discurso que dio en 2002.”55 La ira 
que esta posición de tipo “yo o el abismo” implícita en tratar de ganar las 
internas demócratas al precio de desprestigiar completamente a quien te-
nía las más altas probabilidades de terminar siendo el candidato del par-
tido, enardeció aún más a los seguidores de Barack Obama, muchos de 
ellos antiguos admiradores de los Clinton, de ese modo transformados en 
potenciales enemigos irreconciliables de éstos. Así, las primarias demó-
cratas, una vez consumada su polarización en solo dos candidatos, entró 
en una dinámica de “juventud” versus “experiencia”, “inspiración” versus 
“conocimiento”, “cambio” versus “fortaleza”, “forma” versus “sustancia” 
que Clinton tenía la esperanza de que terminase inclinando la balanza 
a su favor. Pero, como puede apreciarse en estos pares de cualidades 
supuestamente opuestas, solo una unificación de inspiración, juventud, 
cambio y forma en un conjunto general que connotase imprudencia y 
superficialidad, podía terminar inclinando la balanza en favor de los se-
gundos elementos de dichas dicotomías.

En este contexto, Hillary Clinton entendió que el éxito de su can-
didatura requería la institución de tres momentos argumentativos bien 

55 Comentario hecho el 7 de marzo de 2008. Ver: http://www.thecarpetbaggerreport.com/
archives/14843.html

diferenciados. En primer lugar, de una separación radical entre acciones 
y palabras. En segundo lugar, de la capacidad de atribuir una importan-
cia sustantiva a las primeras y reducir a las segundas al rango de mera 
superficialidad retórica. Y, tercero, pero fundamental, de la posibilidad 
de convencer a los votantes de que, en su vida política, ella había actuado 
correctamente, mientras que Obama, un joven sin experiencia, se limi-
taba meramente hablar convincentemente. Con este propósito, Hillary 
Clinton afirmó en una de sus intervenciones que:

uno también puede inspirar con hechos. Uno puede demostrar la deter-

minación y voluntad de tomar decisiones difíciles, de mostrar fortaleza y 

coraje, de enfrentar la adversidad calmada y eficazmente. Un presidente, no 

importa cuan retóricamente inspirador, todavía tiene que mostrar fuerza y 

efectividad en el manejo diario de su trabajo, porque la gente cuenta con 

ello. Entonces, sí, las palabras son críticamente importantes, pero no son 

suficientes. Hay que actuar.56

Obviamente, el éxito de esta posición estaba predicado en su capaci-
dad de persuadir a una mayoría de votantes de que el sentido de las ac-
ciones de Hillary Clinton, al revelarnos quien ella era, nos presentaban a 
una líder política firme, capaz de tomar decisiones difíciles bajo presión, 
de haber mostrado el coraje que requiere una democracia de sus líderes, 
y la persistencia y tenacidad demandadas por una función pública cuyas 
dificultades diarias no admiten distracción. El problema, claro, es que, 
como bien decía Hillary Clinton en las palabras que acabamos de citar, 
el sentido de estas acciones iba a surgir de los actos mismos y no de la 
forma en la que el actor se refiriese a ellos con sus palabras.

Y ocurre que, como lo demostraron las acciones de Clinton en el 
proceso que llevó a la invasión y ocupación de Irak –el tema de mayor 
relevancia para los votantes demócratas durante las elecciones– el sen-
tido que ellas transmitieron distaba bastante de la descripción ofrecida 
por la actora misma. Más aún, las dudas con respecto a Hillary Clinton 
no surgían solo –aunque sí fundamentalmente– de su voto autorizando 

56 George Packer, “The Choice. The Clinton-Obama battle reveals two very different ideas 
of the Presidency” en The New Yorker, 28 de enero de 2008.
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el uso de la fuerza contra Irak y de su reticencia posterior a admitir que 
tal voto fue un error.57 En septiembre de 2007, Hillary Clinton no hizo 
más que reavivar las sospechas de muchos electores demócratas al votar 
a favor de incluir a la Guardia Islámica Revolucionaria de Irán en la lista 
de organizaciones terroristas, habilitando de ese modo la vía que los 
neoconservadores en la administración Bush necesitaban para justificar 
una campaña de bombardeos selectivos en suelo iraní que, afortunada-
mente, nunca llegó a llevarse a cabo.58 En palabras del mismo periodista 
investigativo que reveló la aplicación de torturas sistemáticas a deteni-
dos en Abu Grahib y otros centros de detención en el marco de la “gue-
rra contra el terrorismo”, la idea era emprender una serie de “ataques 
‘quirúrgicos’ en instalaciones de los Cuerpos de las Guardias Revolucio-
narias en Teherán y otras partes que, según sostenía la administración 
Bush, habían sido el origen de ataques contra norteamericanos en Irak. 
Lo que había sido presentado hasta ese momento como una misión an-
tiproliferación –el conflicto con Irán– empezaba así a ser reconfigurado 
como en términos de campaña antiterrorista.”59

El peligro implícito en haber vuelto a apoyar a la administración 
Bush en su política de guerra preventiva no podía ser subestimado ni 
desde el punto de vista de un análisis político, ni desde el de los votantes 
demócratas. Para decirlo brevemente en este contexto, en el horizonte 
de la estrategia de Bush para Irak parecía comenzar a divisarse una gue-
rra con Irán en el marco de su conflagración “antiterrorista” al interior 
de Irak, esto es, camuflada como una nueva guerra entre Irak e Irán.60 
Dado que, ya en ese momento, era muy probable “que el voto juvenil 
emergente que [veía] en Barack Obama a su candidato fuese un voto 
‘antiguerra contra el terrorismo’, no sólo antiguerra en Irak,”61 estas posi-

57 Ver, por ejemplo, la forma en que el periodista Chris Matthews ironizó sobre el tema en: 
http://www.nytimes.com/2008/04/13/magazine/13matthews-t.html?hp 
58 Ver Seymour Hersh, “Shifting Targets: The Administration’s Plan for Iran” en The New 
Yorker, 8 de octubre de 2007 y Joseph Cirincione, “The Greatest Threat to Us All” en The 
New York Review of Books, Volumen 55, Número 3, 6 de marzo de 2008.
59 Hersh, op. cit. p. 40
60 Ver el discurso pronunciado por George W. Bush en la Casa Blanca el 10 de abril de 
2008.
61 Darryl Pinckney, “Dreams from Obama” en The New York Review of Books, Volumen 55, 
Número 3, 6 de marzo de 2008.

ciones adoptadas por Clinton no aparecían, ante una mayoría del electo-
rado demócrata, como responsables ejemplos de coraje, sino como cál-
culos electorales, destinados a preparase para una competencia contra 
el Partido Republicano; que suele acorralar a los candidatos demócra-
tas de turno con acusaciones lanzadas desde una posición nacionalista 
y militarista. Esto puso en problemas, sorpresiva y arendtianamente, a 
la candidatura de Hillary Clinton, ya que los analistas estadounidenses 
esperaban que lo que ella era (mujer) se convirtiese en el principal obs-
táculo de su campaña y no, como terminó ocurriendo, quien ella era.

Decisión 

Obama y sus asesores escogieron el camino de la ironía al responder 
al intento, por parte de la campaña de Clinton, de reducir los primeros 
elementos de las dicotomías enumeradas a un denominador común de 
riesgo e imprudencia. En referencia al hecho de que la candidatura de 
Obama, efectivamente, logró inspirar a multitudes e incorporar a miles 
de nuevos votantes al proceso político, Obama mismo ofreció una pa-
rodia del argumento Clintoniano: “¡No, no, no! No se puede hacer eso, 
no está permitido. Puede que Obama logre inspirarte, pero hay un pro-
blema: Obama no estuvo suficientemente en Washington. Necesita ser 
cocinado y condimentado un poco más, necesitamos hervir y disolver su 
esperanza hasta que suene como nosotros –recién entonces estará listo.”62 
Como dijo el ex Secretario de Trabajo de Bill Clinton, Robert Reich, 
acerca de Barack Obama, al compararlo con Bobby Kennedy: “Cuanto 
más cerca uno estaba de él más uno se daba cuenta de que su magia con-
sistía mucho más en el efecto que producía en los otros que en alguna 
política específica. Pero él se convirtió en un vehículo importantísimo. 
Entusiasmó a mucha gente joven. Era transformador meramente por ser 
quien era... Obama [hizo] todo eso, sin esfuerzo alguno.”63 O como dijo 
Packer en la New Yorker: Obama recita las mismas políticas que Clinton 
–las diferencias entre sus programas son irrisorias– solo que en su caso:

62 Packer, “The Choice. The Clinton-Obama battle reveals two very different ideas of the 
Presidency”.
63 Op. cit. El énfasis es mío.
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son música. [La] inspiración es un aspecto no suficientemente examinado 

de la vida política y los liderazgos presidenciales. […] En algún lugar a 

mitad de camino entre los meros grandes comunicadores y los santos secu-

lares, están aquellos políticos excepcionales que, como dijo Hillary Clinton 

[¡en 1969!], ‘practican la política como el arte de hacer posible aquello que 

parece imposible’.64

De todos modos, hacia mediados de abril de 2008, Hillary Clinton 
parecería haber comenzado a lograr desacreditar a Obama ante un nú-
mero creciente de votantes demócratas. En aquella coyuntura, la pre-
gunta que inevitablemente surgió fue: ¿será posible que esté éxito haya 
llegado demasiado tarde para salvar su candidatura y, sin embargo, lo 
haya hecho justo a tiempo para hacer viable la de McCain? La lista de 
golpes bajos propinados por la campaña de Hillary Clinton contra Ba-
rack Obama fue larga y no merece un análisis detallado. Veamos sola-
mente un ejemplo. En una entrevista otorgada a principios de ese año, 
Barack Obama había ofrecido una interpretación de lo que había ocu-
rrido en la vida política de los Estados Unidos en los últimos quince 
años, diciendo que, durante ese período, el Partido Republicano había 
logrado convertirse en el “partido de las ideas”. Obama no había dicho 
nada acerca de la calidad de aquellas ideas, sino que pretendía hacer 
referencia a un período de tiempo en la que el Partido Demócrata había 
carecido de un liderazgo capaz de correr riesgos e introducir nuevas 
perspectivas en el debate público, situación que había permitido a los 
republicanos dominar la agenda política. La campaña de Hillary Clinton 
intentó nuevamente ignorar el sentido evidente de dicha interpretación 
y contestó con una publicidad televisiva, junto con una serie de comen-
tarios por parte de la misma candidata, tratando de convencer al electo-
rado de que Obama estaba en realidad elogiando el contenido de dichas 
ideas y no la forma transformadora de su enunciación.

El intento falló, especialmente en una coyuntura en la que los vo-
tantes demócratas estaban, en palabras de Hertzberg, “hambrientos por 

64 Packer, “The Choice. The Clinton-Obama battle reveals two very different ideas of the 
Presidency”.

un nuevo comienzo”65, y así, Barack Obama, continuó ganando estado 
tras estado por márgenes amplísimos. De todas maneras, las primarias se 
perfilaban de tal modo que:

uno está tentado de afirmar que el plan de la campaña de Clinton es in-

cendiar el pueblo para poder salvarlo—que Hillary Clinton [creía] que los 

demócratas, hipnotizados por Obama, [estaban] cometiendo un error his-

tórico del que sólo ella [podía] rescatarlos. Y uno [estaba] tentado de agre-

gar que esto [implicaba] la destrucción política del hombre que [tenía] las 

mayores posibilidades de ser el candidato demócrata.66

Los escenarios futuros posibles en aquellas circunstancias, eran bá-
sicamente dos –y el segundo de ellos era, a su vez, capaz de generar dos 
desenlaces muy distintos. En primer lugar, podía pasar lo que ocurrió, es 
decir, que Clinton no lograse incendiar al pueblo67 y que Obama ganase 
claramente las primarias y se convirtiese en el candidato de su partido. 
Este era, desde ya, el escenario más probable. Pero, en segundo lugar, 
existía también la posibilidad de que, a pesar de que Clinton no estaba 
ya en condiciones de superar la cantidad de delegados electos acumula-
dos por Obama, ella lograse, de todas maneras, sumar una mayoría de 
delegados en las últimas primarias y así convenciese a los superdelegates68 
de que, si las elecciones primarias se hubiesen llevado a cabo todas hacia 
el final de la campaña, la elegida hubiese sido ella.

Este segundo escenario podía, como puede imaginarse, desencade-
nar dos resultados muy distintos. Por un lado, existía la posibilidad de 
que Obama y quienes lo apoyaban aceptasen –con o sin críticas abiertas– 
dicha resolución y terminasen encolumnándose detrás de una eventual 

65 Hendrik Hertzberg, “The Spat” en The New Yorker, 11 de febrero de 2008.
66 Ryan Lizza, “The Iron Lady” en The New Yorker, 17 de marzo de 2008.
67 La expresión fue célebremente usada durante la Guerra de Vietnam para justificar los 
bombardeos masivos y el uso de Napalm con el objetivo de erradicar la influencia del 
Vietcong en los pueblos de las selvas vietnamitas.
68 Casi 800 representantes electos y otros dirigentes del partido que tienen voto como 
delegados en las convenciones partidarias en que se elige la fórmula presidencial. Ver, por 
ejemplo, Michael Tomasky, “A Possibly Super Problem” en The New York Review of Books, 
Volumen 55, Número, 4, 20 de marzo de 2008 y Elizabeth Drew, “Molehill Politics” en 
The New York Review of Books, Volumen 55, Número 6, 17 de abril de 2008.
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candidatura de Clinton. Muchos analistas coincidían en que una resolu-
ción de este tipo, desafiando los principios de legitimidad democrática 
que el Partido Demócrata, a diferencia del Republicano, consistentemen-
te defiende, hubiese puesto al partido en serias dificultades para triunfar 
en las elecciones presidenciales de noviembre. La otra posibilidad, por 
cierto muy poco probable, era la de un escenario de ruptura. El siste-
ma electoral norteamericano desalienta estructuralmente la generación 
de terceros partidos, ya que si alguien crea un partido minoritario a la 
izquierda del centro político, para poner un ejemplo, no hace más que 
garantizar la victoria del partido de la derecha, y viceversa. En este con-
texto, de todos modos, una ruptura podría desarticular completamente 
esa característica estructural, ya que aquella ya no sería resultado de una 
mera candidatura testimonial sino que lo sería de un acontecimiento po-
lítico de primera naturaleza. Las consecuencias de una resolución de este 
tipo serían muy difíciles de predecir. Lo que sí quedaba claro, sin embar-
go, era que la continuación o no, por varios meses más, de una primaria 
que ya no podía ganar electoralmente, era una decisión que solo Hillary 
Clinton podía tomar y que, para alivio de todos, finalmente llegó.69  

69 Era por la efectiva posibilidad de estos últimos dos escenarios que Rosa Brooks, en un 
artículo del Los Angeles Times, ironizó sobre una controvertida publicidad de Clinton 
–que sugiere que Obama no podría proteger a los niños norteamericanos de una amena-
za internacional que irrumpiese inesperadamente a las tres de la mañana…– diciendo: 
“¿Hillary? ¿Hillary? ¿Qué? ¿Que son las tres de la mañana? Sí, ya lo sé. Mirá, perdoname 
por haberte despertado. Pero vos dijiste que no te molestan los llamados a las tres de la 
mañana. Te llamo porque tenemos una seria crisis en nuestras manos y pensé inmediata-
mente en vos, porque tenés razón, sos la única persona capaz de desactivar la situación. 
[…] Hillary, escuchame: Este país podría estar en serio peligro si McCain se convierte en 
presidente. Sus políticas de seguridad nacional son una receta para la conflagración sin 
fin, especialmente en el Medio Oriente… ¿Cómo? ¿Qué vos tampoco querés ver a McCain 
electo presidente? Entonces, abandoná la carrera presidencial ya mismo, Hillary. […] 
Siempre tuviste razón, Hillary: existe una vasta conspiración de la derecha. Lo que ocurre 
es que vos te has convertido en su no-tan-secreta arma. Hillary, esto presenta, por fin, 
una prueba genuina a tu habilidad de liderar en un mundo peligroso. Es demasiado tarde 
para que ganes la candidatura demócrata—pero si sigues con tu campaña, seguramente 
ayudarás a que Obama no llegue a la Casa Blanca. ¿Qué vas a hacer? ¿Hillary? ¿Hillary?” 
Ver Rosa Brooks, “It’s your call, Hillary” en Los Angeles Times, 6 de marzo de 2008.

El retorno de la política democrática: Ernesto Laclau y el cambio de 
formación hegemónica

La política es la institución de lo social –en palabras de Lefort– la 
reactivación de lo sedimentado –en palabras de Husserl y Merleau-
Ponty– que periódicamente reconfigura el espacio social y reorganiza 
la vida colectiva en nuevos términos. Durante los doce meses que pre-
cedieron a la elección general, todavía pudo oírse, en el siguiente or-
den cronológico, que un candidato afro-americano no podía ser electo 
presidente de los Estados Unidos y, por lo tanto, no iba a ser escogido 
para encabezar la fórmula del Partido Demócrata; que las mujeres, los 
trabajadores blancos y los votantes latinos, luego de unas peleadísimas 
elecciones primarias, no iban a sumarse al proyecto de un candidato que 
acababa de derrotar a quien ellos habían apoyado mayoritariamente; más 
aún, se decía que, dada la existencia de una inmodificable desconfianza 
entre ellos y los afro-americanos, los votantes latinos –incluso luego de 
que el Partido Republicano se hubiese convertido en una fuerza abierta-
mente xenófoba y antiinmigrante– no iban a apoyar a Barack Obama de 
la manera en que habían apoyado a candidatos demócratas anteriores. 
Además, la desconfianza para con Obama expresada por los líderes lati-
nos era, aparentemente, replicada por los líderes afro-americanos, dado 
que éstos no consideraban a Obama lo “suficientemente negro”, por lo 
que no podía esperarse que el entusiasmo de los votantes afro-ameri-
canos por su candidatura fuese demasiado extendido. Y, por supuesto, 
no hacía falta mencionar la sospecha, atribuida a los votantes de la co-
munidad judía, por un líder político llamado Barack Hussein Obama. 
Por último, estaba también la extendida (en la izquierda llegó a asumir 
características de cliché), descontextualizada y anacrónica acusación de 
que Obama estaba “a la derecha de Nixon” –como si los últimos treinta 
años de radicales reformas neoliberales y neoconservadoras introducidas 
en la política doméstica y exterior de los Estados Unidos nunca hubiesen 
tenido lugar– y que, por lo tanto, esto debiera prevenirnos de pensar 
que estas elecciones representaban algo más que más de lo mismo.

Desde un punto de vista empirista, todo eso es cierto. Sólo que lo es, 
hasta que deja de serlo; hasta que ocurre la política. La política instituye 
lo social, reactiva lo sedimentado, reconfigura constelaciones de prácticas 
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y sentidos establecidos, disuelve prejuicios profundamente arraigados en 
relaciones sociales y nos recuerda que lo posible no puede ser reducido a 
lo dado, que lo posible es lo invisible de lo visible, y que solo –lo que no 
es poco– requiere de la articulación de acciones individuales y colectivas 
para convertirse en real. La política ocurrió, y los demócratas eligieron a 
Barack Obama como candidato; tanto las mujeres como los trabajadores, 
y tanto las comunidades hispana como la judía, se volcaron por Barack 
Obama en números sin precedentes; y las manifestaciones más grandes 
de la noche del martes 4 de noviembre, con la única excepción del acto 
en que habló Obama en Chicago, fueron en las calles de Harlem, solo 
uno de los miles y miles de sitios escogidos por estadounidenses y ex-
tranjeros para demostrar que la elección de Obama como presidente de 
los Estados Unidos podía, después de todo, no ser más de lo mismo.

 
Reagan

El 17 de enero de 2008, el entonces senador y precandidato presi-
dencial Barack Obama generó un revuelo en las primarias demócratas al 
elogiar lo que identificó como la capacidad transformadora de Ronald 
Reagan. Para Obama, éste había ganado las elecciones de 1980, y asumi-
do la presidencia en 1981, en un contexto que había favorecido la ini-
ciación de un cambio de rumbo fundamental en la sociedad americana, 
cambio que no había sido significativamente amenazado durante casi 
tres décadas, ni siquiera durante los ocho años en que había gobernado 
el presidente Bill Clinton. Este período de hegemonía republicana pue-
de describirse claramente con las categorías teóricas desarrolladas por 
Ernesto Laclau70 durante los mismos años: el liderazgo de Reagan efec-
tivamente logró imponer una lógica equivalencial capaz de articular una 
multiplicidad de demandas dispersas, constituyendo así una formación 
hegemónica que convirtió en impotentes, y muchas veces en decidi-
damente autolimitados71, los tibios intentos del Partido Demócrata por 
quebrar dicha hegemonía.

70 Ver Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy (London: Verso 
2001), Ernesto Laclau, Emancipations (London: Verso 2007) y On Populist Reason (New 
York: Verso, 2007).
71 Ver Plot, El kitsch político.

Esto no quiere decir que este largo dominio republicano no hubie-
se encontrado obstáculos, o que la respuesta a las distintas coyuntu-
ras políticas no hubiese modificado la composición de algunos de los 
principales elementos de dicha formación hegemónica. No es este el 
lugar, de todos modos, para entrar en los detalles de aquellos vaivenes 
históricos. Baste decir que dicho bloque histórico, al decir de Gramsci y 
Laclau, tuvo como principales componentes, cada uno de ellos con más 
o menos peso específico de acuerdo con la coyuntura en cuestión, a los 
sectores más concentrados de la economía y el mundo financiero, que 
representaban un liberalismo económico muy profundamente arraigado 
en las tradiciones estadounidenses; a los sectores de la derecha cristiana, 
que representaban un conservadurismo cultural también de profundas 
raíces en la historia del país; y a un neoconservadurismo político y mi-
litar que, si bien se había gestado lentamente a lo largo de las batallas 
globales de la guerra fría, en realidad recién había adquirido fisonomías 
claramente definidas luego de finalizada la misma, convirtiéndose en el 
elemento central de la coalición republicana con la llegada al gobierno 
de George W. Bush, Dick Cheney y el resto del equipo de política exte-
rior y de defensa de sus ocho años de gobierno. Fue durante este último 
gobierno republicano que no una, sino las tres columnas del bloque 
histórico reaganiano se radicalizaron notoriamente. Dicha radicalización 
vio en la desregulación de los mercados financieros, la reducción de 
las tasas impositivas de los deciles superiores de la pirámide social y el 
desfinanciamiento del estado a su versión económica neoliberal; en el 
permanente y multidimensional asedio a la separación entre la iglesia y 
el estado a su versión culturalmente conservadora; y en la introducción 
de la doctrina de la guerra preventiva y su primera y masiva puesta en 
práctica –la invasión a Irak– a su versión política neoconservadora.

Durante las elecciones presidenciales previas, las de 2004, estas ten-
dencias ya se encontraban completamente desarrolladas, y fue en ese 
contexto que el mismo Ernesto Laclau, que se encontraba trabajando en 
el manuscrito final de On Populist Reason, estableció la siguiente relación 
entre las campañas electoralmente fallidas del segregacionista George 
Wallace, en las décadas del 60 y 70, la consolidación de la formación 
hegemónica reaganiana y su continuidad hasta aquellos años:
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Wallace…nunca estuvo cerca de ganar las elecciones,…pero su intervención 

tuvo un efecto duradero: ayudó decisivamente a consolidar la articulación 

entre identidades populares y el radicalismo de derecha. Una vez que esta 

articulación fue lo suficientemente sólida, otras fuerzas políticas, más cercanas 

al centro del espectro político, pudieron beneficiarse de ella. Esto es exacta-

mente lo que ocurrió en el proceso que llevó de Nixon a Reagan. […]

¿Es necesario mencionar cómo [la polarización establecida por Reagan] se 

proyecta hoy (junio de 2004) en las alternativas electorales inmediatas de los 

Estados Unidos? O bien el centro americano abandona el campo de la derecha 

populista, porque ya no se reconoce en el agresivo asalto neoconservador del 

régimen de Bush, con el resultado de que nuevas cadenas equivalenciales son 

formadas –esto es, que nos movemos hacia una nueva formación hegemóni-

ca– o los republicanos van a ser reelegidos. Lo que es pura ilusión es pensar 

que su derrota de largo plazo puede tener lugar sin algún tipo de drástica rear-

ticulación del imaginario político (la situación está demasiado polarizada para 

que pequeños cambios en una dirección o en otra puedan hacer una diferencia 

material). Incluso si Bush pierde por poco la elección, su sucesor encontrará 

sus movimientos limitados por la camisa de fuerza de una formación hegemó-

nica cuyos parámetros continúan sustancialmente sin cambios.72

En fin, hoy sabemos que, en las elecciones de 2004, ni Bush perdió 
por escaso margen, ni la campaña de Kerry logró, o siquiera se propuso, in-
troducir una drástica articulación del imaginario político estadounidense.

Move On

MoveOn es una organización política de orígenes inusuales. Hacia 
fines de la década del 90, la formación hegemónica republicana, que ha-
bía derrotado políticamente ya en 1993 a la principal medida progresista 
impulsada por el gobierno de Clinton –la reforma al sistema de salud– 
vio su cruzada antidemocrática asumir vida propia y concluir en el juicio 
político del presidente por ocultar una relación amorosa con una becaria 
de la Casa Blanca. Durante esos acontecimientos, un grupo de jóvenes 
“.com” de Sillicon Valley, comenzaron una petición por Internet para sim-

72 Ernesto Laclau, On Populist Reason. P. 138 

plemente censurar simbólicamente a Bill Clinton y “move on”, es decir, 
dejar el tema de lado y ocuparse de los problemas realmente importantes 
del país. MoveOn.org reunió así cientos de miles de firmas, pero no logró 
poner límite al procedimiento legislativo, que de todos modos terminó 
con el rechazo del enjuiciamiento por parte del Senado. El nombre de 
esa organización –literalmente “dejar atrás”– originalmente asociado a un 
acontecimiento específico como el del juicio político a un presidente, 
no permitía imaginar una vida futura particularmente relevante para el 
mismo. Pero la política ocurre: las elecciones de 2000 fueron schmittia-
namente (soberanamente) decididas por la Corte Suprema de Justicia, no 
por los votantes de los Estados Unidos, y ni siquiera por los de Florida; 
el 11 de septiembre de 2001, diecinueve terroristas secuestraron cuatro 
aviones y mataron a más de tres mil personas en Nueva York, Washington 
y Pensilvania; el 19 de marzo de 2003 los Estados Unidos pusieron en 
práctica la doctrina de la guerra preventiva e invadieron Irak sin previa 
provocación y sin legitimidad o legalidad otorgada por organismo inter-
nacional alguno; y, solo unos días antes de ello, un ignoto exgobernador 
demócrata (Howard Dean) se había preguntado, en la convención parti-
daria de California, “¿por qué tantos demócratas apoyan la intervención 
unilateral de Bush en Irak?”, comenzando así una campaña presidencial 
que sería derrotada en las mismas primarias partidarias, pero que dejaría 
como legado indirecto un significante vacío: MoveOn. 

La organización, que ya había participado activamente en la convo-
catoria a las masivas marchas de repudio a la posible guerra, hizo una 
elección interna, entre sus ya cientos de miles de miembros, para decidir 
si participaría o no de la interna demócrata, particularmente en apoyo 
de la candidatura de aquel ignoto exgobernador demócrata. Las eleccio-
nes no generaron una mayoría absoluta a favor de éste último (sí una 
cómoda primera minoría), por lo que la organización no tomó partido 
abiertamente en las primarias, pero sí selló a fuego la relación entre Mo-
veOn y los sectores más movilizados y progresistas del Partido Demó-
crata y la sociedad en general.73 Este fenómeno, análogo a las campañas 

73 Dean decía representar el “ala demócrata del partido demócrata”, lo que significaba, en 
ese momento, simplemente recuperar la voz perdida por la asfixia generada por la camisa 
de fuerza discursiva impuesta por la hegemonía republicana.
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fallidas pero instituyentes de Wallace que mencionaba Laclau, multi-
plicó sus manifestaciones a partir de la derrota de Kerry en noviembre 
de 2004; sobre todo con la elección de Howard Dean como presidente 
del Partido Demócrata. No es posible hacer aquí una historia detallada 
del período 2004-06 y del protagonismo de MoveOn en el mismo. Lo 
importante, de todos modos, es que fueron esos dos años los que, como 
efecto combinado de la disponibilidad de una incipiente estrategia de 
articulación hegemónica, sumado a las catástrofes de la guerra en Irak 
y la bancarrota moral de la guerra contra el terrorismo, las elecciones 
legislativas de noviembre de 2006 se convirtieron en un referéndum 
contra la administración Bush en el que el NO (los demócratas) ganó 
por 12% de los votos. Más allá de que las características presidencialistas 
del sistema norteamericano permitieron a Bush continuar con políticas 
que acababan de ser ampliamente derrotadas electoralmente, lo cierto es 
que aquella derrota política del Partido Republicano abrió un período 
que podría describirse como de transición democrática, en el que solo 
restaba que la coalición opositora se reconstituyese de acuerdo con los 
nuevos tiempos y decidiese si, una vez más, apostaría al establishment 
partidario o si, esta vez, optaría por una opción capaz de producir –en 
palabras de Laclau– una más drástica rearticulación del imaginario po-
lítico.

Ocurrió lo último, y las elecciones generales se convirtieron en un 
referéndum sobre Barack Obama, referéndum en el que John McCain 
no tuvo más remedio que convertirse en un modesto vocero de un nue-
vo NO.74 Este segundo referéndum, en el que ya no se votaba por, o 
contra, Bush (un presidente que había dejada hace bastante tiempo de 
ser relevante) sino por, o contra, el establecimiento de lo que Laclau 
llamaría una nueva frontera interna, dio como resultado el nacimiento 
y la consolidación de una práctica hegemónica que, hasta hacerse cargo 
del gobierno, se había mostrado sumamente capaz de establecer articu-
laciones equivalenciales de demandas hasta ese momento dispersas e 
inmovilizadas bajo el peso del bloque histórico republicano.

74 Pero esta vez ganó el SÍ, por un margen no obtenido por su partido desde las presiden-
ciales de 1964.

Yes, we can

Como dije más arriba, la política es la institución de lo social. La po-
lítica, pensada como la articulación de posiciones diferenciales en tanto 
que equivalentes con relación a un adversario interno común, se ma-
nifiesta una y otra vez como construcción hegemónica. Citando a otro 
pensador argentino –esta vez a Jorge Luis Borges– podríamos decir que 
la política es la versión social de aquello que la mente de Funes era inca-
paz de hacer: olvidar diferencias. No hay mejor forma de describir aque-
llo que los principales actores sociales y políticos de la dispersa serie de 
elementos que conformaron la constelación demócrata durante las últi-
mas décadas era incapaz de hacer: olvidar diferencias. Esta incapacidad 
sobrevivía aún en la forma que tanto analistas como actores políticos y 
ciudadanos de a pie percibían los acontecimientos previos a la elección 
de Obama a medida que éstos ocurrían. Así, como vimos, se decía que 
las mujeres, defraudadas por la derrota de Hillary Clinton, no apoyarían 
mayoritariamente a Obama; que los latinos, incapaces de superar prejui-
cios étnicos, no votarían por un candidato afro-americano; etc. Todo eso 
hasta que ocurrió la política, y un líder democrático, de una elocuencia 
retórica no vista en mucho tiempo en Estados Unidos, tomó la palabra 
e, ignorando metódicamente la fascinación con las pequeñas diferencias 
identitarias de la dispersa constelación demócrata, ofreció al país la po-
sibilidad de generar un desplazamiento tal de la frontera interna, que 
podría terminar reorganizando significativamente el espacio político.

La campaña presidencial de Obama se inició con una consigna que 
no sería abandonada en ningún momento y que llegaría a estructurar 
el luego famoso discurso de victoria de la noche del 4 de noviembre de 
2008 en Chicago: yes we can. En Estados Unidos, esta frase operó, desde 
los tiempos del movimiento por los derechos civiles, como la traduc-
ción al inglés de la consigna central de la rama hispana del movimiento, 
conducida por el líder sindical mexicano-americano César Chávez: sí 
se puede. Alguna vez habrá que preguntarle al presidente electo Barack 
Obama cómo fue que la frase apareció por primera vez en su discurso 
de la convención demócrata de 2004, pero, de todos modos, puede que 
su experiencia como profesor de teoría constitucional y su admiración 
política por Martin Luther King Jr. sean suficientes pistas como para 
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que esa irrupción no sea sorprendente. Lo que sí es sorprendente –pero 
la política debería tenernos ya acostumbrados a estas sorpresas– es la 
efectividad con la que retomar la tradición articuladora equivalencial de 
la lucha por los derechos civiles de la década del 60, pareció cerrar un 
paréntesis abierto con la derrota de King a manos de las fracciones más 
identitarias de los movimientos afro-americano, latino y hasta feminis-
ta. Estas posiciones, que con el tiempo acuñaron la noción de identity 
politics, en su origen tuvieron un aire de radicalidad, pero con el tiempo 
se osificaron en un mosaico desarticulado de demandas específicas, más 
o menos efectivamente vehiculizadas por los líderes intermedios de las 
diferentes identidades en cuestión.

Salvo excepciones, estas demandas encontraron protección en el 
espacio político institucional del Partido Demócrata, o en el espacio 
institucional más amplio del estado y sus “aparatos ideológicos”, que, 
presionados desde la sociedad civil por la lógica del identity politics, no 
cesaron de integrar esta lógica de la diferencia en su funcionamiento 
legal. En On Populist Reason, Laclau describe así el carácter apolítico de 
dicha lógica: “si una sociedad logra alcanzar un orden institucional de 
naturaleza tal que todas las demandas fuesen satisfechas por sus propios 
mecanismos inmanentes, no habría populismo pero, por razones obvias, 
tampoco habría política”.75

Ocurre que, en los Estados Unidos del último cuarto de siglo, la 
política faltante fue solamente la de la izquierda del espectro político, 
porque la derecha no se privó en ningún momento de articular equiva-
lencialmente demandas tan dispares como las de la derecha cristina, los 
libremercadistas neoliberales y los militaristas neoconservadores. Ya he 
sugerido más arriba que lo que estas demandas tienen de equivalente es 
el rechazo a la política democrática, es decir, al primado del debate y las 
decisiones democráticas por sobre la voluntad de Dios, la mano invisible 
del mercado o la fuerza de las armas en la determinación de los destinos 
colectivos. Pero hoy esa frontera interna, establecida por la práctica he-
gemónica inaugurada por Reagan, pero perpetuada con éxito por otros 
líderes del Partido Republicano, parecería estar siendo modificada. Esta 
hegemonía republicana, que había logrado articular una serie de actores 

75 Ernesto Laclau, On Populist Reason, 116.

sociales y políticos diversos en una coalición amplia que dominó el uni-
verso de lo políticamente posible, y lo social y económicamente desea-
ble, no parecería hoy capaz de reponerse a los golpes recibidos.76 Estos 
golpes, analíticamente descriptibles pero fenoménicamente insepara-
bles, fueron, para decirlo apretadamente, fundamentalmente tres: 1) la 
aparición de un líder político capaz de movilizar la imaginación popular, 
articulando demandas y luchas dispersas en un discurso unificado, que 
desplaza al otro lado de la frontera interna los ejes centrales de la forma-
ción discursiva hasta hoy hegemónica: la radicalidad religiosa, la ideolo-
gía del libre mercado y el militarismo como eje de la política exterior; 2) 
la debacle producida por la interpretación literal que los neoconserva-
dores hicieron del mito de la “única superpotencia mundial”, llevando al 
país a una guerra sucia inganable en las ciudades de Irak, las montañas 
de Afganistán y los agujeros negros legales de los centros de detención; 
y 3) la visibilidad adquirida por la desigualdad e injusticia resultante de 
las políticas económicas implementadas por la formación hegemónica 
republicana, expuestas en múltiples oportunidades, desde la tragedia 
vivida por los sectores populares durante el huracán Katrina en 2005 
hasta la explosión de la crisis económica y financiera de 2008.

76 Aunque esto, de más está decirlo, depende de acontecimientos siempre por ocurrir, 
entre los que no será secundario el éxito o no de la administración de Obama.
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IV
Poder Dividido en Tiempo y en Espacio

¿Cómo debemos ser gobernados durante la guerra contra el terro-

rismo? Definitivamente, no como lo hemos sido en el pasado.

William J. Quirk, “Introducción” al libro Constitutional 

Dictatorship, de Rossiter, noviembre de 2001.

Pienso que hay mucha gente que tiene la esperanza de que po-

damos volver a los días anteriores al 11 de septiembre y que, de 

alguna manera, el 11 de septiembre fue una aberración. Pasó una 

vez, no va a volver a pasar. Pero el presidente y yo no nos podemos 

dar ese lujo.

Ex vicepresidente Dick Cheney, 14 de septiembre de 2003.

Si cada gobierno empezara a re-examinar lo que el gobierno previo 

hizo, eso no tendría fin. Esto no es América Latina.

Senador por Pennsylvania Arlen Specter, 27 de enero de 

2009.

¿Cómo ocurrió? ¿Cómo es posible que solo unos meses antes de 
enero de 2009 los Estados Unidos eran gobernados por uno de los go-
biernos más ideológico, militarista, en violación de la división constitu-
cional de poderes y de las leyes internacionales y luego, sin la mediación 
de ninguna discontinuidad extra-constitucional, el poder político se 
desplazó a una de los aparentemente más reflexivos, democráticos e ins-
titucionalmente respetuosos gobiernos que Estados Unidos haya visto? 
Es verdad que el sentido colectivo de renacimiento democrático que uno 
esperaría en estas circunstancias se vio rápidamente mitigado por las de-
vastadoras consecuencias de las políticas económicas neoliberales apli-
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cadas por el antiguo régimen. Pero también es cierto, de todos modos, 
que el discurso público estadounidense se modificó significativamente 
en esa coyuntura y que los hasta ayer voceros de la “América profunda” 
conservadora y de la administración neoconservadora, fueron repenti-
namente vistos como habiendo perdido todo sentido de la realidad.77 Lo 
que ocurrió fue que –para usar nuevamente la formulación lefortiana– la 
política es la institución de los social, la actividad configuradora en que 
la sociedad se involucra regular y excepcionalmente; el nombre que da-
mos a acontecimientos y fenómenos que periódicamente, pero también 
sorprendentemente, reconfiguran dimensiones significativas de la vida 
en común.

Teniendo en mente esta extraordinaria transformación, aquí quie-
ro ofrecer una interpretación del rol fundamental, pero bastante poco 
teorizado, que las elecciones generales desempeñan en la preservación-
vía-restauración de la forma democrática de sociedad. Para lograr esto, 
voy a analizar la concreta discontinuidad establecida por la elección de 
Obama como presidente de los Estados Unidos. Radicalizaré luego mi 
argumento, sosteniendo que las elecciones no sólo aseguran la renova-
ción de los cuerpos políticos democráticos sino que también, periódica-
mente –esto es, en el tiempo– restauran el orden democrático cuando la 
división espacial de poderes ha probado ser incapaz de impedir que el 
ejecutivo se apropie de poderes extraordinarios. Cuando esto ocurre, las 
elecciones democráticas son la última salvaguarda contra el pasaje de lo 
que ha sido llamado “dictadura constitucional”78 a una dictadura lisa y 
llana. Por último, cerraré el texto reinscribiendo la necesidad de juzgar 
las violaciones a los derechos humanos perpetradas durante la guerra 
contra el terrorismo, en el contexto de la dinámica de renovación y res-
tauración requerida para que los regímenes democráticos se mantengan 
vibrantes.

77 Para un ejemplo de esto, manifestado en la discusión de cómo algunos gobernadores 
republicanos decidieron no aceptar fondos, provenientes del paquete de medidas para 
estimular la economía, por razones de principios ver el comentario editorial del New York 
Times de Febrero 23, 2009. 
78 Clinton Rossiter, Constitutional Dictatorship (Princeton: Princeton University Press, 
2005.)

Democracia moderna, dictadura moderna

De acuerdo con Lefort, la democracia moderna es, “de todos los 
regímenes que conocemos, el único que ha representado al poder de tal 
modo que éste es visto como un lugar vacío... [En la democracia mo-
derna], la autoridad de aquellos dotados de poder es creada y re-creada 
como resultado de la manifestación de la voluntad del pueblo.”79 En la 
autocomprensión de la democracia norteamericana, la forma explícita 
en la que una completa monopolización del poder es evitada, o en la que 
se impide que algún actor se declare consubstancial con el mismo, son 
la separación de poderes y el principio federal, ambos cuidadosamente 
tomados durante los años fundacionales de la república del pensamiento 
político de Barón de Montesquieu. Eventualmente, de todos modos, son 
las elecciones las que muchas veces terminan cumpliendo ese rol, no 
solamente mediante la renovación de la vitalidad interna y la generación 
de nuevos consensos, propios de la dinámica de las repúblicas democrá-
ticas, sino también a través de la lisa y llana restauración del estado de 
derecho y la separación de poderes cuando éstos han sido debilitados o 
suspendidos.

Tanto cuando éstas establecen discontinuidades al interior del ré-
gimen como cuando constituyen el hito central de una fundación o 
restauración democrática, las elecciones generales, especialmente las 
presidenciales, son esos paradójicos acontecimientos en los que las 
sociedades ponen en escena tanto unidad como división, continuidad 
como discontinuidad. O podríamos decir, también, que las transicio-
nes, tanto entre gobiernos como entre regímenes, tienden a diferenciar 
el quiebre producido de tal modo que las elecciones parecen poner en 
escena división y discontinuidad, mientras que las subsecuentes asun-
ciones presidenciales tienden a poner en escena unidad y continuidad. 
Esta vez, una vez consumada la victoria de Obama y, por lo tanto, ya 
establecidos los criterios de división y discontinuidad para con la ad-
ministración Bush, fue, sin embargo, el par combinado de discontinui-
dad y unidad el que fue reactuado en la asunción de Barack Obama del 

79 Claude Lefort, Democracy and Political Theory (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988), p. 225.
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20 de enero de 2009. Dado que esa mañana, exactamente cuando todo 
el mundo esperaba la celebración del consenso y la unidad nacional; 
exactamente cuando todo el mundo se prestaba a venerar la continui-
dad de la República, como si el gobierno saliente no la hubiese amena-
zado sistemáticamente; en ese momento apareció el invitado principal 
y dio uno de los discursos inaugurales más rupturistas que se tenga 
memoria80: “Este día nos reunimos porque hemos elegido la esperanza 
por sobre el miedo, la unidad de objetivos por sobre el conflicto y la 
discordia. Este día venimos a proclamar el fin de las quejas irrelevantes 
y las falsas promesas, las recriminaciones y los viejos dogmas, que du-
rante tanto tiempo han ahogado nuestra política”; “nuestro tiempo de 
protección obcecada de intereses egoístas y postergación de decisiones 
difíciles –ese tiempo ha claramente pasado. Empezando hoy, debemos 
levantarnos del suelo, sacudirnos el polvo y comenzar nuevamente el 
trabajo de reconstruir a los Estados Unidos. Dondequiera que miremos 
hay trabajo por hacer. El estado de la economía reclama acción, firme y 
rápida, y actuaremos”; y, “en lo que respecta a nuestra defensa común, 
rechazamos por falsa la elección entre nuestra seguridad y nuestros 
ideales”; “lo que se requiere hoy de nosotros es una nueva era de res-
ponsabilidad”.

Por supuesto, como ocurre en muchas celebraciones, los asisten-
tes –los medios, los invitados especiales, los miembros regulares del 
status quo– hicieron todo lo posible para actuar como si la fiesta no se 
hubiese visto afectada. Más aún, el protagonista mismo hizo todo lo 
posible, y continuó haciendo todo lo posible luego de asumir (al menos 
hasta que su propuesta de un paquete de medidas para estimular la 
economía fracasase en su intento por obtener algún apoyo republicano) 
por entrelazar la discontinuidad política con un discurso de unidad, 
atribuyendo las divisiones actuales a una lectura de los males de la 
administración saliente que enfatizaba el partidismo egoísta por sobre 
los más serios radicalismo ideológico e incompetencia administrativa 
que la caracterizaron. De todos modos, la acción había sido realizada: 

80 Para la dura reacción de la saliente administración Bush a las palabras de Obama, ver 
Peter Baker, “On Plane to Texas, Critique of the Speech” en The New York Times, 22 de 
enero, 2009.

Obama presentó su asunción presidencial como discontinuidad con 
el pasado inmediato, y como restauración de los valores y principios 
incorporados en la historia e instituciones de la república, valores y 
principios que habían sido abandonados, o abiertamente amenazados, 
por el gobierno anterior.

Para poder comprender cabalmente el sentido de esta ruptura, es 
entonces la verdadera naturaleza de los últimos ocho años la que nece-
sita ser vista bajo la luz apropiada. Lamentablemente, me tomaría una 
cantidad de espacio desproporcionada, y me obligaría a plantear mucho 
de lo que sonaría a repetición, recordar en detalle el período. Permí-
tanme en cambio pintarlo a grandes pinceladas, simplemente diciendo 
que la administración Bush/Cheney81 implementó lo que es globalmente 
conocido como una políticas domésticas neoliberales y una política ex-
terior neoconservadora. Las políticas domésticas neoliberales tuvieron 
el recorte regresivo de impuestos en su centro, y una multiplicidad de 
decisiones desreguladoras, a todos los niveles de la estructura del estado 
federal, en su periferia. Como ocurre cada vez que esas políticas son 
implementadas, sea donde fuere que sean implementadas, no importa 
cuán exitosas éstas hayan sido en términos de crecimiento económico –
el record es ambiguo– estas políticas siempre aumentan la distancia entre 
ricos y pobres, mientras que a su vez disminuyen la capacidad del estado 
de controlar los efectos indeseables del funcionamiento de los mercados. 
Estas políticas económicas no fueron implementadas, de todas maneras, 
con el mismo ímpetu en el primero y el segundo de los mandatos de 
Bush. Luego de obtener la reelección, Bush declaró que había ganado 
capital político y que se disponía a gastarlo. Como ocurre con la mayoría 
de los herederos de grandes fortunas, éste efectivamente gastó su capital, 
particularmente en el, afortunadamente fracasado, intento de privati-
zar el régimen jubilatorio. Es difícil identificar una iniciativa de política 

81 Colapsar al ex presidente con el ex vicepresidente en una unidad común no debería 
ser visto como un golpe bajo de sus críticos. Esto se ha convertido en completamente 
incuestionable. Para decirlo modestamente, Cheney fue co-responsable en igualdad de 
condiciones de las políticas centrales de la administración pasada. Lo que es más, toda-
vía resta ser clarificado si estas condiciones eran realmente igualitarias, ya que es difícil 
imaginar a Bush argumentando sobre terreno sólido contra Cheney y Rumsfeld en estos 
temas.
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económica relevante por parte de la administración Bush, tanto exitosa 
como meramente propuesta, luego de aquella derrota.

Es, de todas maneras, la política exterior neoconservadora la que debe 
ser vista como verdaderamente innovadora. En un texto clásico, aunque 
no muy conocido (y no debería sorprender que éste haya sido reeditado 
inmediatamente después de la destrucción terrorista de las Torres Geme-
las y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001), Clinton Rossiter presentó 
un argumento que, más allá de la hostilidad que el público norteamerica-
no pueda tener con la idea de que su gobierno haya alguna vez devenido 
dictatorial en su ejercicio del poder, demuestra que fue precisamente eso 
lo ocurrido en más de una oportunidad. Más precisamente, en cuatro. En 
esas circunstancias, el poder ejecutivo logró con éxito ejercer lo que Ros-
siter llama dictaduras constitucionales.82 Como Andrew Arato argumentó 
en las páginas de Constellations poco después de aquel 11 de septiembre, 
muchas de las herramientas conceptuales e interpretaciones históricas del 
libro son cruciales si queremos comprender los años de Bush e imaginar 
la posibilidad de reformas institucionales futuras.83 En Constitutional Dic-
tatorship, Rossiter esboza los principales criterios que deben tenerse en 
cuenta durante esas excepcionales circunstancias en las que la República 
ya no parece poder ser protegida y gobernada efectivamente por el usual 
sistema institucional de controles y equilibrios propio de la división de 
poderes, comprensiblemente diseñados para su funcionamiento durante 
tiempos de normalidad. Su trabajo teoriza desde la experiencia histórica 
y extrae de las excepcionales circunstancias de los gobiernos de Lincoln 
durante la Guerra Civil, Wilson durante la Primera Guerra Mundial y F. 
D. Roosvelt durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, las 
principales conclusiones institucionales y conceptuales de dichas “dicta-

82 La introducción a la nueva edición, cuyo autor es William J. Quirk, está firmada “no-
viembre de 2001”. Para una crítica de la tesis de este libro, ver Nomi Claire Lazar, “Ma-
king Emergencies Safe for Democracy: The Roman Dictatorship and the Rule of Law in 
the Study of Crisis Government” en Constellations, Volumen 13, N° 4, 2006. El artículo, 
de todos modos, promueve la idea, bastante compatible con el objetivo central del libro, 
de ofrecer una superación de la dicotomía simplista de estado de derecho versus estado 
de excepción, para así poder reinscribir la temática de normalidad/excepción en el con-
texto de la política democrática.
83 Andrew Arato, “The Bush Tribunals and the Specter of Dictatorship” en Constellations, 
Volumen 9, N° 4, 2002.

duras constitucionales”. Concentrando en una sola narrativa general del 
advenimiento de los cuatro casos históricos, Rossiter dice:

Las funciones del gobierno están [normalmente] parceladas entre un número 

de oficinas e instituciones mutuamente independientes; el poder de ejercer 

esas funciones es circunscripto por leyes, costumbres y prescripciones cons-

titucionales bien establecidas… Una severa crisis ocurre – el país es invadido 

por una fuerza hostil o un segmento de la ciudadanía se rebela o el impacto 

de una depresión de escala mundial amenaza con destruir la economía na-

cional. El gobierno responde a la crisis asumiendo más poderes y respetando 

menos derechos. El resultado es un régimen que puede actuar arbitraria y 

hasta dictatorialmente en la rápida adopción de medidas diseñadas para sal-

var al estado y a su pueblo de los efectos destructivos de la particular crisis. 

¿Y el deber específico que debe cumplir este gobierno fuerte, esta dictadura 

constitucional? Simplemente esto y nada más: terminar con la crisis y restaurar 

la normalidad. El gobierno no asume ningún poder y no limita ningún dere-

cho a no ser que sea indispensable para ese fin; no se extiende en el tiempo 

más que para el logro de ese fin; y no introduce ninguna modificación en la 

estructura política, social y económica nacional que no pueda ser eliminada 

con la restauración de la normalidad. En breve, el objetivo de la dictadura 

constitucional es la completa restauración del status quo ante bellum.84

Rossiter nos advierte que de esta descripción puede deducirse que 
no hay nada de qué preocuparse, que las aguas siempre vuelven a su 
cauce. Pero esto no es lo que él tenía en mente, ya que siempre ha ha-
bido un elemento de contingencia y azar en el hecho de que, en los 
cuatro casos analizados, y más allá de que ninguno de ellos haya pasa-
do sin dejar huellas en las instituciones y prácticas de la República, la 
“normalidad” eventualmente regresó y el sistema de división de poderes 
fue restablecido. En el horizonte de estas experiencias estadouniden-
ses, Rossiter ubicó al modelo romano, uno en que la restauración de 
los tiempos normales era garantizada explícita e institucionalmente. En 
el caso paradigmático romano de dictadura constitucional, la dinámi-
ca entre tiempos normales y tiempos de emergencia era entendida en 

84 Clinton Rossiter, Constitutional Dictatorship, p. 7.
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términos de una normalidad de compleja e institucionalizada división 
interna por un lado y, por el otro, tiempos de emergencia en los que el 
poder se concebía como de una indivisible, pero limitada en el tiempo, 
autoridad dictatorial. De todos modos, si tomamos al funcionamiento 
de la república en su conjunto, la segmentación del ejercicio del poder 
en tiempos normales asumía una forma novedosa –esto es, cuando los 
períodos dictatoriales son también tenidos en cuenta. Con respecto a 
los espacios en los que este poder podía ejercerse, la concentración dic-
tatorial de la autoridad política se limitaba a aquellos problemas que 
habían dado lugar a la emergencia. De todos modos, es cierto que esta 
limitación era relativa, dado que una de las atribuciones de la autoridad 
de excepción era precisamente la de determinar las medidas necesarias 
exigidas por la crisis. Ya que la limitación espacial al alcance de la dic-
tadura constitucional romana era relativa, mucho más importante, en-
tonces, era la limitación temporal. Y esta última se entrelazaba con la se-
paración institucional de poderes, porque era solo la heterónomamente 
determinada necesidad y duración de la emergencia la que garantizaba 
su limitación en el tiempo. En palabras de Rossiter:

[...] la más importante limitación formal –y esta es la característica que 

distingue más claramente esta dictadura de todas las otras que han existi-

do– era el período de seis meses por el que el dictador era nombrado. Es 

instructivo notar la completa ausencia de toda violación de esta limitación 

temporal. No puede haber evidencia más convincente del carácter consti-

tucional de la dictadura romana.85

La doble enseñanza que el modelo romano ofrece a la forma mo-
derna de dictadura constitucional analizada y promovida por Rossiter 
puede entonces ser sintetizada. Por un lado: 

[...] la concentración de poder gubernamental en una democracia que en-

frenta una emergencia, es una medida correctiva para las ineficiencias inhe-

rentes a la doctrina de la división de poderes. [Es cierto] que el completo 

abandono de la división de poderes es, como escribió Madison en El fede-

85 Op. cit, p. 23-4

ralista número 57, “la definición misma de tiranía”. [De todos modos], hay 

momentos en la vida de todo gobierno en los que todos los poderes deben 

trabajar juntos en unanimidad de criterio y acción, incluso si esto implica 

la unión temporaria de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial en manos 

de un solo hombre. [La dictadura constitucional] significa necesariamente la 

concentración de poder, no importa cómo este sea normalmente dividido.86

Por el otro lado, la enseñanza romana también nos dejó la adverten-
cia de que “el peligro más obvio de la dictadura constitucional…es…
que dicha dictadura abandone su adjetivo calificativo, convirtiéndose 
en permanente e inconstitucional.”87 Ahora bien, construyendo sobre 
estos pilares teóricos, veamos cuáles son las diferencias centrales en-
tre ambos tipos ideales –dictadura constitucional o romana y dictadura 
permanente o moderna. En primer lugar, contrastaré ambos tipos de 
dictadura, para luego analizar las diferencias entre dictadura moderna 
y democracia moderna. En el modelo romano de dictadura, existe una 
separación fundamental entre quién decide sobre la excepción y quién 
decide, en o durante, la excepción; entre la institución que decide acer-
ca de la necesidad de concentrar poder para enfrentar una emergencia, 
y el individuo o individuos nombrados para ejercer ese mismo poder 
y resolver la emergencia. La experiencia romana puede ser sintetizada, 
usando las palabras de Rossiter, en el siguiente enunciado: “una dicta-
dura pura y simple, rigurosamente limitada en tiempo y propósito”.88 O, 
para decirlo de otro modo: en el modelo romano de dictadura, el poder 
es espacialmente total, pero no lo es por un lapso indefinido de tiempo, 
es decir, los poderes de emergencia se convierten en mayormente libres 
de toda limitación por parte de otras instituciones o regulaciones exis-
tentes, pero al mismo tiempo permanecen heterónomamente limitados 
en su duración, tanto con respecto a su comienzo como a su conclusión 
–es decir, la división de poderes es suspendida espacial pero no tempo-
ralmente. En las dictaduras modernas, en cambio, podemos claramente 
reconocer la unificación de ambas instancias de decisión (sobre y en 

86 Op. cit, p. 288-9
87 Op. cit, p. 294
88 Op. cit, p. 19
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la excepción) implícita en la famosa definición schmittiana de poder 
soberano. En este modelo, decidir sobre la excepción es declarar la ex-
cepción y, en el mismo acto, convertirse en el autodesignado dictador. 
Esta diferencia con el modelo romano hace que las dictaduras modernas 
se caractericen por la suspensión de la división de poderes tanto espacial 
como temporalmente, ya que quién ejerce los poderes de excepción es el 
mismo que decide sobre su comienzo y fin, potencialmente convirtien-
do la dictadura en permanente.

Permítaseme ahora contrastar la recién definida dictadura moderna 
con su contraparte democrática. ¿Qué es lo que debe ser considerado la 
diferencia crucial entre democracia moderna y dictadura moderna? Para 
decirlo con una definición sintética: en contraste con las dictaduras, las 
democracias modernas se caracterizan por una subdivisión, tanto espa-
cial como temporal, de la autoridad política. Esta subdivisión imposi-
bilita que el poder sea permanente ocupado –en el sentido que Lefort 
le da a la idea del poder democrático como lugar vacío. Por otro lado, 
como acabo de mostrar, la ilimitación del poder en el espacio, pero, a 
diferencia de la dictadura romana, a su vez por un período indefinido de 
tiempo, es la esencia de las dictaduras modernas. El contraste aparece 
así en toda su fuerza: en las democracias modernas, donde el poder apa-
rece como un lugar vacío que ningún actor, ni individual ni colectivo, 
puede reclamar como consubstancial; donde el poder político es algo 
que nadie puede apropiarse de modo permanente; la dimensión central 
de la perdurabilidad del régimen se da en la batallas electorales perió-
dicas que determinan quién circunstancialmente ejercerá la autoridad 
política. Es un hecho que las formas de la partición y distribución de la 
autoridad política, característica central de la división de poderes enten-
dida en su sentido tradicional, varían de país a país, comparativamente, 
mucho más que las elecciones generales, una constante de todo régimen 
democrático moderno. En definitiva, podría decirse que es el periódico 
reemplazo de los actores y principios que, contingentemente, ocupan el 
centro de la vida política, más que un modelo fijo de la división insti-
tucional de poderes, lo que se constituye en el común denominador de 
las democracias modernas. Inversamente, las dictaduras modernas –la 
mayoría de las experiencias prueba el punto–, siendo originadas en y 
por un mismo agente soberano, exitosamente decidiendo sobre y en la 

excepción en el sentido schmittiano, tienden a permanecer en el poder 
por un período indefinido, teóricamente auto-determinado de tiempo 
–y digo “teóricamente” porque las dictaduras son, por supuesto, fenó-
menos políticos, y por lo tanto librados a los dictados de la Fortuna 
tanto como cualquier otro fenómeno político. En otras palabras, en las 
dictaduras modernas, el poder es espacialmente ilimitado, y lo es por un 
tiempo indefinido y autodeterminado; mientras que el poder es divido 
tanto espacial –separación de poderes, federalismo, asignación plural de 
competencias y jurisdicciones, etc.– como temporalmente –elecciones 
periódicas– en sus contrapartes democráticas.

La tesis que quiero aquí ofrecer para la interpretación de la admi-
nistración Bush en relación con el par dictadura moderna/democracia 
moderna es que, durante su mandato, el poder del ejecutivo logró li-
brarse de toda limitación espacial, pero no logró perpetuarse en el tiem-
po, simplemente, ni más ni menos, porque las elecciones nunca fueron 
suspendidas o  canceladas.89 Así, la heteronomía temporal característica 
de la dictadura romana, ausente en las dictaduras modernas, reapareció 
como remedio moderno en la forma de elecciones generales. Al bos-
quejar “los criterios esenciales de la dictadura constitucional”90, Rossiter 
enumera varios requisitos que deben ser contemplados. Los más impor-
tantes de esos criterios son: 1) ninguna dictadura constitucional “debe 
iniciarse a no ser que sea necesaria, o hasta indispensable, para la pre-
servación del estado y su orden constitucional”91; 2) ni “la decisión de 
instituir una dictadura constitucional” ni “la decisión de terminarla…
deben quedar en manos de la persona o personas que constituyen el dic-
tador”; y 3) “ningún gobierno debe iniciar una dictadura constitucional 
sin establecer una provisión específica para su finalización.”92 Es claro 
que los tres criterios están íntimamente articulados de tal manera que el 

89 Debemos recordar que el primer instinto del intendente de Nueva York, Rudolph Giu-
liani, luego de los ataques del 11 de septiembre fue el de intentar cancelar las elecciones 
a llevarse a cabo en la ciudad poco después de los atentados. El instinto democrático de 
la ciudad, por otra parte, abortó inmediatamente la idea. No sé (ni nadie puede saberlo) 
qué hubiese pasado a nivel nacional si la administración Bush se hubiese encontrado en 
una situación semejante y hubiese intentado suspender elecciones federales.
90 Rossiter, p. 298
91 Op. cit, 298
92 Op. cit, 300
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segundo de ellos funciona como el factor determinante: si el agente que 
se convierte en dictador es el mismo que toma la decisión de declarar la 
excepción, ninguna democracia podría garantizar que la concentración 
de poder fuera “necesaria o hasta indispensable” o que sería establecida 
“una provisión específica para su terminación.” Rossiter sabe esto, pero 
sin embargo no logra elaborarlo con precisión, limitándose a decir tími-
damente que, “en última instancia, la eficacia de estas provisiones solo 
puede ser garantizada si un poder residual queda disponible para poner 
fin a la dictadura e interrumpir la concentración temporaria de poder. 
(¿Y dónde sino en la legislatura nacional puede este poder residual ser 
preservado?)”.93

Lo que aprendimos a la fuerza durante los años de Bush es que este 
poder residual claramente no fue preservado en la legislatura sino en las 
elecciones nacionales.94 Efectivamente, no fue el Congreso, ni siquiera 
aquel surgido de las elecciones legislativas de 2006, sino las elecciones 
mismas, las que pusieron fin al ejercicio ilimitado y autodeterminado 
de la autoridad política por parte de la administración Bush. Más aún, 
fue probablemente la clara victoria de los demócratas en las elecciones 
legislativas de 2006 que, más allá de la timidez de su resultado institu-
cional95, efectivamente desactivó la productividad discursiva de la decla-
rada excepción; y fueron las elecciones presidenciales de 2008 las que 
efectivamente dieron a esta realidad política un correlato institucional 
adecuado en el Poder Ejecutivo.

Para evitar malentendidos, es importante reconocer que Obama no 
ganó las elecciones haciendo campaña exclusivamente en base a una 
crítica antiautoritaria, explícitamente enfocada en la suspensión de la 

93 Op. cit, 300
94 Rossiter mismo, en un contexto distinto, afirma: “las elecciones generales…deben tener 
lugar como estaban programadas a no ser que la crisis sea de tal intensidad que esto sea 
concretamente imposible.” Op. cit, 305. [Para una crítica de la incapacidad de los poderes 
judiciales y legislativo de poner límites a la administración Bush, ver “Shortcomings of 
the Legislative and Judicial Branches as Checks On Executive Power” en Senator Arlen 
Spencer, “The Need to Roll Back Presidencial Power Grabs” en The New York Review of 
Books, 16 de abril de 2009.]
95 Para un agudo e innovador análisis de la incapacidad usual del Partido Demócrata para 
ofrecer un punto de vista alternativo al de la administración Bush ver John D. Huber, 
“Sleepwalking Democrats and American Public Support for President Bush’s Attack on 
Iraq” en Constellations Volumen 10, N° 3, 2003.

división de poderes por parte del gobierno de Bush. En realidad, el pro-
ceso que acabó con la suspensión de la división de poderes en todo lo 
concerniente a la guerra contra el terrorismo se dio en dos instancias. 
Por un lado, como ya dije, la derrota del Partido Republicano en las elec-
ciones de 2006 fue, en efecto, un referéndum sobre las políticas de Bush, 
particularmente la invasión y ocupación de Irak. Mientras que, por el 
otro lado, la elección de 2008 fue un referéndum sobre Obama, sobre su 
capacidad, o no, de convencer al pueblo norteamericano de que el tiem-
po había llegado de elegir a alguien con cualidades excepcionales como 
las de él, volviendo así circunstancialmente irrelevantes los aspectos “ob-
jetivos” asociados al estar eligiendo a alguien joven, afro-americano, sin 
experiencia y acusado por la derecha de tener un pasado vinculado a la 
izquierda radical –esto es, todo lo que fue convertido en tema por sus 
rivales de campaña y por los medios. Finalmente, estas circunstancias 
hicieron que John McCain terminara desempeñando el rol de poco más 
que un vocero del “No” a Obama –lugar que luego de las elecciones si-
guieron ocupando, alternativamente, Dick Cheney, Sarah Palin, y varios 
comunicadores de Fox News.

Es cierto que ni las elecciones de 2002 ni las de 2004 habían logra-
do obstaculizar la concentración de poder en manos del ejecutivo. Pero 
también es cierto que tampoco lo habían hecho ni el Poder Judicial ni el 
Legislativo. Debe resaltarse que aunque la administración Bush suspen-
dió la división de poderes en todo lo concerniente a la guerra contra el 
terrorismo por simple iniciativa del ejecutivo, las cosas en realidad no 
fueron tan sencillas. De acuerdo con Rossiter, “el ascenso del ejecutivo 
en cualquier condición de emergencia está basado, sin ambigüedad, en 
dos sólidas bases, iniciativa (la Constitución) y delegación (las leyes).”96 
Es verdad que la mayor parte de lo ocurrido en el generalizado secreto 
que caracterizó al gobierno de Bush –desde la toma de decisiones del 
ejecutivo, hasta lo centros clandestinos de detención– parece haber sido 
determinado unilateralmente por un grupo muy pequeño de personas 
en el Poder Ejecutivo. Es también cierto, sin embargo, que la “Autoriza-
ción de uso de la fuerza militar”, una extremadamente amplia resolución 

96 Rossiter, p 218
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conjunta del Congreso votada 420 a 197 en la Cámara de Representan-
tes y 98 a 0 en el Senado, el 18 de septiembre de 2001, desempeñó 
el papel de “delegación legislativa” a la manera de declaración de una 
imprecisa “guerra contra el terrorismo”. Y esta declaración instituyó, le-
gislativamente, un estado de emergencia durante el cual el ejecutivo fue 
autorizado a usar todos los medios auto-determinados como necesarios, 
por un período indefinido de tiempo, como forma de respuesta a los 
atentados del 11 de septiembre. Es también evidente que la Patriot Act, 
aprobada, como vimos más arriba, el 12 de octubre de 2001 por 96 
votos contra 1 en el Senado, y 357 contra 66 en Diputados, junto con la 
Military Commissions Act, votada 65 a 34 en el Senado, y 250 a 170 en 
Diputados98, y convertida en ley el 17 de octubre de 2006, también juga-
ron un papel semejante.99 Esta experiencia política prueba a las claras la 
validez del primado teórico que debe darse a la dimensión temporal de 
la división de poderes: el remedio límite a la suspensión indefinida de la 
división de poderes en todo aquello unilateralmente determinado por el 
ejecutivo fueron las elecciones generales.

Pero permítaseme clarificar un poco más este punto. No estoy su-
giriendo aquí que lo que las elecciones lograron en este caso, o pueden 
lograr en general, es meramente el objetivo de evitar que las elecciones 
sean suspendidas, como si las elecciones fuesen la única manera de evi-

97 Barbara Lee, demócrata de California, fue el único voto negativo.
98 El fin de la cuasi-unanimidad de la última votación indica el “fin de la emergencia”. Un 
fin que sería prontamente confirmado en la aplastante victoria de los demócratas en las 
elecciones legislativas de noviembre de 2006. La “Military Commissions Act”, de todos 
modos, puede terminar desempeñando el papel de una ley de auto-amnistía si, eventual-
mente, juicios por violaciones a los derechos humanos tienen lugar alguna vez.
99 Se prestó mucha atención, al comienzo de la guerra contra el terrorismo, al decreto 
del ejecutivo que crea tribunales militares secretos, la Patriot Act y otras regulaciones. La 
experiencia en otras latitudes demuestra que el uso secreto y sin controles de “todos los 
medios necesarios” tiende a convertirse en completamente independiente de las regula-
ciones vigentes, tanto de las heredadas como de las generadas para la ocasión. Para men-
cionar solo uno de los ejemplos disponibles, la dictadura argentina de 1976-83, habiendo 
basado su legitimidad de origen en la necesidad de luchar una guerra no convencional, 
contra un enemigo no convencional, rápidamente instituyó la pena de muerte. Ésta, de 
todos modos, nunca fue usada oficialmente –a la vez que miles de unilateralmente identi-
ficados como terroristas fueron extralegalmente secuestrados, torturados, mantenidos en 
cautiverio por años y, en la mayoría de los casos, subsecuentemente asesinados. 

tar que el lugar del poder sea permanentemente monopolizado por una 
parte determinada del todo. Lo que estoy sugiriendo es que lo que hemos 
aprendido del pasado reciente de dictadura constitucional en los Estados 
Unidos es que las elecciones pueden o no lograr –pero esta vez lograron– 
restaurar el funcionamiento normal de la república cuando ninguna otra 
institución había logrado hacerlo. Pueden o no lograrlo tanto como la se-
paración institucional de poderes puede o no efectivamente desempeñar 
su rol de controlar y equilibrar el normal funcionamiento institucional 
de la república. Las elecciones han mostrado ser el último, pero por eso 
mismo el más importante, obstáculo al ejercicio ilimitado del poder; la 
institución más importante interponiéndose, en tiempos de emergencia, 
entre el actor contingentemente ocupando el lugar del poder y su exitoso 
afán por incorporarlo de modo permanente. Más profundamente, por 
supuesto, lo que impide a un poder ejecutivo de un estado de emergen-
cia suspender las elecciones y convertirse en una dictadura lisa y llana 
pertenece al mundo más amplio de la cultura política. Pero la cultura 
política es, precisamente, el resultado de décadas de interacción perma-
nente y sedimentación de acciones y discursos, pasados y presentes, y 
es por ello que es sumamente relevante aprender la lección teórica de la 
experiencia reciente. La instancia fundamental de la política democrática 
estadounidense, en su forma institucional y cultural actual, que mostró 
la capacidad de detener la indefinida concentración de poderes de emer-
gencia en el ejecutivo, fueron las elecciones generales.

Es en este contexto que el carácter sin precedentes de la ideología 
neoconservadora debe ser comprendido, en particular si la comparamos 
con el experimento económico neoliberal, implementado con anterioridad 
tanto en los Estados Unidos como en América Latina. Los últimos ocho 
años fueron distintos de las dictaduras constitucionales estadounidenses 
anteriores, primero y principal, por su carácter potencialmente indefinido. 
Esto está predicado en el hecho de que la declarada emergencia carecía 
de toda medida objetiva de victoria sobre un enemigo concreto –o de 
superación de la depresión– medidas que interrumpieron las cuatro dicta-
duras constitucionales analizadas por Rossiter. De todos modos, su poten-
cialmente indefinida extensión temporal no fue lo único que hizo de los 
años de Bush un período sin precedentes. La así llamada doctrina Bush, 
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es decir, la reivindicación por parte de los Estados Unidos (esto es, de su 
ejecutivo de emergencia) de tener el derecho (esto es, el privilegio) de 
decidir sobre la excepción en la arena internacional, suspendiendo leyes, 
incluyendo las Convenciones de Ginebra, la Convención de las Naciones 
Unidas Contra la Tortura y la prohibición de la guerra ofensiva, y actuan-
do sin limitaciones en su guerra global contra el terrorismo, constituyen 
las mayores innovaciones con respecto a las previas experiencias de dicta-
duras constitucionales estadounidenses. Y esta diferencia es muy ilumina-
dora si volvemos a contrastarla con lo que ocurrió con la institución de la 
dictadura constitucional durante el giro imperial de Roma. En el modelo 
romano, dice una vez más Rossiter, “el derecho del pueblo de decidir con 
respecto a guerras ofensivas nunca fue transferido a ningún dictador.”100 
De todas maneras, es posible que sea útil recostarnos una última vez en su 
análisis, dado que fue solo luego de la decadencia del modelo institucional 
de la dictadura romana que Sulla y Cesar se convirtieron en:

dictadores en el sentido actualmente aceptado del término, con todos los 

poderes y sin control alguno, y careciendo de un límite exteriormente im-

puesto en cuanto a su duración. [Por] los próximos cuatro o cinco siglos, las 

guerras de Roma no fueron, ni siquiera parcialmente, de carácter defensivo. 

Las guerras de agresión en las que Roma se embarcaba ahora no tenían nada 

que ver con la preservación de la constitución republicana en un estado li-

bre, que es lo que había sido el verdadero objetivo de la dictadura [romana].

Más aún, la constitución republicana estaba claramente en decadencia. 

El Senado se había elevado completamente a una posición absolutamente 

dominante y, de aquí en más, seria el mantenimiento de este dominio, y no 

el del orden constitucional, lo que creaba la necesidad de acción extraordi-

naria del gobierno en Roma.101 

En síntesis, puede decirse que la administración Bush continuó la 
tradición estadounidense de la dictadura constitucional en un aspecto 
central: fue el producto tanto de la iniciativa del ejecutivo como el resul-
tado de una delegación del legislativo. Por otro lado, el gobierno de Bush 

100 Rossiter, p. 24
101 Op. cit, p. 27

rompió con esa tradición de dos maneras fundamentales. La primera, 
declarando una emergencia que no podía cesar más como resultado del 
reconocimiento voluntario por parte del Poder Ejecutivo; y aquí debe-
mos tener en cuenta el secreto total que cubría la supuesta continuación 
de los presuntos peligros. De este modo, la suspensión de la división de 
poderes en todo aquello que el ejecutivo unilateralmente consideró ne-
cesario se convirtió en potencialmente ilimitada. Segundo, la experien-
cia Bush rompió con la tradición de la dictadura constitucional porque, 
dada la existencia actual de un estado de derecho internacional relati-
vamente desarrollado, el intento de la administración Bush de legitimar 
la guerra ofensiva, la tortura y las violación de las leyes de la guerra, 
tuvieron el efecto de extender al planeta en su conjunto el fantasma de 
la dictadura, y el de su moderna perpetuación en el tiempo.

Detención indefinida, justicia retroactiva

Rossiter concluye su largo análisis de los cuatro casos de dictadura cons-
titucional en los Estados Unidos con esta enigmática nota a pie de página:

Es oportuno recordar la sombría observación del sombrío Oswald Spengler, 

hecha a poco tiempo de terminada la Primera Guerra Mundial: “En lo que 

respecta a Estados Unidos, que hasta ahora había yacido apartada y auto-

contenida, más una región que un estado, la igualdad del presidente y el 

Congreso derivada de la teoría de Montesquieu, con su entrada a la política 

mundial, ha devenido insostenible. En tiempos de verdadero peligro, debe-

rá dar lugar a esos poderes amorfos con los que México y Sudamérica hace 

tiempo se han familiarizado.”102

No queda claro si Rossitier eligió concluir con esta nota para ofre-
cerla como pronóstico inevitable, o si lo hizo con la esperanza de ad-
vertir sobre un resultado que todavía podía ser evitado. Lo que no cabe 
duda es que esta nota es testimonio del hecho de que una incursión 

102 Oswald Spengler, The Decline of the West (New York: American ed., 1939.), II, p. 416. 
Citado en Rossiter, p. 287. La cita aparece, literalmente, luego de la última línea de la 
sección del libro que trata los casos estadounidenses de dictadura constitucional.
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en el resbaladizo terreno de las dictaduras modernas latinoamericanas, 
por parte de futuras dictaduras constitucionales en los Estados Unidos, 
era ya imaginable. Pero ocurre que durante los sesenta años transcurri-
dos desde que el libro fue publicado originalmente, muchos países lati-
noamericanos, desde América Central hasta el Cono Sur, desplazaron, 
a su vez, sus experiencias tradicionales de dictadura moderna hacia re-
gímenes embarcados en –pero, sobre todo, que autoproclamaban estar 
embarcados en– guerras no convencionales contra enemigos no con-
vencionales. Consumiría una cantidad desproporcionada de espacio, 
recordar aquí los casos de regímenes latinoamericanos, desde aquellos 
relativamente moderados hasta los semitotalitarios103 de los setenta y 
ochenta, que dijeron estar luchando guerras en las que las leyes y los 
tratados internacionales ya no podían aplicarse. Pero estos precedentes 
nos indican que ni la retórica ni la práctica de la administración Bush 
fue innovadora en este respecto. Como tampoco fue innovadora la 
situación en la que se encontró el régimen de transición que le siguió, 
al confrontarse éste con cómo lidiar con las violaciones a los derechos 
humanos del antiguo régimen. Permítanme entonces concluir con un 
esbozo de aquello a lo que –teniendo en cuenta los antecedentes de 
otras naciones americanas– deberíamos haber prestado atención.

Dos aspectos del problema dominaron el breve debate en los Es-
tados Unidos luego de asumir el gobierno de Obama. Por un lado, la 
escala y alcance del involucramiento judicial, las investigaciones del 
Congreso, el activismo del ejecutivo y la movilización de la sociedad 
civil en lo que respecta a las implicaciones legales, tanto locales como 
internacionales, de las revelaciones de lo ocurrido como resultado de la 
suspensión de la división de poderes en todo lo concerniente a la guerra 
contra el terrorismo. El analista político confronta aquí el característi-
camente estadounidense “eso no puede pasar aquí.”104 La contingencia, 

103 Para una interpretación de los regímenes de los setenta en la Argentina y Chile como se-
mi-totalitarios, ver Juan Linz y Alfred Stepan, “From an Impossible to a Possible Democratic 
Game: Argentina” e “Incomplete Transition/Near Consolidation? Chile” en su Problems of 
Democratic Transition and Consolidation, (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).
104 La frase es, por supuesto, el título de la famosa novela de Sinclair Lewis sobre el mismo 
tema que tratamos aquí: dictadura en Estados Unidos. Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here 
(New York: Signet, 2005).

de todos modos, domina el curso de los acontecimientos, en Estados 
Unidos tanto como en otras partes. Durante esos meses, todavía restaba 
ver si algún juez daría lugar a casos por violaciones por los derechos 
humanos y otros abusos cometidos, contra ciudadanos norteamericanos 
o no, tanto en territorio estadounidense como en el resto del escenario 
global de la guerra contra el terrorismo. También cabía la posibilidad de 
que la timidez y las cavilaciones del Congreso, o la (falta de) voluntad 
de la administración Obama, en develar la verdad de lo ocurrido como 
resultado de la acción extralegal del ejecutivo, terminase iniciando al-
gún proceso que esclareciera la dimensión de lo hecho y juzgase a los 
responsables. Por último, pero definitivamente no menos importante, lo 
que podía ocurrir dependía de la reacción y el buen juicio político de 
la base electoral de Obama. Es decir, de si, incluso durante los difíciles 
tiempos económicos de la primera parte de su gobierno, el ala progre-
sista del Partido Demócrata, sumado a organizaciones de la sociedad 
civil, encontraba la forma de movilizarse exitosamente en nombre de 
una completa restauración del estado de derecho y la visibilidad demo-
crática105, estado de derecho y visibilidad democrática que de otro modo 
serán dañadas indefinidamente por los acontecimientos históricos que 
lentamente dejamos atrás.

Por otro lado, el segundo aspecto que dominó el debate fueron las 
consecuencias de haber escogido el paradigma de la guerra extralegal, 
por sobre el de la aplicación de la ley, como reacción al 11 de septiem-
bre de 2001. Ya estamos sumamente familiarizados (y probablemente ya 
se han manifestado las peores consecuencias) con el hecho de que los 
Estados Unidos han perdido aliados estratégicos cruciales, disminuido 

105 Listando los criterios fundamentales para determinar si una dictadura constitucio-
nal ha empujado o no al régimen en la dirección de una suspensión permanente de la 
división de poderes, Rossiter dice: “La más completa responsabilidad debe ser asumida 
con respecto a cada acción ejecutada durante una dictadura constitucional. [Deber] ser 
un principio categórico de la dictadura constitucional que todo acto público deber ser 
uno responsable, y debe tener una explicación pública. La excusa de una situación de 
necesidad durante una dictadura constitucional casi siempre va a ser honrada por los 
juzgados, el Congreso y el pueblo. Oficiales que abusan de su autoridad en una dictadura 
constitucional –en otras palabras, hombres a los que les es asignada la tarea de defender 
la democracia pero en realidad la profanan– deben ser investigados y severamente casti-
gados [...]” Rossiter, p. 305.



106

Martín Plot

107

Indivisible

influencia en regiones enteras y creado más terroristas de los que nunca 
podrá neutralizar. Lo que Estados Unidos seguirá enfrentando, de todos 
modos, es el hecho de que el terrorismo global es, en efecto, un fenóme-
no global y, por lo tanto, supranacional. Las dictaduras latinoamericanas 
que dijeron estar peleando guerras sucias –en las que no había necesidad 
de aplicar las leyes internacionales que regulan los conflictos bélicos– 
lo hacían en sus propios territorios y, por lo tanto, eran relativamente 
libres de ignorar la distinción entre aplicación constitucional de la ley 
y aplicación de las leyes de la guerra.106 De ese modo, la exclusión de 

106 En una de las instancias más cruciales en las que la distinción fue discutida en juicios 
por violaciones de derechos humanos en el Cono Sur, el fiscal del Juicio a las juntas lleva-
do a cabo ante la Cámara Federal de la Ciudad de Buenos Aires en 1985, Julio Strassera, 
habiendo enumerado los crímenes por los que los miembros de las juntas militares eran 
acusados dijo: “Aceptemos ahora, por vía de hipótesis, la teoría de la guerra, tan cara a 
los acusados, y comprobaremos que sus situaciones, lejos de mejorar, se ven moralmente 
tanto o más comprometidas. Porque, señores jueces, tal como es aceptado sin reservas 
por el orden jurídico internacional, cierta clase de hechos, por su profunda inmoralidad 
y fundamentalmente porque exceden las necesidades del combate, para convertirse en 
crímenes de lesa humanidad, no son permitidos ni siquiera en la guerra. De acuerdo 
con estos principios, nuestro país ratificó los cuatro convenios de Ginebra de 1949, que 
establecen mínimas reglas humanitarias para el trato y la protección de civiles y comba-
tientes en caso de conflicto armado. Estos cuatro convenios tienen un artículo tercero que 
es común, aplicable a los conflictos armados internos, por el que las partes se obligan a: 
Tratar con humanidad, sin distinción alguna de carácter desfavorable, basada en la raza, 
color, religión o creencias, sexo, nacimiento o fortuna, o cualquier otro criterio análogo, a 
las personas que no participen directamente en las hostilidades, inclusive a los miembros 
de las Fuerzas Armadas que hayan depuesto las armas y las personas que hayan quedado 
fuera de combate por enfermedad, herida, detención o cualquier otra causa. Expresamen-
te quedan prohibidos: Los atentados a la vida y la integridad corporal, especialmente el 
homicidio en todas sus formas, las mutilaciones y los tratos crueles, torturas y suplicios, 
la toma de rehenes, los atentados a la dignidad personal; especialmente los tratos humi-
llantes y degradantes, las condenas dictadas y las ejecuciones efectuadas sin juicio previo 
emitido por un tribunal regularmente constituido y provisto de las garantías judiciales 
reconocidas como indispensables por los pueblos civilizados. La falta de observancia de 
estos principios constituye infracción grave a los convenios y, como tal, según la doctrina 
internacional, crimen de guerra. Por otra parte, los calificativos de “sucia” y “no conven-
cional” carecen de entidad jurídica y son, por lo tanto, irrelevantes a la luz del derecho 
aplicable. Lo contrario llevaría a aceptar que un neologismo no fundado en norma jurídi-
ca alguna, puede alterar el derecho positivo conforme los intereses de quienes lo invocan. 
La guerra es algo ya de por sí lo suficientemente horroroso como para admitir el califi-
cativo de sucia por añadidura. Esto es un eufemismo para tratar de encubrir actividades 
propias de pandilleros antes que de soldados... Se llega así, señores jueces, a la formula-
ción de una alternativa de hierro: O no hubo guerra y estamos frente a una manifestación 

una tercera alternativa llevó a las más variadas formas de exterminio de 
prisioneros, una vez que su valor como fuente de información había 
sido agotado. Como vimos más arriba, la administración Bush no tuvo, 
en efecto, precedentes en este sentido, dado que en vez de proceder a 
simplemente eliminar a aquellos detenidos en su guerra contra el terro-
rismo –aunque probablemente nunca sabremos con certeza el número 
de “desapariciones” ocurridas en el período iniciado el 11 de septiembre 
de 2001– escogió desarrollar la práctica de la detención indefinida. En 
las dificultades que el gobierno de Obama enfrentó en lidiar con las con-
secuencias de esta política107 vemos otro de los altos precios a pagar por 
no haber considerado al terrorismo una cuestión de aplicación de la ley 
internacional. De haber hecho esto último, Estados Unidos se hubiese 
encontrado en una mejor posición con relación al tipo de peligro que 
representa el terrorismo global. Aunque puede que, antes de terminar su 
mandato, la administración Obama intente una re-internacionalización 
de la cuestión de la aplicación global de la ley contra crímenes y redes 
terroristas, hay que reconocer que el desafío no puede ser sobreestimado 
y que lo hecho por el nuevo gobierno dista de ser satisfactorio.

Como espero haber mostrado en este último capítulo, fue gracias a 
las elecciones de 2006 y 2008 que la suspensión de la división de pode-
res por parte del Poder Ejecutivo, en todo lo unilateralmente asociado 
con la guerra contra el terrorismo, encontró su limitación en el tiempo. 
De todos modos, esta –potencialmente indefinida, aunque democrática-
mente interrumpida– concentración de poder, tiene su principal legado 
en la igualmente indefinida guerra contra el terrorismo. De este modo, 
la privación indefinida de la libertad de detenidos se convirtió en uno de 
los temas que el gobierno de Obama no pudo resolver con la facilidad 
con la que esperaba hacerlo –recordemos, sin ir más lejos, su promesa 
incumplida, enunciada en el discurso inaugural, de cerrar Guantánamo 
durante el primer año de gobierno. Inevitablemente, el remedio electo-
ral a la tendencia a la concentración de poder arbitrario en manos del 
ejecutivo requiere de la revisión retrospectiva de los actos cometidos 

de delincuencia común, o la hubo, y entonces enfrentamos a criminales de guerra.” Ver 
“www.museodelamemoria.gov.ar/img/contenidos/biblioteca/acusacionstrassera.pdf”
107 Para un buen análisis del estado del debate en 2009, ver Jane Mayer, “The Hard Cases” 
en The New Yorker, 23 de febrero, 2009.
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durante el período de ejercicio ilimitado de la autoridad. El juzgamiento 
o no de aquellos responsables de las violaciones de derechos humanos 
cometidas durante la guerra contra el terrorismo se convertirá en aque-
llo que permitirá determinar si la democracia estadounidense logró o 
no restaurar por completo la división de poderes tanto espacial como 
temporalmente.

5
Democracia y terror en tiempos de Obama

La carne de la opinión y la política kitsch

En diciembre del año 2000, George W. Bush recibía los favores de una 
Corte Suprema que interrumpía el recuento de votos en el estado de 
Florida y le otorgaba una victoria sólo fundada en la determinación 
de la legislatura del estado, dominada por el Partido Republicano, 
al haberlo declarado ganador de los representantes de Florida en el 
Colegio Electoral. Bush asumía así la presidencia sin haber derrota-
do a Al Gore en el voto popular –este último había obtenido medio 
millón más de votos que el (s)electo presidente– y, casi seguramente, 
sin haber logrado tampoco una mayoría en el Colegio Electoral. De 
este modo, un presidente cuyo cargo carecía de una clara legitimidad 
electoral, lograba iniciar, sin embargo, un período de ocho años ca-
racterizado por la introducción de profundas transformaciones, tanto 
en las prácticas como en la cultura política norteamericana. Al cabo 
de dos mandatos de Bush, y como resultado directo del fracaso estre-
pitoso de muchas de aquellas transformaciones, un nuevo presidente 
era electo por amplísimas mayorías, tanto en el voto popular como 
en el Colegio Electoral. Este presidente, Obama, y su partido, el de-
mócrata, a pesar de contar con mayoría en ambas cámaras y con una 
legitimidad democrática incuestionable, decidieron moderar conside-
rablemente sus aspiraciones de cambio, tanto en el plano doméstico 
como en el internacional, con el objetivo de lograr consensos y limitar 
la hostilidad del partido de oposición, evitando así, creían, poner en 
riesgo sus posiciones mayoritarias. A solo dos años de inaugurado 
este período de control demócrata del Ejecutivo y el Congreso, éstos 
fueron ampliamente derrotados en las elecciones de medio término. 
¿Qué ocurrió?
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Consideremos sucesivamente el comportamiento de los principales 
actores involucrados: el presidente saliente y su partido, el Republicano; 
el presidente entrante y el Partido Demócrata; y las minorías intensas 
que motorizaron los distintos cambios de dirección en el ánimo colec-
tivo. Al hacer este recorrido, de todos modos, no debemos olvidar el 
entrelazamiento característico de las acciones emprendidas por estos 
actores. Entrelazamiento que, sin embargo, no llega a hacer sistema, es 
decir, no constituye posiciones estructurales fijas y no cierra el proceso 
a la aparición de nuevos actores o a la generación de relaciones difíciles 
de reducir a precedentes específicos. Vayamos por partes.

Los partidos

Comencemos por el partido en el poder al desatarse la crisis finan-
ciera y económica de 2008. El Partido Republicano ya había perdido por 
amplio margen las elecciones legislativas de 2006, en gran parte como 
resultado del desastre en que resultó la invasión y ocupación de Irak. La 
derrota había dado mayoría en la Cámara de Diputados al Partido De-
mócrata, pero no así en la de Senadores. Por este motivo, el resultado fue 
la instalación de una situación de impasse, en la que ni los Demócratas 
podían imponer políticas al ejecutivo, ni este último podía contar con la 
aprobación de proyectos suyos en el Congreso. Esta situación hizo que 
la expectativa general fuese que Bush, “pato cojo” como pocos, careciese 
de capacidad de acción propia y no le quedase más remedio que limi-
tarse a la mera administración del poco tiempo que restaba para que las 
primarias primero y, luego, la campaña electoral, dominasen por com-
pleto el debate político. Sin embargo, las cosas no podían haber sido más 
distintas, ya que dos fenómenos políticos, uno resultado directo de la 
decisión del ejecutivo y el otro como consecuencia de la generalización 
de la inestabilidad financiera disparada por la crisis de los prestamos 
hipotecarios, mantuvieron a la administración Bush en el centro de la 
escena hasta el momento mismo de la transición.

La respuesta de Bush a la derrota electoral de 2006, que, como dije, 
fue particularmente el resultado de las demostradas injustificación e im-
pericia que caracterizaron a la guerra de Irak, dejó a Bush con la sola 
posibilidad de ocuparse de esta última hasta el fin su mandato –ya que 

las políticas domésticas requieren de la voluntad de mayorías parlamen-
tarias de las que éste carecía, mientras que la política exterior estado-
unidense se caracteriza por dejar al Ejecutivo una libertad casi total de 
acción. Así, Bush decidió escalar la guerra, enviando varias decenas de 
miles de nuevas tropas y tratando de cooptar, económica y políticamen-
te, a sectores que hasta ese momento habían formado parte de la insur-
gencia Sunita. El paso del tiempo permitió que una guerra que había 
sido iniciada como consecuencia de la radicalización de las aspiraciones 
neoconservadoras de dominación global, terminase satisfaciendo a sus 
ideólogos con la mera posibilidad de entregar a la administración en-
trante una situación moderadamente menos desastrosa que la que se 
presentaba en 2006.

El 2008, por otra parte, obligó al gobierno de Bush a intervenir, 
aunque tardíamente, para tratar de frenar el efecto dominó que produjo 
en la economía la generalización de la crisis financiera originada en los 
llamados “créditos chatarra”. Con el apoyo del candidato Obama y de la 
mayoría de los legisladores demócratas, pero no así con el de los repu-
blicanos, Bush puso en marcha “salvatajes” financieros a los bancos en 
mayor riesgo y dio el primero de varios pasos semejantes –sobre todo el 
salvataje de las automotrices y el paquete de estímulo económico– que 
Obama hiciese luego suyos en los primeros meses de gobierno.

¿Cómo se comportó el Partido Demócrata durante esta transición? 
En primer lugar, como el partido más interesado en que ni la guerra 
ni la crisis económica continuasen desplegando sus consecuencias en 
la nueva administración. Eso llevó a sus legisladores y a su candida-
to presidencial a simplemente dejar hacer en Irak y, en temas como la 
crisis financiera doméstica, que requería de su intervención parlamen-
taria, a prestar colaboración ante lo que la administración de turno, del 
partido opuesto, presentaba como una disyuntiva entre actuar rápido y 
generosamente salvando a los bancos y a Wall Street, o aceptar conse-
cuencias de gravedad imprevisible. El partido de gobierno, en cambio, 
más principista, más ideológico, o simplemente más desinteresado por 
el porvenir inmediato, se limitó a denunciar el uso de recursos públicos 
para salvar a “irresponsables”, tanto en la forma de gente sin recursos 
pidiendo préstamos que no podía pagar, como en la de bancos inescru-
pulosos que los promovían y otorgaban. Podría decirse que esta actitud 
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originaria ante la recesión, que oficialmente se prolongó de diciembre 
de 2007 a junio de 2010, marcó a fuego lo que luego sería una mancha 
venenosa para el presidente Obama y su partido durante sus dos prime-
ros años de gobierno.

Durante este período, en el que con Obama en la Casa Blanca y su 
partido en mayoría, ahora sí, en ambas cámaras, se contaba con una 
considerable libertad para determinar la agenda futura, el gobierno de-
mócrata tomó cuatro decisiones fundamentales, dos directamente vin-
culadas al plano doméstico y dos asociadas a la llamada guerra contra el 
terrorismo. Las decisiones de política interna fueron actuar lo más pron-
to y efectivamente posible para tratar de impedir la profundización de la 
recesión y la continuación de la caída del empleo. La principal medida 
asociada con esta búsqueda fue la aprobación de un paquete de estímulo 
económico que inyectaría demanda y empleo en un mercado caracteri-
zado por la falta de crédito y confianza de los consumidores, es decir, 
de actividad económica. La segunda decisión se dio bajo la premisa de 
que, a pesar de las dificultades económicas de coyuntura generadas por 
la recesión, el capital político con el que contaba el presidente, suma-
do a las mayorías legislativas necesarias, su primer año de gobierno era 
el momento adecuado para introducir la reforma del ineficiente y caro 
sistema de salud norteamericano. Por el lado de la política exterior, las 
políticas del gobierno demócrata se focalizaron fundamentalmente en 
la no revisión judicial de la fabricación de falsedades que llevaron a la 
guerra de Irak y de las violaciones a los derechos humanos que se dieron 
en este y otros “frentes” de la guerra contra el terrorismo. Pero, por otro 
lado, Obama decidió la profundización y, por lo tanto, la apropiación, 
de la guerra que desde un comienzo caracterizó como legítima –Afga-
nistán. Las consecuencias de estas cuatro decisiones están directamente 
vinculadas con la pronta derrota del Partido Demócrata en las elecciones 
legislativas del 2 de noviembre de 2010. ¿De qué manera?

Kitsch y vanguardia

En un trabajo que publiqué hace algún tiempo, a dos años de aque-
lla mañana de septiembre de 2001 y cuando ya tomaba plena forma 
la manera en que ésta iba a ser utilizada para reconfigurar las políti-

cas doméstica e internacional de los Estados Unidos, propuse la noción 
de “kitsch político” para echar luz sobre ese fenómeno. El concepto de 
“kitsch”, originalmente proveniente de la reflexión estética, era trans-
polado así al espacio político e intentaba contribuir al esclarecimiento 
de un problema a todas luces evidente: ¿por qué un partido político 
como el Demócrata, con una historia reciente –las últimas décadas, di-
gamos– asociada a la lucha por los derechos civiles y al multilateralis-
mo internacional, no era capaz de articular una posición alternativa a 
las políticas militaristas y excepcionalistas implementadas por el Par-
tido Republicano entonces en el poder? La forma en que el concepto 
de kitsch político ofrecía una respuesta a esta pregunta era mediante la 
identificación de la dinámica propia de la acción política, caracterizada 
por su bidimensionalidad o reversibilidad. Estas últimas nociones, deu-
doras de la inconcusa obra del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, 
apuntaban a subrayar la tensión propia de lo que éste identificaba como 
un “elemento” –en el sentido de los griegos: tierra, agua, fuego, aire– del 
Ser, la carne, que no podía ser reducido a las tradicionales nociones de 
sujeto u objeto. La carne, ese vidente-visible, ese ser que se ve viendo y 
se toca tocando, es bidimensional, porque ve y porque es visible; porque 
la noción de sujeto, esa entidad sin cuerpo que ve con el ojo del espíritu 
no le hace justicia; y porque la de objeto, esa pura pasividad sin activi-
dad, que está meramente ahí, que es pura positividad, tampoco puede 
dar cuenta del modo de ser en permanente mutación que la caracteriza. 
La carne, vidente y visible, es agente y pasividad a la vez, transforma y 
es transformada, da forma y es configurada desde adentro, por así decirlo.

Pero ocurre que este “adentro” es múltiple, ya que el elemento de 
la carne es característico de todo cuerpo, tanto del propio como del 
colectivo. Es decir, la carne es el elemento no solo de los cuerpos sino 
también de los inter-cuerpos. Esta forma “más liviana” de ser carne –de 
la que el lenguaje es prototipo, ya que éste también es vidente y visible, 
habla y es hablado– más liviana que otros cuerpos, por estar encarnada 
en un espacio de relaciones intersubjetivas que se ha dado en llamar 
“cuerpo político”, está hecha de pluralidad, de multiplicidad de posi-
ciones y disposiciones, de perspectivas y visibilidades. En esta carne 
que es pluralidad –la carne de la opinión pública de un cuerpo político 
democrático– toda verdad debe rendirse ante el altar de la polifonía y 
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la mutabilidad, que es lo mismo que el altar de las certezas parciales y 
los estados provisorios, el altar de un estado de la opinión que nunca 
es, sino que siempre es dejando de ser y siendo otro. Es aquí donde la 
noción de kitsch juega un rol esencial: una acción política kitsch es una 
acción que se subordina, por razones diversas, desde económicas hasta 
epistemológicas, como veremos luego, a la reducción de la carne de la 
opinión a mera positividad. ¿Y cómo se subordina? Sustrayéndose a sí 
misma de este ser en mutación que es la carne de la opinión y, mirándola 
desde afuera, desde las alturas, achatándola, convirtiéndola, a su vez, en 
deber ser. En una definición sintética, la política kitsch reduce lo posible 
a lo dado, se priva de poner a prueba los límites de lo primero por creer 
saber, o por obedecer la orden de no cambiar, lo segundo.

El concepto de kitsch político, en el uso que le dí originalmente, 
permitía describir en estos términos la sumisión y pasividad con la que 
el Partido Demócrata había respondido a la hiperactividad de la van-
guardia neoconservadora del Partido Republicano. Vanguardia que, por 
razones que también van desde lo económico hasta lo epistemológico, se 
comportaba de modo inverso, ignorando el espesor y la fragilidad de la 
carne de la opinión, y simplemente cortando a través de ella como una 
subjetividad radical, un espíritu, que no encuentra en la carne resisten-
cia alguna. Este cortar-a-través, que, por supuesto, daña profundamente 
el tejido social, es facilitado por el repliegue kitsch, por la decisión de 
no ofrecer resistencia, de adaptarse a lo dado sin percibir que lo que 
entiende como “dado” es resultado de la capacidad creadora, sin oposi-
ción, de quienes sí actúan. El concepto de kitsch permitía, así, no solo 
explicar la incapacidad de articular una posición alternativa por parte de 
los demócratas, sino que también ayudaba a pronosticar la perdurabili-
dad de las políticas que se ponían en marcha –perduración predicada en 
una opinión pública, carne ella, que relajaba su espesor como resultado 
de la falta de oposición y, por lo tanto, de resistencia, presentada por el 
otro gran actor político estadounidense. En aquel análisis, en definitiva, 
el concepto de kitsch servía para iluminar la autolimitación impuesta 
por un partido de oposición ante condiciones en las que lo que éste hu-
biese querido decir no era colectivamente aceptado –aunque, imposible 
saberlo, quizás sí hubiese sido colectivamente aceptable, de no haber 
sido silenciado por la política kitsch. Hoy, ante la corta vida que tuvo el 

dominio demócrata, el concepto vuelve a ser requerido para iluminar, 
esta vez, la actitud de un oficialismo que no supo cómo articular un 
discurso que diera más impulso a sus propias políticas, consolidando la 
perdurabilidad del estado de la opinión que lo había llevado a controlar 
ambas cámaras del Congreso y la presidencia.

Las minorías intensas

Uno de los aspectos centrales que surgen de esta rápida transforma-
ción en el estado de opinión durante los dos primeros años del gobierno 
de Obama, es el rol de lo que se ha dado en llamar “minorías intensas.” 
Como ya fue discutido más arriba, durante los años del gobierno de 
Bush, MoveOn, una organización que había surgido primero como res-
puesta al intento republicano de destituir al presidente Clinton a través 
del juicio político, se había convertido luego en el agente que ocuparía el 
lugar de oposición activa a las políticas neconservadoras y neoliberales 
de la administración. Al no ser un partido político, MoveOn, desde su 
rechazo a la invasión a Irak durante 2002 hasta la coordinación de mu-
chos de los esfuerzos de campaña que terminarían eligiendo a Obama en 
2008, permitió que el Partido Demócrata capitalizase los cambios en el 
estado de la opinión pública que la organización ayudaba a generar. Es-
tos cambios, de todos modos, no fueron solo el resultado de la acción de 
grupos sociales y políticos menores, como MoveOn, sino que lo fueron 
también del entrelazamiento de éstas acciones con una serie de aconteci-
mientos que contribuyeron a reconfigurar la percepción colectiva. Estos 
acontecimientos, fundamentalmente el fracaso de la ocupación de Irak 
y de la política económica, pero también la simple inoperancia expuesta 
por el Estado, bajo control republicano, durante el paso del huracán 
Katrina por la ciudad de Nueva Orleans, contribuyeron a horadar la 
confianza en el partido de gobierno, generando así las condiciones de 
opinión que llevarían a los demócratas al poder.

Pero todo esto ya es historia antigua, ya que algunos de los aconte-
cimientos que facilitaron el ascenso de los demócratas, tanto los fracasos 
bélicos como los económicos, siguieron, efectivamente, desplegando sus 
efectos sobre el gobierno de Obama. De todas maneras –al igual que 
durante el gobierno de Bush– los acontecimientos no siempre hablan 
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por sí solos, sino que se entrelazan con acciones y discursos, interpre-
taciones desplegadas y justificaciones ofrecidas, que (de)forman el es-
tado de opinión dado –en este caso, el que permitió a los demócratas 
controlar la Presidencia y el Congreso. Pero, como decía Merleau-Ponty 
parafraseando a Malraux, toda obra de arte puede ser definida como una 
“deformación coherente”, es decir, como el deshacer de una forma para, 
a su vez, generar otra. Lo mismo puede decirse de la acción política. La 
deformación coherente, en este caso, fue la exitosamente introducida 
por otra minoría intensa, quizás mucho más intensa que MoveOn, aque-
lla que se dio en llamar Tea Party.

El Tea Party –cuyo nombre está inspirado en una lectura libertaria 
de la guerra de la independencia, que es vista como surgida exclusiva-
mente del rechazo a las cargas impositivas impuestas por Gran Bretaña 
a las colonias– es aparentemente muy distinto a MoveOn. Este último 
nació de un grupo reducido de personas que decidieron oponerse, vía 
email, al impeachment al presidente Clinton. El Tea Party, en cambio, 
parecería carecer de todo origen o conducción centralizada, presen-
tándose, y siendo percibido, como un movimiento anárquico, tanto 
en su (falta de) organización como en sus objetivos antiestatales. Este 
movimiento, sin embargo, tuvo también su origen ciertamente cen-
tralizado, ya que surgió de la oposición, insistentemente promovida 
por la corporación mediática dominada por Fox News y el Wall Street 
Journal, a las medidas de estímulo económico de los primeros meses 
de la administración Obama y, luego, a su reforma del sistema de 
salud. De este modo, un partido, el Republicano, que puede ser ade-
cuadamente presentado como una constelación de tres corrientes de 
opinión relativamente distinguibles –los conservadores tradicionales, 
que rechazan los cambios culturales introducidos desde la década del 
60 en adelante; los neoconservadores, que, surgidos de la guerra fría, 
tienen una concepción completamente militarista del rol y destino de 
los Estados Unidos en el mundo; y los que afuera de Estados Unidos 
llamaríamos neoliberales, que postulan la doctrina del estado míni-
mo– el Partido Republicano, decía, pasó de ser parcialmente liderado 
por la respuesta neoconservadora al 11 de septiembre de 2001, a serlo 
por la respuesta de los neoliberales a la crisis económico-financiera de 
2008/10.

Los candidatos a diputados y senadores identificados con el Tea 
Party, todos ellos republicanos, pusieron primero en aprietos al establis-
hment partidario, al que también acusaron de complicidad con el creci-
miento del gasto público y la expansión de la cobertura del plan de salud 
impulsados por el gobierno de Obama. Durante las primarias, muchos 
de estos candidatos destronaron a varios peces gordos del Partido Repu-
blicano y se posicionaron como candidatos oficiales del partido en las 
elecciones de noviembre. La lectura kitsch de estos resultados primero 
incomodó a la dirección partidaria republicana pero, sobre todo, entu-
siasmó a muchos demócratas, que suponían que candidatos tan radica-
lizados en el partido de oposición no iba más que a facilitarle la victoria 
al oficialismo. El asunto resultó, sin embargo, bastante más complicado, 
ya que la opinión, al ser carne, siguió reaccionando sensiblemente al 
discurso libertarian de los voceros del Tea Party, que terminó obteniendo 
una aceptación mucho más amplia de su interpretación de las causas 
de la crisis de lo que se podía esperar dada la amplitud de la reciente 
victoria demócrata. Esta aceptación, además, no hizo más que alimentar 
la excitación del electorado republicano –incrementando su participa-
ción electoral– ante la posibilidad de una inesperada victoria a solo dos 
años de haber sido repudiados electoralmente de manera amplia. Como 
puede verse, la temprana incomodidad republicana ante la radicalidad 
del Tea Party no duró mucho –Karl Rove, prominente ex asesor de Bush, 
cambió de opinión literalmente de la noche a la mañana. Pero, ¿cómo 
sorprenderse de esto, si los republicanos han experimentado ya muchas 
veces la rapidez con que se les facilitan las cosas ante la pasividad demó-
crata? Lo sorprendente, en realidad, es que el Partido Demócrata siguie-
se alegrándose de que los republicanos se radicalizasen, situación que no 
hizo más que forzarlos a subordinarse, una y otra vez, a los nuevos esta-
dos de opinión así constituidos. El ejemplo más claro de esta situación 
lo dieron los muchos candidatos demócratas que en aquella campaña 
electoral decidieron despegarse de la reciente reforma del sistema de 
salud –único logro, aunque muy limitado, de la administración Obama– 
debido a que ésta había sido bastante exitosamente presentada como 
“totalitaria” y “socializante” por el Tea Party y el Partido Republicano.

¿Pero qué paso con la otra minoría intensa, aquella representa-
da por MoveOn y que solía ser conocida como la base electoral de 
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Obama? Ya vimos cómo las dos decisiones de política doméstica –el 
incremento del gasto público para estimular la economía y la reforma 
al sistema de salud– fueron víctimas de la capacidad de incidir en el 
estado de opinión que tienen aquellos que no callan. Capacidad de 
incidir que podría encontrar su límite mucho más en voces opuestas 
que en el delirio intrínseco de las opiniones en cuestión. Pero las vo-
ces opuestas, silenciadas por el temor kitsch a fundamentar políticas 
con discursos cuya aceptación no está garantizada, fueron entonces 
mucho menos frecuentes y apasionadas que las del Tea Party, por lo 
que la carne de la opinión fue plásticamente acomodándose a la in-
terpretación republicana. Pero, una vez más, ¿por qué no actuaron las 
minorías intensas progresistas, aquellas que derrotaron a Bush por Irak 
e instalaron a Obama en la Casa Blanca como garantía de restauración 
democrática? Estas no actuaron debido, fundamentalmente, al efecto 
devastador que tuvieron sobre ellas las otras dos decisiones del nuevo 
gobierno, aquellas concernientes a la guerra contra el terrorismo: en 
primer lugar, la decisión de olvidar y perdonar la prosecución de una 
guerra injusta e ilegítima y las violaciones a los derechos humanos or-
denadas y ejecutadas por la administración Bush; y, en segundo lugar, 
la decisión de hacer propia la guerra de Afganistán, a ya más de nueve 
años de iniciada ésta, con argumentos de guerra preventiva light, es 
decir, sosteniendo la necesidad de seguir en Afganistán porque, de otro 
modo, futuros ataques a los Estados Unidos podrían volver a provenir 
de sus cuevas… Ocurre, en definitiva, que la política kitsch ignora la 
dimensión “intensidad” en la relación entre acción política y estado 
de la opinión, ya que todo relieve deja de ser percibido desde aquella 
posición objetivante que convierte a la carne de la opinión en mera po-
sitividad. La política kitsch solo sabe de números, pero estos no dejan 
de cambiar –y los demócratas no dejan de privarse de la posibilidad de 
incidir en esos cambios.

El poder democrático como lugar vacío

El filósofo francés Claude Lefort solía atribuir a Alexis de Tocqueville 
la capacidad de dominar el arte de los contrastes, arte que definía como 
una forma de investigar las múltiples dimensiones involucradas en lo 

que solía llamar la “revolución democrática”. En Tocqueville, este arte de 
los contrastes era desplegado a través de quiasmos tanto espaciales como 
temporales. Por un lado, éste nunca dejó de contrastar a Estados Unidos 
y Europa, o, más específicamente, Estados Unidos y Francia. Por el otro, 
de todos modos, el historiador/sociólogo francés estructuró todo su aná-
lisis histórico del advenimiento de la democracia moderna utilizando 
las transformaciones ocurridas, en la “larga duración”, durante los siete 
siglos precedentes, particularmente durante el absolutismo francés; y, en 
el pasado más reciente, como consecuencia de la revolución en Francia. 
Lefort, por su parte, aplicó el método de los contrastes espaciales y tem-
porales a su propio análisis de las mutaciones simbólicas que llevaron, 
primero, al advenimiento de la democracia moderna como consecuencia 
del quiebre de los regímenes teológico-políticos premodernos; y, segun-
do, a la aparición de una nueva forma de sociedad, también moderna, 
pero esta vez como resultado de la reacción a la dilución de las marcas de 
certidumbre propia de la democracia. Para esta nueva forma de sociedad 
adoptó el nombre de “totalitarismo”.

Me propongo cerrar este trabajo extendiendo el arte de los contras-
tes de Tocqueville y Lefort a la interrogación del régimen actual en los 
Estados Unidos a partir de lo analizado en los capítulos precedentes. 
Esta interrogación –que aquí hace las veces de cierre pero que en rea-
lidad opera como una apertura a más complejas y específicas investi-
gaciones– no puede, por cierto, replicar la tarea de poner figura sobre 
fondo entre regímenes, ya que lo que aquí haré es, precisamente, con-
siderar la posibilidad de que una nueva forma política esté en germen 
–por lo que no puedo sostener, ni creo que sea aún posible hacerlo, 
que una forma de sociedad enteramente nueva, ya no democrática, es 
con lo que nos encontramos en los Estados Unidos de hoy. Todos los 
análisis incluidos en este libro, como se habrá notado, trataron de man-
tenerse sensibles a una dinámica que, tanto en Estados Unidos como 
en cualquier otra sociedad, es de permanente mutación. En este sen-
tido, mi investigación está más cerca de aquella de Tocqueville que de 
la de Lefort, ya que la actitud del primero fue la de revelar las formas 
tempranas del régimen que hoy llamamos democracia durante su etapa 
expansiva, en contraste con las ya familiares formas del viejo orden 
aristocrático. En mi caso, la situación es semejante, ya que al no contar 
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con regímenes suficientemente desarrollados para contrastar, nos limi-
taremos a comparar algunas dimensiones de la actualidad del régimen 
político norteamericano contra el fondo de la teoría política lefortiana 
y la práctica democrática moderna. Las preguntas que guían este cierre 
son, así, las siguientes: ¿cómo queda parado el régimen político esta-
dounidense cuando se lo observa a través del lente que nos provee la 
noción lefortiana de democracia?, ¿puede decirse que haya una nueva 
forma, un nuevo contraste en germen, entre la forma democrática y 
el régimen actual? En esta visión de je ne sais quoi –para parafrasear a 
Merleau-Ponty en su intento de describir la experiencia de percibir una 
figura, una forma, que de todos modos todavía no se es posible decir 
qué es– ¿que tipo de principio generativo de lo social podemos comen-
zar a identificar?

El fondo que generará el contraste, será, como dije, la teoría de-
mocrática de Lefort. Lejos de los modelos normativos extremadamente 
detallados, y notoriamente no-fenomenológicos, de moda en el país en 
cuestión, Lefort sugirió un abordaje que es tan simple como sofistica-
do. En Lefort, para decirlo en relativamente pocas palabras, se dieron 
históricamente dos mutaciones simbólicas que permiten identificar las 
formas modernas de la democracia y el totalitarismo. Estas dos mutacio-
nes simbólicas fueron la revolución democrática y el advenimiento del 
totalitarismo. En la primera, de los dos cuerpos del rey –el simbólico, 
representando la unidad del reino, y el real, físico– se pasó a la desen-
carnación del poder y al advenimiento del poder como lugar vacío e 
incorporable, solo contingentemente detentado por aquellos que triun-
fan, periódicamente, en la competencia electoral y la lucha democrática. 
En la monarquía teológico-política, el reino era visto como una unidad 
orgánica y mística, y el cuerpo del rey hacía las veces de cabeza del 
cuerpo social y de representación de la unidad del reino en tanto que 
exteriormente constituida. La revolución democrática destruyó el cuer-
po del rey, decapitando así al cuerpo social y eliminando la corporalidad 
de lo social, es decir, su unidad. Como en Schmitt, el pueblo reemplaza 
a la legitimación teológica, pero a diferencia de ésta, en la democracia, 
el pueblo permanece siempre indeterminado y, esencialmente, indeter-
minable; su identidad es constantemente cuestionada y reformulada. La 
segunda mutación no restituye, sin embargo, la figura de los dos cuer-

pos del rey, puesto que el “egócrata”108 totalitario no dice representar un 
referente exterior al cuerpo social sino a la sociedad misma entendida 
como Pueblo-Uno. La carne democrática implica la diferenciación de las 
fuentes del poder, la ley y el saber tanto como el vaciamiento del lugar 
del poder. El fenómeno totalitario, por el contrario, reunifica estas esfe-
ras y reincorpora el poder en un “órgano”: el partido en tanto que cabeza 
del cuerpo político. El totalitarismo niega así todo principio de división 
interna –o lo atribuye a resabios del pasado o a sabotajes del enemigo 
exterior. La división y el antagonismo son simplemente vistos como im-
posibles. La división es, entonces, sólo aceptada como fuente exterior de 
generación de homogeneidad.

De este modo, la democracia, para Lefort, debe ser entendida como 
constituida sobre el principio que el totalitarismo niega: la división in-
terna de la carne de lo social. En ese sentido, para Lefort, el común de-
nominador de autores como Maquiavelo, Tocqueville y Marx, centrales 
a su pensamiento, fue que estos asumieron, cada uno en su tiempo y 
lugar, la división como constitutiva de lo social. Lo que diferenciaba a los 
dos primeros del último fue que éste soñaba con la superación de aquel 
estado de cosas, ya que no consideraba a la división como característica 
central de toda sociedad –como sí lo era para los primeros– sino que ésta 
lo era de lo que él llamaba la prehistoria. Para Lefort, la sociedad moder-
na es, así, radicalmente histórica en el sentido de Maquiavelo y Tocque-
ville, pero no en el de Marx. Para Lefort, el marxismo era, por eso mis-
mo, tan “ideológico” como el capitalismo, ya que la ideología es la forma 
discursiva de la negación de la división social. La ideología es un recurso 
moderno, porque surge del impulso de clausurar la indeterminación de 
lo social en las condiciones de historicidad inauguradas por la moder-
nidad. Las ideologías tratan de clausurar el enigma de la institución de 
lo social, enigma que surge de la imposibilidad de continuar derivando 
la legitimidad política de un orden trascendente teológico-político. Esta 
forma de discurso permanece opaca a sí misma, ya que la ideología es 
la forma social moderna de disimular la propia indeterminación. La de-

108 La noción es de Aleksandr Solzhenitsyn’s.  Ver The Gulag Archipelago (New York: Harp-
er, 1974.) Para un análisis de esta obra y el mencionado concepto, ver Claude Lefort, Un 
hombre que sobra (Barcelona: Tusquets, 1980,) particularmente pp. 53-80.
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mocracia moderna es, en este sentido, la forma de sociedad en la que el 
poder político –esto es, la permanente renovación y puesta en acto del 
conflicto político– se revela como constitutivo de la identidad social; la 
forma de sociedad que confronta el enigma de su origen o institución. 
En las sociedades modernas el pueblo es la fuente de legitimidad –no ya 
la voluntad divina– pero éste permanece en estado de indeterminación, 
estado solo amenazado por el gesto totalitario de la ilusión de transpa-
rencia de la sociedad para consigo misma.

A esta “concisa” definición de democracia, en contraste con los regí-
menes teológico-políticos y totalitarios, debemos agregar, de todos mo-
dos, una dimensión dinámica. Una de las características distintivas del 
pensamiento de Lefort fue su rechazo a las filosofías de la Historia sin 
por eso perder la sensibilidad para lo histórico, esto es, para el incesante 
desplegar del tiempo y, por lo tanto, para el cambio social y político. Esta 
actitud permitió a sus investigaciones evitar la trampa de la búsqueda de 
la mera repetición del pasado y, en cambio, mantenerse alerta y sensible 
a la irreversibilidad de la historia y a la aparición de signos de lo nuevo. 
Siguiendo este ejemplo, tratamos también aquí de evitar la tentación 
de, al toparnos con rasgos insuficientes o abiertamente antidemocráti-
cos en la sociedad norteamericana actual, hacer lo que muchos analistas 
hacen: simplemente mirar hacia atrás, asumiendo la repetición de un 
pasado teológico-político o, mirando “hacia delante” –pero buscando 
más certezas que posibilidades o tendencias– remitirse a la espera de la 
segura mutación totalitaria. En este intento por reconocer signos de lo 
nuevo –en esta visión de je ne sais quoi que percibimos en los Estados 
Unidos y que intentamos comenzar a dilucidar– hay que recordar que 
Lefort fue un amigo de los Estados Unidos. Más aún, es probable que 
Lefort haya sido el menos antiamericano de todos los filósofos france-
ses contemporáneos. Jacques Rancière, por ejemplo, un mucho menos 
amigable filósofo político francés, simplemente se refiere a los Estados 
Unidos como la “plutocracia evangelista” –una definición que, a pesar 
de no ser el resultado de pacientes y cuidadosas investigaciones como las 
realizadas por Lefort, puede terminar siendo de alguna utilidad… La no-
ción –la de Ranciére– pareciera a primera vista combinar ambos elemen-
tos de los “otros” lefortianos de la democracia: el elemento teológico de 
los regímenes premodernos y la reencarnación del poder propia de los 

regímenes totalitarios. De todos modos, y a pesar de que ya no volveré 
explícitamente sobre este concepto, permítaseme simplemente sugerir 
que puede que enfrentemos en el futuro la tarea de nombrar al nuevo 
régimen en cuestión –y no estoy todavía preparado para descartar la 
noción esbozada por Rancière. Pero ese momento todavía no ha llegado. 
Antes de eso debemos iniciar la revisión del estado del régimen político 
estadounidense tal como se presenta ante nuestra percepción actual. Y 
esta revisión –quiero proponer– debe concentrarse en las tres regiones 
del actual régimen que muestran las características más problemáticas al 
ser analizadas a partir del modelo democrático de Lefort: 1) la negación 
de la división social, 2) la amenaza plutocrática a la desincorporación 
democrática del poder y 3) las violaciones a los derechos humanos pro-
ducto de la fantasía de la restauración de la certeza de seguridad.

División y conflicto

Para Lefort, un régimen, una forma de sociedad, debe ser entendida 
como “una cierta manera de dar forma a la coexistencia humana”.109 La 
dimensión crucial de esta experiencia en las sociedades democráticas es 
la experiencia de la división social. Y fue esta experiencia central de la di-
visión lo que –como nos dice Lefort en una entrevista dada en el verano 
francés de 2009 para su recientemente traducido Maquiavelo110– prime-
ro lo atrajo al pensamiento del autor italiano. En la lectura que Lefort 
nos ofrece de Maquiavelo, toda sociedad está estructurada alrededor de 
un conflicto central entre aquellos que quieren oprimir y aquellos que 
no quieren ser oprimidos, entre aquellos que desean poseer y aquellos 
que quieren ser libres, entre aquellos que quieren tener y aquellos que 
simplemente quieren ser. Pero el segundo aspecto del pensamiento de 
Maquiavelo que fascinó a Lefort es aún más relevante en este contexto. 
Para Lefort, todo aquello que Maquiavelo dijo sobre las formas de acción 
política era sorprendente, ya que éste fue uno de los pocos pensadores, 
quizás el único, cuya reflexión surgía de la conjunción de los mismos 

109 Lefort, “¿Permanencia de lo teológico-político?” en La incertidumbre democrática (Bar-
celona: Anthropos, 2004) p. 58.
110 Lefort, Maquiavelo. Lecturas de los politico (Madrid: Trotta, 2010,) pp. 567-577.
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dos polos privilegiados por el mismo Lefort: la naturaleza de la ciudad 
–es decir, la cuestión del régimen– y el comportamiento de los actores. 
“Maquiavelo asocia la inteligencia de la acción a la de la institución. 
Para Maquiavelo,” dice Lefort, “precisamente, no hay separación entre lo 
que sería el objeto noble del pensamiento –lo político– y lo que sería el 
objeto trivial –la política–. Si me importa la política, es porque implica 
mezclarse en los acontecimientos. El ataque terrorista del 11 de sep-
tiembre, por ejemplo, exigía saber si uno estaba a favor o en contra de 
declarar la guerra al régimen Talibán. Pero Maquiavelo nunca hubiera 
aconsejado la neutralidad”.111 Veamos entonces qué puede decirse de los 
Estados Unidos de hoy, teniendo en cuenta el entrelazamiento entre las 
formas de acción de los actores políticos norteamericanos analizadas a 
lo largo de todo este trabajo y el hecho de que el régimen democrático, 
esa forma particular de sociedad, está estructurada, en Lefort, alrededor 
del conflicto político y de su periódica y contingente materialización en 
el lugar vacío del poder democrático. Lefort dice lo siguiente:

[La] idea de una escisión tan frecuentemente invocada entre la esfera del 

Estado y la de la sociedad civil, parece más oscurecer que esclarecer los ras-

gos del fenómeno democrático. Impide indicar una configuración general 

de las relaciones sociales en que la diversidad y las oposiciones se hacen 

visibles. Pero nos parece no menos resaltable que la delimitación de la acti-

vidad propiamente política tiene por efecto instituir una escena en la que el 

conflicto es representado a los ojos de todos como necesario, irreductible, 

legítimo. Poco importa que cada partido proclame su vocación de defender 

el interés general y a realizar la unión, pues el antagonismo acredita otra 

vocación: la de la sociedad a estar dividida.112

El conflicto y la división son, así, constitutivos del régimen demo-
crático. ¿Qué puede decirse de esta característica del “tipo ideal” demo-
crático en los Estados Unidos de hoy? Lo dicho en capítulos precedentes 
no deja lugar a dudas sobre la suerte sufrida por el conflicto democrático 
del 11 de septiembre de 2001 a esta parte. Pero veamos, para ofrecer una 

111 Lefort, Maquiavelo, p. 571.
112 Lefort, “¿Permanencia de lo teológico-político?”, P. 70. Traducción modificada.

última perspectiva, lo que Paul Krugman y Frank Rich, dos de los pocos 
columnistas políticos que celebran la conflictividad política y que han 
insistido en que la presidencia de Obama ha fracasado en la necesidad 
de escenificar el conflicto existente entre las posiciones ideológicas ex-
tremas del Partido Republicano y la necesidad de defender las políticas 
democráticas con coraje y en base a los principios que las sustentan. 
Ambos analistas coinciden en sugerir que “Obama nunca hizo una de-
fensa explícita de políticas progresistas”113 y que:

Incluso mientras el Partido Republicano se [veía] beneficiado por un flujo 

ilimitado de dinero empresario para sus campañas [en las elecciones de 

medio término de 2010] éste se las ingenió para generar la asombrosa ilu-

sión de persuadir a una larga masa de ansiosos votantes de que [lideraría] 

la carga populista contra las capas superiores de la pirámide económica 

–los bancos, las compañías energéticas, las aseguradores y todos aquellos 

intereses empresarios qué daban letra a sus propios candidatos. [Y] la Casa 

Blanca de Obama no es inocente de [este resultado]. Su fracaso en hacer 

pagar a los responsables de la crisis ha ayudado a que lo que debió haber 

sido una decisión clara en [las elecciones] del 2 de noviembre [de 2010] se 

haya convertido en una competencia nebulosa entre el parido de las gran-

des corporaciones y el partido que no está dispuesto a cambiar nada [the 

party of business as usual].114

Desde ya que este argumento dista de ser original y que es frecuen-
temente denunciado como una mera ilusión de la centro-izquierda, ya 
que nunca habría habido chance alguna de que los demócratas en el 
poder fuesen más progresistas de lo que lo han sido –a lo que los ana-
listas conservadores agregan que, además, lo ocurrido fue lo opuesto, 
ya que el gobierno de Obama fue, en realidad, demasiado “socialista”… 
Michael Tomasky, de la New York Review of Books, sin embrago, sintetiza 
la problemática de manera mucho más apropiada:

113 Paul, Krugman, “Falling into the Chasm” en The New York Times, octubre 25, 2010. 
114 Frank Rich, “What Happened to Change We Can Believe In?” en The New York Times, 
octubre 24, 2010.
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Mi propia respuesta a la cuestión de cómo las cosas se complicaron tanto 

tiene menos que ver con si Obama debió haber sido más socialdemócra-

ta [liberal] o más centrista que con su, y la de su partido, aparente inca-

pacidad, o quizás explícito rechazo, a ofrecer argumentos más amplios y 

convincentes acerca de sus convicciones centrales que contrarresten los de 

los republicanos. Este problema se remonta a los años de Reagan. Es una 

incapacidad que muchos demócratas y progresistas esperaban que Obama 

pudiese cambiar –algo que él parecía capaz de cambiar durante la campaña 

pero que ha confrontado tibiamente una vez en el poder. […] El resultado 

es que ahora tenemos una nueva facción, el bien-financiado movimiento 

Tea Party que ha sido capaz de atribuirse prácticamente cualquier símbolo 

de americanismo y de pintar al presidente, sus ideas y sus políticas, y a 

quienes las apoyan, como no simplemente no norteamericanas sino como 

activamente anti-norteamericanas.115

Esta mirada pone de manifiesto con claridad la paradoja que am-
bos partidos políticos mayoritarios en los Estados Unidos presentan 
ante la sociedad y cómo esta paradoja afecta al régimen democrático. 
Por un lado, no cabe la menor duda de que una victoria más comple-
ta de las concepciones centrales del Partido Republicano amenazaría la 
continuidad de la forma democrática de sociedad –ya que esta victoria 
implicaría la consolidación y profundización del estado de seguridad 
nacional, un aún más grave debilitamiento de las instituciones inter-
nacionales, una profundización de reformas inspiradas en la ideología 
del estado mínimo, y una legitimación de políticas xenófobas y discri-
minadoras. Por otro lado, la falta de voluntad mostrada por el Partido 
Demócrata para poner en escena los conflictos básicos de la sociedad 
–y la lucha democrática que éstos debieran generar– quita seriamente 
vitalidad al régimen. Acerca de esto último, es necesario enfatizar que, 
para Lefort, una sociedad civil activa, en caso de efectivamente que la 
hubiese, no sería suficiente para sostener el funcionamiento del régimen 
democrático. “[La sociedad civil] (si queremos conservar el término) se 
inscribe ella misma en una constitución política, es parte integrante del 

115 Michael Tomasky, “The Elections: How Bad for Democrats?” en The New York Review of 
Books, octubre 28, 2010.

sistema de poder democrático”116 y este sistema de poder democrático 
no consiste sino en la conflictividad política y electoral manifiesta en-
tre los partidos políticos en tanto que representantes activos de las de 
opiniones que constituyen la pluralidad democrática. “Pero cuando los 
partidos y el parlamento no asumen su función hay que temer que, en 
ausencia de una nueva forma de representación susceptible de respon-
der a las demandas de la sociedad, el régimen democrático pierda su 
credibilidad.”117

Poder democrático y plutocracia	

“El poder se torna democrático, y conserva esta característica, cuan-
do demuestra no ser el poder de nadie”.118 ¿Es esta la situación en los 
Estados Unidos de hoy? ¿Puede decirse que allí el poder no pertenece 
a nadie? ¿Podemos afirmar que en Estados Unidos el poder conserva la 
característica de ser democrático? En caso de que nuestra respuesta a 
estas preguntas fuese en principio afirmativa, ¿arribaríamos a la misma 
conclusión si analizásemos la relación existente en Estados Unidos entre 
lucha política y campañas electorales, por un lado, y la toma de deci-
siones e implementación de políticas, por el otro? En Estados Unidos, 
¿continúa el poder directamente asociado con aquellos que, contingen-
temente, ejercen la autoridad política como resultado de la manifesta-
ción periódica de la voluntad popular?

La por ahora breve biografía política de Obama ha probado dos he-
chos aparentemente contradictorios. Por un lado –como argumenté en 
los capítulos tres y cuatro de este trabajo– parece haber demostrado que 
el proceso electoral norteamericano es todavía capaz de hacer lugar a 
victorias inesperadas, por parte de actores políticos que se animan a de-
safiar tanto a poderosos aparatos partidarios como a tempranas y signi-
ficativas desventajas en el financiamiento de la campaña. Por otro lado, 
de todos modos, su victoria, junto con la de su partido –obteniendo así 
amplias mayorías en ambas cámaras del Congreso– han indicado, en mi 

116 Lefort, “Los derechos humanos y el estado de bienestar” en La incertidumbre democráti-
ca, p. 150.
117 Lefort, “Los derechos humanos y el estado de bienestar”, p. 160.
118 Lefort, “Los derechos humanos y el estado de bienestar” p. 139. 
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opinión –y en la de muchos de aquellos que se quedaron en sus casas el 
día de las elecciones de medio término de 2010– que ni la toma de deci-
siones en el ejecutivo, ni la actividad legislativa en el Congreso, parecen 
seguir estando estrechamente vinculadas con los resultados de la puja 
electoral. Una pista de lo que está ocurriendo en los Estados Unidos es 
sugerida por el constitucionalista Ronald Dworkin, quien ya a comien-
zos de 2010 afirmaba, en un comentario acerca de la desregulación del 
financiamiento de grupos políticos no partidarios por parte de la Corte 
Suprema de Justicia, que los jueces:

[…] han derogado un siglo de historia y tradición norteamericana. Su deci-

sión amenaza con una avalancha de publicidad política negativa financiada 

por enormes corporaciones económicas, comenzado por las mismísimas 

elecciones de medio término de este año. En general, puede esperarse que 

esta publicidad beneficie a los candidatos republicanos y perjudique a can-

didatos cuyo perfil desafíe a las industrias más poderosas. La decisión le 

brinda a los lobbies de las empresas, ya demasiado influyentes en nuestro 

sistema político, un arma inmensamente poderosa. Es imprescindible estu-

diar a fondo una sentencia tan destructiva de la democracia. […] La falange 

conservadora de la Corte Suprema ha demostrado una vez más el poder y 

la voluntad de revertir el camino estadounidense hacia una mayor igualdad 

y una democracia más genuina.119

Esta sentencia de la Corte Suprema de Justicia lo que hizo, como 
afirma Dworkin, es profundizar una tendencia ya demasiado presente en 
el proceso político norteamericano: el poder de los lobbies económicos 
en la generación de legislación, la determinación de políticas públicas y 
la toma de decisiones políticas. Pero, como decía más arriba, el caso de 
Obama pareció demostrar que esta tendencia todavía permitía la irrup-
ción de candidatos con una desventaja originaria en el financiamiento 
de sus campañas. Lo que ocurre, es que la forma en la que el domi-
nio del dinero en la vida política estadounidense se manifiesta es en la 
multiplicación de la práctica kitsch –es decir, en la forma en la que los 

119 Ronald Dworkin, “The Decision That Threatens Democracy” en The New York Review 
of Books, mayo 13, 2010.

demócratas reducen lo posible a lo dado, limitando sus posiciones y ac-
ciones a aquello aparentemente ya aceptado, sin intentar nunca contra-
decir abiertamente los intereses de poderes fácticos, que luego podrían 
destruir su vida política desfinanciando sus campañas o directamente 
destruyéndolos a través de publicidades políticas negativas.

El resultado de este círculo vicioso entre incidencia del dinero en 
el proceso político y la prudencia kitsch que se le subordina, está en la 
base de la mutación plutocrática que viene sufriendo el régimen político 
estadounidense. Como dice Lefort:

La democracia liberal nació del rechazo a la dominación monárquica, del 

descubrimiento colectivamente compartido de que el poder no pertenece a 

nadie, de que aquellos que lo ejercitan no lo encarnan, de que éstos son solo 

representantes temporarios de la autoridad pública, de que la ley de Dios o la 

naturaleza no les es consubstancial, de que éstos no poseen el conocimiento 

último del mundo y el orden social y de que no son capaces de decidir lo que 

todos tienen el derecho de hacer, pensar, decir y comprender.120

En su contrastar la democracia con la monarquía teológico-política 
y el totalitarismo, en éstas líneas Lefort define con precisión la dimen-
sión normativa de su teoría democrática. Evitando los vicios de la bús-
queda de la repetición histórica que ya rechacé hace unas páginas, las 
preguntas que debemos formularnos nos llevan inevitablemente en una 
dirección comparativa. ¿Si los resultados electorales ya no son aquellos 
que determinan la dirección de los procesos de decisión política en el 
lugar del poder, podemos seguir considerando que éste, en los Estados 
Unidos, es un lugar vacío? Esta pregunta, que no es retórica, no puede 
sino iniciar nuevas perspectivas en la investigación de la vida política 
norteamericana contemporánea.

Guerra y derechos humanos

En la definición lefortiana de régimen democrático ocupa un lugar 
central la noción de que la democracia anuncia, genera y a su vez es 

120 Lefort, Complications (New York: Columbia Univ. Press, 2007) p. 114.
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resultado de la dilución de las marcas de certidumbre que caracteriza 
al advenimiento de la modernidad. El avance tocquevilliano del prin-
cipio generativo de la igualdad y la erosión consecuente de los lugares 
y posiciones sociales predeterminados e inamovibles característicos de 
las sociedades jerárquicas y estamentarias, desestabiliza las relaciones in-
terpersonales y las prácticas colectivas. La incertidumbre generada por 
esta desestabilización, resultado de la erosión de las marcas sociales que 
fijaban las posiciones y roles de todos y cada uno de los miembros de la 
sociedad, es un fenómeno general y abarca cada dimensión de la vida 
social y política. La certeza con respecto a la seguridad tanto personal 
como colectiva en la vida diaria es una de estas marcas diluidas en las 
sociedades modernas. Si hay algo que no puede considerarse asegurado 
en la vida de estas sociedades es la certeza de que la vida diaria no conlle-
ve ciertos riesgos y no enfrente ciertas amenazas. En democracia, donde 
las fuentes del poder, el derecho y el saber se desimbrican, como plantea 
Lefort, el Leviatán ya no puede ofrecer protección total a cambio de obe-
diencia incondicional. Luego del terror experimentado por la sociedad 
norteamericana el 11 de septiembre de 2001, ésta reaccionó, precisamen-
te, rechazando esta dimensión de la moderna dilución de las marcas de 
certidumbre. La democracia, y la protección democrática de la seguridad 
de sus ciudadanos, no puede garantizar la completa seguridad de todos 
ellos todo el tiempo. Éste es el precio a pagar por derechos básicos como 
la presunción de inocencia y el debido proceso. Un precio que muchos 
en los Estados Unidos decidieron se había convertido en excesivo, dando 
así su apoyo a las políticas deconstructivas de la democracia iniciadas por 
la administración Bush. Cuando el estado de derecho impide al gobier-
no y a sus fuerzas de seguridad hacer todo lo que crean necesario para 
impedir la comisión de crímenes o para castigar su perpetración; cuando 
las garantías constitucionales limitan claramente lo que las autoridades 
pueden hacer en nombre de la protección de la seguridad; cuando las 
declaraciones de derechos y garantías se respetan siempre va a existir el 
riesgo de ser agredido por alguien que, de otro modo, podía ya haber 
sido detenido, deportado o simplemente eliminado aunque no hubiese 
habido justificativo constitucional para hacerlo. Para decirlo en términos 
lefortianos, luego del 11 de septiembre de 2001, la sociedad norteameri-
cana se vio capturada por la fantasía de una certeza de seguridad.

Como ya vimos a  lo largo de los capítulos precedentes, en la guerra 
contra el terrorismo se dio una convergencia parcial del ejercicio del 
poder, la asunción de un saber y la generación de legislación ad-hoc. 
Con relación a la esfera del poder, el usual sistema de separación y 
controles respondió a la situación de guerra declarada por el presidente 
luego del 11 de septiembre y, por lo tanto, se replegó a aquellas esfe-
ras de la vida social discrecionalmente exceptuadas de la situación de 
guerra por parte del ejecutivo. Este repliegue de los poderes judicial y 
legislativo de todo aquello que el ejecutivo determinase estuviese rela-
cionado con la guerra contra el terrorismo, generó un vacío de saber 
y de ley a ser llenado por las fuerzas de seguridad y por el presidente 
como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Y digo presidente-
como-comandante-en-jefe porque el sistema de separación de poderes 
es, efectivamente, un sistema –y, por lo tanto, relacional– en el que el 
poder ejecutivo define sus funciones y roles en un entrelazamiento de 
áreas de competencia con los poderes legislativo y judicial. Cuando 
este entrelazamiento dinámico de funciones es suspendido, la presi-
dencia, al no poseer una esencia que le sea propia –su rol es relacional– 
muta en una institución significativamente diferente; una institución 
definida, precisamente, por su autoproclamada, pero también por una 
abiertamente reconocida, liberación de los limites de la ley normal o de 
cuestionamientos acerca de su determinación en la distinción amigo/
enemigo. Por lo tanto, digo presidente-como-comandante-en-jefe por-
que elijo referirme al fenómeno con una expresión ya en uso en la cul-
tura política estadounidense. Si prestamos atención al discurso acerca 
de la institución de la presidencia articulado por muchos en el Partido 
Republicano o por Fox News, es claro que, desde su punto de vista, 
esta mutación institucional debería ser permanente. Por otro lado, si 
examinamos la timidez con la que el Partido Demócrata lidia con el 
hecho de que el presidente también es el comandante en jefe de las 
fuerzas armadas –casi todos los aspirantes a la presidencia diseñan sus 
carreras y toman sus decisiones siempre con la vista puesta en no hacer 
nada que pudiese ser percibido como signo de debilidad en el potencial 
ejercicio de dicha función– es claro que incluso aquellos naturalmente 
predispuestos a oponerse a esta mutación institucional son incapaces 
de encontrar una posición desde la cual hacerlo. 
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Lo dicho describe con precisión lo ocurrido durante la administra-
ción Bush, ¿pero que ocurrió durante los primeros años del gobierno de 
Obama? Esencialmente, lo ocurrido implicó la consolidación –aunque 
no la expansión o profundización– de mucho de lo acaecido durante el 
gobierno anterior. La forma fundamental en la que lo actuado por Oba-
ma con relación al pasado inmediato de guerra ofensiva, de violación de 
la ley internacional, de desapariciones y torturas, no fue su decisión de 
oponerse a cualquier investigación o juzgamiento de ese pasado –aun-
que esto también fue una tragedia– sino su falta de voluntad para conde-
nar y rechazar, abiertamente y sin ambigüedad, la totalidad de aquellas 
políticas. Esta falta de condena discursiva en términos de principios, 
esta incapacidad de pedir perdón, para decirlo en términos arendtianos, 
hizo así imposible detener los efectos de dichas acciones. Y esta trági-
ca incapacidad continuó por largo tiempo, mostrando su versión más 
asombrosa en las palabras escogidas por el mismo Obama para anunciar 
el repliegue de las tropas de combate de Irak –diciendo que habían cum-
plido “su misión”– y para justificar la escalada de la guerra en Afganistán 
–ofreciendo argumentos de guerra preventiva light. Estados Unidos ha 
efectivamente moved on; es decir, ha dejado atrás, como es inevitable, 
el pasado. Pero lo ha hecho en la peor de las direcciones posibles, una 
que ha tanto olvidado como inscripto –esto es, que ha sedimentado– el 
legado de los peores años de la guerra contra el terrorismo.

Lefort, siguiendo un comentario de Solzhenitsyn con relación a los 
crímenes cometidos durante la dominación totalitaria, dice que la idea 
de juzgar a aquellos que cometieron violaciones a los derechos humanos 
durante el antiguo régimen no estaba motivada solamente por la indig-
nación moral sino también por una preocupación política: éstos cumpli-
rían una función simbólica, ya que los juicios “podrían, por sí mismos, 
haber puesto ante la vista de todos la ruptura entre el pasado y el presen-
te. […] Ahora bien”, dice Lefort, “¿qué es una democracia, cualesquiera 
sean sus desigualdades y sus imperfecciones, sino un régimen en el que 
cada persona y, en primer lugar, aquellos que ejercen la autoridad, están 
obligados a dar cuenta de sus actos?”121 

121 Lefort, “Reflections on the Present” en Writing. The Political Test. (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2000), p. 278.

Apéndice 

Las partes y el todo en tiempos de 
Cristina Fernández de Kirchner

El conflicto entre el gobierno argentino y las organizaciones que repre-
sentan al sector agropecuario duró mucho más de lo imaginado por los 
actores involucrados y por la sociedad en general y acumuló altos costos 
sociales y políticos a pagar por los sectores más diversos. Dicho esto, a 
la hora de tomar algo de perspectiva y tratar de interpretar los aconte-
cimientos, una de las preguntas que debe formularse es sin duda la si-
guiente: ¿fue tan terrible lo que le ocurrió al país en los cuatro meses que 
transcurrieron desde la emisión de la resolución 125 a su tratamiento en 
el congreso? ¿Cuáles fueron, pero también cuáles podrían haber sido, las 
consecuencias del conflicto? ¿Cuáles de ellas deberían hacernos ver lo 
ocurrido con una mirada verdaderamente pesimista o, a la inversa, cuá-
les podrían contribuir al aprendizaje de que toda sociedad democrática 
debe aspirar a la institucionalización del conflicto, no a su eliminación? 
Ambos actores hubieran deseado que el conflicto se terminase, en sus 
términos, lo más pronto posible. Pero es ilusoria y antipolítica la posi-
ción que imaginó, una y otro vez durante esos meses, que un agente 
exterior a la pluralidad social podría haber puesto término al mismo, 
reduciendo, o eliminando por completo, sus costos sociales y políticos. 
Quizás sea éste el aprendizaje fundamental que haya perdido la oportu-
nidad de hacer. Pero vayamos por partes

Fantasma de unos, esperanza secreta de otros

La Argentina posee un régimen de gobierno presidencialista, fallida-
mente matizado por la introducción de la figura del Jefe de Gabinete en 
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la última reforma constitucional. En este tipo de gobierno, la fijación en 
el tiempo de los recambios presidenciales cada cuatro años, otorga poca 
flexibilidad a la hora de mantener una razonable adecuación entre aque-
llos que circunstancialmente ejercen las funciones del poder ejecutivo, 
y las transformaciones permanentes en el estado de la opinión y en la 
relación de fuerzas entre los distintos partidos políticos. Debido a esta 
rigidez, tanto en nuestro país como en otros con esta forma de gobierno, 
usualmente se da que los poderes ejecutivos de turno deben enfrentar 
períodos de desaprobación popular relativa, períodos que tienen que ser 
sobrellevados de una u otra manera. Para decirlo en forma de ecuación: 
a mayor capacidad de una cultura política de tolerar la permanencia 
en el poder de gobiernos que han perdido su apoyo popular mayorita-
rio, mayor será la estabilidad del régimen político en cuestión y menor 
la posibilidad de que un golpe de estado u otra acción política empa-
rentada –“destituyente” fue la palabra escogida durante el conflicto del 
que hablamos– pongan fin al funcionamiento del sistema institucional. 
Pero, por supuesto, esta ecuación se aplica a un mundo político y social 
que requiere ser interpretado. En nuestro caso particular, la pregunta a 
contestar es: ¿cuáles son las características fundamentales de la cultura 
política argentina dominante que juegan hoy un papel significativo en la 
estabilidad, tanto del régimen democrático en su conjunto como de los 
gobiernos elegidos en ese contexto? 

La respuesta a esta pregunta tiene, creo, más de una dimensión per-
tinente. Por un lado, está la coexistencia de una forma de gobierno pre-
sidencialista con una pluralidad sumamente fluida de actores políticos. 
Frecuentemente, los sistemas presidencialistas tienden a organizar la lu-
cha política en dos grandes campos enfrentados. Estos campos pueden 
o no ser expresados en la forma de grandes partidos, o en la de coali-
ciones electorales más o menos estables. Lo importante en este contexto 
es que la lógica detrás de esta tendencia está dada por la posibilidad de 
acceder electoralmente al poder. Lógica que, a su vez, garantiza cierta 
co-responsabilidad para con la gobernabilidad y la estabilidad política 
por parte de los partidos circunstancialmente en la oposición. Esta co-
responsabilidad se basa en la existencia de un horizonte de reemplazo 
en el gobierno en las próximas elecciones. Dado que, en un contexto 
como el mencionado, los distintos campos políticos tienen una situación 

de paridad relativa en su reconocimiento en la opinión pública y, por lo 
tanto, en la capacidad de ejercer la oposición, pero imaginándose a su 
vez constituyendo eventualmente una mayoría electoral futura, el estar 
en la oposición no se vive como un estado de exilio permanente. Así, 
los partidos –“facciones” con puntos de vista muchas veces antagóni-
cos– juegan un papel paradójicamente estabilizador en los regímenes 
presidencialistas.

Los regímenes parlamentarios, por otro lado, son más inestables 
–constitutivamente inestables– pero por eso mismo más flexibles. En 
este caso, la estabilidad o, más bien, su equilibrio inestable,122 surge pre-
cisamente de la posibilidad de adecuar en tiempo real el actor a cargo 
del ejecutivo con el estado de la opinión y su manifestación en la re-
lación de fuerzas electorales. Como puede imaginarse, en este caso lo 
estable no son los gobiernos sino el régimen, que sobrevive a los cam-
bios de los primeros gracias a su flexibilidad. Dado que la formación de 
nuevos gobiernos es el resultado de la obtención de nuevas mayorías en 
el congreso, las democracias parlamentarias suelen acoger una plurali-
dad mayor de actores políticos, ninguno de los cuales experimenta la 
imposibilidad propia de obtener una mayoría absoluta en las elecciones 
como un estado de exclusión permanente. En este sentido, un ejercicio 
interesante sería pensar cómo hubiesen actuado los actores políticos 
y sociales argentinos durante este conflicto si el horizonte de genera-
ción de un nuevo gobierno no estuviese fijado en el tiempo, sino que 
dependiese de la formación de nuevas mayorías parlamentarias como 
consecuencia del conflicto mismo o, al menos, como resultado de las 
elecciones de junio de 2009. La respuesta a esta pregunta es, creo, la 
clave de la respuesta a la otra pregunta sobre la cultura política que 
nos formulamos dos párrafos más arriba: los actores políticos y sociales 
hubiesen actuado de forma muy parecida a como efectivamente lo hi-
cieron, poniendo así en evidencia cuál es la característica de la cultura 
política argentina que ha sido dominante en este conflicto. 

Las acciones de los actores políticos y sociales no son la mera con-
secuencia de lo que los sistemas en los que se dan sus prácticas estruc-
turalmente predeterminarían. Estas acciones, de todos modos, sí son 

122 Ver Plot, La carne de lo social.
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fuertemente deudoras de experiencias pasadas, sobre todo de experien-
cias recurrentes. Estas experiencias se hacen carne y, luego, a su manera, 
se despliegan en una forma de práctica encarnada que aquí, tomando 
prestado un concepto hecho famoso por Pierre Bourdieu, llamaré habi-
tus. La característica política fundamental de los más de cincuenta años 
que transcurrieron entre 1930 y 1983, lo sabemos, fue la de los golpes y 
la inestabilidad, tanto de gobiernos como de régimen. Y, como trágica-
mente experimentamos del 76 al 83, esta inestabilidad llegó a conducir 
a niveles de violencia política tales que la posibilidad del exterminio liso 
y llano del enemigo político se hizo una realidad concreta. La radicali-
dad de esta experiencia, de todos maneras, junto con la posibilidad de 
su revisión retrospectiva, activada tanto por el discurso de los derechos 
humanos como por los actores dominantes durante la transición, marcó 
una discontinuidad en el habitus de los actores sociales y políticos ar-
gentinos. Así, en el horizonte de la lucha por el poder dejaron de estar 
la asociación con los detentadores directos de la fuerza física –las fuer-
zas armadas– y, como consecuencia, la eliminación literal del adversario 
político. En teoría, el funcionamiento rutinario de la forma de gobierno 
presidencialista definida por la constitución, en la que los ocupantes 
circunstanciales del ejecutivo son reemplazados en fechas fijas y pre-
determinadas, es lo que debería haber reemplazado el habitus golpista 
discontinuado. Sin embargo, como también sabemos, dos de los cuatro 
presidentes electos desde 1983 han sufrido lo que podríamos llamar “la 
aceleración de los tiempos institucionales”, encarnando de este modo en 
los cuerpos de los actores políticos el saber práctico de que los gobiernos 
electos pueden terminar, o no, sus respectivos mandatos en los tiempos 
prefijados por el sistema presidencialista.

Aquí quiero sugerir que las acciones de los principales actores polí-
ticos y sociales del conflicto generado por la introducción de retenciones 
altas y móviles a las exportaciones de productos agropecuarios, es decir, 
tanto las acciones del gobierno como las de la oposición política y las or-
ganizaciones agropecuarias, estuvieron ampliamente sobredeterminadas 
por el habitus de la aceleración de los tiempos institucionales. En una 
frase: el fantasma de unos era la esperanza secreta de otros. Ocurre que 
el comportamiento de los actores políticos y sociales luego de las expe-
riencias de las transiciones gubernamentales entre Alfonsín y Menem 

primero, y entre De la Rua y Duhalde, luego, han encarnado prácticas 
que generan expectativas de transición que no se condicen con la rea-
lidad institucional –y esta expectativa de transición operó, durante la 
“crisis del campo”, tanto en la forma de actuar del gobierno como de la 
oposición. Esta sobredeterminación fue reconocible, fundamentalmen-
te, en la intransigencia de los actores involucrados. Por el lado del go-
bierno, la intransigencia era mayormente defensiva y no se manifestó en 
la incapacidad de introducir reformas a la medida originaria (cosa que 
éste hizo, y mucho) sino en la permanente vocación por introducirlas 
de tal modo que no fuesen leídas como debilidad o como derrota políti-
ca. Una derrota política de este calibre, percibía crecientemente el actor 
político en ejercicio circunstancial del ejecutivo, no podía sino iniciar 
un proceso con altas posibilidades de desembocar en la aceleración de 
los tiempos institucionales. Extrañamente, los representantes del sector 
social en conflicto con el gobierno parecieron, una y otra vez, actuar 
como si concesiones a sus intereses no fuese lo que estaban buscando, 
sino concesiones que precisamente pudiesen ser leídas como derrota po-
lítica. Estos sectores, efectivamente unificados por intereses sectoriales 
tocados por las retenciones, sin embargo actuaron como un actor que, 
haciéndolo unificadamente, podría eventualmente cambiar el “modelo” 
y la “política agropecuaria” –cambios que solo un gobierno en ejercicio 
puede introducir. 

Lo que nos lleva a las acciones de la oposición política. Como dije, en 
una democracia parlamentaria la pluralidad de partidos y la posibilidad 
de reemplazar al gobierno de turno, a través del cambio anticipado de la 
mayoría en el congreso, hacen que los actores políticos puedan aspirar al 
recambio gubernamental sin amenazar el régimen político –que es cons-
titutivamente inestable y, por eso mismo, flexible. Pero ocurre que, a pe-
sar de contar con una forma de gobierno presidencialista, la disolución 
del sistema de partidos como producto de la crisis de 2001 generó una 
multiplicidad de actores con gran capacidad de enunciación y acción, 
pero incapaces de imaginarse reemplazando electoralmente al gobierno 
en ejercicio y, por lo tanto, incapaces de asumir la co-responsabilidad 
por la estabilidad del régimen. Así, la oposición política, impulsada por 
el habitus de la aceleración de los tiempos institucionales, comenzó len-
tamente a alentar la creciente radicalidad de la protesta de los sectores 
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agropecuarios. Puede decirse que, una vez llegada la Resolución 125 a 
su tratamiento en el Congreso, y a pesar de las semipolitizadas aspiracio-
nes de las mismas entidades agropecuarias, hubiese sido más fácil para el 
gobierno negociar modificaciones en la ley con las organizaciones socia-
les que con los partidos políticos de la oposición. Como todos sabemos, 
el proyecto oficial de retenciones altas y móviles terminó siendo rechaza-
do por el Senado con el voto no-positivo del vicepresidente Julio Cobos. 
Dada la evolución de la realidad política durante la segunda mitad de 
la presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, la experiencia de este 
conflicto, habiendo generado debate y lucha política a lo largo de meses, 
tanto en el espacio público como en las instituciones de la república, y 
habiendo tenido un desenlace distinto al de la aceleración de los tiem-
pos institucionales, puede haber contribuido a encarnar en el cuerpo 
de los actores sociales y políticos argentinos un habitus nuevo, capaz de 
adecuarse a las instituciones democráticas que, como dije, tienen como 
horizonte no la eliminación sino la institucionalización del conflicto.

La carne de la opinión en la Argentina

Hasta aquí me referí a los habitus y las condiciones estructurales que 
caracterizaron las prácticas desplegadas a lo largo del conflicto entre el 
gobierno de CFK y las cuatro principales entidades agropecuarias. Pero 
este análisis tuvo como supuesto inexplicado lo siguiente: el gobierno, 
durante los años 2008 y 09, había perdido apoyo en la opinión pública, 
y el consenso para sus políticas no parecía ser ni el que dominó durante 
todo el gobierno de Néstor Kirchner, ni el que había llevado a la presi-
denta Cristina Fernández a ganar las elecciones de 2007 con el 46% de 
los votos. Quiero postular aquí que la clave de esta situación reside en la 
inextricable imbricación entre opinión pública y palabra política. La opi-
nión pública es carne,123 existe en un estado de permanente, y difícilmente 
perceptible, mutación; y esta mutación es auto-generada. La carne de la 
que está hecha la opinión es su pluralidad –una multiplicidad de actores 
sociales y políticos en diálogo y debate entre sí– y es la relativa efectivi-
dad persuasiva de estos actores la que determina, de adentro hacia fuera, 

123 Ver Plot, La carne de los social.

por decirlo de alguna manera, la forma de la carne de la opinión. A su 
vez, la efectividad de las acciones de los actores políticos está predicada 
en su relación de adecuación relativa con el estado, siempre cambiante, 
pero también siempre tendiendo a la generación de consensos relati-
vamente estables, de esta misma opinión. Es en el pasaje de acciones 
emprendidas en sintonía con estados de opinión relativamente firmes, a 
acciones que requerían de la generación de nuevos consensos que deben 
rastrearse las dificultades con las que se enfrentó el gobierno en el con-
flicto del gobierno de CFK con el campo. Porque, es verdad, las acciones 
muchas veces hablan por sí solas, pero esto es así cuando lo que éstas 
quieren decir está, de alguna manera, ya dicho. Es cierto que requirió 
coraje anular las leyes de punto final y obediencia debida, pero también 
es cierto que pocas cosas habían adquirido más consenso en la sociedad 
argentina, a veinte años de comenzada la transición a la democracia, que 
la necesidad de restaurar el pleno estado de derecho, particularmente 
con respecto a los peores crímenes cometidos en la sociedad argentina 
contemporánea. Es cierto que requirió coraje y originalidad histórica 
reformar la Corte Suprema de Justicia con jueces independientes, o en-
carar la negociación de la deuda fortaleciendo la voz de la política en 
la dirección de los asuntos económicos. Pero también es cierto que la 
sociedad argentina, luego de diez años de menemismo, Corte con ma-
yoría automática, riesgo país, e intereses de la deuda, estaba bastante 
preparada para interpretar acciones en esos rubros como hablando por 
sí mismas una vez puestas en marcha. Otro escenario completamente 
distinto se abrió con relación a temáticas e iniciativas en las que los con-
sensos no se encontraban ya formados, sino que requerían de la palabra 
política para su construcción.

El uso constante de la palabra política en debates en los medios o 
en conferencias de prensa, por ejemplo, instituye poder y no debería ser 
pensado como concesión a la crítica de los medios monopólicos de co-
municación, o a los actores más mesiánicos de la oposición “republica-
na.” Es así que es posible afirmar que el gobierno de Cristina Fernández 
pareció subestimar, durante los primeros dos años de su mandato, la 
necesidad de argumentar públicamente, con una pluralidad de enun-
ciadores capaces de defender las políticas implementadas, para lograr la 
construcción de los consensos que las nuevas iniciativas demandarían. 
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Mucho se habló, durante esos dos años, de la falta de una segunda línea 
con capacidad técnica que caracterizó a varias áreas del gobierno. Pero 
esta falta de dirigentes y técnicos de menos visibilidad no solo repercutió 
en la pobreza de la resolución 125 y sus modificaciones posteriores, sino 
también en la falta de defensores de las medidas, capaces de sostener la 
propuesta oficial, en el espacio de aparición mediático. Así, el desequili-
brio entre la capacidad argumentativa de los muchos representantes de 
las entidades agropecuarias, sumada a la parcialidad de la abrumadora 
mayoría de los comunicadores de los medios masivos, por un lado, y la 
pobreza técnica, recurrencia y hostilidad con la que lidiaban los pocos 
representantes del gobierno, por el otro, fue la característica permanente 
del debate público durante el conflicto. En estas condiciones, era muy 
difícil que el resultado en el estado de la opinión fuese mucho más fa-
vorable para el gobierno de lo que finalmente fue. Solo aquella erra-
da concepción, que imagina que las posiciones políticas de los actores 
sociales y la opinión pública en general siguen de cerca lo que podría 
entenderse como sus intereses “objetivos”, podría llevar a pensar que 
no es necesario persuadir –tanto a los compañeros de ruta como a los 
sectores sociales que se espera representar– de lo acertado de una u otra 
política pública.

En este contexto discursivo general, el impacto en el estado de la 
opinión de algunos acontecimientos específicos fue de particular peso. 
Los ya famosos actos del 25 de mayo de 2008 fueron un claro ejemplo 
de ello. Luego del acto de Rosario, el gobierno se encontró con dos 
realidades ya consolidadas. Por un lado, había quedado en claro, en 
la capacidad de convocatoria y efectividad retórica, que los dirigentes 
rurales habían sido mucho más persuasivos en el debate público que los 
principales enunciadores gubernamentales. Como sugerí, es cierto que 
el virtual monopolio discursivo ejercido por la oposición en los princi-
pales medios de comunicación, desde hacía ya muchísimo tiempo, fue 
también una variable central de esta situación. Pero eso no quita que 
deje de haber sido un hecho de la realidad política de esa coyuntura que 
el gobierno perdió los debates públicos, cuestión que tarde o temprano 
iba a terminar afectando su capacidad de gestión. La segunda situación 
consolidada era que la única connotación posible de seguir “dialogando” 

con los dirigentes rurales era la de un virtual co-gobierno, algo inacepta-
ble para cualquier administración con solo un semestre en el poder. Los 
dirigentes rurales ya habían manifestado su posición, y el oficialismo ya 
había tomado nota de ella. El gobierno hizo lo que cualquiera puede leer 
en los retoques al sistema de retenciones móviles y los mercados a futuro 
introducidos antes de, y durante, el tratamiento de la resolución 125 en 
el Congreso: éstos absorbieron la crítica de la no discriminación entre 
productores chicos y grandes, y moderaron la curva general de las re-
tenciones móviles. Tanto en términos de legitimidad como de capacidad 
de escucha de un gobierno democrático, lo central de la discusión había 
quedado concluido y solo restaba esperar el resultado de su tratamiento 
parlamentario.

Todo lo dicho hasta ahora ha apuntado a analizar el equilibrio ines-
table entre el “todo” de la opinión pública y el funcionamiento del ré-
gimen que se propone institucionalizar los conflictos que surgen de su 
irreducible pluralidad. Pero ¿qué decir con respecto a la “parte” que 
concierne más directamente al proyecto político iniciado en 2003: la 
izquierda democrática? En el contexto narrado, el sentido general de las 
condiciones en las que se dio la falta de acuerdo, sumado al de las prin-
cipales acciones de las que fueron testigos los cuatro meses que trans-
currieron desde la presentación de la resolución 125 a su derrota en el 
Congreso, ha interpelado a muchos de aquellos que, desde posiciones 
autodefinidas como progresistas, dijeron no poder sino oponerse a las 
políticas del actor político en ejercicio circunstancial del ejecutivo. Estos 
sectores acusaron al gobierno de inspirar sus acciones en la voluntad de 
ganar a cualquier precio, de ser arrogantes y menospreciar el debate pú-
blico, de no valorar la calidad técnica a la hora de conformar equipos de 
gobierno, etc. Como pudo leerse en lo dicho hasta ahora, es razonable 
estar de acuerdo con muchas de estas críticas. Pero es imprescindible 
hacer una salvedad sumamente relevante. En las democracias moder-
nas, tanto presidencialistas como parlamentarias, las dinámicas políti-
cas tienden a configurar y reconfigurar periódicamente el espacio social 
en dos bloques político-culturales que empujan la auto-percepción de 
la sociedad en diferentes direcciones. En este marco, lo razonable es 
que aquellos sectores cuyo posicionamiento en esta dinámica político-
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cultural se define como de izquierda democrática, tengan el cuidado de 
no revertir el primado de sus objeciones y terminar así contribuyendo 
a la consolidación de un bloque cuyos principios de acción sean los 
opuestos –y ni que hablar si este bloque estaba dispuesto a obedecer 
a-críticamente su habitus, contribuyendo así a la aceleración de los tiem-
pos institucionales.

Lo que no quiere decir que las críticas al kirchnerismo debieran 
haber sido auto-censuradas. Estos sectores deberían haber dejado en 
claro que su forma privilegiada de acción política era distinta de la ofi-
cial, y que deseaban que esta última cambiase, para así poder garantizar 
la implementación de aquellos cambios que comparte con el proceso 
político iniciado en 2003. Esta diferencia interpretativa, aparentemen-
te menor, es muy importante a la hora de entender la distancia que 
aquella coyuntura generó entre las posiciones de izquierda democrática 
que siguieron siendo cercanas al gobierno124 y aquellas que tendieron 
a convertirse, quizás independientemente de su voluntad, en satélites 
más o menos díscolos de una coalición política que, tanto aquí como 
en el país del norte al que dediqué este libro, elige autodenominarse 
como “republicana”.125 Rechazar radicalmente las actitudes del gobierno 
ha llevado a muchos a considerar relativas sus diferencias con dirigen-
tes que representan a los sectores más privilegiados de la sociedad, con 
organizaciones que tiñen sus actos con tonalidades teológico-políticas, 
con actores que soñaban con acelerar los tiempos institucionales, con 
formadores de opinión que rechazan ideológicamente la imposición de 
cargas impositivas progresivas, con sectores machistas de la sociedad 
que desprecian a Cristina Fernández de Kirchner por ser mujer, etc. En 
un contexto sumamente plural como el de la democracia argentina, la 
izquierda democrática debería rechazar radicalmente solo dos tipos de 
posiciones: la de los muy pocos que todavía reivindican el terrorismo de 
estado y se oponen a la plena vigencia del estado de derecho y, por lo 
tanto, al juzgamiento de los crímenes cometidos en aquel período; y la 

124 Martín Sabbatella es la figura central de este sector.
125 Pino Solanas es la figura central de esta forma de posicionarse en el espacio político 
durante el gobierno de CFK.

de los que quieren imponer la fuerza extra-política y de facto de sus re-
cursos económicos al poder político y legal surgido de la lucha democrá-
tica. En este contexto, puede que los nuevos escenarios abiertos por la 
re-estatización del sistema jubilatorio y la aprobación de la nueva ley de 
medios y el matrimonio igualitario, hayan iniciado una reconfiguración 
significativa del espacio político de la izquierda democrática.




