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1 1 II 11 M C R I T I Q U E S 

L'EFFICACITÉ DU SYMBOLIQUE 
LUMIÈRES ET RÉVOLUTION 

josiane Boulad-Ayoub, Contre nous de la tyrannie... 
Des relations idéologiques entre Lumières et Révo­
lution, Montréal, Hurtubise (coll. « Brèches »), J989, 
378 pages. 

par 

Charles Porset 

La question des origines de la Révolution est aussi ancienne que la 
Révolution elle-même, mais il faut attendre une époque récente pour que l'his­
toriographie, se dégageant du schéma mécaniste assignant à une cause ou à 
une série de causes l'événement, cherche à le penser dans sa valeur de rupture 
fondatrice d'un nouvel espace qui commande aujourd'hui encore nos façons 
de penser. Ce monde du politique, fondé par les Philosophes, repris et trans­
formé par les révolutionnaires, fait l'objet du livre de Josiane Boulad-Ayoub, 
dont cette note est le prétexte. Son originalité est de ne point revenir sur ce 
que l'on sait depuis Mornet au moins des « causes intellectuelles de la 
Révolution », mais ce savoir étant acquis - la recherche est cumulative -, de 
nous proposer un autre regard sur le rapport qu'entretiennent Lumières et 
Révolution1. 

Ce regard peut s'entendre en plusieurs sens : il pourrait être celui des 
Philosophes2 sur un événement qu'ils pressentent et que leurs ouvrages 
appellent de leurs vœux ; ou celui des révolutionnaires faisant la Révolution 

i. On se reportera, en particulier, à la note 4, p. 17, où J. Boulad Ayoub définit ce qu'elle entend 
par « mimêsis symbolique » et « mimesis agonique ». 

2. Qui se repartissent en trois générations. Celle de Montesquieu (placée sous le signe de Locke, 
Bacon et Newton). Celle de XEncyclopédie, qui organise les savoirs positifs et leur assigne une 
fonction « philosophique ». C'est l'époque des Hume, Rousseau, Diderot, Helvétius, Con-
dillac et de Voltaire qui, explicitement, réduira la métaphysique à la morale en lui assignant 
une fonction critique. « La foi, écrira Voltaire, consiste à croire ce que la raison ne croit pas » 
(p. 312). Et, enfin, celle de la practical politics, qui prenant acte des progrès qui s'accomplissent, 
définit le cadre de la société qui paraît devoir s'imposer. Les Philosophes d'alors sont 
Beccaria, Jefferson, Lessing, Kant et Turgot. Cf. note, 7, p. 19. 
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en même temps qu'ils la vivent : il y a tout cela dans l'ouvrage de Josiane 
Boulad-Ayoub pour la bonne et simple raison qu'on ne peut pas parler de la 
Révolution sans prendre en compte ses « auteurs » ou ses « acteurs » — et que 
« l'image collective dont nous avons hérité constitue (...] une image gigogne » 
(p. 5) ; mais il y a plus, car entre un « événement » et ses « causes » il y a solu­
tion de continuité, et l'événement dans son unicité est proprement impensa­
ble. On va donc se demander, non pas ce qui a fait que la Révolution a été 
possible, mais la Révolution ayant eu lieu, comment celle-ci s'est réfléchie dans 
la tête des gens — acteurs, victimes ou profiteurs, il n'importe, puisque nous 
en sommes les héritiers. 

OT la thèse dominante, et largement abandonnée par l'historiographie, est 
celle du « complot » : développée par Barruel, dès 178g, elle est reprise par 
Lefranc, Galart de Montjoie et dix autres, sous la forme du « complot » des Phi­
losophes, des francs-maçons ou des orléanistes ; c'est cette thèse que reprend 
également Madame de Genlis dans une petite pièce qu'elle composa pour des 
enfants de l'école primaire sous Bonaparte. Or, s'il n'y a pas eu à proprement 
parler de « complot » — les historiens de toutes les écoles sont d'accord sur ce 
point - , il reste que cette croyance se présente comme un fait culturel qui, 
aujourd'hui encore, nourrit notre reconstruction-interprétation du passé. C'est 
ce fait - qui n'a aucune réalité objective - que le philosophe, doublé du sémio-
ticien, doit prendre en considération s'il veut comprendre comment s'opère le 
passage de la philosophie à l'histoire chez les « sujets-agents interprétants ». 
Familière des soupers du baron d'Holbach, prise dans la tourmente révolution­
naire, Madame de Genlis en réchappe et explique à qui veut l'entendre, en 1800, 
que Voltaire et Rousseau sont responsables de la Révolution. Or la réappropria­
tion du discours des Philosophes par les révolutionnaires, leur panthéonisa-
tion, confirme l'efficacité symbolico-idéologique de ces intellectuels 
« organiques » qu'étaient les encyclopédistes qui, à leur corps défendant peut-
être - on en a l'exemple avec Morellet - , furent les acteurs de la Révolution : 
qu'il s'agisse de Robespierre, de Mirabeau ou de La Fayette, tous ces hommes 
étaient imbus des idées des Philosophes - et ces hommes firent la Révolution. 

Mais rien ne fut moins simple, et, s'il est vrai que la Révolution consacre 
l'avènement de la démocratie, l'institution des droits de l'homme, bref réalise 
cette « conspiration de l'Égalité et de la Fraternité » déjà dénoncée dans les mar­
ges du Système delà Nature par le chancelier Séguier, il reste que ces « idées » ne 
constituent pas encore une « idéologie », c'est-à-dire un ensemble cohérent 
doué d'une efficacité spécifique. Pour que ces « idées », c'est-à-dire ce « maté­
riau socio-symbolique » - pour reprendre la conceptualisation de Josiane Bou­
lad-Ayoub - devienne un phénomène idéologique, il faut qu'il soit exploité 
« par le sujet-agent interprétant pour ses fins polémiques-politiques ». Ces 
idées deviennent des idéologêmes, elles sont reprises dans une perspective 
« agônique » (= de combat). Josiane Boulad-Ayoub en distingue trois qui ani­
ment les débats discursifs et pratiques du siècle : liberté politique, égalité poli­
tique et humanité - cette dernière prenant la forme paroxystique de Fraternité, 
ou h Mort au plus fort du combat révolutionnaire. La liberté et l'égalité sont des 
droits naturels garantis par le pacte social, dont la Loi, la même pour tous, est 
le garant inflexible. La fraternité en découle, comme devoir d'humanité de l'État 
qui doit garantir à tous les conditions de sa reproduction. 
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Mais ces trois valeurs ne sontjamais données à l'état brut «et ne sont pas 
parvenues jusqu'à nous à la faveur d'un processus agônique simple » (p. 28). 
Pour rendre compte de leur transformation, l'Auteur nous propose la méta­
phore du tisserand développée par Platon dans Le Politique : 

[...] ce sont les Philosophes qui, sur les fils de la chaîne symbolique, 
font passer la trame idéologique ; dès l'enclenchement de sa répéti­
tion, ce seront les Patriotes, les Constituants avec leurs propositions 
et leurs projets de lois, qui repasseront la navette tout au long des 
duites déjà posées d'une lisière à l'autre par les premiers tisserands 
(p. 29). 

Cette reprise des idéologèmes se fait sur une trame qui constitue comme le 
tissu conjonctif de la mimêsis sociale, dont la répétition, la surcharge et la nou­
velle contextualisation assurent, à un moment donné, l'efficacité symbolique. 

Or la « conspiration » est précisément ce qui « relie à travers les Lumières 
le discours philosophique et révolutionnaire, plus précisément le scheme du 
processus qui régularise cette relation tout comme les fruits socio-symboli­
ques qu'elle produit » ; certes, par conspiration il ne faut pas entendre la libre 
décision qu'auraient pris quelques hommes de déstabiliser le Trône et l'Autel ; 
mais cette lecture triviale, qui fut peut-être celle de Madame de Genlis et que 
partagent encore quelques Machiavels de sous-préfecture, en enveloppe une 
autre, leibnizienne pourrait-on dire, dans la mesure où chaque fragment du 
corpus philosophico-révolutionnaire est le miroir d'une Révolution inachevée 
- toujours à reprendre — dont Philosophes et révolutionnaires sont les gref­
fiers, mais aussi, dans la mesure où chacune des parties conspire au Tout qui 
ne peut être autre que le parti de l'humanité. 

La cohérence du discours philosophico-révolutionnaire est assurée parle 
paradigme de la Nature. Josiane Boulad-Ayoub ne se réfère pas aux mille usages 
d'un concept qui, après tout, n'est peut-être qu'une hypothèse, selon le mot de 
Raoul Dufy. Elle désigne par là cet « index » à la fois métaphysique, gnoséolo-
gique et axiologique qui commande l'idéologie des Lumières et dont les révo­
lutionnaires seront les hérauts. La nature est ce qui est (elle est le contraire du 
néant), mais aussi ce qui doit être (elle est un principe régulateur ayant une 
valeur normative) ; mais dans les deux cas elle est mouvement : « La nature est 
la cause de tous les effets de l'univers. C'est pourquoi [...] la connaissance de la 
nature humaine dépendra de la connaissance de la nature universelle » (p. 30). 
Horizon indépassable des activités humaines, elle est « fondement immanent 
et garant suprême de l'union entre la théorie et la pratique, entre le connaître 
et l'agir ». Du coup, toute transcendance est récusée, et la religion naturelle -
c^est-à-dire cette raison commune que les hommes ont en partage - fraye la 
voie d'un espace laïque où morale et politique sont fondés sur la « nature » de 
l'homme qui mêle inextricablement en lui sensibilité et raison. 

Cet homme qui es t nous dit Diderot, un être pensant, intelligent, libre et 
sensible, « qui paraît être à la tête de tous les animaux sur lesquels il domine », 
dispose d'un instrument naturel, la raison, qui lui permet de réfléchir ce que 
ses sens lui livrent et de produire, par abstractions successives, des idées. La 
conscience de soi, le cogito chez Descartes, l'aperception chez Leibniz, font que 
tout ce qui est autre - l a Nature, la Société - n'est perçu qu'à titre d'objet. En 
d'autres termes, le Monde n'a de sens que dans une perspective humaine, que 
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dans la mesure où l'homme peut y exercer son action. Il en va de même de 
l'homme dans ses déterminations physiques ou morales, toutes deux passibles 
d'une approche rationnelle. On voit qu'alors la raison n'est plus seulement con­
çue comme un instrument de connaissance : elle est maintenant présentée 
comme la clé du bonheur, puisqu'elle ne se contente plus de décrire ce qui est, 
mais, en reculant les bornes du savoir, livre de nouveaux objets à l'humanité, 
lui assurant maîtrise et possession de la Nature. Le refus de l'innéisme carté­
sien par Locke doit s'interpréter comme l'affirmation d'une raison militante 
qui, dégagée des scories de la Révélation, s'emploie maintenant à la construc­
tion de la Jérusalem terrestre : « Militante et combative la raison s'identifie 
avec l'activité critique dont le droit de regard s'étend progressivement à tous 
les domaines en vue de construire un monde éclairé. Action, utilité, sociabilité, 
humanitarisme deviennent les critères selon lesquels s'ordonne un style de vie 
en même temps que de réflexion » (p. 32). Du coup, rien de ce qui est humain 
n'est étranger à la raison et ce n'est pas un hasard si l'esprit philosophique s'em­
pare maintenant d'objets nouveaux, comme l'agriculture, le commerce ou 
l'économie politique. 

Libéré du poids du péché, l'homme devient la fin de l'homme. Mais ce 
devenir-homme de Yens rationale suppose le progrès qui en est la condition et 
la fin. il en est la condition, car c'est dans le faire - le pragma — que l'homme 
se réalise ; il en est la fin, car c'est dans et par le développement des connais­
sances que l'homme est à même de réaliser sa nature. Ce mouvement est la 
source du bonheur qui, on le sait, est une des idées-forces des Lumières. Au 
plan collectif le bonheur suppose « une rencontre » : « celle des devoirs de l'in­
dividu et des préoccupations du Législateur ». La « vertu » est le nom de cette 
rencontre puisqu'elle n'est rien d'autre, sur le plan politique, que l'observation 
des lois naturelles et sociales, bref la stricte application de la raison. Comme le 
précise Montesquieu après sa célèbre définition des lois, « la loi, en général, est 
la raison humaine en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre ». Cela 
revient à dire qu'elles ne sont pas le fruit du caprice du Législateur, mais l'ex­
pression même des rapports de l'individu avec lui-même, avec les autres et avec 
les Institutions. Elles assurent le bonheur collectif et ne doivent rien au bon 
vouloir du Prince le mieux intentionné. 

Comme le remarque Josiane Boulad-Ayoub le paradigme « euphorique » 
de la nature suppose l'exact parallélisme du physique et du moral. La liberté 
est naturelle, comme l'égalité. Il n'est donné à personne de les octroyer. Mais 
l'homme est aussi un être social, et cette situation où les libertés s'affrontent 
et les inégalités se développent, exige un nouveau contrat social, accordant 
l'homme à sa véritable nature. En vérité, l'homme des Lumières est une chry­
salide, un être indécidé, dont le bonheur — idée neuve en Europe, comme le dira 
Saint-Just - dépend de la mise en place d'une communauté autonome, 
organisée rationnellement. 

Si cette cité des hommes trouve ses modèles dans le passé mythique de 
l'humanité, l'utopie des Lumières engage le présent et l'avenir. L'Auteur insiste 
ajuste titre sur l'importance que revêt pour les Philosophes ce monde légal 
dont ils se voudront les instituteurs : la loi sociale, au même titre que la loi 
physique, est naturelle ; elle est une relation et non plus un commandement 
(p. 36). Elle n'est plus imposée au citoyen, mais librement acceptée : « Le sujet 



L'EFFICACITÉ DU SYMBOLIQUE 181 

n'accède à l'autonomie, réelle et non plus spéculative, que lorsqu'il devient 
citoyen-sujet de droit. » Ce sera d'ailleurs très exactement le programme des 
révolutionnaires, comme le signale J. Boulad-Ayoub qui, fort opportunément 
cite l'intervention de Robespierre à la Convention (10 mai 1793) : 

L'homme est né pour le bonheur et la liberté, et pourtant il est 
esclave et malheureux. La société a pour but la conservation de ses 
droits et la perfection de son être ; et partout la société le dégrade et 
l'opprime. Le temps est arrivé de la rappeler à ses véritables 
destinées ; les progrès de la raison humaine ont préparé cette grande 
Révolution, et c'est à vous qu'est spécialement imposé le devoir de 
l'accélérer. Jusqu'ici, l'art de gouverner n'a été que l'art de dépouiller 
et d'asservir le grand nombre au profit du petit nombre ; et la légis­
lation, le moyen de réduire ces attentats en systèmes. Les rois et les 
aristocrates ont très bien fait leur métier, c'est à vous maintenant de 
bien faire le vôtre. C'est-à-dire de rendre les hommes heureux et 
libres par des lois. 

Le programme des Lumières - de la Glorious Revolution à la Grande 
Révolution — est de changer les modes de penser ; il s'agira d'appliquer aux êtres 
sociaux le paradigme newtonien en subsumant le divers sous une règle 
unique ; cet effort est sensible tout au long du siècle, de Locke à d'Holbach ; 
mais à la différence de leurs prédécesseurs de l'époque classique, les Philoso­
phes, à plusieurs reprises, eurent à vérifier leurs thèses - eurent à les 
« falsifier » : une première fois avec la naissance des États-Unis d'Amérique ; 
une seconde fois lorsque les soldats de l'An II, balayant la vieille Europe, impo­
seront l'idéologie de la Liberté et de l'Égalité. Comme l'écrivait avec lucidité le 
jeune Goethe le soir de Valmy : en ce lieu et de ce jour commence une ère nouvelle de 
l'histoire du monde. 

Si les révolutionnaires se considéraient à juste titre comme des 
Philosophes à part entière, il n'empêche qu'ils se réclamaient de la tradition 
des Lumières ; on en a l'exemple avec Jefferson, l'ami des encyclopédistes, avec 
Franklin, vénérable de la loge Les Neuf Soeurs. Mais l'on sait que les Monta­
gnards se réclameront de Rousseau, Diderot et d'Holbach et que la Déclaration 
des droits empruntera massivement aux idées développées par les Philoso­
phes. « Liberté et Égalité par les Lois, Fraternité, Humanité, Raison, Nature, Pro­
grès, Bonheur, voilà les idées-forces qui soulèvent les hommes éclairés du 
XVIlP siècle », écrit J. Boulad Ayoub. Elles constituent le champ socio-symbo­
lique dans lequel se développe le polémos idéologique qui fera le lien entre 
Lumières et Révolution. 

* 

Mais ce champ n'est pas homogène et si les Lumières s'accordent sur cette 
idée neuve qu'est le bonheur, si le bonheur est, comme l'écrit Josiane Boulad-
Ayoub, un embrayeur théorico-pratique qui mobilise les Philosophes, il reste 
que les Philosophes eux-mêmes sont divisés sur son exacte signification. Le 
conflit affleure dans dix textes, mais il se concentre autour du concept de 
représentation. Ce vieux thème de la métaphysique classique qui faisait du 
monde un théâtre d'ombres, prend maintenant une signification politique 
puisqu'il va s'agir pour les Philosophes d'articuler représentation politique 
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(légitime) et égalité naturelle. Ce « symbolème » est le lieu de tous les affron­
tements. On aura d'une part dans la foulée de l'Encyclopédie, le tandem Diderot-
d'Holbach, e t de l'autre, Rousseau. Mais, quels que soient les motifs théoriques 
qui les divisent les uns et les autres construisent le concept dans un espace 
qui se caractérise par l'absence, communément reconnue, de représentants 
« véritables ». Cette crise de la représentation est fortement thématisée par 
l'opposition parlementaire qui, au total, fera le lit de la Monarchie absolue ; 
mais les Philosophes, moins liés qu'un Montesquieu à l'Ancien Régime (le châ­
teau de La Brède passerait difficilement pour un symbole des Lumières !), se 
montreront plus radicaux en cela. Une « véritable » représentation politique 
du Souverain aura pour effet de court-circuiter toutes les formes de despo­
tisme en pliant le citoyen à la Loi ; elle conduira ensuite à la redéfinition du 
régime politique qui pourra se présenter comme une monarchie à l'anglaise 
(c'est la solution des encyclopédistes), ou sous la forme d'une « démocratie 
directe », avec Rousseau et son continuateur radical, Mably. 

Les Philosophes sont en général d'accord sur le premier point qui reprend 
la doctrine jusnaturaliste du contrat : la société s'origine dans un Pacte passé 
entre des hommes libres et égaux. Et la question politique consiste alors à 
« trouver - comme l'écrit Rousseau — une forme d'association qui défende et 
protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, 
et par laquelle, chacun s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et 
reste aussi libre qu'auparavant » {Contratsocial I, 6). Si Rousseau et les encyclo­
pédistes s'accordent pour déclarer que personne n'a d'autorité sur son sembla­
ble et pour reconnaître que l'autorité légitime passe par le consentement des 
peuples, Rousseau introduit une distinction subtile entre le Souverain et 
l'État : certes, tous deux représentent le peuple, mais le Souverain est le peuple 
réuni en corps lorsqu'il légifère sous la direction de la volonté générale, alors 
que l'État est le peuple en tant qu'il obéit aux lois. Cette distinction ne doit pas 
s'interpréter en termes psychologiques d'activité ou de passivité, car, dans tous 
les cas, le Souverain n'est jamais une personne ; pour Rousseau, le Souverain 
est le seul Représentant - et la démocratie, la seule forme de représentation 
légitime. 

Il n'en est pas de même pour les encyclopédistes, pour la raison, remarque 
J. Boulad-Ayoub, que « les Diderot, les d'Holbach sont des matérialistes et des 
empiristes alors que Rousseau construit dans le Contrat une œuvre abstraite, 
bâtie sur des a priori et soutenue par des raisonnements hypothético-
déductifs » (p. 93). Pour les encyclopédistes, il s'agit moins d'élaborer un 
modèle théorique, que de proposer des mesures qui répondent hic et nunc aux 
questions du moment; qui réforment, en particulier, les abus, qui apparaissent 
chaque jour davantage comme des attentats contre l'éminente dignité de 
l'homme. L'opposition est nette, voire tranchée. Certes, Rousseau s'occupe de 
la Pologne et de la Corse, mais ses plans de gouvernement restent 
inapplicables ; à l'inverse, le pragmatisme des encyclopédistes est une réponse 
aux questions que pose l'actualité. Alors que Voltaire défend Calas, Rousseau 
refuse de se mêler des affaires de son frère en religion. Au plan politique, Dide­
rot et d'Holbach défendent donc l'idée d'une monarchie tempérée, à l'anglaise, 
dont la Loi serait le garant absolu. 
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L'opposition se retrouve à propos de la définition du citoyen qui, dans la 
tradition cartésienne, est défini comme ens rationale. Mais, cela posé, les ency­
clopédistes introduisent une réserve dans la mesure où ils considèrent que cet 
être de raison n'a de réalité qu'autant qu'il s'incarne dans une propriété. La pro­
pre de l'homme est la propriété comme le pensait Locke. Voici ce qu'écrivait 
d'Holbach : « [...] les lois de la Nature donnent à chaque homme un droit que 
l'on appelle propriété, qui n'est que la faculté dejouir exclusivement des choses 
que le talent, le travail et l'industrie procurent » [Politique naturelle, § 38 [1778D. 
Or chacun sait que pour Rousseau la propriété est le premier des maux et la 
cause première de l'inégalité sociale. Si, dans sa République idéale il n'exclut 
pas les petits propriétaires, c'est parce qu'une quasi-égalité de biens existera 
entre eux, que le luxe aura été proscrit, le capital contrôlé et les investissements 
modérés. À l'inverse, en solidarisant citoyenneté et propriété, d'Holbach est 
amené à définir à la baisse ce qu'il entend par « peuple » : 

Par le mot Peuple on ne désigne point ici une populace imbécile 
qui, privée de lumières et de bon sens, peut à chaque instant devenir 
l'instrument et le complice des démagogues turbulents qui vou­
draient troubler la Société. Tout homme qui a de quoi subsister hon­
nêtement du fruit de sa possession, tout père de famille qui a des 
terres dans un pays, doit être regardé comme un citoyen. I...1 C'est le 
sol, c'est la glèbe qui fait le citoyen ; un Politique moderne a dit avec 
raison que la terre constitue la base physique et politique de l'ttat 
{[£ Système de la Nature, II, 2). 

Pourtant, Diderot, d'Holbach et Rousseau appartiennent à une même 
epistëmé et, malgré leurs différences d'analyse - plus sensibles encore si l'on 
compare l'article « Représentants » de l'Encijclopédieel Contrat, III, xv — ils appar­
tiennent à un même mouvement d'opinion ; et si Diderot écrit seul dans son 
Essai sur les règnes de Claude et de Néron une « Apostrophe aux Insurgents 
d'Amérique », c'est que Rousseau n'était plus là pour le faire, mais il l'aurait 
assurément signée : « Après des siècles d'une oppression générale, puisse la 
révolution qui vient de s'opérer au-delà des mers, en offrant à tous les habi­
tants de l'Europe un asile contre le fanatisme et la tyrannie, instruire ceux qui 
gouvernent les hommes, sur le légitime usage de leur autorité ! » (II, lxxiv) 

L'analyse de la tyrannie fait l'objet d'un troisième chapitre qui, en miroir, 
définit la liberté politique telle que la conçoivent Montesquieu, les encylopé-
distes et Rousseau. Tous partent d'un fonds commun qui est la tradition du 
droit naturel, des Grotius, Puffendorf et Burlamaqui et, ensemble, ils récusent 
Filmer : le pouvoir est contractuel. Mais, ce postulat posé, quelle est la place et 
le rôle de l'homme « perfectible et sociable mis ainsi face à face avec son his­
toire, avec l'Histoire ? » (p. 118) Car, on l'a vu, l'homme est fait pour être heu­
reux, aussi cette « anthropologie du bonheur » devra-t-elle se concilier avec les 
exigences d'une Nature immuable. Pour les Lumières, c'est la notion de progrès, 
qui assumera tout le poids de la démonstration. Mais alors que Montesquieu, 
suivi en cela par les encyclopédistes, fait peu de cas de 1'« état de nature » et 
passe, sans transition, à l'état de société, Rousseau part de la coupure que repré­
sente l'état social. Il y a chez Montesquieu - comme l'écrit très heureusement 
J. Boulad-Ayoub - un « délaissement des origines », car, brutalement, c'est au 
pouvoir qu'il s'intéresse et au jeu des forces qui le constituent. La liberté «c'est 
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le droit de faire tout ce que les lois permettent » - écrit-il (XI, 3) - , autrement 
dit, dans cette situation, l'homme ne peut être que passif. Par ailleurs, dans la 
mesure où il estime que les « mœurs » sont plus fortes que les lois, il ancre le 
politique dans le culturel et définit la liberté comme un « habitus », où chacun 
ne se sent libre et heureux qu'autant qu'il est assuré de ses droits fondamen­
taux, au rang desquels il faut compter la propriété, comme l'affirmera la 
Déclaration de 8g. 

Tout change avec Rousseau, dont Josiane Boulad-Ayoub nous propose 
une lecture drastique et, somme toute, convaincante. Pour lui, la société est 
contre nature, et la rupture est totale entre nature et société. Cela signifie que 
la « nature » dont se prévalent certains — et aujourd'hui plus que jamais — ne 
saurait en aucun cas être un recours ou, par exemple, la justification de faits 
de société qui ont leur histoire. L'opposition qui traverse l'œuvre de Rousseau 
est anthropologique ; elle est celle de Yhomme de la nature et de l'homme de 
l'homme ; dit autrement, elle est celle de l'être et du paraître, ainsi que l'ont for­
tement thématisée P. Burgelin et J. Starobinski. Répétant le geste de Locke, dans 
une perspective non pas gnoséologique mais délibérément anthropologique, 
Rousseau nous invite à faire table rase du passé (p. 123). 

Je ne puis répéter ici les analyses minutieuses que nous propose l'Auteur, 
analyses de textes cent fois commentés et qui, à force de l'être, deviennent, tel 
Glaucus, méconnaissables. Étudiant, tour à tour, les articles « Tyran », 
« Liberté » ( que l'on doit à Jaucourt) et « Représentants » (d'Holbach) de YEn-
ajclopédie, elle montre de quelle manière ils fondent l'idéal politique des Philo­
sophes, qui est celui de la bourgeoisie éclairée : monarchie à l'anglaise, régime 
censitaire, droit de propriété et nécessité d'une Constitution — tous points qui 
seront repris par les Girondins après 89. De telles concessions ne pouvaient 
que heurter le plébéien Rousseau, pour qui la loi ne saurait en aucune manière 
servir une fraction du corps social. Mais, quoi qu'il en soit des différences, on 
peut dire que les encyclopédistes et Rousseau se retrouvent au Tribunal de 
l'histoire comme les fossoyeurs de l'Ancien Régime : 

Je crois, écrit Josiane Boulad-Ayoub, que si Diderot et d'Holbach 
[...1 fournissent à l'avance au discours Révolutionnaire orienté par les 
idées-forces de liberté et d'égalité, les fondements ontologiques de 
la morale et de la vertu et d'une politique du bonheur, c'est bien 
Rousseau qui en fait la métaphysique et qui donne en même temps 
à la troisième idée-force, à la Fraternité-Humanité, sesjustifications 
ontologiques (p. 137). 

Cette métaphysique seconde se présente chez Rousseau sous la forme 
d'une science de l'homme « au carrefour des sciences de la nature et des futures 
sciences sociales et politiques », qui prendra chez Robinet, puis chez les idéo­
logues, le nom d'anthropologie. Cette nouvelle discipline, qui doit assez peu à 
Montesquieu, quoi qu'on en ait, suppose un autre regard, où la prise en compte 
de l'humanité de l'homme conduit à la reconstruction des concepts de droit, 
de loi et de raison. Textes en main, Josiane Boulad-Ayoub montre comment, 
des deux Discours au Contrat, Rousseau, opposant Nature et Droit, en vient à la 
formulation du Pacte idéal qui réconcilierait l'homme avec lui-même. Et si l'his­
toire est l'histoire d'une dégradation, cela ne signifie pas qu'il faille en revenir 
à un état qui n'a jamais existé et qui, peut-être, n'existera jamais ; mais c'est 
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l'indice que cette dégradation, assignable historiquement, peut être corrigée, 
car rien n'est nécessaire en régime de liberté. En divisant les hommes, la 
propriété divise les consciences. Pour Rousseau, que hante le souci de 
l'affirmation morale, la société idéale serait celle où la transparence de la con­
fession remplacerait l'équivocité des discours, où, enfin, Nomos et Phusis 
seraient réconciliés. 

Tout est discours ; tout passe par les mots. « Le verbe se fait action », écrit 
Josiane Boulad-Ayoub. Si le premier contrat fut un contrat de dupes, on peut 
cependant imaginer avec Rousseau, qu'une société plus juste pourra se fonder 
à la mesure de la régénération de l'homme ; elle résultera « de la force poïétique 
du discours, de la puissance créatrice, transformatrice de l'activité symbolique 
et de ses productions à valence idéologique » (p. 157). Sans doute — et les 
« orateurs » de la Révolution s'en souviendront - , mais les mots ne sont pas 
les choses et dire ce n'est pas toujours faire ; aussi, ce n'est sans doute pas un 
hasard si le même Rousseau, dans un texte il est vrai posthume, tire consé-
quemment la leçon de son néo-cratylisme : 

Les sociétés ont pris leur dernière formes [sic] écrit-il ; on n'y 
change plus rien qu'avec du canon et des écus, et comme on n'a plus 
rien à dire au peuple sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des pla­
cards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne faut 
assembler personne pour cela [...]. Il y a des langues favorables à la 
liberté. [...] Or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se 
faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est 
impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-là 
{Essai sur l'origine des langues, XX). 

Langue, Pouvoir, Société — Homme, Nature - tout est lié pour les 
Lumières. Et si le « matérialisme du Sage » un instant envisagé par Rousseau 
a été abandonné, pour les meilleurs esprits du siècle, le matérialisme3 est la 
seule réponse viable aux questions que l'après-coup galiléen rend nécessaires. 
Tout est lié, aussi la quête du bonheur est-elle, pour les Philosophes, insépa­
rable d'une redéfinition du système de la nature. Mais « système » prend alors 
un sens nouveau, sensible chez Condillac ; il perd son acception linnéenne, 
essentiellement taxinomique, ou « idéaliste », comme chez Maupertuis, puis­
que son objet est maintenant de subsumer sous un principe unique (la 
« matière ») l'infinie variété du Tout. Le matérialisme des Lumières se fonde sur 
les résultats des sciences de la nature qui décrivent le passage du simple au 
complexe en termes d'organisation, la « sensibilité » étant au principe même 
de la matière. Cette continuité, cette « chaîne des êtres » est incompatible avec 
le géométrisme des « Rationaux » de l'Âge classique : la méthode expérimen­
tale devient la clef de la connaissance du réel qui, partant du connu pour aller 
à l'inconnu, décrit les parcours permettant de dresser cette carte du Monde 
dont 1'arbor scientiarium de Y Encyclopédie sera comme la métaphore4. 

3. Cf. le dossier sur «Le matérialisme des Lumières », Dix-huitième siècle, 24,1992, p. 5-236, sous 

la direction d'Olivier Bloch et Charles Porset. 

4. Cf. Ch. Porset, « Figures de l'encyclopédie », Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, 

Oxford, 1987, il, p. 71g 733. 
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Le chapitre quatre du livre de Josiane Boulad-Ayoub reprend un article 
qu'elle avait naguère publié dans Dialogue, XXIV (1985), comme elle l'indique 
dans une note, et s'il expose avec beaucoup de clarté la doctrine de Diderot et 
d'Holbach - leur matérialisme dynamique - , il se justifie mal à mes yeux dans 
l'économie de son travail, qui porte sur les prémices idéologiques de la Révo­
lution. Car chacun sait que les révolutionnaires - Robespierre le premier — ne 
retiendront rien de cette « raison séditieuse » qui anime un Diderot ou un 
d'Holbach, mais qu'en revanche, ce seront les déistes — Rousseau et Voltaire — 
qu'ils panthéoniseront. Certes, l'exigence éthico-politique du bonheur leur est 
commune, mais cette communauté tient, à rigoureusement parler, plus à 
l'esprit du temps (au « koïnon ») qu'à une profession de foi matérialiste. 

Cela se vérifie lorsqu'on étudie le discours des révolutionnaires dans son 
rapport à la Philosophie des Lumières ; Couthon, Chaumette, Barère et singu­
lièrement Robespierre avaient en horreur le matérialisme. La référence cons­
tante de l'Incorruptible est Rousseau qu'il paraphrase au fil de ses discours et 
s'il paraît connaître Montesquieu, c'est moins à partir d'une lecture méditative 
de son œuvre, que par référence à Plutarque, source commune des Philoso­
phes. Figure romaine s'il en fut, Robespierre pense que la Révolution marque 
le passage du « règne du crime au régne de lajustice » ; elle est l'avènement du 
« peuple Roi ». S'identifiant à la cause du peuple, il dénie aux Girondins le droit 
de le représenter, car, issus de la bourgeoisie, ils « s'appliqueront à modifier la 
forme du gouvernement, suivant les principes aristocratiques et l'intérêt des 
riches et des fonctionnaires publics » en oubliant l'intérêt général. Louis XVI 
guillotiné et les Girondins proscrits ou exécutés, rien n'est encore gagné. 
Comme l'écrit Prudhomme, que cite Josiane Boulad-Ayoub, la République que 
veulent établir les Montagnards est sans exemple ; elle ne ressemble en rien à 
celle des Grecs, des Romains, des Bataves ou des Suisses .- « Nous sommes les 
premiers et les seuls qui donnons à la nôtre pour bases, les saintes lois de 
l'égalité. » Mais, au-delà de l'institution, il faut « régénérer » les hommes : 
« L'âme de la république, écrit Robespierre, c'est la vertu ; c'est-à-dire l'amour 
de la patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés 
dans l'intérêt général. » Cette exigence est à la croisée de deux pôles 
idéologiques : « un idéal moral à la Plutarque, avec l'exaltation des vertus 
démocratiques », et l'influence des doctrines « politiques, économiques etjuri-
diques de Montesquieu et des Encyclopédistes » et, singulièrement, celles de 
« Rousseau relatives] à l'homme, à la nature, à la société, à Dieu », qui, à des 
titres divers, est le « réfèrent symbolique-idéologique principal » (p. 219). 

C'est en effet Rousseau qui, plus que tout autre, ainsi que l'a montré Roger 
Barny, nourrit la pensée des conventionnels. Robespierre répète donc le dis­
cours de Rousseau, mais en tenant compte de la situation particulière que le 
pays connaît alors. Le « scheme mimêsique simulation-originalité » - pour 
reprendre le vocabulaire de J. Boulad-Ayoub — conduit à une inflexion qui 
donne au « peuple » une consistance ontologique qu'il n'avait pas chez Rous­
seau, puisqu'il désigne maintenant « la classe laborieuse que n'ont point 
atteint les causes de dépravation qui perdent ce qu'on appelle les conditions 
supérieures » (p. 220). Définition toute négative mais qui, en creux, fait de lui 
le seul dépositaire de la vertu. Réminiscence rousseauiste, le « peuple » est 
l'homme à l'état de nature : le premier devoir du Législateur sera de le régénérer, 
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c'est-à-dire de le rendre à sa première nature. « Bon », « patient » et « géné­
reux », le « peuple » est opposé par Robespierre, au « riche », « accaparateur », 
« agioteur » et « tyrannique ». Cette « lutte des classes », s'explique chez 
Robespierre, parce que. note J. Boulad-Ayoub, « en homme d'action, il inter­
prète dans le langage inflexible du pragmatisme révolutionnaire les hypothè­
ses de Rousseau » (p. 221). 

Sûrement, et J. Boulad-Ayoub le montre en dix endroits de ce long 
chapitre, car, comme le notait Saint-Just en épigraphe à son Essai de Constitution : 
« on ne peut pas régner innocemment » ; aussi Robespierre affrontera-t-il avec 
lucidité les conséquences d'une action révolutionnaire dont la violence est la 
rançon. Mais la liberté du peuple restaurée et sa souveraineté restaurée ne 
seraient rien sans une morale qui les fonde. La cause de la liberté et de l'égalité 
trouvera le garant de sa vérité dans un Dieu personnel, bon et juste. Le Rapport 
des idées religieuses et morales avec les principes républicains, présenté par Robespierre 
le 7 mai 1794 devant la Convention, développe les principes de cette religion 
nationale. Il s'articule autour de deux idées. La première procède de la critique 
du matérialisme générateur à ses yeux, comme à ceux de Rousseau, d'immora­
lité (p. 259-268 ) ; la seconde, partant de la nécessité d'une religion nationale, 
en définit les aspects cultuels, et pose Robespierre comme son grand Prêtre (p. 
269-279 ). Josiane Boulad-Ayoub note bien que la conception « révolutio-
centrique » de Robespierre fait du « Dieu de la Nature, [du] Dieu panthéiste du 
Vicaire » un « Dieu tutélaire de la nouvelle société qui s'est formée où le peuple, 
le nouvel homme de l'homme est devenu souverain » (p. 273) ; mais ce nouveau 
Dieu laïcisé ne parle plus le langage de la Révélation, mais celui des « Lumières 
et de la Raison d'Etat ». 

Dans son dernier chapitre, Josiane Boulad-Ayoub tente de dégager à partir 
de ce qui vient d'être dit « l'esprit de la Révolution ». Avec Kant elle définit le 
dix-huitième siècle comme le siècle de la critique. Celle-ci ne doit pas s'enten­
dre comme l'exercice anarchique de la raison ou comme un caprice de la 
volonté. Si la liberté est consubstantielle à la critique, la réélaboration concep­
tuelle à laquelle procèdent les Lumières est beaucoup plus qu'un réaménage­
ment de l'usage technique du terme puisque ses instruments sont renouvelés : 
la raison est substituée à la foi, le corpus des textes où elle s'applique s'élargit 
puisqu'elle concerne non seulement les textes classiques ou sacrés, mais 
s'exerce maintenant sur tous les domaines du savoir. Mais, surtout, elle s'ac­
compagne de l'accession du philosophe à un statut social différent : il devient 
le juge et non le tyran de l'humanité (p. 307 ). 

Lié au départ au travail d'exégèse biblique que mènent Spinoza, Richard 
Simon et Bayle, le concept de critique tel que l'élaboreront les Lumières super­
posera à l'exigence gnoséologique que lui assigne la « République des Lettres » 
une finalité politique, comme on le voit clairement dans l'article « Agnus 
Scythicus » que Diderot rédige pour l'Encyclopédie. « Opposant le témoignage 
des faits au principe d'autorité » Diderot conclut : « Voilà une partie des prin­
cipes d'après lesquels on accordera ou l'on réfutera sa croyance, si l'on ne veut 
pas donner dans les rêveries et si l'on aime sincèrement la vérité » (p. 311). De 
même, poursuit Josiane Boulad-Ayoub, sur le plan politique, le « droit divin » 
sera condamné parce qu'il ne représente pas une explication rationnelle de 
l'autorité. Le libre exercice de la raison devient ainsi le moteur de l'anthropo-
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logie des Lumières, comme en témoignent les articles « Critique » (sept pages) 
et « Raison », que, significativement, Jaucourt conclut en faisant observer 
« que nous sommes hommes avant d'être chrétiens » (p. 313). 

* 

Le livre de Josiane Boulad-Ayoub, dont je pense avoir donné une image 
fidèle, même si quelquefois j 'en ai gauchi le propos, est un livre neuf et d'une 
grande richesse, qui tout en nous reposant des approches « culturalistes » du 
phénomène révolutionnaire, ne néglige rien des apports de la « nouvelle » his­
toire. Mais elle aborde cette histoire en philosophe qui ne se satisfait pas des 
data, mais cherche à les penser dans la sémiosis sociale. Il nous propose en réa­
lité une généalogie d'une liberté (vidée de son contenu théologique) qui ne 
prend de sens que si l'égalité et la fraternité l'accompagnent hic et nunc. Si la 
Révolution n'eut pas de devise, il est significatif que les Républicains de 1848 
en inscrivant le ternaire sur le fronton des bâtiments publics, l'aient fait en 
référence à la grande Révolution. L'An I de la liberté marquait le départ d'une 
nouvelle ère, d'un moment inouï ayant une valeur universelle. « Que la liberté 
périsse en France, écrivait Robespierre, la nature entière se couvre d'un voile 
funèbre, et la raison humaine recule jusqu'aux abîmes de l'ignorance et de la 
barbarie. Ï...1 Quand la liberté a fait une conquête telle que la France, nulle puis­
sance humaine ne peut l'en chasser » (p. 335-336). Kant l'avait bien compris, qui, 
au crépuscule des Lumières, fit du règne de la loi la condition de l'autonomie 
du citoyen. Ce crépuscule annonçait une aube nouvelle qui n'en finit pas de 
se lever... Signe que nous ne sommes peut-être pas encore sortis du siècle des 
Lumières ! 
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