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Esteban Prado 

Vilém Flusser, escritor-pensador.  

Modos de la escritura en El universo de las imagines técnicas  

 

 

Este trabajo se desprende de una investigación mayor en la que se comparan los modos de 

construir un discurso sobre el futuro en tres escritores de diferente procedencia, con trayectorias 

vitales particulares y distintas entre sí y, sin embargo, con un espacio de pertenencia similar, diría, 

el de venir de nuestro pasado, entendiendo el pasado como ese bloque denominado “historia” 

por Vilém Flusser y tratar de pensar comunidades o sociedades “por venir”, futuras o probables. 

Tal vez advertidos del carácter transitorio y sobre todo de transición entre granes bloques 

culturales, el del predominio de la escritura y el del predominio de la imagen, estos pensadores 

desarrollaron modos de concebir el futuro basados en la potencia de sus escrituras. Podríamos 

preguntarnos, qué escritora o qué escritor no advirtió el carácter transitorio al encarar una 

interpelación crítica de su tiempo. Frente a esta perspectiva, en la que nos encontramos en 

situación de desparticularizar los aportes de estos escritores, encontramos que tienen en común 

un modo de encarar esa transitoriedad y es por medio de la postulación de algunas líneas de 

pensamiento sobre lo que viene después, el futuro. En los tres casos que proponemos, la 

“comunidad por venir” tiene una diferencia ontológica basada en una diferencia técnica y, al 

mismo tiempo, comunicacional y semiótica. Para postular esto, en cierto modo estos escritores 

apelan al complejo cuerpo-artefacto-ambiente y la técnica, la comunicación y las personas entran 

en un juego de interrelación en el que cada término se constituye como principio transformador 

de los otros, que a su vez se retroalimenta de estas transformaciones. De allí que se habilitan en 

sistemas determinados puntos de precipitación en el que los elementos constitutivos de dichos 

sistemas cambian su estatuto ontológico. 

Los textos en cuestión son tres, aunque podrían ser más tanto de los mismos autores como 

de otros de sus contemporáneos: El universo de las imágenes técnicas de Vilém Flusser (1985), La 

comunidad que viene de Giorgio Agamben (1990) y El árbol de Saussure de Héctor Libertella (2000). 

El primero se pregunta por cómo será la sociedad después del desarrollo del programa de la 

cibernética –si bien Flusser ocupa de esta cuestión en la mayor parte de sus textos en los últimos 

quince años de su trayectoria, decidimos comenzar por este en particular-, el segundo se pregunta 

por un “después del juicio final” y el tercero por un después de que el “signo” haya desaparecido. 

Los tres se posicionan en tiempos límite cuyo futuro resulta aberrante desde el presente en que es 

planeado, inimaginable y por lo tanto irrepresentable. Los tres apelan a diferentes y 
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particularísimos recursos para dar cuenta de ese “después de”. Al mismo tiempo, el interés y la 

proyección hacia allá implica un revés, una negación y un trabajo de definición por oposición de 

sus presentes. A los tres, Flusser, Agamben y Libertella, los consideramos “escritores-

pensadores”, que no separan su pensar de su escritura y del lenguaje y que hacen con estos las 

torsiones necesarias, en algunos casos apuestas límite, para hacer, más que decir, su pensamiento. 

Como anotamos, se trata de una investigación en desarrollo. Nos ceñimos a la propuesta del 

dossier, enfocamos la escritura de Flusser desde el punto de vista de los procedimientos que se 

tornan operaciones constitutivas de su discurso. El uso de la etimología, la construcción de series, 

de definiciones ad hoc y de paradojas, el modo en que apela al carácter libresco de su escritura y la 

construcción de ficciones teóricas. El primer impulso al encarar este artículo fue reconstruir 

cómo Flusser construye la sociedad de “sus” nietos, el modo en que apela a la ficción para hablar 

del futuro. Sin embargo, al releer el libro advertimos que hay un proceder en cierto punto 

sintomático y que retrata un modo de trabajo, de manera que desplazamos ese primer impulso y 

reinsertamos las otras cuestiones señaladas más arriba, reconstruidas a partir de un trabajo de close 

reading con el fin de seguir el pulso de la escritura-pensamiento de Vilém Flusser en El universo de 

las imágenes técnicas. 

 

 

Etimologías 

 

Bien conocemos la diversidad de perspectivas lingüísticas flusserianas, los modos de traducirse de 

una lengua a otra y la prehistoria de su formación escolar con fuerte ímpetu en las lenguas 

clásicas. Esta versatilidad y conocimiento le dan un carácter particular a su escritura, basado no en 

el apego a la regla sino, más bien, en la maleabilidad de las lenguas y en un compromiso más 

cercano a lo que busca transmitir que a lo que la lengua impone. Es como si Flusser trabajase con 

determinadas lenguas bajo amenaza de abandono, “si no os gusta lo que voy a decir con las 

herramientas que me posibilitáis, buscaré otras”. En este marco de libertad lingüística basado, 

hipotetizo en sus política de lo “apátrida” y en la perspectiva de lo que carece de fundamento, los 

usos de la etimología de las palabras son bien particulares, como él mismo confiesa: “Después de 

este excurso etimológico (y asumo que fue un excurso dirigido), constatamos que todos los términos 

considerados (gobierno, régimen, poder y dominio) tienen un idéntico núcleo de significado: 

compromiso contra el azar, contra la naturaleza, contra la entropía.” (2015: 160; cursivas 

nuestras). 

Uno de los términos clave de El universo de las imágenes técnicas es utopía y como tantos otros 

escritores apela a él a partir de la etimología del neologismo construido por Tomás Moro (1516). 
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Lo particular reside en que Flusser usa de manera literal el entramado etimológico de utopía y 

además lo utiliza como un término descriptivo de la sociedad venidera para 1985. Cuando 

decimos “literal” nos referimos no al “no hay tal lugar” como el propuesto si no al “no hay suelo 

ni espacio”, como él dice: “utopía significa ‘no lugar’, ausencia de un sitio donde el hombre se 

podría parar” (2015: 26). En otros casos, ese “no lugar” etimológico en la aclaración usual sería: 

“lugar proyectado, no existente aún, que no tiene lugar en el mundo actual”. Así, ya comenzamos 

a advertir los modos en que Flusser apela a la etimología. Si entendemos a esta como un modo de 

buscar la procedencia de las palabras, sus raíces más antiguas, para clarificar el significado actual o 

para dar cuenta de los vaivenes históricos y filológicos que se dieron en torno a determinado 

vocablo no estaremos describiendo lo que Flusser hace al apelar a estas etimologías. Sucede que 

el recorrido histórico por los significados etimológicos de una palabra se le presentan a él como 

un sistema de opciones paradigmático del cual puede disponer para poder dar cuanta de lo que 

quiere en el desarrollo de su pensamiento-escritura. Así es que para describir la sociedad futura 

apela al pasado de una palabra, utopía, y encuentra una coincidencia particular: esa “falta del lugar” 

es una de las características descriptivas de la sociedad por venir tal como se le presenta. El uso 

que hace del término es paradójico y tal vez la “paradoja” sea una de las figuras retóricas 

necesarias para hablar de nuestro presente. O, al menos, del futuro de la sociedad telematizada 

como Flusser la concebía en 1985.  

Estos usos en cierta medida arbitrarios o decisionales más que objetivos de la etimología le 

permiten a Flusser construir una paradoja a partir de una palabra indiscernible: “utopía”. El 

futuro es previsto por el en términos “utópicos”, en el sentido habitual. Se trata de un futuro 

probable, no existente aún. A esto se agrega el carácter no decidido, ni eutopía ni distopía: 

realización del totalitarismo más pleno y de una sociedad plena al mismo tiempo. Y además en 

función de una descripción “fenomenológica” de las vínculos entre subjetividades, “yos” y entre 

aparatos, la quietud y la prescindencia de la instancia “corporal” también implican que al 

momento de precipitar, de la “historia” hacia la “poshistoria”, las nociones de lugar y espacio 

carecen de sentido, de manera que “utopía” se convierte en un término descriptivo de la nueva 

condición espacial de la sociedad telematizada. 

Desde esas primeras páginas, Flusser dice que la “utopía” ya produjo estructura: la utopía 

“invade la esencia de nuestro ambiente y de todos nuestros poros” (26). Este uso ya no está 

vinculado con una carácter “revolucionario”, “transformador” de la sociedad en pos de un 

compromiso con una utopía que idealiza la convivencia entre hombres. Si nos ponemos a pensar 

en el sentido figurado de “utopía” combinado con el literal de poros nos da una cosa así como 

que un agujero invade otro agujero, un vacío invade otro vacío. Ahora bien, Flusser no utiliza 

“poros” en el sentido literal, sino que lo utiliza en sentido figurado como instancia de contacto y 
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diálogo entre un yo y el ambiente. Así, la invasión de los poros implica un cambio en el orden 

constitutivo tanto del ambiente como de la subjetividad. La “utopía” se constituye como un 

principio corruptor, ni positivo ni negativo, que nada tiene de “ideal”, que tiene lugar y que todo 

lo trastoca con su inminencia, con su emergencia . 

Como dijimos, este uso de las opciones que ofrece la etimología de una palabra hace que se 

tomen como posibilidades paradigmáticas las diferentes acepciones que tuvo una palabra a lo 

largo de su historia y a su vez que un nuevo uso construya nuevas. Esto también sucede con el 

recorrido que hace respecto del término “calcular”. Flusser sostiene una argumentación en el que 

el texto escrito es entendido como una “collar” que une piedritas. Como sabemos, uno de sus 

tesis más significativas y definitorias de su pensamiento es que la combinación de una serie de 

procesos técnico-culturales han producido el corrimiento de la dominancia de la escritura, en 

principio, la emergencia de las imágenes técnicas –siglos XIX y XX- y, también, la crítica del 

texto constituida por el denominado “giro lingüístico” –siglo XX-. Así es que en una 

multiplicidad de procesos simultáneos, a medida que surge el reemplazo, el texto acusa una 

profunda crisis. En función de esto, retoma el texto como collar y construye la analogía: al collar 

se le ha podrido su tiento y las piedras han quedado libres, lo que abre el paso de la escritura a la 

imagen técnica. Esto implica un paso, dado que estas piedritas no son manipulables por las 

manos, ni imaginables por los ojos, ni concebibles por los dedos, pero sí son “calculables”. ¿Por 

qué? Aquí bordeamos la tautología, basado en la etimología pasa de una instancia a la otra -“(de 

calculus = piedrita)” (32)- y de ahí también del “cálculo” del ábaco al ordenador.  

Este tipo de usos de la etimología, implican juegos de sentido, desplazamientos de un orden 

a otro, que son trabajados con gran maleabilidad por Flusser para lleva adelante sus argumentos. 

Lo mismo puede señalarse de la noción de “haces” que conectan a la sociedad emergente, esos 

“haces” atados a su raíz etimológica devienen fascis (90) y así los recorridos transversales a los de 

la sociedad emergente serán “antifascistas”, lo que implica que Flusser llega a la palabra 

“antifascismo” a través de un recorrido oblicuo, etimológico, que en sentido estricto sería un 

neologismo y sin embargo tiene un eco referencial tanto en la “historia” como en la 

“posthistoria”: en ambos casos se referiría a los modos de existencia que resisten al totalitarismo. 

Para cerrar este primer apartado con otro de los pasajes en los que es él quien señala estos usos 

de la etimología, traigo a colación un momento clave del capítulo “Crear”, en el que afirma lo 

siguiente: “Confieso que en mi análisis etimológico de “estrategia” recurrí yo mismo a la astucia 

deliberada. Traduje strategos por “mariscal de campo” para introducir el término “campo”, y 

traduje la raíz strg por “distribuir” para introducir la noción de la computación de lo disperso. 

Procedí de esta forma para incluir al futuro homo ludens en el contexto del universo abstracto de 

los puntos, en el universo del “campo”. Procuré sugerir que el homo ludens será el jugador que, en 
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diálogo con otros, computará los quantas y los bits del universo vacío a fin de crear estrata de 

informaciones que cubran el abismo de la nada con la piel del significado. Intenté sugerir que el 

homo ludens será un artista creativo. Espero, no obstante, que mi astucia no haya violentado el 

significado de “estrategia” sino que le haya sido fiel. (2015: 136) 

 

 

Definiciones y redefiniciones 

 

Vilém Flusser es un constructor de series. Sus razonamientos son engarzados no tanto como 

argumentos lógico-argumentativos sino como cadenas en las que se agrega un nuevo ítem y en el 

juego entre este y los anteriores se configura el próximo. Sus índices son un ejemplo reducido de 

esto y tiene sus golpes de efecto: los cortes en la serie. En algunos casos la regla se instaura y no 

se transforma, como puede ser Los gestos y en otros, como en El universo de las imágenes técnicas, se 

da, al final, un quiebre: de los infinitivos que van de “abstraer a encoger” nada habilita “música de 

cámara”. Flusser es una de esos escritores que piensan con la(s) lengua(s) y ese pensar con la 

lengua implica escribir. Su escritura se maneja por diferentes tonos: el de la definición, certero y 

ajustado; el de la complejidad discursiva planteada sin grandilocuencia, las paradojas; el oblicuo 

que busca en la parábola y la construcción de analogías modos de dar cuenta de lo que imagina; el 

que tiene la retórica latina cerca y apela a su léxico para dar cuenta de lo que está haciendo (ex 

definitione, contradictio in adejto, etc.); el de las multidireccionalidad de traducciones que implica la 

inclusión de barbarismos, entre otros que podríamos seguir inventariando.  

El modo en que define términos nos invita a pensar en que Flusser también trata de 

construir un lenguaje, una lengua ajustada a aquello que intenta dar cuenta. El índice de El universo 

de las imágenes técnicas, más allá de la falta de orden alfabético y de que el uso del infinitivo tiene 

una función específica, se asemeja a un diccionario, salvo por la cuestión del orden alfabético. Es 

decir, cada verbo en infinitivo implica una entrada en la que ese término será definido desde los 

parámetros de la sociedad emergente, posthistórica, y el avance discursivo, en esto se distancia de 

un diccionario, sostiene una relación de implicancia entre las definiciones dadas: las más 

avanzadas suponen las anteriores. En el caso de “calcular” definido en función de una relación 

con “piedrita” basada en la etimología calculus nos da una pauta, veamos lo que dice en el capítulo 

“Imaginar”: “Sugiero entonces que el término ‘imaginar’ significa la capacidad de concretizar lo 

abstracto, y que tal capacidad es nueva; que fue solo con la invención de aparatos productores de 

tecno-imágenes que adquirimos tal capacidad; que las generaciones anteriores no podían siquiera 

imaginar lo que el término ‘imaginar’ significa” (2015: 63) 
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A medida que nos introducimos en un nuevo mundo parece necesario refundar un lenguaje. Si 

consideramos la múltiple determinación entre “yo”, “lenguaje”, “mundo” está claro que la 

variación de uno de los términos implicará la necesidad de reajuste de los demás y, al mismo 

tiempo, la maleabilidad de los demás será al mismo tiempo que descriptiva, fundadora. Entrar en 

el universo de las imágenes técnicas, entre otras cosas, es seguir a Flusser en la construcción de una 

lengua pertinente. Sin embargo, no se trata de algo estático ni idealizado, no se trata de la Lengua, 

sino de una construcción por definiciones y uso, así es que al final de dicho capítulo, tiene que 

volver a calibrar que fue lo que pasó desde la definición, como punto de partida, y la redefinición, 

como punto de llegada. Así, después de unas páginas usando y resemantizando “imaginar”, dice: 

“Redefinamos ‘imaginar’ con el significado aquí planteado:” (2015: 67) y pasa a explayarse 

nuevamente. Poco más adelante, agrega: “En suma: esta definición de ‘imaginar’ fue formulada 

para articular la revolución epistemológica, ético-política y estética que estamos atravesando. Para 

articular la nueva sensación vital emergente” (2015: 67). 

Este procedimiento, en el que parte de un definición de un término, la utiliza para pensar-

escribir sobre la sociedad emergente y luego vuelve a la definición para recalibrarla es una de las 

operaciones determinantes del libro. Uno de los modos en que funcionan esas “redefiniciones” a 

partir del uso reside en el salto del término respecto de su ámbito de pertenencia. Por ejemplo, las 

nociones de “programa” y de “aparato” pasan del ámbito de la informática a otros ámbitos con 

un salto que excede la definición inicial y que arrastra, sin embargo, a esos otros ámbitos hacia esa 

definición. “Ejemplos de tales aparatos que escapan del control y continúan funcionando 

automáticamente se pueden observar en todas partes: aparatos administrativos, aparatos políticos, 

aparatos económicos, aparatos culturales y, sobre todo, obviamente, aparatos termonucleares.” 

(104). Así, la noción de “aparato” se amplía de manera considerable hasta volver lo 

suficientemente lábil como para los dos bloques culturales que identificaban, para Flusser, el 

mundo en los ’80: los superaparatos “occidental” y el “oriental” que codifican programas 

codificadores de la vida en ese triple vínculo “yos”, “comunicación” y “ambiente”. Lo particular, 

a su vez, de la sociedad emergente sería una tendencia a la “sincronización”(Gleichschaltung) de 

todos los programas para dar un nuevo salto: “Ambas manifestaciones apuntan a una meta 

convergente: totalitarismo cósmico de un único superaparato. El metaprograma comienza a 

programarse automáticamente” (2015: 106). 

La calibración general del léxico implica también señalar la decadencia de algunos términos: 

“‘lucha’ (o cualquier otro equivalente dramático de cuño “historicista”) ya no se aplican.” (2015: 

99). Sólo por dar un ejemplo más, “democracia” también entra en este torbellino redefinicional: 

“Esto sería ‘democracia’ en el sentido poshistórico del término: no democracia electiva (de teclas) 

sino democracia programadora de aparatos.” (108) 
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A medida que se avanza, de algún modo vamos entendiendo que no se trata de la redefinición de 

un término aquí y otro allá, sino que se trata de la refundación de un sistema lexical con la 

finalidad de donar sentido a una instancia, para 1985, muy poco tematizada, elaborada y/o 

pensada como es el mundo que emergía en aquellos años. 

El desfasaje y la calibración entre técnica y cultura1, haciendo abstracción de estos términos 

sin ignorar la íntima ligazón que los une, pareciera señalar hay posibilidades contempladas en uno 

y otro término de las que la otra no puede dar cuenta. Este desfasaje, cuyo conflicto tiene un 

desarrollo temporal continuo, va teniendo ajustes y reajustes permanentes basados en posibilidad 

y poder: un claro ejemplo, señalado por Flusser es el de la propiedad intelectual frente a la 

reproductibilidad digital que elimina la escasez como justificativo de la propiedad. 

Cuando enfocamos una escala macro, como la que Flusser sostiene por momentos: “el 

superaparato occidental” y “el superaparato oriental” y la supuesta sincronización entre sí 

afirmamos que sin dudas algo de eso está sucediendo y al mismo tiempo que se necesitan 

procesos culturales de larga data, gestión y conflicto de poder entre el poder constituido en 

función de las posibilidades técnicas, que ya funciona de hecho, y el poder construido 

democráticamente, en términos históricos.  

Para poder hablar, para “habilitar” esto Flusser en ocasiones apela a barbarismos, en otras a 

neologismos y sobre todo redefine, como hace con “democracia”. Podríamos decir, “programa” 

un lenguaje a la altura de las nuevas circunstancias. Al redefinir la “creatividad”, Flusser sostiene 

que “es forzoso constatar que la capacidad creadora imaginística e imaginadora comenzará, en 

rigor, solo después de la revolución hoy en curso” (135). Ese “después de”, tal vez esta sea una 

hipótesis para otra instancia de la investigación, inaugure ese espacio posthistórico del que habla 

Flusser, dado esa revolución en curso no ha sido agotada, el desfasaje entre potencia técnica y 

modo de vida no ha sido actualizado.2 

 

 

El carácter libresco del ensayo 

 

Flusser, como escritor, no desdeña la instancia de lectura a la que está destinada el libro. Así, más 

de una vez, vuelve sobre lo dicho, apunta una reflexión y se permite abrir un paréntesis 

metaescritural para tematizar lo que acaba de decir o hacer. En algunos casos se trata de 

                                                        
1 Entendida esta última en un sentido amplio y abarcador desde nuestros modos de vida en términos íntimos hasta 
los sistemas de gobierno que definen nuestras sociedades. 
2 Tal vez ese “después de”, más allá de la actualidad de muchas de las predicciones de Flusser, indique que sus 
“nietos” todavía no somos nosotros. En este sentido, esto lo acerca de manera considerable a los “después de” La 
comunidad que viene de Agamben y  de El árbol de Saussure de Libertella. 
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instancias argumentales, de volver sobre lo dicho en un capítulo anterior para construir el nuevo. 

Esto es sintomático y sistemático en su escritura. Dado que está construyendo un mundo 

referencial inexistente, utópico, constantemente tiene que volver para restablecer el significado de 

las palabras utilizadas en un sentido particular. Según esta operación, su estrategia argumental es 

la de quien cose y segura lo cosido, avanza linealmente como toda escritura y en cada nuevo 

capítulo recomienza unos pasos atrás para emerger unos pasos adelante. Sin embargo, también 

hay otras instancias en las que abre un paréntesis en esa linealidad no para ir y venir sino para 

construir otro espacio, otro nivel en el que ve su propio texto y se permite una humorada, una 

mirada irónica sobre sí mismo, una declaración de intenciones. “como me he cansado de repetir 

en capítulos anteriores” (2015: 156), lo mismo sucede con la reflexión sobre la etimología de 

“estrategia” analizada más arriba y también algo parecido se da cuando después de retratar el 

hormiguero que imagina para sus nietos, en el que segregarán arte en vez de ácido fórmico y 

“vivirán en un orgasmo cerebral permanente”, dice: “Sea cual fuera la validez de la fábula barroca 

que acabo de proponer” (2015: 167). Así, advertimos esos momentos en los que queda inscripta 

la lectura por parte de Flusser de lo que nosotros acabamos de leer. El cierre del ensayo, su última 

oración, también es un acto de este orden, en el que se apela a la lectura y al carácter libresco del 

escrito para jugar con/contra él: “Cabe, no obstante, una última recomendación: este último 

capítulo puede ser leído como el primero”. (2015: 189) 

 

 

Ficciones, fábulas 

 

Una de las operaciones que saltan a la vista en El universo de las imágenes técnicas es la de la 

construcción de “ficciones teóricas”. Flusser utiliza la escritura y el lenguaje como plataformas de 

simulación a partir de los recursos de la ficción, en tanto permite proponer un mundo referencial 

virtual y reflexionar en torno. Es decir, utiliza las posibilidades representativas del lenguaje para 

crear entidades fabulosas respecto de las cuales ponerse a pensar. Mientras los simuladores 

informáticos se han convertido en el territorio en el que las ciencias experimentales realizan sus 

pruebas, la escritura ha sido un espacio de simulación de escenarios para el pensamiento de larga 

data. Más allá de la imagen del “hormiguero” que atraviesa el libro, Flusser apela constantemente 

a narraciones que le permiten la manipulación del pasado, no en el sentido de la tergiversación 

sino de pasarlo por el tamiz de la narración para hacerlo manejable. Al comienzo del libro, 

establece un modelo desde el cual pensar: “lo que se acaba de proponer es un modelo 

‘fenomenológico’ de la historia de la cultura, un modelo que busca validez general sino apenas 

servir de marco para poder plantear el problema” (2015: 32) y, enseguida, la ficción teórica se 
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nutre con un personaje: “el futuro productor de imágenes”. (32-34). Allí construye, literalmente, 

una suerte de fábula para este personaje de la cual extra conclusiones/moralejas. Lo mismo 

sucede cuando simula tres personajes -un chimpancé, un hombre, una máquina- que tipean textos 

para referirse al modo en que el aparato “máquina de escribir” programa los textos posibles. Y lo 

llamativo es que por medio de las herramientas de la ficción lleva hacia su lector a seguirlo en un 

entramado del que Flusser sale primero, como decíamos en el apartado anterior, y reflexiona 

sobre lo que acaba de hacer: “Tal argumento es radicalmente inaceptable. Elegí un ejemplo (el de 

la máquina de escribir) para mostrar cuán absurdo es un argumento como este.” (53) 

Promediado el libro, Flusser construye dos nuevas fábulas, en realidad, como los Grimm las 

colecta del acervo cultural, y lo hace para discutir la relación “programa”, “preparación” y 

“subjetividad”. De qué manera, se pregunta, en el programa están inscriptos tanto el azar como la 

preparación de una vida que posibilitan la intuición que logra “destruir el programa”. Para tomar 

casos puntuales, piensa en el inicio de la manipulación del fuego y en la unión de la mecánica y la 

astronomía propiciadas por Newton y reconstruye los conocidos relatos alrededor: el azar -“el 

rayo en el árbol”, “la manzana en la cabeza”-; la preparación que hace que uno y no todos los 

demás haya visto en el árbol ardiente o en la manzana una posibilidad. Estas dos narraciones de 

algún modo le permiten no dar ejemplos sino simular momentos en los que se advierte el 

funcionamiento de la tríada: “programa”; “preparación”; “yos”. Ahora bien, Flusser es precavido 

respecto de la capacidad de captura de los relatos y antes de generar una fábula para la sociedad 

telematizada, dice: “La actitud subjetiva debe admitir que la telemática es, por el momento, azar 

probable que todavía no evocó en nosotros una “intuición”, que todavía no sabemos qué hacer 

con un árbol que arde ni con una manzana que cae. Sin embargo, se puede afirmar que al 

procesar los datos telemáticamente, estamos comenzando a sentir el aroma de lo improbable, de 

lo nunca visto, de la destrucción del programa vigente.” (2015: 147) Como vemos, Flusser se 

muestra reticente a que el programa de la sociedad emergente habilite que lo improbable, la 

intuición, el acontecimiento se actualicen, pasen al acto, sin embargo, en una suerte de 

voluntarismo en la posibilidad del error, el cual posibilitaría la emergencia de lo improbable y, sin 

embargo, desde el punto de vista de la validez de lo dicho podría ser demoledor: “No obstante, la 

actitud irónica, a pesar de ser la correcta, es banal y tediosa. Por decirlo de otro modo: quien 

actualmente tiene razón es tedioso, y quien actualmente combate el tedio está equivocado. El 

presente ensayo elogia a los que están equivocados.” (2015: 148). 

Si pensamos en la definición “futurar” que arma en el libro, podremos decir que todo este 

consiste en la construcción de ficciones teóricas basadas en la tendencia más probable entre las 

inscriptas en el programa. En algunos casos, estas ficciones tienen un carácter fabulesco, sobre 

todo en el sentido de que quien la narra ya no conoce el final y la moraleja, y en otros, tienen un 
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carácter experimental, en el sentido de que carece de certeza respecto del resultado y es utilizada 

la ficción como plataforma de pensamiento. Sin embargo, hay un juego paradójico respecto del 

carácter unívoco de las líneas de fuga de su presente. Como dice al comienzo, “no creemos que 

vaya a ocurrir ninguna catástrofe” (2015: 27) y, como reafirma al final, “quien prevé no ve lo que 

se aproxima, sino que ve la dirección hacia la cual se aleja el presente.” (179).  

Esta idea de la “catástrofe” como aquello inscripto en el programa capaz de destruirlo, de 

hacerlo precipitar en otra cosa, de tan improbable es imprevisible, un verdadero “cisne negro”. A 

esto, queremos agregar que la catástrofe lo antecede a Flusser, por eso no está en condiciones de 

poder imaginar otra nueva. Consideramos que de esto reside el valor de sus “profecías”, término 

con el que se cargan de mística algunas de sus ficciones teóricas. Si de verdad hubiese estado 

antes de la catástrofe, no hubiese podido tener semejante carácter interpelador respecto de 

nuestro presente: “no se trata de un lugar distante en un futuro inimaginable: ya estamos listos 

para sumergirnos en él” (2015: 25).  

Antes de pasar al cierre de este artículo, nos interesa indagar una última ficción teórica: “los 

nietos”. Lo dice claramente cuando comienza a cerrar el libro: “Los nietos que preveo son solo 

los nietos que me preocupan, a saber, entes fabulosos: de te fabula narratur”. De nuevo aquella 

indiscernibilidad de utopía: ¿se trata o no de un lugar inexistente o de la inexistencia del lugar y 

aquí se trata de que no se refiere a sus nietos o de que sus nietos serán entes fantásticos? 

Esa falta de decisión, ese carácter paradójico y hasta la opción de no seguir narrando son modos 

de detenerse frente al advenir del acontecimiento, reconocer su inminencia a pesar de que el 

programa señale lo contrario, elogiar la equivocación, dar una oportunidad a la creatividad, tal 

como la define poshistóricamente. 

 

 

Una lengua propia para hablar de lo desconocido 

 

Las operaciones señaladas hasta aquí son un aporte reducido al análisis de los modos de trabajo 

con el lenguaje flusserianos. Hay tres ejes que nos interesan destacar: se trata de un escritor-

pensador, se trata de alguien tratando de describir el futuro de una sociedad emergente y se trata 

de alguien que señala que la tríada “técnica, subjetividad, cultura” acaba de dar un salto que 

separa historia de poshistoria. El hecho de hablar de “poshistoria”, más allá de la definición 

particular que hace Flusser del término “historia” vinculado al dominio de la escritura, nos habla 

de esa falencia lingüística que permanentemente trata de sortear. Así es que esos tres ejes 

combinados lleven a que en el último período de su obra, al que pertenece El universo de las 

imágenes técnicas, se interrelacionen y lo lleven a construir a tientas y en el uso un sistema lexical 
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alrededor de su núcleo de reflexión. Así apela a los recursos que hemos caracterizado y a tantos 

otros, “disponemos de la formula gramatical que articula esto: “f (x,y). Esta fórmula supera la 

distinción entre pasivo y activo” (165). Y también apela a la indeterminación: “así como el horror 

con el que nosotros miramos a esa generación emergente y a punto de ser devorada por el poder 

(o cualquiera sea la forma gramatical adecuada a tal evento). (2015: 168; cursivas nuestras).  

El capítulo “Programar” es paradigmático sobre el modo en que construye su lengua 

entendida como un conjunto de definiciones y usos particulares: en la primera página, Flusser 

dice: “Los emisores son cebollas: puede ser “explicados” una capa tras otra, hasta que no queda 

nada.” (2015: 99), poco más adelante, agrega: “Los emisores son lugares de algodón, lugares 

blandos: software.” (99, 100). Unas páginas más adelante, ya parte desde ahí y recombina: “Pues es 

así como se presentan las cebollas de algodón en el centro de nuestra sociedad si las pensamos en 

términos fenomenológicos: como centros de programación humanamente incontrolada e 

incontrolable.” (2015: 104; en los tres casos cursivas nuestras). 

En gran medida, hace lo que dice y dice lo que hace. Declara la caducidad de una sistema 

conceptual: “debo confesar que semejantes cálculos acabarán con todos nuestros conceptos 

políticos, con todos nuestros modelos de gobierno, de poder, de dominio, desde los 

judeocristianos hasta los marxistas.” (2015: 166) y hasta sostiene que el modelo según el cual se 

“lee” el mundo es inadecuado, dado que el mundo se habría vuelto insignificante. Entonces, 

afirma: “Libertad no ya para transformar el mundo de los objetos, sino para imponer un 

significado (información) a la vida.” (2015: 177). Las cosas no tienen sentido, nosotros se lo 

donamos. En esta línea, la escritura de Flusser tiene un carácter performativo fuerte y con esto 

queremos decir que se trata de una escritura que en su discurrir enriquece sus puntos de partida y 

en ocasiones lo hace a partir de la heterogeneidad, la contradicción y la paradoja. A modo de 

cierre, en gran medida condensador, traemos a colación su noción de “arte” e inscribimos, con él, 

sus operaciones de escritura en esta propuesta: “He aquí una de las definiciones de ‘arte’: un 

hacer limitado por reglas que son modificadas por el hacer mismo. De hecho, todo lo que acabo 

de escribir es producto del vértigo de la producción artística en tanto opuesta al vértigo del 

abismo”. (128) 

 

 

Bibliografía citada 

 

Agamben, Giorgio. (1990). La comunidad que viene, Valencia: Pre-textos. 

Flusser, Vilém. (2015). El universo de las imágenes ténicas. Elogio de la superficialidad, Buenos Aires: 

 Caja Negra. 



FLUSSER STUDIES 25 

12 

 

Libertella, Héctor. (2000). El árbol de Saussure. Una utopía, Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 


