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MONTAIGNE ET ROUSSEAU
OU LE BONHEUR ANIMAL
D’ETRE A SOl

Traditionnellement, la philosophie ne promet la vie heureuse qu’a
ceux qui ont accolé la pensée a la vie. L'exercice de la pensée va étre
a la fois le moyen d’accés a la vie heureuse et la vie heureuse
elle-méme. On sait que I'épicurien n’accede au bonheur que par
I'élimination de la souffrance et du déplaisir. Grace au crible de
l'activité intellectuelle, 'homme découvre le plaisir : la conscience est
la nécessaire accompagnatrice de toute jouissance; garder son
plaisir, c'est justement savoir ne pas en abuser. Le plaisir est bien une
affaire de mesure et donc de raison.

Le stoicisme voit 'accomplissement de 'homme, sa béatitude en
quelque sorte, dans la révélation que 'homme posséde en lui-méme
une capacité exceptionnelle de «résilience», pour parler a la mode. |l
y a en effet un optimisme stoicien qui s’appuie sur le fait que 'homme
dispose d'une «citadelle intérieure» contre laquelle viendront se briser
les inévitables vicissitudes de la vie. Bien sir, comme I'a superbement
montré Hadot?, le succes n'est pas garanti du premier coup, ni pour le
premier venu. Avant d’en arriver a cette invulnérabilité, I'apprenti
philosophe devra multiplier les exercices de penser avec lui-méme.
Ces «exercices spirituels» ont d’abord pour fonction de distinguer ce
qui dépend de nous de ce qui n'en dépend pas. Cette opération faite
— et elle n’est pas mince, car il s’agit d’'un formidable renoncement,—
le stoicien met & jour la ridicule importance de 'homme et I'immense
modestie a laquelle il est désormais convié.

L’homme n’'est pas grand-chose; il doit dans la plupart des cas se
plier aux ordres du destin. Toutefois, cette réduction de 'homme n’est
pas la résignation. Il reste au sage stoicien une carte a jouer, celle de
I'acceptation de ce destin, se plier a la nature et a 'ordre du monde. |l
est donc vain de lutter; il faut accompagner le destin en travaillant
justement sur le peu qui dépendra encore de nous, c'est-a-dire nos
représentations. Ce qui nous affecte, ce ne sont pas les choses
elles-mémes (car il est inutile de s'opposer a l'inexorable), mais ce
sont les idées que nous nous en faisons. La souffrance, le mal
existent et nous n'y pouvons rien. Reste encore a ne pas leur donner
limportance gu'ils n’ont pas. En travaillant sur les représentations, le
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stoicien se met en situation non pas de parvenir a la félicité, mais
comme le dira Kant plus tard, d'étre en état de pouvoir en profiter, si
jamais elle arrive. Dans le stoicisme, la vie heureuse n’est peut-étre
plus le produit de I'activité de I'esprit, mais du moins nous permet-elle
de ne pas étre anéanti par la vie.

Plus pessimistes, les positions sceptiques et cyniques ne garan-
tissent plus qu’'une vie accompagnée de réflexion soit synonyme de
bonheur. Dans ces deux écoles le travail essentiellement négatif de la
pensée va rendre impossible la recherche d’un état d’harmonie. Pour
les sceptiques, la vérité n’existe pas et la vie n’a donc aucune justifi-
cation : tout est bien ou tout est mal. L'idée d’un sens positif a la vie et
la recherche d'un équilibre reléve de la pure illusion. Au mieux le sage
peut-il espérer trouver dans sa force d’ame la capacité d'étre indif-
férent au monde et ainsi n’en pas souffrir. Pour les disciples de
Diogene, tout est consommé; la subversion de I'esprit poussée a son
extréme a tot fait de dégonfler toutes les prétentions; tout n'est que
vanités, supercheries et mensonges, y compris cela méme qui permet
de tout dénoncer, c’est-a-dire la pensée elle-méme ou la prétendue
sagesse qui devrait en découler. La pompe du raisonnable n’est
qu’une immense illusion pour 'lhomme qui se dit plus prés du chien
que de 'homme. D’ou cette sauvagerie, cette insociabilité de 'homme
chien qui aboie et qui mord ceux qui essaient de lui parler et de lui
témoigner quelque sympathie. La liberté exceptionnelle qui résulte de
ce «discours vrai» est malgré tout bien ameére car elle éloigne du sage
les hommes, ou du moins ceux qui se prétendent tels. Pour lhomme
chien, la lucidité a un prix : la solitude et I'exclusion de celui qui a
«tout compris» mais qui ne coincide plus ni avec le monde, ni avec
les hommes et encore moins avec lui-méme. Dupe de rien, le cynique
a rompu avec tout ce qui résulte du plaisir animal d’étre Ia, du plaisir
de 'abandon & la spontanéité, naive peut-étre, du vivant.

Avec le cynisme nous parvenons au terme d’'un processus ou il
apparait que la vie heureuse n'est sans doute pas celle produite par la
pensée. Il reste au sage la lucidité qui lui tient lieu d’'ultime et de bien
fragile consolation. Ainsi, le bonheur reléverait de I'utopie, dans la
mesure ou il y aurait une outrecuidance a espérer domestiquer par la
raison ce qu'il y a d’humain en nous. A moins bien s(ir que devant
cette incapacité radicale, on nous incite a rechercher le bonheur dans
un au-dela de la vie. La promesse d'une autre vie, meilleure cette fois,
devenant le seul garant d'un sens positif & notre existence. Se mettre
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en quéte du bonheur, c’est donc trés vite se rendre compte qu'il est
inaccessible, car ce qui nous permettrait d'y accéder s’avere en étre
la négation. La vie heureuse du philosophe est finalement le renonce-
ment a cette aspiration de pouvoir coincider avec soi-méme. Il restera
comme consolation a cette conscience malheureuse I'espérance
religieuse d’une réalisation du monde des fins.

Pourtant, cette double impasse ne dissipe pas le sentiment trés
primitif de la Iégitimité de cette aspiration et quoi qu’on en dise de son
accessibilité. Pour sortir de cette situation aporétique, nous invo-
querons Montaigne et Rousseau, non pas comme des maitres a
penser, mais plutét en tant que francs-tireurs de la philosophie. La
trop belle familiarité de Montaigne avec ses classiques, les
«académiques vierges» qu'il honorait seul dans sa tour et dont les
citations incrustaient les poutres, ne doit pas trop faire illusion. La
fréquentation des hommes illustres n’est peut-étre pour Montaigne
qu’un prétexte pour rester seul, éloigné de ses gens et de la petite vie
guotidienne de son domaine. Trouvait-il plus de plaisir & observer d’en
haut le grouillement quotidien de son domaine, qu’a révasser sur les
citations latines et grecques de son plafond? La réponse n'est pas
simple; chose certaine, c’est que rien ne lui échappe du haut de sa
tour, fat-elle d'ivoire. Il sait tout de la vie qui s’agite et il n’hésite pas a
le faire savoir. Aussi le classicisme de Montaigne et son érudition
savante s’accompagnent de son golt & se tenir haut, dans sa tour,
comme sur son cheval, non pas pour s’éloigner, mais pour ne rien
perdre du spectacle du monde. Montaigne n’est pas don Quichotte : il
ne s’illusionne pas et ne se trompe pas d’époque.

La marginalité de Rousseau provient de son instinctive méfiance
pour tout ce qui n’est pas médiatisé par un assentiment intérieur. |l
sait, lui, «le plus sociable et le plus aimant des humains2», que son
malheur (et celui des autres hommes) provient de ce qui est convenu
et conventionnel et non de lui-méme et de sa nature. Cette certitude
instinctive, dans un siécle affairé a promouvoir la raison et ses
lumiéres comme panacées aux malheurs des hommes, ne le quittera
pas. Pour Rousseau, la raison, les connaissances ne contribuent en
rien a la félicité des hommes. Oser mettre en question le dogme du
siécle condamnera Jean-Jacques a la marginalité, mais peut-étre pas
au malheur.

Chassant donc sur les marges, Montaigne et Rousseau vont en
quelque sorte renouveler la problématique de la vie heureuse, en ce
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sens que I'un, comme l'autre, n’en propose nul modéle, n’en assure
aucunement 'accés et n'en annonce nulle venue, mais chacun au
terme d'une intime expérience va en avoir la révélation : étre heureux,
c'est étre a soi. Or, le plus étrange de cette découverte, c’est qu'elle
se fait de la méme fagon, dans des circonstances quasi identiques.
Montaigne comme Rousseau sont renversés par un animal, un
cheval, un «puissant roussin3» pour Montaigne et un chien, «un gros
chien danois4» pour Rousseau. Nos deux hommes sont & terre, com-
motionnés, sanglants, inconscients et tenus pour morts. lis vont
émerger progressivement de leurs états comateux et en donner un
récit quasi identique. Une parenthése ici. Cette similitude pourrait
effectivement entrainer certains a faire de Rousseau un «lecteur» un
peu trop fidele de Montaigne, ce qui aurait pour effet d’alimenter
encore les préventions, et elles sont grandes, de Rousseau contre le
genre humain!

Dans leur récit, que nous disent ces deux hommes? Une chose
finalement fort simple : 'approche de la limite extréme n’est aucune-
ment effroyable. Rousseau éprouve «un calme ravissant, auquel
chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable
dans toute l'activité des plaisirs connus®». Montaigne décrit un état
doux et paisible : «je n’avais affliction ni pour autrui, ni pour moi;
c’était une langueur et une extréme faiblesse, sans aucune douleur».

Par cet incident nos deux hommes vont faire I'expérience d'un
état plus profond de soi, &me ou ¢a, peu importe le mot. L'essentiel
tient au fait que leur est révélée notre familiarité congénitale avec la
mort. Certes elle n'est pas souhaitable, mais I'effroi dont on I'entoure
est surfait. Pour Montaigne, le moi profond, celui qui existe au dela de
toute volonté et donc de la douleur, correspond a cet état vaporeux ou
Fame est comme «léchée seulement et arrosée par la molle impres-
sion des sens”». L'indifférence, la légéreté de I'aAme ainsi libérée des
pesanteurs physiques font dire & Montaigne que s'abandonner a ce
mouvement et été «une mort bien heureuse, car la faiblesse de mon
discours (raisonnement) me gardait d’en rien juger, et celle du corps
d’en rien sentir8». La douleur, la «mort plus vive®» ne viendront
qu’aprés dans le retour a la vie.

Rousseau tient le méme discours. Il raconte cet état d’hébétude
heureuse durant son long retour a pied a travers Paris. La nuit tombe :
«Je marchais trés bien, trés légérement, sans sentir ni douleur ni
blessure1%», Ce sont les cris de sa femme qui lui indiquent la gravité
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de son état. Il n’en passera pas moins la nuit «sans connaitre encore
et sentir (son) mal''». Au matin seulement il découvrira ses plaies
et la douleur qui les accompagne. Que suppose tout ceci, sinon que
I'effroyable, du moins ce qu’on nous a présenté comme l'archétype du
malheur, n’est pas ce qu’on en dit. Pour en étre «revenus»,
Montaigne comme Rousseau nous en donnent une image apaisée.
Fréler la mort fait naitre un sentiment d’harmonie et de douceur. Mais
ce qu'il y a de plus remarquable, c’est la maniére dont les deux
auteurs parviennent a cette consolation. On connait les préventions
de Rousseau sur les vaines prétentions du savoir : «Est-il temps au
moment ou il faut mourir d’apprendre comment on aurait da vivre?12»;
et méme si plein de bonne volonté on se met a apprendre a mourir,
car I'heure est proche, il confesse : «c’est précisément (cette étude)
gu’on fait le moins a mon age, on y pense a tout, hormis a cela. Tous
les vieillards tiennent plus & la vie que les enfants et en sortent de
plus mauvaise grace que les jeunes gens'3». En plus de ne pas étre
en phase avec la vie, la connaissance est vaine. D’abord, celle qui lui
provient du commerce avec les hommes, elle n’a pas été fructueuse,
loin s'en faut : «c’est une bien triste science que celle que depuis vingt
ans I'expérience m’a fait acquérir : I'ignorance est encore
préférable’4». Quant a l'autre, la «savante», celle des arguties et des
subtilités métaphysiques, elle n'est d’aucun poids au regard des
principes adoptés par la raison et le coeur de Jean-Jacques. «Non, de
vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que
japercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et
I'ordre physique que j'y vois régner15».

Sans trop s’avancer, on peut supposer que I'accident dont est
victime Rousseau et qui le met dans cet état second d’euphorie est la
confirmation de ce qu'il a depuis toujours su intuitivement, a savoir
Fharmonie du monde. Cette remarquable continuité des choses et du
monde, apergue d’abord dans l'innocence de I'enfance et confirmée
ensuite dans les réveries d’'un vieux promeneur solitaire lui fait voir
que 'homme a les dispositions pour jouir de la bonté et de la beauté
naturelle du monde. L'aptitude au bonheur existe au fond de 'homme
et sa naturelle bonté en est le signe.

Méme attitude chez Montaigne qui a ressenti dans la proximité de
la mort cette «harmonie heureuse presque tendre6». Montaigne va
faire de ce qui apparait finalement comme un banal accident de
cheval et un «événement léger», une toute nouvelle approche de la
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mort et, partant, de la vie elle-méme. Déja dans le Livre |, essai vingt
intitulé «Que philosopher, c’est apprendre & mourir», il avait abordé ce
sujet, mais de fagon assez classique. Il reprenait le discours habituel
sur les remédes a employer pour conjurer cette fatalité. La pensée est
a ses yeux le moyen privilégié d’apprentissage de la mort dans la
mesure ou elle nous permet de I'apprivoiser et de la rendre familiére
en lui 6tant ce qui en fait I'effroi : la soudaineté et I'étrangeté. En
étant «toujours botté et prét a partir'’» nous enlevons a la mort son
principal avantage qui est celui de nous surprendre. Il faut, poursuit-il,
la voir partout, «au broncher d'un cheval, a la chute d'une tuile, a la
moindre piqdre d’épingle?8». La mort perd de sa puissance a qui sait
en défaire le masque. La pensée sert & ramener la mort a elle-méme,
c’est a dire a rien.

Toutefois, cette attitude, belle comme I'antique, est peut-étre
aussi une pose. Montaigne a beau nous répéter ses classiques, il
nest pas sdr qu'il soit lui-méme convaincu, ni convaincant. Est-il bien
vrai qu’«avoir vécu un jour, vous avez tout vécu'®», et que pour
le sage, Thaleés en 'occurrence, «le vivre et le mourir étaient
indifférents20»? Pour le cavalier gascon il y a quelque chose de plus
dans la mort, cette ennemie qui nous tient au collet et dont nous
faisons mine d'ignorer la présence. Si derechef le cavalier consent a
faire face, ce n’est pourtant pas par courage, c’est qu’il sait qu'il n’y a
pas d'autre attitude a avoir. La mort rattrape aussi bien le couard que
’honnéte homme. Il faut donc se résoudre a affronter I'inexorable.
«Raidissons-nous et effor¢cons-nous», nous enjoint-il. Reste a savoir
si ce ne sont pas la que formules incantatoires, priéres de
philosophes pour se donner du courage, car il aimerait voir de plus
pres, lui le sceptique, si la formule suffit vraiment pour s'assurer d’une
bonne mont. Il lui vient a l'idée d’aller vérifier : «Si j'étais faiseur de
livre, je ferais un registre commenté des morts diverses2!». Une fagon
de nous dire son absence de certitude en la matiére. L'essai «De I'ex-
ercitation» du Livre Il (chapitre 6) présente une autre approche du
probleme. A la différence de l'autre essai, I'auteur nous annonce dés
le début qu'il ne croit plus que «les discours et l'instruction» seuls,
c'est-a-dire la voie classique, «soient assez puissants pour nous
acheminer jusqu’'a F'action, si outre cela nous n’exergons et formons
notre 4me par expérience au train auquel nous la voulons ranger22»,

Il demeure toutefois une difficulté. Montaigne nous dit qu’«on se
peut, par usage et par expérience, fortifier contre les douleurs, la
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honte, l'indigence et tels autres accidents; mais quant a la mort, nous
ne la pouvons essayer (expérimenter) qu’une fois. Nous y sommes
tous apprentis quand nous y venons23», Qu'a cela ne tienne et qu'ici
grace soit rendue au «puissant roussin», ce cheval fougueux qui lui fit
voir de prés ce que bien peu d’hommes ont pu voir : la mort elle-
méme. Le récit détaillé et finement analysé du fameux incident et de
ce qui en découla n'est rien d’autre que «I'exercitation» de la mort
elle-méme. Par chance, Montaigne a suivi le chemin qui méne de vie
a trépas; il a méme accepté cette mort d'ailleurs déja concédée par
tous, mais miraculeusement; il en est revenu pour dire que la mort
n'est pas ce qu'on en dit. Lui, pour 'avoir cdtoyée, bien plus, vécu au
plus profond de sa chair, sait que la mort est I'absence totale de
douleurs physiques : ce savoir charnel, existentiel est aux yeux de
Montaigne bien supérieur a la connaissance objective de la mort.
Certes, il ne le contredit pas, la mort reste bien I'ennemi, mais un
ennemi quon a fréquenté, ne serait-ce qu’une fois, est un ennemi
différent. Fait a souligner, cette familiarité avec la mort n’est plus
livresque; ici on n'attend nul secours des philosophes ou des hommes
de foi. Montaigne s’est approché seul et il nous déclare du haut de sa
seule expérience que «pour apprivoiser la mort», lui faire perdre la
terreur qu’elle suscite, il n’est plus utile de philosopher (cela n’est pas
dit, mais la legon est trés explicite), «il 'y a que de s’en avoisiner24»,
Et cette vérité 1a, ajoute-t-il, «<ce n’est pas ma doctrine, c’est mon
étude; et n'est pas la legon d'autrui, c’est la mienne25».

Par cette breve déclaration Montaigne donne un formidable
congé autant aux lumiéres de la foi qu'a celles de la raison. La conso-
lation, si consolation il y a, ne peut finalement venir que de nous.
L'exercitation du plus grand des périls a montré a Montaigne qu'il est
vain de s'inquiéter et pathétique d’essayer de s’accrocher aux plus
folles chiméres. Désormais Michel de Montaigne sait de «bonne foi»
que 'homme est naturellement pourvu contre la mort et ainsi contre
les angoisses qu’elle suscite. L’exercitation a bien ouvert la voie d’'une
vraie sérénité.

Il en est sorti une familiarité avec la mort, presque une ten-
dresse, qui embrasse le principe menagant la vie tout comme
la vie elle-méme, — un amour double qui, dans son indif-
férence morale, n'est plus obligé de «surmonter» la mort en
peinant, ni de tenir la vie pour une chose indigne pour la raison
qu'elle peut étre anéantie. Le coté négatif de la mort n'est pas
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pour autant effacé par quelque argumentation : elle reste la
destructrice, 'ennemie. Mais on peut tendre la main a cet
ennemi, s’en faire un ami. Il n'est pas si mauvais que nous le
croyons généralement. La mort, en effet, est une possession
du moi, exactement aussi ancienne que celui-ci, unique
comme lui et de méme nature2s .

Le choc de la rencontre brutale avec I'animal a donc servi de
révélateur. Il a permis a des hommes, Montaigne comme Rousseau,
de se rendre compte, dans un moment d'inconscience, qu'il existait
une unité du monde, de la vie et de la mort. «La mort se méle et con-
fond partout a notre vie27». Forts de cette révélation, les deux auteurs
s’en sont trouvés apaisés. Le malheur promis n’existerait donc pas; il
ne reste alors que le bonheur d'exister. Certitude qui ne doit plus rien
a la raison ni a la foi, mais a la seule expérience personnelle. Bien
sar, il faut se garder de faire des inférences «psychologisantes» entre
un avant (’accident) et un aprés (les conséquences). On voit tout au
plus Rousseau trouver le courage de dire son fait a une flagorneuse
qui l'importunait depuis un certain temps. La succession temporelle
n'est pourtant pas la causalité. Quant & Montaigne, il ne dit pas ce
que cela a changé dans sa vie. L'événement est d’emblée présenté
comme anodin; ce qui I'est moins, c’est «l'instruction que j'en ai tirée
pour moi28», Certes, on I'a vu, la legon est d'importance, mais on ne
voit pas en quoi elle aurait changé la maniére de vivre de Montaigne.
Ce serait faire injure a la finesse de Montaigne que d'essayer d'établir
des filiations causales, une clarté scolaire par exemple dans ce qui
reste fondamentalement opaque, la vie elle-mé&me. Montaigne sait
bien que malgré nos prétentions, nous restons lourdement humains.
La connaissance que nous pouvons tirer de nous-mémes est celle de
notre médiocrité. S'engager dans I'étude de soi ne garantit surtout pas
d'y parvenir. Rien n’est simple, 'ame de 'homme est tortueuse, pleine
d’inconséquence et de faiblesse. «De I'expérience que j'ai de moi, je
trouve assez de quoi me faire sage, si j'étais bon écolier29». On aura
bien compris qu'il ne I'est pas tout a fait, bon écolier. Montaigne ne
croit pas en la possibilité d’'une vie ordonnée; sa vie n'est pas un
modele de cohérence : «Non seulement je trouve malaisé d'attacher
nos actions les unes aux autres, mais chacune a part soi je trouve
malaisé de la désigner par quelque qualité principale, tant elles sont
doubles et bigarrées a divers lustres30». Montaigne s’est assez coltiné
avec lui-méme pour connaitre ses limites et démasquer ses propres
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vanités : «Le jugement tient chez moi un siége magistral, au moins il
s’en efforce soigneusement; il laisse mes appétits aller leur train,
et la haine et 'amitié, voire et celle que je me porte a moi-méme, sans
s'en altérer ni corrompre. S'il ne peut réformer les autres parties selon
soi, au moins ne se laisse-t-il pas déformer a elles : il fait son jeu
a part3t»,

N’est-ce pas la le maximum a espérer! La connaissance de soi
est bien celle de nos limites, des portes qui nous sont closes.
La chasse aux connaissances est sans fin, car une nouvelle déloge
lancienne et ainsi de suite. Notre esprit est dans un état permanent
d'agitation. «Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur
esprit : il ne fait que fureter et quéter, et va sans cesse tournoyant,
batissant et s'empétrant en sa besogne, comme nos vers de soie, et
s'y étouffe. Une souris dans la poix32». Alors a quoi se fier, comment
peut-on vivre? C'est tout simple. Selon Montaigne, il faut suivre ses
inclinations naturelles. «Je donne grande autorité & mes désirs et
propensions ».

Vivre, c’est donc coincider avec ce moi profond qui trace
infailliblement la voie. L'animal n’a pas été que le révélateur de la vie;
il en est aussi le modéle. La vie, c’est vivre sans avoir d'autre horizon
que soi-méme, faire I'expérience de sa propre nature sans illusion.
Car il n’existe plus ni qualités ni défauts, ni d’age meilleur qu’un autre.
La maturité lui donne I'occasion d’abandonner la vie active, mais
cette retraite est sans mérite. On ne fait que ce qu’on peut faire. La
vie contemplative n’est possible que pour celui dont les passions sont
devenues tiedes et Montaigne n’est pas prét a jouer les vertueux. i
essaie, dit-il, de vivre pour lui ce bout de vie qui lui reste. Sachant que
cette vie désengagée n’est pas meilleure que l'autre, la vie active,
c'est la raison pour laquelle il passera si aisément de I'une a l'autre. Il
sortira de sa retraite pour devenir maire de Bordeaux. Ce sont unique-
ment les «petites &mes» qui, ensevelies sous le poids des affaires, ne
savent pas s’en déméler et ne peuvent faire ce va-et-vient. Montaigne
n'est écrasé par rien; corps ou ame, plaisir ou devoir, il faut donner sa
part a chaque domaine et surtout étre flexible en s’abandonnant a ce
que le sort aura décidé.

La retraite de Montaigne n’est pas celle de 'homme hors du
temps, mais «un refuge intérieur toujours disponible, qui n'interdit pas
a ame de donner au monde ce qu'il réclame et d'y prendre le plaisir
qu'elle y trouve34». Cette possibilité de mise a distance garantit une

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2003, voL 14 NO 1 9



Philippe Pruvost

ouverture d’esprit et une disponibilité permanente. Montaigne est
toujours bien 1a ol il est, quoi qu'il fasse. «Quand je danse, je danse;
quand je dors, je dors; voire et quand je me promene solitairement en
un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences
étrangéres quelque partie du temps, quelque autre partie je les
ramene a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et a
moids»,

Grace a cette souplesse qui permet la coincidence avec les
choses et les étres, il est a son aise, pleinement étendu dans la vie,
comme dans son lit, «a la royale», comme il le dit, c’est-a-dire seul et
parfaitement satisfait de I'étre. Cette vie pour soi, on I'a vu, n’exclut
pas le commerce avec les autres hommes, les femmes aussi, mais ce
qu'il cherche dans les rencontres et surtout les voyages, c’est I'occa-
sion de se développer lui-méme et de s’épanouir encore plus. Il existe
toujours une réserve, une distance, sauf dans I'amitié — mais la
chose est si exceptionnelle qu'on peut estimer «heureux qui avait pu
rencontrer seulement 'ombre d’'un ami». Montaigne a cette chance
d’éprouver ce sentiment si rare «ou chacun devient soi-méme a
travers I'autre36». L'amitié permet enfin I'oubli de soi, car l'autre vous
rend intégralement ce que vous lui donnez. Cet autre lui-méme,
Montaigne I'a, hélas, perdu. La Boétie mort, sa vie qu'il confesse avoir
eu douce et aisée a perdu de sa saveur. Ces quatre années d’amitié
sont tout et le reste «n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et
ennuyeuse37». Mais n’est-ce pas un grand bonheur d’avoir connu le
bonheur?

C’est ce que Rousseau nous dit dans sa derniere Promenade. La
plénitude, il 'a connue avec Madame de Warens, cette maman qui a
permis a Jean-Jacques d'étre enfin lui-méme. Ce temps du bonheur,
ce fut «le temps de ma vie ou je fus moi pleinement sans mélange et
sans obstacle, et ou je puis véritablement dire avoir vécu38». Dans cet
état de béatitude il découvre ce qu'il est et ce qu'il veut : «je fis ce que
je voulais faire, je fus ce que je voulais étre39». Hélas, Rousseau,
rattrapé par la vie et ses exigences, s’apercgoit que le goit de la
solitude et de la contemplation qui lui ont été révélés vont étre de
sérieux handicaps pour quelqu'un de sa condition. Ces moments de
bonheur, il tachera, en développant ses talents, d’en payer le prix, et
ainsi de rendre ce qui lui a été donné.

Cette carriere d’homme public le précipita dans le malheur. Il fut
le jouet de ses bruyants et prétendus amis dont il s’apergut avoir été
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la dupe et la victime. A I'occasion de sa chute — il tombe de moins
haut que Montaigne —, le promeneur solitaire et insouciant redécou-
vre soudainement I'extase de la coincidence avec la vie. |l connait
mieux que quiconque ses faiblesses; il les invoque, mais sans en faire
des excuses. Il avoue avoir «débité bien des fables40, mais avoir
rarement menti. La vérité n'est une vertu que si elle ne nuit a person-
ne, et les fables de Jean-Jacques n'ont nui a personne. La faiblesse
de son ame et sa nature timide Iui interdisent en outre de se poser en
modele de vertu. Jean-Jacques est ce qu'il est, rien de plus. Cette
sincérité de l'innocence retrouvée et acceptée lui permet de refaire
comme dans son accident 'expérience de cette pure perméabilité de
I'étre qui fusionne avec le monde. Le bonheur, c’est «ce petit nombre
d’années aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur»,
mais un bonheur déja gangrené par la crainte qu'il ne finisse un jour.
Le vrai bonheur, I'extase, ce sont ces deux mois passés sur I'ile de
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne en Suisse. Deux mois qui
auraient pu étre deux ans, une éternité ol Rousseau vécut, et cette
fois seul ou presque, I'expérience de la pure dilatation de soi. Le
bonheur consiste d’abord a ne rien faire. «Le précieux far niente fut la
premiére et la principale de ces jouissances que je voulus savourer
dans toute sa douceur41». Solitude ensuite : «je m'étais», nous dit-il,
«enlacé de moi-méme», en laissant |la malles et caisses non
déballées comme pour mieux jouir de ces instants uniques et «au lieu
de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, jemplissais
ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans ma premiere
ferveur de botanique42». Qisiveté, solitude, botanique, voila les
ingrédients; il suffit de secouer et vous avez le bonheur. Le vrai bon-
heur nest pas celui des petits plaisirs de la vie, mais celui procuré par
le sentiment animal de notre existence. L’association du plaisir au
bonheur est funeste a ce dernier car le plaisir est fugace par définition
et le bonheur ne peut étre cela. «<Comment peut-on appeler bonheur
un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous
fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose
aprées?43»

L’état dans lequel se trouva Rousseau a I'lle de Saint-Pierre est un
état de pure coincidence ou pour 'dme il n’existe ni passé ni avenir :

ou le temps ne soit rien pour elle, ol le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de
succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
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jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni ne crainte que
celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse
la remplir tout entiére; tant que cet état dure, celui qui sy trou-
ve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
I'ame aucun vide qu’elle sente le besoin de rempliré4,

Ce que Rousseau décrit ici, c'est le sentiment animal de notre
existence que I'on éprouve dans la plénitude de la coincidence avec
soi. «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur a
soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet
état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu4s». Il reste que cette
harmonie et cette paix pourraient étre troublées par I'extérieur. D’ou la
métaphore de I'lle comme lieu de sérénité hors du temps et hors
du monde. Toutefois, il ne faut pas que cette paix soit trop grande,
car «sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. (...) Un silence
absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort46», Ce
mouvement doit donc étre régulier et doux, mais surtout il doit venir
de nous-mémes. Le mouvement de 'dme qu’est I'imagination permet
«de se souvenir de soi en oubliant tous ses maux47».

L'lle a été I'occasion pour le réveur qu’était Rousseau d'éprouver
le sentiment d’étre a soi. Moment magique, exceptionnel certes, mais
imagination et la réverie permettent au promeneur solitaire d'avoir,
tout comme le dit Montaigne, son «arriére boutique» bien a lui, seule
assurance de liberté et donc de plénitude.

Philippe Pruvost
Philosophie
Collége de Rosemont
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