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STORIOGRAFIA CROCIANA E STORIA  
DELLE IDEE: L’ADAMO ED EVA DI  

ANTONELLO GERBI1

Enrico Isacco Rambaldi2

Invaghitosi d’una giovane maritata, un frate le si dichiarò per 
lettera, lodandone le divine bellezze. “La donna, ancora che 
onestissima fosse, leggendo, tutta godeva per lo sentire le sue 
bellezze sí altamente lodare, sí come colei che aveva col peccato 
originale insiemi contratta la innata passione, che hanno già tutto 
lo resto del sesso femmineo”.
Il novellino3

RIASSUNTO: Antonello Gerbi (1904-1976), storico della filosofia e del pensiero politico, fu molto 
vicino a Benedetto Croce ed ebbe rapporti con Arthur Lovejoy. Impostato secondo il modello 
storiografico crociano, il suo libro Il peccato di Adamo ed Eva espone la storia delle concezioni del 
Peccato originale come peccato carnale dal II al XIX secolo. Per la vastità delle fonti prese in esame 
(filosofi, teologi, poeti, artisti …) e per il rigore col quale unifica la ricerca attorno al tema centrale della 
carnalità della Caduta, il libro presenta interessanti affinità con la storia delle idee e testimonia della 
versatilità del metodo storiografico di Croce, aperto a integrarsi con quello di Lovejoy.

PAROLE CHIAVE: Peccato originale. Croce. Lovejoy.

1 I riferimenti bibliografici sono ristretti alle sole opere indispensabili per suffragare le affermazioni 
critiche; i titoli tra [parentesi quadre] apparvero anonimi; le citazioni sono tra «caporali»; gli “apici 
alti” tra caporali segnalano citazioni fatte dall’autore citato; per le citazioni dall’Adamo ed Eva metto 
tra parentesi (tonda) solo il nr. di pagina; le parentesi [quadre] interne alle citazioni denotano miei 
interventi nei testi citati; segnalo le mie corsivazioni e i miei grassetti; emendo tacitamente ortografia 
e punteggiatura di autori del Novecento, mentre trascrivo in modo conservativo le citazioni di autori 
anteriori; poiché questo contributo viene pubblicato in una rivista non italiana, ritengo inutile 
tradurre in italiano le citazioni in inglese e francese; brevi e semplici le citazioni latine; talvolta, 
dove mi è parso profittevole per concisione, chiarezza e semplicità, cito direttamente dagli autori 
(Rousseau, Kant, Hegel, Francesco di Sales, Bergson, Erasmo).

2 Nato a Milano nel 1936. Allievo di Mario Dal Pra, ha studiato anche in Germania, Svizzera, Francia e 
Regno Unito. È stato professore ordinario di Storia della filosofia e di Filosofia morale nell’Università 
di Milano. Si è occupato di storia della geometria nel Cinquecento, di storia della filosofia tedesca 
dell’Ottocento e del Novecento italiano. Dirige la Rivista di storia della filosofia. enrico.rambaldi@unimi.it

3 Con qualche libertà da MASUCCIO, 1940, p. 10.
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1. Premessa

Ristampato nel 2011, a quasi ottant’anni dalla prima uscita (1933) e a 
trentacinque dalla morte dell’Autore, Il peccato di Adamo ed Eva di Antonello 
Gerbi (GERBI A., 2011) conserva intatta la freschezza di quando, per il 
vasto spettro di fonti filosofiche, religiose, teologiche e letterarie e per la ricca 
ricerca iconografica, segnò una novità nella storiografia filosofica italiana. Tra 
le singolarità del libro c’è un’affinità con la storia delle idee, e ciò lo rende 
esemplare per mettere a fuoco se, ed eventualmente in che misura, l’indirizzo 
storiografico promosso da Lovejoy, che si diffuse nel nostro secondo Novecento 
con la ventata di novità giunte in Italia nel dopoguerra, abbia davvero 
comportato una cesura radicale con la storiografia filosofica precedente e con 
l’anteriore rinnovamento attuato da Croce e Gentile (ma, per la storiografia, 
soprattutto da Croce), quando smantellarono il positivismo e fecero di Hegel 
un interlocutore non di scuola, ma vivo della nostra cultura.

Che questa cesura ci sia stata sembra recisamente affermarlo un esponente 
di spicco della rinnovata storiografia filosofica italiana, Paolo Rossi, laddove 
scrive che «[...] alla metà degli anni Trenta, quando Lovejoy pubblicava La 
Grande Catena dell’Essere, la storia della filosofia veniva presentata in Italia come 
un processo omogeneo, coerente e unitario, dotato di un carattere di continuità 
e svolgentesi secondo le leggi di un processo necessario»; e prosegue osservando 
che queste riduzioni «[...] della storia della filosofia a una sorta di atemporale 
esplorazione geografica delle regioni dello Spirito, della storia della letteratura 
a una distinzione tra poesia e non-poesia, non offrivano molto spazio ad una 
considerazione positiva dell’opera di Lovejoy» (ROSSI, 1982, p. 11). In questo 
giudizio, che con l’“atemporalità” delle categorie dello Spirito allude a Gentile4 e 
con la distinzione tra “poesia e non poesia” a Croce, Rossi, ch’ebbe un interesse 
vivissimo per Arthur Lovejoy e la storia delle idee, sembra di primo acchito 
affermare che nel dopoguerra quella cesura fosse inevitabile, e ch’egli stesso 
volesse contribuire ad allargarla. Ma Rossi era studioso troppo ricco e complesso 
per strappare da sé quelli che, anche tramite il suo maestro Eugenio Garin, erano 
stati gli interlocutori della sua prima, appassionata formazione5. Altrove, infatti, 

4 Altrove Rossi scrive che «[...] quando uscì negli Stati Uniti The Great Chain of Being (nel 1936), 
né gli storici della filosofia (impegnati a individuare “superamenti”) né gli storici della letteratura 
(impegnati a distinguere poesia da non poesia) dedicarono una qualche attenzione a quel grande 
libro» (citato da RONCHETTI, 2002, p. 126).

5 Si veda quanto scrive Ferdinando Abbri sullo «studio accurato» e le «letture appassionate e 
intensissime» di Rossi negli anni a cavallo della laurea (1946); tra gli autori letti, oltre naturalmente 
a Croce e Gentile, anche Guido De Ruggiero e Guido Calogero (ABBRI, 2014, p. 336-337).
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ricorda che Gentile fu storico anche molto acuto e attento, e che nelle sue «[...] 
numerose ricerche di carattere particolare» la tendenza a presentare la storia del 
pensiero come un tutto omogeneo, che attraverso successivi “[...] superamenti” 
si svolge necessariamente verso l’immanentismo assoluto, è «[...] spesso frenata 
da una salda passione di storico, da una attenta cura del documento e della 
interpretazione precisa» (ROSSI, 1969, p. 36-37). Riguardo alla storiografia di 
Croce, poi, conservo vivissimo ricordo di Rossi giovane professore incaricato di 
Filosofia della storia nell’Università di Milano sul finire degli anni Cinquanta, che 
nelle lezioni illustrava gli aspetti analitici e determinati dell’opera storiografica 
di Croce e il principio che «[...] “l’attenzione dello studioso e del critico o dello 
storico della filosofia, deve riportarsi sempre sui particolari problemi che i filosofi 
propongono o risolvono o cercano di proporre e di risolvere”», e che mostrava 
come, in stretta relazione col suo antifascismo, Croce avesse impresso al concetto 
di “contemporaneità della storia” (sul quale più avanti anche qui si tornerà) 
una forte tensione verso la realtà concreta, rendendolo atto «[...] ad agire, nella 
cultura italiana, come uno strumento da impiegarsi nella ricerca storiografica» 
(ivi, p. 26, 27). 

La conoscenza esauriente della natura del trapasso che tra primo e 
secondo Novecento conobbe la cultura umanistica italiana può aversi solo 
con un vasto esame di quegli studiosi che, nati a cavallo tra XIX e XX secolo 
– Devoto, Dionisotti, Contini, Fubini, Chabod, Russo, Santoli, Gerbi… –, 
lavorarono nel solco dell’opera di Croce, ma con un’innovativa continuità 
che è stata definita di “crocianesimo postcrociano”6. In attesa di quel 
quadro completo, l’affinità “spontanea” che nell’Adamo ed Eva uno storico 
profondamente crociano come Gerbi manifesta con la storiografia delle idee 
è significativa testimonianza che se l’influenza di Croce “storico” e “critico” 
è sopravvissuta per non meno di un trentennio al periodo dell’egemonia 
neoidealistica, e se, tramontata quell’influenza diretta, si è però ravvivato 
l’interesse degli studiosi per l’opera sua, ciò è accaduto perché, altrimenti da 
quello di Gentile, il pensiero di Croce era “compatibile” con l’apertura a nuovi 
indirizzi critici e storiografici, coi quali si mostrò suscettibile di reciprochi 
arricchimenti e integrazioni; ad es. con la critica stilistica di Leo Spitzer, come 
mostra l’opera di Mario Fubini, o, appunto, con la storiografia di Arthur 
Lovejoy, come mostra quella di Antonello Gerbi.

È sotto quest’angolo di visuale, per il quale il libro è esemplare, che qui 
esamino le affinità tra l’Adamo ed Eva e la storia delle idee.

6 L’espressione è in CONTINI, 1972, p. 67. 
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2. Contenuto dell’Adamo ed Eva

Il libro narra la storia di due millenni d’interpretazioni carnali della 
Caduta, cioè che «[...] il frutto proibito da Dio ad Adamo [fosse] stato il 
godimento di Eva» (p. 15); interpretazioni che Gerbi, con riferimento al De 
Peccato Originali (1679) del libertino olandese Adriaan Beverland, raccoglie 
sotto la definizione comune di “ipotesi di Beverland”, e delle quali esamina lo 
svolgimento con un’impostazione storiografica che ha le caratteristiche d’una 
morfologia fenomenologica connessa alla storia del pensiero umano.

Capostipite dell’interpretazione carnale è Filone Ebreo, che contamina 
le tradizioni mosaica, platonica e neoplatonica e ravvisa nella narrazione di 
Genesi non «[...] “finzioni mitiche, come quelle di cui si dilettano poeti e 
sofisti, bensì […] modi che si richiamano all’interpretazione allegorica, 
consistente in spiegazioni che si imperniano sui significati riposti”» (p. 22). La 
Caduta diviene un’allegoria simile a quella del Simposio di Platone: maschio 
e femmina sono «[...] “le due parti divise di un unico essere dimezzato”», che 
l’amore «[...] “riunisce e riporta alla fusione”»; dal reciproco «[...] “desiderio 
di [Adamo ed Eva ad] unirsi”» scaturì «[...] “il piacere fisico, che è radice 
prima di iniquità e di prevaricazione”» (p. 22). Le diverse formulazioni, di 
varia origine confessionale (ebraiche, cristiane, manichee …), della Caduta 
carnale vengono esposte da Gerbi in ordine storico-cronologico: dalle allegorie 
di Filone e da Clemente si passa alla Patristica, alle eresie d’impronta manichea 
tardoantiche e medievali e alla Scolastica, nel cui ambito Tommaso distingue 
tra l’aspetto materialiter carnale e quello formaliter spirituale della Caduta, 
relegando in secondo piano la peccaminosità sessuale; distinzione accolta da 
Dante, che fa dire ad Adamo

Or, figliuol mio, non il gustar del legno
Fu per sé la cagion di tanto essilio,
Ma solamente il trapassar del segno. (Par., XXVI, 115-117). 

Per suffragare la tesi che nell’Umanesimo, nel Rinascimento e nella 
Riforma l’interpretazione carnale divenisse vieppiù realistica, Gerbi dota 
l’Adamo ed Eva di un corredo iconografico, che tra altri comprende un dipinto 
del 1517 di Hans Holbein il Giovane, nel quale Adamo ed Eva appaiono 
«[...] realistici e volgari, malinconici e vogliosi, veri archetipi d’una delusa 
e dolente umanità» (p. 110), e un’incisione di Jan Gossaert, dove «Adamo, 
in atto di desiderio, porta la sua gamba sinistra sopra la destra divaricata di 
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Eva, la quale scopre il grembo e si protende quasi al bacio» (p. 112)7. Nel 
Seicento, in Paradise Lost Milton riscatta la peccaminosità della Caduta, che 
interpreta insieme come un male e come un bene, in quanto anche espressione 
della dignità e della libertà umane e premessa dell’Incarnazione. Sempre nel 
Seicento, il Peccato viene descritto da Beverland in modo «[...] beffardo, 
sacrilego, ghignante» (p. 132) come effetto di «[...] “coëundi pruritus”» (p. 13), 
e reso innocente dal venir equiparato all’accoppiamento tra due mammiferi 
del regno animale. La secolarizzazione procede nel Settecento; la Professione 
di fede del Vicario Savoiardo, ad es., trasforma le parole di Satana, «[...] eritis 
sicut dii, scientes bonum et malum» (Genesi, III, 5), in attribuiti positivi della 
coscienza: «Conscience, conscience! instinct divin […] juge infaillible du bien 
et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu» (ROUSSEAU, 1969, p. 
600-601). La critica profana della narrazione biblica si compie nella filosofia 
classica tedesca. In Kant, l’uscita dell’uomo «[...] da un giardino che lo nutriva 
senza lavoro» segna il passaggio «[...] dallo stato di bruto all’umanità [... ] allo 
stato di libertà» (KANT, 1965, p. 201, 202). Hegel spiega che la perdita del 
Paradiso «[...] per aver mangiato [il frutto] dell’albero della conoscenza del 
bene e del male» esprime la verità filosofica che «la conoscenza è il peccato 
originale» che fa uscire l’uomo dall’immediatezza naturale; «[...] perciò il 
peccato originale è il mito eterno dell’uomo, è il peccato tramite il quale l’uomo 
si fa uomo», mentre «lo stato d’innocenza, questa condizione paradisiaca, è lo 
stato animale. Il paradiso è un parco, dove possono rimanere solo gli animali, 
non già l’uomo» (HEGEL, 2003, p. 267).

La trattazione di Gerbi si conclude con Kierkegaard, Schopenhauer 
e Baudelaire. Kierkegaard ritiene che l’angoscia, caratteristica peculiare della 
coscienza umana, sia insieme frutto della «[...] sensualità turbata dalla coscienza 
del peccato» (p. 184) e fondamento della storia umana: gli angeli, che non 
conoscono sessualità né angoscia, non hanno storia. Per Schopenhauer, la 
sessualità è strumento della Volontà, che nel mito del Peccato originale celebra 
l’eterna vittoria sull’uomo, incatenato alla fatale e ripetitiva soddisfazione del 
piacere sessuale. Baudelaire riabilita Satana, che spingendo Adamo ed Eva alla 
sessualità insegnò loro «[...] “par l’amour le goût du Paradis”» (p. 192).

7 Le immagini delle due opere sono visibili nei siti del “Kunstmuseum” di Basilea e dell’“Albertina 
Museum” di Vienna.
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3. Il peccato di Adamo ed Eva e la storia delle idee.

Pur nella larga varietà di fonti religiose, teologiche, letterarie e 
iconografiche, l’Adamo ed Eva resta in primo luogo un libro di storiografia 
filosofica. Lo conferma la tavola tracciata da Gerbi per illustrare i centri nodali 
dai quali s’irradia la ricerca (figura 1)8; vi figurano esponenti della vita religiosa 
(Ambrogio, Agostino, Lutero …), pittori (Luca da Leida, Hugo van der Goes, 
Jan Gossaert …), poeti (Novalis, Baudelaire …); ma le tre direttrici verticali, 
ordinate lungo un asse cronologico che va dal II al XIX secolo, elencano 
soprattutto protagonisti della storia del pensiero: le interpretazioni che di 
Platone vennero proposte nei primi secoli dell’era volgare, Filone, Clemente, 
Origene, i neoplatonici, Agostino, Maimonide, Hamann, Herder, Kant, 
Schelling, Hegel, Schopenhauer, Hartmann, oltre a movimenti di pensiero 
(come quello libertino) e autori (Agrippa, Paracelso, Fludd …) che solo più 
tardi entreranno a pieno titolo nella storiografia filosofica italiana.

8 La tavola riepilogativa «Genesi della teoria sessuale del pecc. originale» è riprodotta in PINO-
MONTANARI, 2007, p. 41. Non è datata, ma pare anteriore alla definitiva stesura dell’Adamo ed 
Eva, mancando autori che nel libro sono trattati (ad es. Tommaso, Rousseau, Kierkegaard, Holbein 
il Giovane); ne menziona però altri che nel libro non vengono ricordati (Rimbaud). Ringrazio 
vivamente Sandro Gerbi per avermi consentito di riprodurla qui.
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All’epoca, questa varietà rendeva l’Adamo ed Eva un’opera singolare, 
che può accostarsi a La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(citato nell’Adamo ed Eva) di Mario Praz; studioso che Gerbi aveva conosciuto 
a Londra nel 1930, quando entrambi frequentavano la sala di lettura del 
British (GERBI, S., 2011, p. 242-243). Che il libro tratti anche di autori 
inconsueti, di poeti e pittori, di altorilievi di fonti battesimali e di portali 
di chiese e perfino di oggetti d’arredo, induce a pensare anche alle ricerche 
animate da Aby Warburg; ma è somiglianza priva di riscontri concreti, dato 
che quando nel ’30 e nel ’32 visitò Amburgo (GERBI, A., 1993, p. 132-140, 
276-284), Gerbi non ebbe contatti con la Kulturwissenschaftliche Bibliothek; 
né poté averne cognizione a Londra, dove l’Istituto fondato da Aby Warburg 
si trasferì solo nel ’34, quando Gerbi n’era già ripartito.

La più viva associazione che si presenta alla mente di chi oggi legga 
l’Adamo ed Eva è con la storiografia delle idee9, con la quale però nel ’33 Gerbi 
non aveva ancora avuto contatti. Arthur Lovejoy pubblicherà La Grande 
Catena dell’Essere nel ’36, mentre le sue proposte storiografiche avranno 
risonanza internazionale dal ’40, con l’uscita del Journal of The History of Ideas. 
Ma poiché le affinità tra l’Adamo ed Eva e la storia delle idee non sono di 
superfice, interrogarsi su di esse non è avventuroso; anzi, il fatto che al tempo 
dell’Adamo ed Eva Gerbi ancora non conoscesse la storia delle idee dimostra 
che quando, negli studi di americanistica iniziati negli anni Quaranta, ne 
terrà conto, non farà se non ulteriormente coltivare interessi che aveva già 
autonomamente sviluppato nell’ambito dell’impianto storiografico crociano.

L’Adamo ed Eva esamina in opere d’un gran numero di filosofi, teologi, 
poeti, artisti ecc. le concezioni della Caduta carnale, studiate come variazioni 
d’un unico concetto base, l’“[...] ipotesi beverlandiana” e in una ricerca modulare 
«a organetto» (GERBI, A., 1983, p. 4), sempre aperta a nuove analisi di altri 
filosofi, teologi ecc. È un’impostazione che ricorda quella di Lovejoy, che propone 
d’esaminare, in una cornice di storiografia soprattutto filosofica, un’unica idea in 
un gran numero di opere di filosofi, artisti, religiosi, scienziati, uomini politici ecc.: 
«[...] credo che sia innanzitutto necessario riconoscere che è nella storia della filosofia 
che si trova il terreno comune, ovvero il punto di partenza del maggior numero e 
delle più fondamentali e penetranti idee; specialmente dei fondamenti concettuali 
che si manifestano in altre regioni della storia intellettuale» (LOVEJOY, 1982, p. 
35-36). In quell’amplissimo ambito, lo storico delle idee isola un’“[...] idea-unità 

9 Vari studiosi, in particolare RONCHETTI, 2002, 2007, 2009 e MELIS, 2000, si sono occupati dei 
rapporti di Gerbi con la storia delle idee, ma per gli studi di americanistica.
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elementare”, «[...] per studiarla separatamente» (ivi, p. 38) dalle altre e delinearne 
diffusione e mutamenti morfologici «attraverso più d’una, anzi, in ultima analisi, 
attraverso tutte le sfere della storia in cui essa figura in misura notevole, sia quella 
della filosofia, oppure della scienza, della letteratura, dell’arte, della religione o 
della politica» (LOVEJOY, 1966, p. 21); e ciò in una ricerca che si spinge in «[...] 
campi che sembrano lontanissimi [dall’]argomento iniziale» (LOVEJOY, 1982, p. 
34) e che, come “l’organetto” di Gerbi, è sempre espandibile.

Come si vede, oggetto (“ipotesi beverlandiana” e “idea-unità 
elementare”) e metodo (gran varietà di fonti e impianto modulare) appaiono 
notevolmente somiglianti. E che si tratti d’affinità significative lo dichiara 
Lovejoy stesso, che nel 1946, ringraziando Gerbi d’avergli inviato Viejas 
Polémicas sobre el Nuevo Mundo (GERBI, A., 1946), gli scriverà: 

It [il volume Viejas Polémicas] is of peculiar interest to me personally […] 
because of its method – the connected study of the history of a single idea, 
or thesis, through all its principal phases and ramifications and interactions 
with other ideas, including those antitehetic to it […] There is a special 
pleasure in finding a scholar in another country working so fruitfully in a 
field in which one has oneself labored. (ASI-BCI-P-GERBI, faldone 53). 

E poiché il metodo dell’Adamo ed Eva è sostanzialmente il medesimo 
che nei successivi lavori d’americanistica, appare legittimo “anticipare” al ’33 
il giudizio col quale nel ’46 Lovejoy, per così dire, associa Gerbi all’«History 
of Ideas Club» di Baltimora (nel 1960, quando a Cambridge si riunirà per 
la prima volta l’«International Society for the History of Ideas», Gerbi sarà, 
insieme a Paolo Rossi, uno dei due soli italiani presenti; Rossi, 1982, p. 14).

La legittimità d’“anticipare” all’Adamo ed Eva il giudizio di Lovejoy 
trova conferma negli «incrementi testuali» che il figlio Sandro ha tratto dal 
materiale che, dopo il ’33, il padre era venuto raccogliendo, e che ha reso 
disponibili nell’edizione da lui curata10. Molti di quegli incrementi testuali 
sono riferiti a Lovejoy e ad altri studiosi variamente riconducibili alla storia 
delle idee, come Gilbert Chinard, George Boas, Bentley Glass, Owsei Temkin, 
William L. Straus Jr., Alexander Gode-von Aesch, Ernest Lee Tuveson.

Qui esamino solo gli incrementi testuali riferiti a Lovejoy.
10 Un’avvertenza premessa da Sandro Gerbi alla seconda edizione dell’Adamo ed Eva informa che «le 

“stampelle” () racchiudono gli incrementi testuali inseriti dall’Autore successivamente 
all’uscita della prima edizione (1933)» (GERBI, A., 2011, 12; grassetto mio). Per notizie sulla genesi 
e la storia del libro e sui criteri delle nuova edizione vd. GERBI, S., 2011.
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α) Nell’Adamo ed Eva Gerbi aveva osservato che le scoperte microbiologiche 
sei-settecenteche di Reinier de Graaf e Antoni van Leeuwenhoek avevano fornito un 
argomento alla teoria agostiniana dell’ereditarietà del Peccato: poiché nelle gonadi 
di Adamo erano presenti come microscopici homunculi (gli spermatozoi) i suoi tre 
figli, allora, per l’infinita divisibilità della materia, nelle ancor più microscopiche 
gonadi di Caino, Abele e Set homunculi «[...] dovevan esser[ci, sotto forma di] 
altri homunculi più piccini ancora», i nipoti di Adamo; così, di generazione in 
generazione, «[...] tutti eravamo realmente, personalmente, nei lombi, ora detti 
più propriamente testicoli, del primo padre Adamo» (p. 215), e quindi tutti 
peccammo con lui. Inoltre, esponendo la concezione di Fludd, che «[...] ogni cosa 
prima del peccato fosse creata e qua talis perfetta» e che Adamo avesse perso lo 
stato perfetto e precipitato «[...] “sé stesso nel circolo della riproduzione”» solo 
quando pretese di «[...] “creare ambiziosamente altri uomini, come Dio”» (p. 130), 
Gerbi aveva osservato come tale concezione, che svuota la Caduta di contenuti 
morali e la riduce a neutro abbandono della perfezione naturale, venga ripresa 
dalla visione secentesca della bontà naturale, per la quale tutte le leggi di natura 
sono buone; dunque «[...] bene ha fatto Adamo a fare quello che ha fatto», poiché 
con l’«Evae cognitio» si limitò a seguire «[...] la suprema legge di Natura, il più dolce 
e il più forte dei suoi comandi» (p. 131).

Secondo l’incremento testuale posto da Gerbi nella nota nr. 4 alle 
pagine 215-216, entrambe le considerazioni trovano riscontro nei «[...] 
corollari filosofici delle scoperte dei microscopisti» (p. 216n) messi in luce 
ne La Grande Catena dell’Essere. Lovejoy osserva infatti che la scoperta dei 
microrganismi alimentò sia l’immagine pessimistica del «[...] desolante 
spettacolo di un universale parassitismo, di una vita che dovunque si pasce della 
vita», immagine consona all’argomento degli homunculi sulla propagazione 
ereditaria del Peccato e dell’umanità massa damnata, sia quella ottimistica 
della «[...] prodigiosa fecondità della natura», consona invece alla concezione 
della bontà delle leggi naturali (LOVEJOY, 1966, p. 257, 258). 

β) Nell’Adamo ed Eva Gerbi aveva citato un’affermazione di Bergson, 
«Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire de 
chacun de nous, comme dans celle de l’humanité» (BERGSON, 1970, p. 981), 
e osservato che questo “sentimento di una colpa originaria” – che non è solo di 
ebrei e cristiani, ma anche di altre credenze, di tradizioni non confessionali e 
soprattutto della vasta «[...] folla confusa degli umili e dei pii» – “universalizza” 
e insieme “depotenzia” la Colpa, inducendo a considerare Adamo ed Eva 
come simboli di un’umanità fragile ed esposta a un’«eterna Caduta», ma non 
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inesoratamente damnata (p. 200, 201). È a queste considerazioni che Gerbi si 
riferisce con l’incremento testuale della nota nr. 1 a p. 201, che rinvia a un saggio 
del 1940, Coleridge and Kant’s Two Worlds (LOVEJOY, 1948, p. 254-276), nel 
quale Lovejoy mostra la presenza nel poeta inglese di un analogo rapporto tra 
“universalizzazione e “depotenziamento”. Secondo Coleridge, spiega Lovejoy, 
anche se «“the Article of Original Sin”» è «the central truth» del Cristianesimo, 
tuttavia «it is “no tenet first introduced and imposed by Christianity”», ma 
esprime un carattere “universale” della moralità umana, «“an Axiom of Faith in 
all classes […] acknowledged in all ages”»; “universalizzazione” che non implica 
necessariamente l’agostiniana «hereditary transmission to all the descendants of 
Adam of the taint arising from the sin of our first parents», bensì “depotenzia” la 
colpevolezza dell’umanità: «[...] since we are not Adam, it is not his sin […] for 
which our wills are responsible» (ivi, p. 268, 269).

γ) Nell’Adamo ed Eva Gerbi aveva esaminato gli aspetti contrastanti del 
pensiero e della personalità di Milton: puritano, ma sensibilissimo al fascino 
muliebre; inorridito della disobbedienza a Dio, ma spirito ribelle che simpatizza 
con Satana e considera l’amplesso peccaminoso di Adamo ed Eva anche come 
testimonianza della libertà e dignità umane: se Adamo non avesse avuto libertà 
e ragione, scrive nell’Areopagitica, non avrebbe peccato, ma sarebbe stato «[...] 
“un Adamo artificiale, un Adamo da teatro di marionette!”» (p. 147). Queste 
concezioni contrastanti, aveva osservato Gerbi, erano presenti già nella Gnosi; 
ma in Milton sono vivissime, e lo portano «[...] ad attenuare, direi quasi a 
riscattare la colpa di Adamo» (p. 59), animando «[...] le parti più belle del 
Paradiso Perduto» (p. 147). Ben lo mostra la descrizione di Adamo che mangia 
il pomo e cede al fascino di Eva non perché ingannato da lei o dimentico del 
divieto divino (p. 148), ma perché “sceglie” di farlo:

[…] he scrupled not to eat
Against his better knowledge, not deceived,
But fondly overcome with female charm. (lib. IX, vv. 998-1000).

Che questa scelta conferisca dignità al Peccato lo s’avverte nella 
descrizione del primo amplesso, da cui traspare che l’intimo telos dell’erotismo 
è l’amore vero e legittimo, che attrae e comprende in sé la carnalità; dopo la 
lussuria iniziale,

[…] in lust they burn. (lib. IX, v. 1016),
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l’erotismo si muta infatti in lenimento della colpa:
[…] they their fill of love and love’s disport
Took largely, of their mutual guilt the seal,
The solace of their sin… (lib. IX, vv. 1042-1044; corsivo di Gerbi);

lenimento ch’è premessa d’amore coniugale legittimo (p. 148):
Hail wedded love! mysterious law, true source
Of human offspring, sole propriety
In Paradise of all thing common else. (lib. IV, vv. 750-753).

Gerbi cita (p. 61) anche gli ultimi versi del poema, che descrivono 
non una cacciata, ma una serena uscita dall’Eden, con i due peccatori, ormai 
consapevoli della futura Redenzione, che si avviano a prender possesso del 
mondo e dare inizio alla storia:

 Some natural tears they dropped, but wiped them soon;
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand’ring steps and slow
Through Eden took their solitary way. (lib. XII, vv. 645-649; corsivo di Gerbi)

A questi temi miltoniani fa riferimento l’incremento della nota nr. 1 di 
p. 59, che rinvia a un saggio del 1937, Milton and The Paradox of The Fortunate 
Fall (LOVEJOY, 1948, p. 277-295), dove Lovejoy commenta l’espressione 
“felix culpa”, usata dalla patristica per significare che dalla Caduta sarebbe 
derivato il maggior bene della Redenzione. Nel saggio Lovejoy cita (ivi, p. 
277) i versi nei quali Adamo, dopo che l’arcangelo Michele (lib. XII, vv. 
462-465) gli ha profetizzato la storia sacra dell’umanità, enuncia quello che 
Lovejoy chiama il “paradosso” (e Gerbi gli “aspetti contrastanti”) della Caduta: 
la Disobbedienza fu insieme un male e un bene:

[…] full of doubt I stand,
Whether I should repent me now of sin
By me done and occasioned, or rejoice
Much more, that much more good thereof shall spring.
To God more glory, more good will to men
From God, and over wrath grace shall abound. (lib. XII, vv. 473-478).

δ, ε) Nell’Adamo ed Eva Gerbi aveva scritto che Ambrogio non ha una 
«chiara teoria del Peccato», del quale dà tre diverse spiegazioni: in una, d’ordine 
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spirituale, la causa è la «superbia animi», della quale la «delectatio corporalis» è 
l’effetto; nelle altre due, d’ordine invece sensibile, la causa sono o la concupiscenza, 
o l’emozione amorosa provata da Adamo quando Eva lo ammansì «[...] “con il 
cibo e con la forza del proprio amore”» (p. 40-41). Gerbi aveva osservato che 
quest’ultima spiegazione apre la strada a un’idea «bonaria» (p. 41) della Caduta, 
e nell’incremento testuale della nota nr. 1 a p. 41 fa riferimento, oltre che di 
nuovo a Milton and the Paradox of the Fortunate Fall, a un saggio del 1942, 
The Communism of St. Ambrose (Lovejoy, 1948, p. 296-307), nel quale anche 
Lovejoy osserva che Ambrogio dà tre diverse spiegazioni della Caduta: in una, 
influenzato dalla concezione pagana dell’Età dell’oro, afferma che nell’Eden non 
esisteva la proprietà e che causa della Caduta fu la «prima avaritia», dalla quale 
scaturirono cupidigia e lussuria; secondo le altre due, Adamo disobbedì o per 
«superbia or insolentia», oppure per «appetentia voluptatis» (ivi, p. 296, 296n). 
Come si vede, le interpretazioni di Lovejoy e Gerbi sono sensibilmente affini: 
entrambi rilevano la presenza di tre diverse spiegazioni della Caduta, e due di 
esse (superbia animi e concupiscentia/appetentia voluptatis) sono identiche.

3. L’Adamo ed Eva e Croce

Gli studi di americanistica condotti da Gerbi a far tempo dal soggiorno in 
Perù (dove, per sottrarsi alle leggi razziali, si trasferì nel 1938 e rimase sino al 1948) 
furono certo influenzati dai contatti con la storia delle idee, ma la prospettiva 
storiografica restò saldamente ancorata al magistero crociano. Poiché non è qui 
possibile esaminare l’insieme della sua produzione, come sopra mi sono ristretto 
all’esame delle affinità tra l’Adamo ed Eva e alcuni scritti di Lovejoy, così ora mi 
restringo ad esaminare le testimonianze esplicite dell’influenza di Croce sull’Adamo 
ed Eva.  Aggiungo solo qualche cenno a scritti di Gerbi successivi al 1946 – data 
del contatto diretto con Lovejoy –, per mostrare che rimase convintamene fedele 
ad una scelta di Croce “storico” fatta appena ventenne, quando recensendo i primi 
due volumi di Conversazioni critiche aveva scritto che «[...] “spicca in questi articoli 
quella che […] mi pare la qualità fondamentale di Croce: più che meramente 
filosofico, più che meramente critico, il suo spirito è storico”»11.

Un documento esemplare del fatto che Gerbi restasse saldamente 
crociano è la lettera che il 16 ottobre 1957 scrive ad Antonine Tibesar, 
segretario della «Conference on the History of Religion in the New World», 
nella quale, per declinare l’invito a partecipare a un’opera storica collettiva, si 

11 Traggo la citazione da TREVES, 1983, p. xxxix; i punti sospensivi sono di Piero Treves.
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richiama alla metodologia che, dichiara, «j’ai hérité de mon maître Benedetto 
Croce» (ASI-BCI, P-GERBI, Faldone 56), e con motivazione schiettamente 
crociana scrive che la ricerca storica nasce da un problema che lo studioso si 
pone individualmente: «Il est même contradictoire à la conception de l’histoire 
comme “réponse” à une question née dans l’esprit d’un historien, – et pourtant 
unique, individuelle, irrépétible, – que l’on puisse se mettre à plusieurs 
pour la formuler». Di questo principio, sei anni prima Gerbi aveva fatto 
un’esposizione, ch’era anche intima adesione, in un testo apparso anonimo, 
ma molto significativo già per il luogo in cui venne stampato: l’«Appendice» 
all’antologia di suoi scritti che Croce pubblicò nel ’51 da Ricciardi, della quale 
Gerbi fu co-curatore12. Poiché il volume ricciardiano – quasi un testamento 
spirituale, preparato da Croce quando già era stato colpito da un ictus, a ridosso 
della guerra e nell’«[...] atroce tristezza del tramonto contornato da stragi e 
distruzioni di tutto quanto tenevamo caro e sacro al mondo» – mirava a dare 
«[...] una immagine, compendiosa bensì ma intera, dell’opera sua [di Croce]» 
(CROCE, 1951, p. 3, c. 3r), ci si attenderebbe che l’«Appendice» dedicasse 
alla filosofia un’attenzione proporzionale al peso (circa un terzo) ch’essa ha nel 
volume. Invece Gerbi sorvola sulla parte filosofica per insistere soprattutto 
sul lavoro “storico” fatto da Croce in ciascuna delle quattro forme. In estetica, 
scrive, Croce ha attuato la «[...] riforma della storia della poesia e dell’arte» 
(ivi, p. 1178; corsivo mio). In filosofia, le monografie Ciò che è vivo e ciò che è 
morto della filosofia di Hegel e La filosofia di Giambattista Vico mostrano che 
Croce non si è fermato agli «enunciati generali», ma è sceso «nel determinato 
e nel concreto», mettendo in luce il «rapporto storico» che le sue «conclusioni» 
hanno «con la storia delle questioni» da cui si originano, sí da porre i lettori 
in condizione d’inserirle «[...] in rinnovati rapporti storici» (ivi, p. 1177,1179; 
corsivi miei). In ambito pratico, «[...] le teorie politiche e morali della Filosofia 
della pratica hanno la loro corrispondenza» (ivi, p. 1180-1181) nelle grandi 
opere storiche su La rivoluzione napoletana del 1799, la Storia del Regno di 
Napoli, la Storia dell’età barocca, la Storia d’Italia e la Storia d’Europa. Queste 
valutazioni di Gerbi sulla preminenza di Croce “storico” su Croce “filosofo” 
sono prossime a quelle poi ampiamente argomentate da Eugenio Garin, che 
mostrerà come la radice della longevità culturale di Croce e del perdurante 
interesse ch’egli suscita siano «[...] non […] le sue quattro forme», ma l’«[...] 
aver imposto definitive interpretazioni di avvenimenti e di periodi storici» 
(GARIN, 1962, p. 224).

12 CROCE (1951); nel frontespizio il volume appare a cura di Croce, che però nell’«Avvertenza» 
ringrazia Gerbi per aver con lui «curato il testo» (c.3r).
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Oltre che in punti specifici, come il suggerimento (di Croce e di 
Alessandro Casati) che Gerbi prendesse in esame anche il «[...] “beverlandismo” 
dei Càtari» (p. 74n), l’influenza di Croce “storico” pervade tutto l’Adamo ed Eva; 
ma qui, dicevo, esamino solo i punti nei quali si manifesta in modo esplicito. 

Per illustrare come nel Rinascimento la Caduta carnale venisse 
interpretata in Europa settentrionale, Gerbi, s’è veduto, si sofferma anche sulle 
arti figurative. Osserva che «[...] intorno al 1520 [...] si comincia nei paesi 
tedeschi a dotare generosamente Adamo ed Eva dei loro attributi sessuali», e 
collega questa tendenza al fatto che «[...] proprio in quegli anni Lutero, e 
poi Calvino, rinnovando ed inasprendo la tesi agostiniana, facevan del peccato 
originale un peccato di concupiscenza […] e aprivano […] il varco ad ogni 
sorta di imprecise e impure meditazioni» (p. 113). A questo proposito 
Gerbi cita l’edizione dell’Elogio della follia che Croce curò nel 1914 (e che 
riproduce le figure dell’«[...] esemplare dell’edizione frobeniana del 1514, i 
cui margini il giovane Holbein, in una decina di giorni dell’anno 1515, ornò 
di disegni a penna» (CROCE, 1914, p. VI), e si sofferma sul disegno che 
raffigura Adamo con gli attributi sessuali ben visibili; disegno col quale, scrive, 
Holbein «[...] illustra questo passo dell’Elogio della follia d’Erasmo: “il grande 
Architetto dell’Universo proibì a quella bellissima coppia di sposi, che primi 
egli aveva formati e uniti in matrimonio ... di gustare del frutto dell’albero 
della scienza del bene e del male”» (ERASMO, 1914, p. 144, figura 2). Il 
riferimento ad Erasmo è invero improprio13, ma ciò che qui importa non è che 
Gerbi sia impreciso su Erasmo e la Riforma, bensì che prenda Croce a modello 
per integrare ricerche storiche e ricerche iconografiche; integrazione frequente 

13 L’omissione introdotta da Gerbi con punti sospensivi induce a fraintendere il passo di Erasmo, che 
integro suona così: «Questo legislatore [«Gesù Cristo, il quale è la sapienza del Padre»] vieta loro [agli 
uomini] di prepararsi allorché dovranno comparire innanzi ai tribunali de’ re e de’ presidi; non vuole 
che pensino al dimani, né che osservino la misura del tempo, per timore che, confidando nella loro 
sapienza, non s’abbandonino interamente alla sua provvidenza. Fu pure per questa ragione, che il grande 
Architetto dell’universo proibì a quella bellissima coppia di sposi, che primi egli aveva formati e uniti in 
matrimonio, proibì, dico, di gustare del frutto dell’albero della scienza del bene e del male, sotto pena 
della sua disgrazia e della sua morte. Gran prova che la scienza è il veleno della felicità» (ERASMO, 
1914, p. 143-144). Il chiaro senso è che per Erasmo la Caduta non fu carnale: uniti in matrimonio 
dall’Eterno, Adamo ed Eva potevano ben avere rapporti sessuali, ma non voler divenire scientes 
bonum et malum; l’Elogio della follia andava casomai citato come occorrenza “anti-beverlandiana”. In 
questo contesto, alcune considerazioni di Gerbi sono imprecise anche dal punto di vista storico: nella 
«Prefazione» Croce aveva chiaramente scritto che Holbein illustrò l’esemplare dell’Elogio non «intorno 
al 1520», ma «in una decina di giorni dell’anno 1515», due anni prima dell’affissione di Wittenberg; 
nessuna relazione specifica, dunque, tra la “generosa raffigurazione degli attributi sessuali” di Adamo e 
la predicazione di Lutero; tanto meno con quella, ancor più tarda, di Calvino.
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in Croce, come mostra, per ricordare un solo esempio, la ricerca su I ritratti 
di Giulia Gonzaga.

Quasi per intero riferibile a Croce “critico” è la trattazione che Gerbi 
fa del “beverlandismo” di Baudelaire, collegandolo alle polemiche del poeta 
«contro il Progresso» (p. 188), «[...] contro l’Amore [romantico] e [contro] 
la Natura pretesa buona» (p. 192). Baudelaire, scrive, considera Satana un 
«amico degli uomini» (p. 193) e vede nel Peccato originale sia la «prova storica 
che la natura [non è buona, ma] corrotta» (p. 192), sia l’«[...] immagine 
riassuntiva dei mali e dei vizi infiniti» (p. 188) di un’umanità incapace di 
ogni progresso; egli rifiuta la concezione romantica dell’amore e sostiene che 
«l’amore è male» e che il nostro stesso «[...] “modo di generare [è] un segno 
del peccato originale”», come provano il fatto che «[...] “non possiamo fare 
l’amore che con degli organi escrementizi”» e che «“la voluttà unica e suprema 
dell’amore consiste nella certezza di fare il male”» (p. 191, 192). 
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Sono giudizi e osservazioni che ripercorrono il saggio Baudelaire pubblicato 
da Croce ne «La Critica» nel 1919 e ristampato nel 1923 in Poesia e non 
poesia (CROCE, 1923), e nel quale tutti gli elementi poi ripresi da Gerbi sono 
presenti: che Baudelaire esalti «Satana-uomo» (ivi, p. 262), pietoso dei miseri e 
degli umili; che riprenda «la dottrina del “peccato originale”» per polemizzare 
col «[...] cosiddetto “progresso”, come era stato ideato nel secolo decimottavo e 
rivestito di romantici colori dalla ideologia liberale del decimonono» (ivi, p. 252); 
che sbeffeggi la romantica «religione dell’amore», protestando che «[...] “la voluttà 
unica e suprema dell’amore è riposta nella certezza di fare il male”» (ivi, p. 254); 
che al «[...] culto della natura: tanto della “natura” come l’aveva intesa il secolo 
decimottavo, quanto di quella dei romantici», ribatta che «[...] la natura intera 
[…] partecip[a] del “peccato originale”» (ivi, p. 255). È inoltre da presumersi che 
Gerbi conoscesse la nota su La gioia del male (1916), dove Croce tratta del «[...] 
piacere del frutto proibito» (CROCE, 1951, p. 651) e cita anche Baudelaire14.

L’Adamo ed Eva contiene un esplicito riferimento a Croce “filosofo” delle 
quattro forme e della dialettica degli opposti. Gerbi situa infatti l’istinto sessuale 
all’infimo dell’“economica”, passibile di divenire preda, ad es. nella dottrina 
cattolica, di una dialettica tra gli “opposti” di vita e morte: «L’atto sessuale è 
peccato ed è morte quando il singolo sia di fronte a Dio; l’atto sessuale è vita, 
elementare ma irrefutabile, […] quando l’uomo sia tra i suoi simili, nelle società 
del genere umano. L’istinto che lo determina, considerato con rigore filosofico, 
è la prima forma dell’attività “meramente economica” (Croce), la forma più 
elementare, la più vicina alla mera animalità (come la Politica è la più complessa 
e più vicina alla pura eticità), e perciò sempre in pericolo d’essere espulsa dai 
rigoristi, di vedersi negata ogni spiritualità» (p. 31; corsivi miei). Posizione 
sulla quale recensendo l’Adamo ed Eva Croce pone il sigillo della sua filosofia: 
prima ancora di lodare il libro per la «molta erudizione» storica e il «brio di 
svariate osservazioni» e di avanzare la riserva che Gerbi avesse «forse esagerato» 
l’importanza dell’“ipotesi di Beverland” (CROCE, 1933, p. 377, 378), Croce 
approva l’impostazione filosofica della relazione tra sessualità e moralità: 

[...] egli [Gerbi] giustamente vede […] nel concetto della peccaminosità 
dell’atto sessuale e nel superamento di questo concetto, il riflesso del più 

14 Un altro rimando a Croce “critico” si ha dove, trattando della teoria di Novalis, che assimiglia l’attività 
spirituale al mangiare («“Godere con lo spirito è simile a nutrirsi col corpo”»; 167n), Gerbi rinvia alla 
recensione scritta da Croce sul critico letterario Jean Pommier, che aveva interpretato il romanzo Á la 
recherche du temps perdu come manifestazione artistica della pulsione di Marcel Proust a “mangiarsi” 
come madelaines le emozioni e i rapporti familiari e sociali. La concezione dell’arte come surrogato del 
manicare viene liquidata da Croce come «“désarroi”» (CROCE, 1939, 450).
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generale problema di vita e moralità. Questo problema rimane insolubile 
sempre che si presenti, secondo che si è stati soliti di formularlo, e ancora lo 
si formula, come problema dei rapporti tra spirito e natura; ma (e questo il 
Gerbi ammette da sua parte) si avvia a soluzione quando si converte nell’altro 
dei rapporti tra due forme dello spirito stesso, quella meramente volitiva o 
economica e quella etica, che, come tali, non sono parallele o disparate, ma 
opponentisi e trapassanti l’una nell’altra, e perciò formano unità organica 
concreta. (ivi, p. 377).

La relazione tra istinto sessuale e moralità è ripresa in un altro passo 
dell’Adamo ed Eva, che cito per esteso e al quale Gerbi apporrà una nota 
riferita a Croce “storico” e “oppositore politico”. Il passo, che commenta la 
cacciata dall’Eden, usa una metafora per distinguere l’attività sessuale matura e 
consapevole, che “germoglia a fior dell’onda”, da quella che permane “nel buio 
dell’abisso”: con la cacciata dall’Eden, scrive Gerbi, 

Dio resta senza gli uomini, e gli uomini restan senza Dio. Per questo, forse, 
il Diavolo non ci ha più lasciati. L’angoscia del male non ci ha più lasciati. 
Del mito e del dogma in senso proprio avanzano ormai solo dei residui 
verbali. Ma la sua essenza è scesa sino in fondo alla coscienza di noi tutti, 
vi si è posata come un relitto di naufragio si posa sul fondo del mare, è 
diventata la nostra stessa coscienza, che da quel buio d’abisso sale, ramifica 
e germoglia a fior dell’onda2. (p. 202). 

Ed ecco il testo della nota nr. 2, che chiude il passo (il quale, ricordo, 
è del 1933) e viene aggiunta da Gerbi nel 1937, quando legge ne «La Critica» 
l’anticipazione della prima parte de La storia come pensiero e come azione (il 
celebre volume omonimo uscirà nel 1938): «Cf. B. Croce, La storia come 
pensiero e come azione, I, in «La Critica». v. 35, 1937, p. 9» (miei i grassetti).

L’occasione immediata del rinvio di Gerbi è che quella pagina de «La 
Critica» contiene una metafora simile alla sua, nella quale Croce relega “negli 
abissi” la pseudo-storiografia fascista e nazista. La trascrivo qui, ma avvisando 
che la piena comprensione della metafora di Croce (e dell’incremento testuale 
di Gerbi) richiederà un passo indietro, per collocarla nel contesto della 
rimeditazione del proprio pensiero pratico avviata da Croce dopo il colpo 
di Stato fascista. Nella metafora, Croce condanna la pseudo-storiografia del 
fascismo e del nazismo perché verte non su problemi politici, morali, culturali 
(quindi su oggetti “immateriali”; crocianamente: spirituali), ma su feticci di 
cose: sostanzializzano la nazione e la razza, 
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[...] attribuendo a loro quella realtà e quel valore che è solo delle azioni che lo 
spirito compie, delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed artistiche, 
delle quali e non delle cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, 
si chiede e s’indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò materializzato in 
esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono di necessità sembiante equivoco 
e si prestano a far da recipienti a quanto di morboso o di mostruoso si 
divincola, qual serpe, nei bassi fondi dell’anima umana: libidine e istinto 
predace e violenza e ferocia e crudeltà, e poi disgusto del vivere, e acedia e 
brame di dissolvimento; di quanto l’uomo ricaccia in giù e preme col piede, 
innalzandosi ad attività spirituale, e che qui vien messo in libertà, e lasciato 
espandere, e morbosamente rimirato e vezzeggiato. (CROCE, 1937, p. 8-9). 

Fatti uscir di catena dal fascismo e dal nazismo, quei mostri generano le 
«morbose e mostruose storie di cose mostruose e morbose [che] si manifestano 
ai giorni nostri come storie “nazionalistiche” o “razzistiche”», delle quali molti 
esempi vediamo «[...] ai nostri giorni in Germania» (ivi, p. 9).

Qui, dicevo, occorre una breve digressione sull’evoluzione del pensiero 
politico di Croce, che, com’è noto, prima della dittatura fascista aveva 
teorizzato la netta separatezza tra morale e politica. Nel terzo volume della 
filosofia dello spirito, Filosofia della pratica. Economica ed Etica (1909), ad 
es., aveva scritto che la politica non obbedisce a criteri morali e non persegue 
se non l’utile, «[...] ciò che è corrispettivo soltanto alle condizioni di fatto, 
in cui l’uomo si trova» (CROCE, 1909, p. 219). Di questa separatezza era 
imbevuta la pugnace campagna condotta da Croce contro le interpretazioni 
razionalistiche, contrattualistiche e utilitaristiche dello Stato, per ribadire che 
«[...] la politica, come l’economia, ha leggi sue proprie, indipendenti dalla 
morale» (CROCE, 1916a, p. 241), e per polemizzare contro la «[...] mentalità 
del secolo decimottavo», che persiste «[...] in molta parte della società del 
secolo ventesimo» e lo induce a «[...] ripugnare alla teoria dell’autonomia della 
politica (come dell’autonomia dell’arte)» (CROCE, 1916b, p. 243). Di qui gli 
insistenti richiami a prendere atto che lo Stato è “forza” e “potenza”, le irrisioni 
al pacifismo e all’umanitarismo, la legittimazione della guerra. Nel pieno 
della carneficina di Verdun, ad es., Croce, che pure era stato antinterventista, 
scrive che «[...] questa religiosa ecatombe, alla quale la vecchia Europa si è 
offerta fidente nell’avvenire e guardando ai figli dei figli», è l’occasione «per 
liberarci dai preconcetti astrattamente umanitarii» (CROCE, 1916a, p. 241) e 
dall’utopia socialista, che «[...] un tempo aveva sognato di stringere in alleanza 
i proletari di tutto il mondo» (CROCE, 1916b, p. 243).
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Ma nella rimeditazione sollecitata dalle «nuove esperienze di vita» 
(CROCE, 1938, p. vii) impostegli dalla dittatura fascista, Croce sviluppa una 
nuova concezione «“etico-politica”» dell’agire umano nella storia, per la quale 
«[...] la moralità non crea la politica o l’utilità, come non crea le altre forme 
dell’attività umana, ma le comprende tutte e tutte le converte, in quanto 
adempiono al loro fine speciale, in azione etica» (CROCE, 1937, p. 32). 
L’azione politica non è più circoscritta all’utile, ma immessa nel «[...] complicato 
e delicato [...] processo dialettico onde il pensiero storico nasce da un travaglio di 
passione pratica, lo trascende liberandosene nel puro giudizio del vero, e, mercé 
di questo giudizio, quella passione si converte in risolutezza di azione» (CROCE, 
1938, p. viii). E poiché in Croce giudizio storico e giudizio di verità coincidono, 
azione politica verace sarà solo quella che si compie nella «[...] “storia come 
storia della libertà”» (CROCE, 1937, cap. XII). Cade anche la legittimazione 
della guerra: Croce giudica quella nazifascista una «guerra orrenda» (CROCE, 
1993, v. 2, p. 217), e in una lapide in memoria di una strage di civili scrive che 
le armate hitleriane sono composte da «[...] gente […]/ nella quale orrenda si 
è discoperta / armata di tecnica moderna / la belva primeva» (ivi, v. 2, p. 274).

La parte de La storia come pensiero e come azione anticipata nel 1937 
su «La Critica» è uno dei testi, nei quali il mutamento d’orizzonte riguardo ai 
rapporti tra politica e morale è espresso in modo straordinariamente incisivo. 
Croce ribadisce che ogni genuina opera storica è «“storia contemporanea”», 
frutto «[...] del bisogno e della situazione presente» (CROCE, 1937, p. 4), ma 
che l’impulso pratico deve poi convertirsi nell’atto conoscitivo del «giudizio 
storico» (ivi, p. 7), il solo capace di conferire unità alla ricerca storica; 
unità che non è mai «in una cosa» (ivi, p. 7; corsivo mio), nella materialità 
dell’oggetto della ricerca, ma sempre e solo «[...] nel problema che il giudizio 
storico formula» (ivi, p. 7; corsivo mio). Scritti che si pretendano storici ma 
cerchino l’unità in “cose” (storia di un popolo, di una città, di un mare ...) non 
sono propriamente opere di storia, ma cronache o costruzioni che mescolano 
elementi storici e di fantasia, pensieri morali ed auspici politici. Ma se lavori di 
questo tipo possono anche risultare nobili, utili e piacevoli, e comunque non 
dannosi, «[...] il male comincia» quando con argomentazioni «senza capo né 
coda» (ivi, p. 8) ci si intestardisca, ad es., a voler comporre “storie nazionali”, 
come quelle volte a rintracciare un’«“unità della storia d’Italia”, materialmente 
intesa» (ivi, p. 8) in epoche, nelle quali il problema politico e morale dell’unità 
nazionale ancora non era sentito. Ma se la pretesa di fare tali “storie nazionali” 
«[...] è il male, non è il peggio, perché il peggio qui nasce dal sostanzializzare 
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le cose» (ivi, p. 8), come nella storiografia nazionalistica del regime fascista e in 
quella razzistica del III Reich. Ed è qui che Croce usa la potente metafora, che 
condanna il nazifascismo come “mostruosa belva primeva”.

Gerbi segue le orme di quest’evoluzione di Croce. Nel primo lavoro, La 
politica del settecento: Storia di un’idea (1928)15, è ancora fermo alla posizione 
crociana dello Stato come potenza e critica Voltaire come tipico rappresentante 
della “mentalità del secolo decimottavo”, che non separa la politica dalla 
morale e dunque non può capire «la passione creatrice dell’uomo di stato» 
(GERBI, A., 1928, p. 60); per Voltaire, «[...] la politica estera si riassume nel 
brigantaggio, nella frode, nella sopraffazione, l’interna nello spillare ai cittadini 
quanto più danaro si può», e la guerra è «[...] un mostro cruento, è male per 
definizione e chi la fa è per ciò solo un criminale» (ivi, p. 60, 61). Cinque anni 
dopo, nell’Adamo ed Eva, la separatezza della politica dalla morale è invece 
rifiutata, e la politica, s’è visto, viene considerata un’attività “più complessa che 
non il mero perseguimento dell’utile e più vicina alla pura eticità”. 

Diversi e carichi di significati “storici”, “politici” e “personali” gli aspetti 
della personalità di Gerbi che si compendiano nel pur brevissimo riferimento a 
Croce posto alla fine del passo «Dio resta senza gli uomini […] a fior dell’onda2». 
Innanzitutto esso conferma che Gerbi guarda sempre e soprattutto a Croce 
“storico”. La storia come pensiero e come azione è infatti insieme un trattato di 
metodologia storiografica e un manifesto etico-politico, denso di gravi riferimenti 
storici all’Europa, «[...] in molti paesi [della quale] gli ordini liberali, che furono 
il grande acquisto del secolo decimonono e sembrarono acquisto in perpetuo, 
sono crollati e in molti altri s’allarga il desiderio di questo crollo» (CROCE, 
1937, p. 33). Gerbi mostra d’aver ravvisato nella metafora di Croce un’analogia 
profonda con la propria: come in quella di Croce le pseudo-storiografie fasciste 
e naziste sono parti di mostri abissali, frutti maligni e distruttivi, opposti alle 
autentiche opere storiche, che si compiono nella luce solare della consapevolezza 
conoscitiva e morale, così nella metafora di Gerbi l’istinto sessuale che permane 
negli abissi del profondo16 genera ramificazioni morbose di “peccato e morte”, 
mentre se affiora al fior dell’onda della consapevolezza morale è “positività e 
vita”. In entrambe le metafore vi è poi il rifiuto d’insuperabile separatezza tra 
sfera morale e economico/istintuale: Croce respinge le reificazioni di nazione e 

15 GERBI, A., 1928. Il titolo non tragga in inganno: nel lavoro non ci sono ancora le novità che 
rendono l’Adamo ed Eva affine alla storia delle idee.

16 L’espressione “profondo” non è qui impropria, poiché nella tavola riepilogativa appare il termine 
«psicanalisti» e nell’Adamo ed Eva Freud è citato tre volte.
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razza e che la storiografia sia strumento di politiche dittatoriali, Gerbi rifiuta le 
concezioni mortifere della sessualità e applica alla vita sessuale ciò che nel ’51 
dirà della crociana filosofia pratica: che mostri «[...] il legame tra le due forme di 
volontà, l’utilità o mera volontà di vita e la morale, di cui la seconda sorge non 
come abolizione e distruzione, ma come critica ed educazione ed innalzamento 
della prima» ([GERBI, A.], p.1178). In sintesi, questo era stato anche il nocciolo 
teorico dell’Adamo ed Eva, dove Gerbi aveva descritto lo svolgersi dell’insopita 
tensione tra il sesso come “vita” e come “morte” nella fenomenologia storica 
delle concezioni della Caduta, che nel bimillenario tessuto d’esperienze e 
dibattiti s’erano evolute non già sino all’utopia d’un inscalfibile principio del 
sesso come vita, ma almeno a dare via via spazio a vissuti più maturi che non, 
come s’è veduto aver sostenuto Filone, la riduzione dell’attività sessuale a mero 
«[...] “piacere fisico, che è radice prima di iniquità e di prevaricazione”» (p. 22).

Il riferimento al testo crociano del 1937 mostra anche che Gerbi nutrì il 
suo antifascismo «[...] “della prima ora”»17 dei giudizi politici e morali espressi 
da Croce “storico” e, in quanto “storico”, “oppositore” del nazifascismo; egli 
fu tra «i testimoni di quegli anni [che potevano] misurare nella loro memoria 
il conforto e l’efficacia recati» (CONTINI, 1972, p. 63) dalla resistenza 
spirituale esercitata da Croce in libri possenti, come la Storia d’Europa e La 
storia come pensiero e come azione.

Nel rinvio alla metafora crociana vi è anche un aspetto più intimo 
della personalità di Gerbi: leggendo nel 1937 la critica di Croce al razzismo 
hitleriano, non poteva non colorarla anche di personale profonda angoscia per 
le persecuzioni antisemite in Germania. E non solo perché, come Croce, la 
Germania l’aveva amata, ma anche per il gravissimo timore che la politica di 
Hitler per l’annessione dell’Austria gli suscitava: l’estensione delle leggi razziali 
di Norimberga (1935) agli ebrei austriaci, che avrebbe fatalmente colpito la 
famiglia della fidanzata Herma Schimmerling (si sarebbero sposati nel 1940). 
L’anno dopo, con l’Anschluß e le leggi razziali di Mussolini, il trionfo dei 
mostri abissali divenne realtà: per Gerbi sarà l’esilio in Perù, dove Raffaele 
Mattioli, presidente della Banca Commerciale Italiana nella quale lavorava, 
lo trasferì nel 1938 per sottrarlo alle persecuzioni razziali; per i genitori della 
donna amata sarà la morte: la madre, Ernestine Loewy, morì assassinata ad 

17 Gerbi fu «“antifascista della prima ora”» (GERBI, S., 2002, 104; vd. anche 58-61) per vicinanza a 
Croce, per ambiente familiare (era imparentato con il deputato socialista poi fuoriuscito Claudio 
Treves, padre di Paolo e Piero, con il filosofo del diritto Alessandro Levi, col pittore Carlo Levi e con 
Carlo e Nello Rosselli), per frequentazioni amicali (Eugenio Colorni, Leopoldo Gasparotto, Alessandro 
Casati, Guido Morpurgo-Tagliabue e altri) e di lavoro (Raffaele Mattioli, Ugo La Malfa e altri).
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Auschwitz; dalle poche e incerte testimonianze che abbiamo, sembra che il 
padre, Otto, sia caduto combattendo con i partigiani jugoslavi (GERBI, S., 
2002, p. 75; GERBI, S., 2009, p. 45).

4. Conclusione

A riguardare l’Adamo ed Eva e quanto s’è detto di Lovejoy e Croce, si 
constata che le affinità con la storia delle idee non intaccano l’intrinseco legame 
di Gerbi con la metodologia storiografica crociana. Nella narrazione della 
lunga e mai conclusa fatica d’imparare a leggere nella Caduta la «[...] metafora 
della nostra fragilità, della nostra mortalità morale» (p. 202), Gerbi si pone 
nell’alveo della tradizione storiografica che, attraverso la revisione di Croce, si 
rifà alla concezione hegeliana della storia come svolgimento diacronico.

Per determinare la distanza metodologica che separa l’Adamo ed Eva 
dalla storia delle idee, in conclusione è opportuno svolgere, a titolo d’esempio, 
un sintetico esame comparativo tra l’Adamo ed Eva e il saggio Milton and The 
Paradox of The Fortunate Fall, nel quale, s’è veduto, l’affinità “spontanea” tra 
Gerbi e la storia delle idee è tangibile. Lovejoy, secondo il quale il “paradosso” 
«was no invention, or discovery, of Milton» (LOVEJOY, 1948, p. 279), dopo 
aver citato diciassette versi (vv. 462-468) del XII libro di Paradise Lost (tra i quali 
i sei, vv. 473-478, che ho sopra trascritto), nel § 1 passa ad elencare le occorrenze 
di «[...] earlier phrasings of the same idea» (ivi, p. 279); la prima occorrenza sono 
sedici versi – sette nell’originale francese e nove nella traduzione inglese di Joshua 
Sylvester (1563-1618) – del poema di Guillaume de Salluste Du Bartas (1544-
1590) La Sepmaine; ou, Creation du monde, dove (ivi, p. 280) l’idea-paradosso è 
che il “male” del Peccato abbia comportato tre “beni” insperati:

Trois biens non esperez: scavoir, gloire pour soy
Vergongne pour Sathan, felicité pour toi

Three unexpected goods: praise for His name
Bliss for thyself; for Satan endless shame.

Di quei beni, osserva Lovejoy, Milton ne riprende due (lib. XII, 
vv. 476-477), mentre al terzo, la “vergogna di Satana”, sostituisce la 
sovrabbondanza della grazia divina (lib. XII, v. 478). Seguono l’analisi 
di nove versi del poema The Triumph of Christ di Giles Fletcher il Giovane 
(1586-1623), che s’interroga se il Peccato fu un male o un bene,
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[…] I cannot wiss
To call it a mishap, or happy miss,
That fell from Eden… (ivi, p. 283),

e di dodici versi da L’Adamo di Giovan Battista Andreini (1576-1654) dove, 
in «an evident adumbration of the paradox» (ivi, p. 284), a Dio si attribuisce 
il potere di unire il bene e il male: 

Con l’error la salute
E con l’Inferno il cielo
Insieme unir, non è potere umano,
Ma de l’eterno mano.

Nei §§ 2 e 3 Lovejoy elenca più antiche occorrenze del paradosso: 
Gregorio Magno (540-604), «“O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere 
Redemptorem!”» (ivi, p. 285); Ambrogio (340-397), «“Fructuosior culpa quam 
innocentia”» (ivi, p. 288); Leone I (390-461), «“Ampliora adepti per ineffabilem 
Christi gratiam quam per diaboli amiseramus invidiam”» (ivi, p. 288); l’Exultet, 
inno liturgico del V secolo, nel quale il paradosso si colora della determinazione 
che per il maggior bene la Caduta fosse necessaria: «“O certe necessarium Adae 
peccatum”» (ivi, p. 285). Nei §§ 4 e 5, dove esamina l’ulteriore ampliamento 
dell’idea-paradosso alla teodicea, Lovejoy passa senza soluzione di continuità da 
un’occorrenza di Agostino (354-430), «“Nam nisi esset hoc bonum, ut essent et 
mala, nullo modo sinerentur ab omnipotente bono”» (ivi, p. 290), ad occorrenze 
più tarde di circa un millennio: esamina brevemente John Wyclif (1320-1384), 
«“alle thingis comen for the beste; for alle comen for Goddis ordenance”» (ivi, 
p. 291); quattro versi dal poema Visio Willelmi de Piers Plowman di William 
Landland (1332-1386), dove s’afferma che fu Dio a permettere che Adamo 
peccasse, «“And al for the best, as I bileve”» (ivi, p. 291); dieci versi da una lirica 
anonima del Quattrocento, che benedicono la Caduta:

Blessed be the time
That appil také was. (ivi, p. 292);

seguono un passo di Benedetto Pereira SJ (1535-1610), che loda Dio per aver 
mutato il Peccato in Redenzione, ed uno dal Traité de l’amour de Dieu (ivi, 
p. 293) di Francesco di Sales (1567-1622), sulla sovrabbondanza di Grazia 
provocata dal Peccato: «[...] et tant s’en faut que le peché d’Adam ait surmonté 
la debonnaireté divine, que tout au contraire il l’a excitée et provoqueé […] 
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elle a fait “surabonder la grace où l’iniquité avoit abondé”» (FRANCESCO DI 
S., 1899, p. 394). L’idea del paradosso, conclude Lovejoy, non è originale di 
Milton, che in Paradise Lost si limita a trattare separatamente i due corni: nella 
narrazione degli eventi edenici la Caduta è presentata come un male; nel XII 
libro, dove descrive la profezia di Michele e l’uscita dall’Eden, come un bene.

Spero che questa breve analisi basti a chiarire la differenza 
d’impostazione storiografica tra Lovejoy e Gerbi. Ho evidenziato le date di 
nascita e morte degli autori e la brevità dei testi citati, per mostrare anche 
intuitivamente che la ricerca di Lovejoy spazia sincronicamente attraverso 
i secoli, come se nel lunghissimo periodo storico che va dalla patristica a 
Milton l’idea del “paradosso” restasse sostanzialmente la medesima (pur nelle 
tre sfumature: il male è anche un bene; è condizione necessaria del bene; è 
giustificato dalla teodicea). Oltre alla brevità dei testi esaminati, a mantenere 
questa uguaglianza concorre l’astrazione dai contesti teorici e storici. Le idee 
di Agostino (dodici righe) e di Wyclif (otto) riguardo alla teodicea sono 
presentate, a distanza d’un millennio, come uguali, prescindendo dalle 
differenze che in esse involvono i contesti culturali, filosofici, politici ed 
ecclesiali. Contesti che per Agostino sono vastissimi, andando da Cicerone 
allo scetticismo accademico e al neoplatonismo e comprendendo inesauste 
polemiche col manicheismo, col pelagianesimo ecc.; meno vasti i contesti 
di Wyclif, ma anch’essi densi di riferimenti alla tradizione oxoniense della 
Scolastica, alle controversie tra corone e papato, alle istanze riformatrici e 
morali del movimento dei lollardi ecc.

È ben vero, per stare all’esempio di Agostino, che nemmeno Gerbi si 
dilunga sull’estrema complessità della sua opera. Ma ciò discende dalla necessità, 
in un libro di storia, di attenersi alla misura intrinseca alla ricerca, e non intacca 
l’impostazione volta a inserire il pensiero di Agostino nello svolgimento storico. 
Gerbi indica con chiarezza che fu Ambrogio, «studiosissimo di Clemente, 
d’Origene, e, soprattutto, di Filone», a «introdu[rre] in Occidente i metodi 
[allegorici] di interpretazione biblica» (p. 40), e che fu da lui che Agostino, suo 
«catecumeno e […] discepolo», ereditò quel secolare dibattito, del quale divenne il 
«ferreo sistematore» rielaborando «profondamente l’ipotesi» carnale e deducendone 
con «rigore le ultime conseguenze» (p. 44). In questa prospettiva della storia come 
svolgimento, lungi dall’identificare idee simili, ma separate da secoli e secoli 
di storia, Gerbi mostra che in due autori anche vicinissimi, come Ambrogio e 
Agostino, l’idea del ruolo svolto nella Caduta dalla lussuria varia in relazione ai 
due differenti contesti di pensiero: in Ambrogio la carnalità ha tolleranti venature 
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affettive, mentre in Agostino sfocia nelle cupa concezione dell’umanità massa 
damnata. La differenza d’impostazioni storiografica è manifesta anche nelle 
trattazioni di Milton: Lovejoy disegna una mappa sincronica del “paradosso” 
e ne trae la conclusione che Milton non sia originale; Gerbi invece colloca le 
“contraddittorietà” di Milton al crocevia di un lungo e complesso sviluppo storico 
e le collega agli aspetti contrastanti della sua personalità e all’insieme della sua 
opera, facendo riferimento anche all’Aereopagitica e a Samson Agonistes.

Per mostrare con un esempio conclusivo che quanto Gerbi dista 
dall’ispirazione fondamentale di Lovejoy, tanto è prossimo a quella di Croce, 
cito una tarda pagina crociana, Il peccato originale (1950), accolta nel volume 
della Ricciardi. Croce vi scrive che «[...] la vera storia […] non è quella che 
insegue le colpe degli uomini, ma l’altra, che intende a dire ciò che l’uomo 
ha fatto» (CROCE, 1951, p. 679), e conclude che l’«[...] unità della vita nel 
bene e nel male è il vero peccato originale», che «non ha redenzione» perché la 
«[...] lotta del bene col male» è il nostro retaggio, senza cui non ci sarebbe legge 
morale (ivi, p. 678). Qui la consonanza tra Croce e Gerbi è particolarmente 
significativa, e Gerbi la professa quando, scomparso da pochi mesi Croce, scrive 
che «[...] la piena accettazione della filosofia della prassi [di Croce] implica […] 
un nuovo atteggiamento verso gli uomini e verso Dio, un nuovo concetto di 
Peccato Originale» (GERBI, A., 1953, p. 69). È l’atteggiamento che vent’anni 
prima aveva espresso nelle pagine conclusive dell’Adamo ed Eva: che cademmo 
«[...] per farci davvero uomini. Da allora, né possiamo liberamente agire come 
dei, né ci possiamo acquetare nella coscienza della nostra miseria. Né bestie, né 
Dio. Uomini» (p. 203), emissi de paradiso voluptatis, ut consequeremur libertatem.
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