UN AUTORE IN BILICO:
MARTIN SCORSESE TRA EUROPA E AMERICA

1. Lo sguardo di un autore nel solco della tradizione hollywoodiana

Essendo americano, quando decisi di diventare regista, pensai che il luogo
ideale fosse Hollywood, in fondo ¢ la patria del cinema americano. Ma nel
corso degli anni mi resi conto che il cinema italiano aveva lasciato su di me
un’impronta indelebile. Questo ha fatto si che non mi considerassi né un
regista hollywoodiano, o almeno quello che io pensavo dovesse essere un
regista hollywoodiano, né un regista italiano, collocandomi tra 'uno e I’altro,
una cosa che mi faceva sentire a mio agio.

Martin Scorsese

L’influenza parallela del cinema classico hollywoodiano e del cinema “d’autore”
europeo, non solo quello italiano, rappresenta la costante stilistica principale del-
'opera di Martin Scorsese, autore in bilico come pochi altri, da un punto di vista
umano prima ancora che artistico, sospeso tra Vecchio e Nuovo Mondo.

Come ¢ stato messo in evidenza dalla cospicua letteratura critica riguardante
il cineasta italoamericano, tutta la filmografia scorsesiana risulta influenzata, dagli
esordi fino ai giorni nostri, dalla continua, fertile dialettica tra questi due differenti
modelli cinematografici. Scorsese ha sempre alternato con grande naturalezza
pellicole molto differenti, di volta in volta piu vicine alle opere dei suoi maestri
europet, o alle produzioni “di studio” hollywoodiane. Sembra che il regista abbia
cercato consapevolmente in tutti questi anni di non sbilanciarsi mai, di rimanere
sempre legato tanto alla tradizione europea, quanto a quella americana.

Se Who’s That Knocking At My Door? (Chi sta bussando alla mia portas,
1969), il primo lungometraggio realizzato, si inserisce alla perfezione nella tradi-
zione del cinema moderno europeo, il film successivo, Boxcar Bertha (America
1929: sterminateli senza pieta, 1972), & un vero e proprio film hollywoodiano,
realizzato su commissione per Roger Corman '. Di simili, sorprendenti esempi se

1) Si veda I'analisi di queste due pellicole e delle loro differenze stilistico-formali proposta
in Kolker 2000, pp. 182-184.
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ne possono proporre molti altri: subito dopo Taxi Driver (Id., 1976), film nero,
iperrealista, beffardo, Scorsese ha realizzato New York, New York (Id., 1977),
nostalgico omaggio al musical e a tutta la Hollywood classica. The Last Temp-
tation of Christ (L’ultima tentazione di Cristo, 1988), pellicola tra le pitt rigorose
e personali, & stato girato subito dopo The Color of Money (Il colore dei soldi,
1986), scritto su misura per Paul Newmann, per fargli vincere il tanto agognato
Oscar (che in effetti ¢ arrivato). Ugualmente sorprendente & 'accoppiata Casino
(Casino, 1995) - Kundun (Id., 1997): il primo & un film barocco e scintillante
ambientato a Las Vegas; il secondo, delicato e intimista, ripercorre la giovinezza
del quattordicesimo Dalai Lama.

Nonostante una simile varietd, la filmografia del regista risulta, nella sua
interezza, assolutamente compatta e coerente 2. Non abbiamo, come nel caso di
altri registi di spicco della New Hollywood % alcuna contraddizione tra film piu
personali, in cui prevale il modello europeo, e lavori “alimentari” realizzati per
le majors hollywoodiane. Questo perché la sua particolare, meticcia, sensibilita
ha permesso al regista di sentirsi ugualmente a suo agio tanto in piccole produ-
zioni indipendenti, quanto in grossi lavori mainstream, mantenendo sempre una
riconoscibilissima cifra stilistica, basata proprio sulla fusione tra la lezione del
cinema europeo e dei suoi autori pit celebrati, e quella del cinema americano, del
cinema di genere, del cinema “di studio”. Tale sincretismo si offre come chiave
di lettura privilegiata non solo della filmografia scorsesiana nel suo complesso
ma anche dei singoli film che la compongono. Infatti, persino le pellicole pit
marcatamente hollywoodiane rlsultano, a ben vedere, traboccanti di elementi
europel, cosi come le pellicole pitt vicine al modello del cinema d’autore europeo
sono tutt’altro che prive di elementi prettamente americani. A nostro avviso &
proprio questo I'elemento di maggiore specificita del cinema scorsesiano, cio che
lo rende veramente unico.

Se il cinema di Scorsese risulta cosi ricco e variegato, questo ¢ dovuto in
gran parte alla vorace cinefilia del regista. Sarebbe un errore decisivo tentare di
analizzare il percorso dell’autore Scorsese, senza legarlo a quello dello spettatore
Scorsese *. A nostro avviso, anzi, tale approccio risulta assolutamente indispensa-
bile. Come ci suggeriscono le parole del regista poste in esergo a questo saggio,
per capire fino in fondo tutte le sfumature del cinema scorsesiano & necessario

%) Ricordiamo le efficaci parole di Coursodon e Tavernier a riguardo: «L’étonnante
diversité de sa filmographie n’empéche pas que chacun de ses films porte de bout en bout sa
marque indiscutable», Coursodon - Tavernier 2003, p. 854.

%) 1l caso piu eclatante & quello di Coppola, che ha lavorato tutta la vita diviso tra i film
che «gli venivano dal cuore> (One From the Heart, Apocalypse Now, The Conversation) e quelh
che gli servivano per evitare la bancarotta (in primis, ovviamente, la trllogla di The Godfather). E
interessante, ¢ divertente, leggere il resoconto delle circostanze in cui il regista accetto, decisamente
controvoglia, di portare sullo schermo il best-seller di Puzo: cfr. Biskind 1999, pp. 142-143.

#) Cfr. tra gli altri Lasagna 2003. Non ¢ casuale che il critico, partendo da questo presuppo-
sto, abbia scritto uno dei pit interessanti articoli sull’autore, indagando il rapporto fondamentale,
eppure trascurato, che lega il cinema di Martin Scorsese a quello di Michael Powell, uno dei suoi
massimi maestri.
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partire da molto lontano, alla ricerca delle influenze e dei modelli che hanno
contribuito a edificarlo.

2. Prima di tutto uno spettatore: gli anni della formazione

11 primo film che Scorsese ricordi di aver visto & Duel in the Sun (Duello
al sole), di King Vidor (e David O. Selznick), nel 1946 °. Allepoca aveva solo
quattro anni. A causa di un’asma che gli impediva di praticare qualsiasi sport e
attivita fisica, il cinema divenne ben presto il suo pilt grande divertimento. L’eta
particolarmente precoce rese ancora pilt ammaliante la magia della sala cinemato-
grafica, vero luogo di evasione in un mondo fantastico . Da questo momento in
poi Scorsese passera gran parte della sua vita davanti allo schermo 7. Prima ancora
di essere un regista, quindi, Scorsese @ stato, e continua ad essere, uno spettatore.
Uno spettatore insaziabile, che seguita a cibarsi di cinema, traendo da esso una
sempre nuova linfa vitale e ispirazione per la propria pratica registica. In veste
di spettatore, di allievo, non ha mai fatto grosse distinzioni: grandi produzioni,
B-movies, film d’autore, film su commissione, tutti possono contenere elementi
di interesse, momenti di buon cinema e soprattutto, cosa che pill ci interessa in
questa sede, insegnamenti utili di cui ricordarsi sul set. Emblematica a riguardo
& una metafora proposta dallo stesso autore, secondo cui ogni regista ha il suo
spazio preciso nella storia del cinema, come tante stanze ai lati di un corridoio,
stanze da scoprire, dove ci si pud fermare pitt 0 meno a lungo, ma tutte meritevoli
di una visita ®.

Per i primissimi anni (fino al 1948) I'unica cinematografia conosciuta da
Scorsese fu quella americana. Non ¢’¢ sicuramente mai stato un periodo miglio-
re per scoprire Hollywood. Siamo a meta anni Quaranta, il periodo d’oro, Iera
classica; mai come allora quest’industria cinematografica ha rappresentato alla
perfezione I'ideale della “fabbrica dei sogni”.

In un’intervista rilasciata nel 1996 ai «Cahiers du cinéma» %, Scorsese ha
enumerato 1 film che pit lo colpirono in quegli anni, il cui ricordo & rimasto
vivo fino ad oggi. Tra questi troviamo un gran numero di western (£l Paso, [
Shot Jesse James, She Wore a Yellow Ribbon, Shane ...), dei musical (The Pirate,
The Band Wagon, Wizard of Oz), dei kolossal (Samson and Delilah, The Robe,
Land of the Pharaohs), dei gangster movie (The Public Enemy, Little Caesar), e
molti altri film non cosi facilmente classificabili in generi (Gone with the Wind,
Pickup on South Street, The Leopard Man, On the Waterfront, The Giant ...). 1l

%) Scorsese 2002, p. 41. Prima di esso Scorsese ricorda di aver visto il trailer di un film
con Roy Rogers, ma Duel in the Sun fu il primo film visto per intero.

¢) Cfr. Kelly 2004, p. 27.

7) Gia all’eta di sei anni il cinema era divenuto per il futuro regista «a place to feel at
home», ibidem.

%) Scorsese 2002, p. 68.

%) Successivamente pubblicata, insieme a molte altre interviste e saggi del regista apparsi
sulla rivista francese: 7vi.
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piccolo Scorsese non era quindi uno spettatore molto selettivo, come del resto la
maggior parte del pubblico americano di quegli anni. Si pud solo notare nei gusti
del futuro regista una certa preferenza per il genere western, come conferma il
diretto interessato in un’altra sede: «i western rimasero i miei film preferiti fino
all’eta di dieci anni» '°. Ma anche tutti gli altri generi si trovano ben rappresentati
in questo elenco; ognuno era in grado di dare qualcosa di diverso al giovane
Scorsese. L’unica mancanza significativa & quella della commedia. Screwball,
sophisticated, slapstick ... in ogni sua variante la commedia brillante ricopriva un
ruolo di tutto rilievo nella Hollywood classica, ma era probabilmente troppo
lontana dalla sensibilita di Scorsese. Troppo sofisticata appunto, troppo parlata e
troppo poco spettacolare, per attirare I'attenzione di uno spettatore precoce che
si lasciava incantare pit facilmente dagli spazi sconfinati del West, dalle magie
divertite del musical e dai mirabolanti effetti speciali dei kolossal. In un modo o
nell’altro, Hollywood offriva sempre allo spettatore una fuga momentanea in
un mondo migliore, «<un mondo di sogni» '. Per un bambino nato e cresciuto
nel Lower East Side di New York, una sorta di limbo ai margini dell’America
ricca, sognata e idealizzata da tanti immigrati, i film in Technicolor e in formato
panoramico della Hollywood classica, incarnazione stessa del mito americano,
dovevano avere una potenza fascinatoria del tutto particolare. Lo stesso Scorsese
ha affermato a pit riprese di essere stato «segnato per sempre» da queste prime
visioni, a cominciare dagli scioccanti fotogrammi del duello al sole tra Gregory
Peck e Jennifer Jones 2

Nel 1948 qualcosa cambid. Il padre di Scorsese acquistd un televisore. Da
questo momento, le possibilita di vedere film per il piccolo Martin aumentarono
sensibilmente. Ma la cosa pit importante, forse, non fu il maggior numero di titoli
a disposizione, bensi la possibilita di vedere film “diversi” da quelli che abitual-
mente riempivano le sale americane di quegli anni. Le grandi case di produzione
di Hollywood, infatti, all’epoca preferivano evitare di vendere i loro prodotti alla
televisione, vista ancora come una rivale da combattere . Proprio per questo la
maggior parte dei film che venivano trasmessi erano 1ng1651 e un piccolo spazio
veniva concesso anche al cinema italiano '. Passando molte ore davanti a questo
piccolo televisore in bianco e nero, Scorsese ebbe cosi modo di conoscere il cine-
ma europeo che, a causa delle conseguenze della guerra, non era mai stato tanto
lontano dalla realta americana.

I passaggi dei film italiani non erano numerosissimi: una rete dedicava loro
il venerdi sera . Proprio per questo la visione di tali film rappresentava un vero
e proprio evento per gli abitanti di Elizabeth Street e dintorni, la Little Italy

19 Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 29.

') Scorsese 2002, p. 41.

12) «La qualita allucinatoria di quelle immagini non si & mai attenuata, dopo tutti questi
anni», 1z, p. 42.

13) Cfr. Gomery 2000, pp. 1137-1143.

) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 29.

1) Cfr. My Voyage To Italy (2001), documentario di Scorsese sulla sua scoperta del cinema
italiano.
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newyorkese '. Essendo ancora molto poche le famiglie che disponevano di un
televisore, parenti e amici si ritrovavano nello stesso appartamento per assistere
a film come Roma cittd aperta (1945, Rossellini), Paisa (1946, Rossellini) e Ladri
di biciclette (1948, De Sica). I pitt anziani potevano cosi magicamente tornare
per novanta minuti in quella che non avevano mai smesso di considerare la loro
patria. Il solo suono del dialetto siciliano, per coloro che non avevano mai vo-
luto imparare la lingua del loro nuovo paese, aveva un impatto sconvolgente. Le
nuove generazioni, invece, avevano la possibilitd di scoprire “da dove venivano”.
Fino ad allora il mondo di Scorsese non andava oltre i confini del Lower East
Side, ma grazie a questi film, e alle reazioni dei suoi parenti davanti ad essi, capi
per la prima volta che le sue radici erano molto piu lontane di quanto sembrasse.
Scopri le sue origini, scopri I'Italia, scopri la Sicilia. Le lacrime di commozione dei
nonni, e di coloro che insieme a loro erano immigrati negli anni Dieci, davanti a
un’Italia travolta dalla tragedia della guerra, mostravano Iesistenza di un legame
indissolubile tra questa gente e la loro terra. Un legame che definiva I'identita
non solo di chi in Ttalia ci era nato e ora viveva negli Stati Uniti, ma anche delle
generazioni successive.

Il cinema italiano del dopoguerra, perd, non fece solo scoprire a Scorsese le
sue origini; gli mostrd anche per la prima volta che si poteva fare cinema in un
modo molto diverso, in un certo senso opposto, rispetto alle consuetudini hol-
lywoodiane. Attraverso questi film non si voleva offrire uno svago, un’illusoria e
momentanea fuga allo spettatore, si voleva anzi che il pubblico osservasse quello
che stava accadendo a una nazione. Cid che questo cinema perdeva in spettacolarita,
lo acquistava in genuinita, realismo e intensita V. Il fatto di vedere questi film,
girati ovviamente in bianco e nero, in un piccolo televisore invece che al cinema,
non faceva che aumentare ulteriormente la distanza tra i due differenti modelli.
Queste precoci visioni, al pari dei film di Ford, Minnelli e Hawks, segnarono per
sempre Scorsese, che molto presto, quindi, si trovo a essere diviso tra Europa e
America, e tra due diversi modi di intendere, prima ancora che di fare, il cinema.
Da questo momento in poi, la cinematografia italiana rappresentera per il futuro
regista una sorta di contraltare rispetto a quella hollywoodiana.

Non bisogna perd commettere I'errore di pensare che I'unica cinematografia
europea amata da Scorsese sia quella italiana. Come abbiamo gia ricordato, la
maggior parte dei film che la televisione americana trasmetteva, per lo meno fino
alla meta degli anni Cinquanta, era inglese. Se i film italiani del venerdi sera rap-
presentavano un vero e proprio evento, i film inglesi costituivano invece il “pane
quotidiano” di cui si cibava, insaziabile, il piccolo Scorsese, che del resto negli
anni non ha certo lesinato dichiarazioni d’amore nei confronti della cinematografia
britannica '*. Non ¢ difficile comprendere i motivi di una simile infatuazione se si

1) Sul Lower East Side di New York, la sua storia e la sua cultura rimandiamo a Maffi
1992.

7} Ricordiamo la felice definizione di Gian Piero Brunetta, secondo cui nel cinema neo-
realista «lo schermo ¢ lo specchio della sala»: Brunetta 2001, p. 8.

%) Cfr. Scorsese 2002, pp. 46-49: «Il cinema inglese mi & particolarmente caro. Ha esercitato
una grandissima influenza sui miei anni di formazione e sulla mia opera».
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pensa che il cinema britannico di quegli anni si trovava in qualche modo a meta
strada fra la tradizione europea e quella americana. In Inghilterra, infatti, venivano
realizzati 1 film “pit hollywoodiani” d’Europa . Il ritmo della narrazione, gli effetti
speciali e il sapiente uso del Technicolor avvicinavano alla produzione americana;
il tutto, pero, era inevitabilmente filtrato dalla tipica sensibilita britannica, oltre
ad essere legato alla solida e sterminata tradizione letterario-teatrale del Vecchio
Mondo. Scorsese rimase letteralmente ipnotizzato da alcuni film specificatamente
pensati per bambini, come The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, 1940, Berger),
ma soprattutto da alcune pellicole di Michael Powell ed Emeric Pressburger, su
tutte The Red Shoes (Scarpette Rosse, 1948) e The Tales of Hoffmann (I racconti di
Hoffmann, 1951) . Grazie alle innumerevoli visioni di questi film, strabordann di
invenzioni visive e narrative, Scorsese ebbe modo di imparare molti accorgimenti
tecnici di cui si servird in seguito (stzll frames, over e under cruncking ...).

L’inizio degli anni Sessanta segno un altro snodo fondamentale nel percorso
formativo di Martin Scorsese. In quel momento, infatti, il futuro regista inizio a
studiare cinema alla New York University e ad analizzare quindi la settima arte
con uno sguardo pilt attento e consapevole che in precedenza. In quegli anni,
inoltre, Scorsese “scopri” la terza grande cinematografia europea che condizionera
fortemente la sua pratica registica, quella francese. Le opere innovative, personali
e irriverenti della Nouvelle Vague colpirono profondamente lo studente italo-
americano 2!, Film come Hiroshima, mon amour (Id., 1959, Resnais), Vivre sa vie
(Questa & la mia vita, 1962, Godard) e Jules e Jim (Id., 1962, Truffaut) trasmisero
a una generazione di studenti americani un grande «senso di liberta», mostrando
che in un film & possibile «fare qualunque cosa»

I primi anni Sessanta furono tremendamente importanti anche per un altro
motivo. A partire dal 1963, infatti, I'autorevole critico cinematografico statunitense
Andrew Sarris, sulle pagine della rivista «Film Culture», inizi6 a promulgare la
politique des auteurs, ribattezzata author theory, come metodo di critica e storio-
grafia del cinema. Al fianco di Renoir, Bresson e Rossellini, vennero inseriti nel
novero dei “veri autori” anche Hawks, Ray, Hitchcock: gente che aveva lavorato
a Hollywood, facendo quasi sempre film tratti da soggetti e sceneggiature altrui.
Questo nuovo approccio critico forni quindi una legittimazione teorica all’amo-
re che Scorsese aveva sempre provato nei confronti del cinema americano, del
cinema di genere, del “cinema di serie B” . Fu grazie alle teorie dei “giovani
turchi”, che oltretutto in veste di registi manifestarono a pill riprese, attraverso

) Cfr. Pilard 1998, pp. 29-80.

) Cfr. Thompson - Christie (a cura di) 2003, pp. 29-33.

1) Anche le nuove ondate provenienti da Italia (per lo pitt Bertolucci e Pasolini) e Inghil-
terra (il Free Cinema) lasciarono il segno, come pure i nuovi percorsi intrapresi in quegli anni
dal multiforme cinema indipendente americano. Cfr. Kelly 2004, p. 38.

2) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 40.

) Ricorda Scorsese: «ci rendevamo conto che i nuovi critici amavano anche i film di
John Wayne, anche se per loro non si trattava di film di John Wayne, ma di film di John Ford e
Howard Hawks che si servivano di quell’attore. Cid che ci aveva colpito quando eravamo giovani
aveva colpito anche altre persone», ivi, p. 44.
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omaggi e citazioni, il loro amore nei confronti della tradizione cinematografica
hollywoodiana, che Scorsese impard a porre sullo stesso livello Godard, Ford,
Fellini e Ray. Discende proprio da qui la disinvoltura con cui Scorsese, nel suo
cinema, sapra fondere la lezione di cineasti cosi diversi tra loro. Dalla convinzione,
ciog, di poter fare dell’ottimo cinema in molti modi diversi.

3. Taxi Driver: film europeo o film americano?

Come ha giustamente sottolineato Alberto Pezzotta, «Taxi Driver & un nodo
imprescindibile di forme e temi nell’opera scorsesiana» *'. Scegliamo quindi di
soffermarci su questa pellicola, particolarmente rappresentativa dello stile e della
poetica di Martin Scorsese, per evidenziare al meglio quanto il cinema di questo
autore sia debitore delle innumerevoli visioni precedenti. Soprattutto, attraverso
Ianalisi di Tax: Driver crediamo di poter mostrare nitidamente come nel cinema
scorsesiano convivano, rinnovandosi vicendevolmente, la lezione del cinema
europeo e quella hollywoodiana.

Riguardo a Taxi Driver, negli anni, & stato scritto moltissimo e in ogni parte
del mondo. Accostarsi a una tale letteratura critica pud creare un certo imbarazzo,
a causa dell’incredibile diversita di vedute riscontrabile nei diversi critici e studiosi
che si sono cimentati con questo capitolo della filmografia scorsesiana. Alcuni,
infatti, lo hanno letto come un film europeo a tutti gli effetti, debitore soprattutto
della lezione della Nouvelle Vague e del cinema bressoniano %; altri, al contrario,
lo hanno considerato un film di genere, prettamente americano, accostandolo di
volta in volta al noir %, al «filone di violenza urbana ¢ disagio metropolitano» 7, o
addirittura catalogandolo come uno «street western» . Per quanto possa sembrare
sorprendente, a ben vedere ognuna di queste affermazioni risulta tutt’altro che
risibile. Del resto nella medesima direzione vanno anche le dichiarazioni dello
stesso Scorsese e di Paul Schrader, sceneggiatore del film. I due indicano infatti
come ascendenti cinematografici Pickpocket e Le Journal d’un curé de campagne di
Bresson, Le Feu follet di Malle e vari film di Hitchcock, cosi come The Searchers
di John Ford e Murder by Contract di Irving Lerner; per quel che riguarda gli
ascendenti letterari gli autori citano La nausea di Sartre e Memorie dal sottosuolo
di Dostoevskij #, a cui si sono aggiunti quelli proposti dai critici, soprattutto la
narrativa nera urbana di Ralph Ellison e Richard Wright **. Insomma, & chiaro
che si tratta di una pellicola molto varia e sfaccettata, che ci impone di procedere
con una certa cautela.

#) Pezzotta 2001, p. 10.

) Cfr. tra gli altri Soncini 2004, pp. 38-45.

26) Cfr. Sanders 2003, pp. 395-398. Cfr. anche Kolker 2000, pp. 217-218.

7} Cfr. Pezzotta 2001, pp. 23-26.

) L’audace definizione fu formulata da Pauline Kael all’epoca dell’uscita del film ed &
stata successivamente ripresa in Stern 1996, p. 42.

#) In Canade 2004, p. 88, e in Thompson - Christie (a cura di) 2003, pp. 91-94.

) Cfr. White 1995, p. 189.
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Cominciamo dall’influenza bressoniana, davvero molto evidente. Numerosi
sono gli elementi, soprattutto nella trama e nelle modalita narrative, che fanno
tornare alla memoria Le Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di
campagna, 1950) e ch/epoc/eet 1d., 1959). In Taxi Driver, come nelle pellicole ap-
pena citate, la narrazione procede grazie al diario scritto dal protagonista: la stessa
voce del personaggio legge degli estratti del suo diario. In tutti e tre i film, inoltre,
la voce narrante si inserisce a volte nel tessuto narrativo senza alcuna apparente
relazione con il diario (non ci viene mostrata alcuna pagina, né il protagonista
intento a scrivere), non sappiamo quindi se si tratti di parole scritte in precedenza,
o se sia la voce interiore del protagonista a parlare. Scorsese e Schrader sembrano
aver voluto riprendere questo espediente narrativo per offrire allo spettatore una
narrazione “dall’interno”, rigorosamente soggettiva, delle vicende, analogamente a
quanto accadeva, con grande efficacia, nelle opere di Bresson. Noi viviamo la realta
del tassista, come avevamo vissuto quella del curato e del borseggiatore, mentre ci
viene negata una visione obbiettiva e distaccata delle vicende. Tutto cid non fa che
acuire la sensazione di solitudine che accomuna tali film e i loro protagonisti.

Oltre a questa tipologia narrativa, molti altri elementi e situazioni di Taxi
Driver ricordano, e spesso citano, i film bressoniani. Travis condivide infatti col
curato le angosce esistenziali, Iinsonnia e la malattia (nel suo caso solo presunta),
oltre al rigore alimentare: entrambl si cibano di pane inzuppato nel vino, una «pa-
rodia alcolica del sacramento» ' Il protagonista di Taxi Driver, inoltre, & guidato
da convinzioni molto simili a quelle del borseggiatore Michael, vive in un apparta-
mento che ha tutta aria di una cella proprio come I’anti-eroe bressoniano e allo
stesso modo la sua vita cambiera grazie all’incontro con un personaggio femminile,
peccatore e salvifico allo stesso tempo. Vera e propria citazione di Pickpocket sono
pot le inquadrature che, con grande ritmo e musicalita, quast si trattasse di un
balletto, mostrano Travis durante le sue esercitazioni con le pistole.

L’ultimo elemento di Taxi Driver riconducibile alla lezione di Robert Bresson
& rappresentato dalla forte religiosita che permea quasi ogni sua inquadratura. Nella
filmografia di entrambi i registi, del resto, le tematiche religiose occupano uno
spa21o considerevole, tanto che cid che ¢ stato scritto da René Prédal su Bresson
& ugualmente applicabile al cineasta americano: «E possibile trovare in quasi tutti
1 film di Bresson una Via Crucis, la passione di Cristo vista come il destino comu-
ne in cui tutti gli uomini trovano la propria realizzazione» *. Il modo scelto dai
due registi, perd, per “esprimere I'inesprimibile” sullo schermo & molto diverso.
Lautore francese punta sul rigore, e quasi il sacrificio della messa in scena, Scor-
sese su quei poteri di manipolazione della macchina da presa (e della moviola) *

31 Schrader 2002, p. 65.

) Prédal 1998, p. 28.

%) Si pensi alle inquadrature zenitali, ai ralenti e ai movimenti di macchina insoliti e non
convenzionali, come nel caso della lenta carrellata laterale che si allontana da Travis durante la
telefonata a Betsy: un pianosequenza che fa pensare ad Antonioni. Cfr. Soncini 2004, p. 44. Non
solo Antonioni, perd. Vale la pena ricordare che il regista ha citato come fonti d’ispirazione per
i movimenti di macchina, le angolazioni di ripresa e la composizione delle inquadrature di 7axi
Driver, oltre ai “soliti” Powell e Pressburger, anche i film dell’orrore, tanto di Mario Bava quanto
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assolutamente ripudiati da Bresson. Allo «stile trascendentale» * e alla «regia
giansenista» ** del cineasta francese, si oppone la messa in scena di Scorsese, che
evidentemente «appartiene a una cultura dell’enfasi espressiva come quella cattolica
romana» *, e come quella hollywoodiana.

Come ricordato in apertura, perd, Bresson non & certamente "unico auto-
re europeo ad aver influenzato Taxi Driver. 1l cinema di Hitchcock torna alla
memoria a pill riprese, soprattutto grazie alla sensazione di paranoia ricreata da
Scorsese lungo tutta la pellicola. Il modello, esplicitato dallo stesso regista ¥, &
rappresentato da The Wrong Man (Il ladro, 1956), anch’esso ambientato in una
New York per lo pit notturna. Ma anche la suspense che caratterizza la seconda
meta della pellicola & di chiara matrice hitchcockiana *, cosi come la colonna
sonora di Bernard Hermann, storico collaboratore del regista inglese.

Vi & poi in Taxi Driver una specifica sequenza attraverso cui Scorsese cita
esplicitamente Frenzy (Id., 1972), uno dei film pitt duri ed insolitamente espli-
citi del maestro britannico . Si tratta dell’elaborato movimento all'indietro con
cui la macchina da presa si allontana dal luogo della strage compiuta da Travis.
In Frenzy, perd, Hitchcock aveva scelto di allontanarsi dalla stanza in cui stava
per essere compiuto uno dei vari stupri-omicidi del film, prima che avvenisse
alcunché. Scorsese, invece, fa allontanare la camera dopo aver mostrato il tru-
culento massacro di Travis, in tutti 1 suoi dettagli pilt raccapriccianti. Il regista
americano, quindi, utilizza lo stesso procedimento ma con finalitd molto diverse.
In questo modo, infatti, lo spettatore & obbligato a ripercorrere le varie tappe di
questo sacrificio, attraverso un’esperienza rituale, quasi religiosa *°. Una volta
uscita dalla casa, inoltre, la macchina da presa si alza sulla strada con un lento
dolly allindietro che ricorda una celebre inquadratura di The Life and Death of
Colonel Blimp (Duello a Berlino, 1943) di Powell e Pressburger. In quel caso la
macchina da presa si allontanava lentamente dal luogo in cui si stava compiendo
il duello che da il titolo alla falcidiata versione italiana del film. Analogamente a
quanto gid riscontrato in Frenzy, la macchina da presa si allontanava prima della
fine del duello, lasciando lo spettatore in sospeso. Non sembra quindi casuale

di Val Lewton, per la loro capacitd di trasmettere al pubblico una sensazione di angoscia: cfr.
Wilson (a cura di) 2006, p. 52.

Ci rifacciamo alla teorizzazione di questo stile data in Schrader 2002, p. 8.

Ivi, p. 49. La felice definizione, citata da Schrader, & di Amédée Ayfre.

) Pezzotta 2001, p. 64.

37) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 87.

3%) Robert Kolker ha stilato un elenco completo dei numerosi segni premonitori che por-
tano lo spettatore in uno stato di angosciosa attesa, mentre tutti gli altri personaggi continuano
a ignorare Travis e il suo malessere: Kolker 2000, pp. 235-236.

) Segnaliamo che, nel caso di Taxi Driver, le due pellicole hitchcockiane che pit hanno
influenzato Scorsese si possono definire le opere “pitt europee” del regista. The Wrong Man &
caratterizzato da un inconsueto stile austero e “quasi-documentario” (come annuncia lo stesso
Hitchcock nel prologo del film); Frenzy, che segna il ritorno a Londra dell’autore dopo circa
vent’anni, adotta anch’esso un linguaggio molto piu realistico (e meno hollywoodiano) del
solito.

) Si tratta di una scelta coerente e meditata: si vedano le dichiarazioni del regista contenute
in Brunette (ed.) 1999, pp. 60-61.

)
35)
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che il cinefilo Scorsese abbia combinato tra loro, stravolgendone il significato,
queste due celebratissime inquadrature, che nei rispettivi film (entrambi inglesi)
sorprendevano lo spettatore per lo stesso motivo: la loro discrezione *

L’influenza di Jean-Luc Godard emerge in molti passaggi nella pellicola
scorsesiana, ma vi & un momento del film che risulta particolarmente utile per
analizzare il rapporto tra lo Scorsese di Taxi Driver e I'autore francese. Si tratta
della famosa inquadratura del bicchiere di Alka Seltzer, come ha evidenziato
dettagliatamente Geoff King *. In questo caso ci troviamo davanti all’esplicita
citazione di un’inquadratura utilizzata da Godard in Desx ou trois choses que
je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1966). In quel film il regista francese
1nquadrava una tazza di caffé e successivamente, mediante un dettaglio molto
ravvicinato, riempiva completamente il quadro con la superficie della bevanda, su
cui era ancora presente un po’ di schiuma. Su questo anomalo soggetto Godard
rimaneva oltre un minuto e mezzo, mentre la voce del personaggio, che si tro-
vava davanti alla tazza, continuava a parlare di temi quali I'impossibilitd della
rivoluzione, 'incertezza del capitalismo, la vicinanza del futuro, la creazione ...
I movimenti delle bollicine, e le mutazioni di forma della schiuma, erano uno
sfondo perfetto per tali disquisizioni intellettuali: una sorta di rappresentazione
astratta di dinamiche universali. In Taxi Driver Scorsese ripropone di fatto la
stessa inquadratura, sostituendo perd la tazzina di caffé con un bicchiere in cui si
sta sciogliendo una pastiglia di Alka Seltzer. L’effervescenza del medicinale crea
delle bollicine ben pilt “nervose” rispetto a quelle del caffe. L’autore riesce in
questo modo a creare una metafora perfetta dello stato mentale di Travis: dentro
di lui si agitano forze che prima o poi dovranno esplodere. La grossa differenza
rispetto all’inquadratura godardiana & rappresentata dalla durata: Scorsese indugia
sulla superficie del liquido solo qualche secondo, per poi tornare, con un campo
totale, alla conversazmne fra 1 tassisti.

Geoff King si & soffermato soprattutto su questa differenza di durata, af-
fermando giustamente che Godard ha messo in pratica «una violazione alle con-
venzioni narrative cinematografiche maggiore di qualunque cosa si trovi in Taxi
Driver o in qualunque altro film della Hollywood Renaissance. Questo artifizio
non & un fugace momento espressivo ma una notevole interruzione, sempre pit
tipica dei film di un regista che lavora nella direzione di una radicale decostru-
zione degli stilemi hollywoodiani e dell’ideologia capitalista» *. Nel momento di
magglor vicinanza, quindi, tra un regista americano e un regista europeo, anzi il
pils irriverente dei registi europei, emerge tutta la distanza che separa due diversi
modi di fare cinema. Scorsese, in questo come in altri film, devia varie volte dalle
norme cinematografiche classiche, ma lo fa quasi sempre in funzione di «esigenze
di caratterizzazione o di narrazione» *. I suoi obbiettivi sono evidentemente mol-

“) Per una panoramica sugli altri elementi di matrice powelliana presenti in Taxi Driver
rimandiamo a Coursodon - Tavernier 2003, p. 858.

2) King 2004, pp. 53-54. L’autore amplia il discorso, prendendo spunto da questo passo
di Taxi Driver, per riflettere su come le infrazioni allo stile classico, proposte per la prima volta
dalla Nouvelle Vague, vengono utilizzate dai registi della New Hollywood.

#) Tvi, p. 54.

) Tvi, p. 52.
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to diversi da quelli del Godard di Dewx ou trois choses que je sais d’elle. Scorsese,
in sostanza, addolcisce le infrazioni degli autori europei che hanno edificato il
cinema moderno, rinnovando e stimolando cinema e pubblico americano, senza
voler distruggere Hollywood, né cio che rappresenta *. Del resto, tutto 'amore
provato da Scorsese nei confronti della tradizione cinematografica hollywoodiana,
e lo stretto vincolo che lo lega ad essa, emerge molto chiaramente anche nello
stesso Taxi Driver.

Il cineasta americano di cui risulta pitt evidente I'influenza in questo film &
sicuramente John Ford. Piu precisamente, vi sono nella pellicola scorsesiana mol-
tissimi elementi che sembrano provenire direttamente da The Searchers (Sentieri
Selvaggi, 1956) *. Per prima cosa lo sviluppo della vicenda di Taxi Driver ricorda
molto esplicitamente quella del film di Ford: il protagonista vuole salvare una
giovane ragazza da chi I’ha rapita (indiani o papponi ¢ lo stesso). In entrambi i casi,
perd, la ragazza non desidera in alcun modo essere salvata. Ford aveva deciso di
lasciare tutto cio piu che altro sottinteso, mentre in Tax: Driver viene esplicitato
grazie alla sequenza tra Iris e Sport, in cui la ragazza non sembra trovarsi affatto
male ¥. La determinazione di Travis ed Ethan & dovuta, a ben vedere, a un pit
vago desiderio di vendetta . La motivazione potrebbe trovarsi nelle sfortunate
guerre (Secessione e Vietnam) che entrambi hanno combattuto. Una riprova ne
¢ il fatto che, alla fine della loro impresa, sia Travis che Ethan tornano a vagare,
soli e silenziosi, pronti per una nuova avventura * . E lo stesso Scorsese ad affer-
mare di essersi ispirato al personaggio di Ford per il “suo” Travis: «pensavo al
personaggio interpretato da John Wayne in The Searchers. Non dice molto, tranne
“that’ll be the day” [...]. Egli non appartiene a nessun luogo, perché ha appena
combattuto una guerra nella quale credeva e che ha perso; ma porta dentro di sé
una potenzialitd di amore che @ stata soffocata» *. Potenzialita d’amore presente
anche nell’anti-eroe di Tax: Driver: Travis cerca un approccio con ogni ragazza
con cui riesce a scambiare due parole (si ricordi la scena con la cassiera del cinema
porno). Ma questo amore & destinato a rimanere perennemente frustrato, proprio
come quello di Ethan, innamorato della moglie di suo fratello.

“) Questo stesso discorso & vero anche da un punto di vista di grammatica e sintassi ci-
nematografica: si pensi alla prima sequenza del colloquio di lavoro, in cui la consueta alternanza
campo-controcampo viene arricchita da movimenti di macchina “dissonanti”, raccordi scorretti
e anomale angolazioni di ripresa.

) Colui che ha maggiormente approfondito I'argomento & Lesley Stern, che ha ricercato
in Taxi Driver, e in tutta 'opera scorsesiana, ereditd di The Searchers: Stern 1996, pp. 32-68.

7) A proposito di questa sequenza, sono molto interessanti le parole di Schrader: «that’s
a reference to John Ford’s The Searchers. I feel, and other people feel, that the one thing 7he
Searchers lacks is a scene between Scar, the Comanche chief, and Natalire Wood [...]. If Ford
had had the guts to show that their life together had some meaning, it would have made the
ending bitterly sweet», 7vi, p. 59.

) Cfr. o1, p. 60.

*#) Le parole (come al solito poche ma incisive) con cui John Ford definisce The Searchers
racchiudono al meglio anche I'essenza di Taxi Driver: <E la tragedia di un tipo solitario [...] che
non avrebbe mai potuto fare davvero parte di una famiglia», in Bogdanovich 1990, pp. 89-90.

) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 91.
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Anche da un punto di vista visivo il vagare dei due protagonisti & molto
simile; ovviamente il cavallo & ormai stato sostituito da un’auto. Pauline Kael ha
addirittura definito Taxi Driver uno «street western» *'. La definizione potrebbe
sembrare a prima vista forzata ma effettivamente la New York sconfinata e senza
legge di questo film non & molto diversa dal vecchio West, il bar dei tassisti non
¢ dissimile dai vecchi saloon (vedi gli sguardi di sfida che si scambiano vicende-
volmente Travis e i mafiosi di colore), la strage finale & un classico regolamento
dei conti da paese di frontiera. Tanti altri piccoli elementi disseminati nel film
suggeriscono il parallelo fra la pellicola di Scorsese e quella di Ford. Per esempio
Travis viene chiamato cowboy da Sport, il cui nome & tra ’altro molto simile a
quello del capo indiano Scar. Oltre al nome anche il look dei due & decisamente
somigliante (capelli lunghi e treccine). Vi & poi un momento preciso, verso il
finale dei due film, che sembra avvicinare ulteriormente 1 protagonisti di The
Searchers e Taxi Driver: una volta ritrovata Debbie, Ethan pensa per un istante
di ucciderla. Alberto Pezzotta ipotizza che anche Travis abbia vissuto «lo stesso
orribile momento di esitazione» * e abbia per questo controllato che anche 'arma
attaccata al braccio fosse priva di colpi. Persino il modo in cui Travis compare dal
fumo, con il suo taxi, all’inizio del film ricorda la famosa inquadratura con cui
si presenta Ethan, a cavallo, all'inizio della pellicola di Ford. Allo stesso modo il
finale di Taxi Driver, in cui Travis a bordo dell’auto svanisce nel traffico, ricorda
The Searchers, come pure gli ultimi fotogrammi di Shane (Il cavaliere della valle
solitaria), western di George Stevens del 1953, con il protagonista che scompare
dietro la collina.

Per chiudere con I'influenza di The Searchers, segnaliamo come entrambi
1 registi abbiano osato molto nello spingersi in una complessa riflessione sul
rapporto tra legge ed etica e sulla necessita della violenza, vista come archetipo
fondante della societa e della cultura americana. Questo ha fatto si che entrambe le
pellicole, oltreoceano, siano state accolte dalla critica con una sospetta diffidenza,
che spesso ha preso le sembianze di una simulata freddezza, mentre sono state
amate fin da subito moltissimo dal pubblico.

Il western non & perd I'unico genere americano che sembra aver influenzato
Scorsese nella realizzazione di Taxi Driver. Anche il noir ha avuto sicuramente
il suo peso. Secondo Robert Kolker, Travis «is the last noir man in the ultimate
noir world: closed and dark, a paranoid universe of perversion, obsession and
violence» . A nostro avviso tale parallelo risulta sicuramente pit forzato e il le-
game col genere e i suoi topoi molto pit labile. E perd innegabile che, soprattutto
nella rappresentazione della citta, nelle sequenze notturne, con tutta quell’acqua
nelle strade e le luci al neon, Scorsese si sia lasciato tentare da una stilizzazione
che puo essere ricondotta al noir hollywoodiano e alle sue suggestioni. Il ruolo

*1) In Stern 1996, p. 42. Stimolanti sono anche le tesi di Art Simon, che ricongiunge Taxi
Driver al road movie, genere da sempre considerato come I'erede moderno del western: Simon
2000, pp. 1671-1672.

*2) Pezzotta 2001, p. 59.

>%) Kolker 2000, p. 222.
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una volta svolto dall’estetica espressionista viene in questo caso ricoperto dal-
Piperrealismo figurativo *

Vi sono poi molti momenti di 7axi Driver che sono chiaramente stati in-
fluenzati da Murder by Contract (Assassinio per contratto), piccolo film diretto
da Irving Lerner nel 1958, ascrivibile al genere noir. Esattamente a meta di 7axi
Driver, Scorsese 1nizia a citare a pit riprese il film di Lerner, attraverso le inqua-
drature degli allenamenti di Travis in casa, a base di flessioni e trazioni, e ancor
pitt attraverso la sequenza precedente, quella dell’acquisto dei revolver. Per stessa
ammissione di Scorsese, questo passaggio del film si ispira alla sequenza di Mur-
der by Contract in cui, prima dell’acquisto di un’arma, vengono elencate le pitt o
meno brutali conseguenze che proiettili di diverso calibro possono avere sul loro
bersaglio *. Risulta decisamente significativo il fatto che la sequenza in questione
sia anticipata da uno degli estratti pilt rilevanti del diario di Travis, in cu il perso-
naggio ciavvisa che la sua vita, fino a quel momento la monotona successione di
giorni sempre uguali, ha preso di colpo un’altra piega. Da quel momento, infatti,
in una certa misura anche il film inizia a cambiare. Dopo cinquanta minuti in cui
non & accaduto sostanzialmente nulla, ora Travis inizia ad avere un obbiettivo e
il film una direzione precisa. Come se alla prima, pit europea ed esistenzialista
meta del film, ne seguisse una seconda pill americana, pilt improntata all’azione.
La rapida successione degli esercizi fisici di Travis, che rimanda alla stringata ed
essenziale sequenza iniziale del film di Lerner in cui il protagonista si allenava
in casa in attesa dell’anomalo contratto ** e delle prime esecuzioni, sembra spin-
gerci volutamente verso tale interpretazione. Al termine di questo percorso sia
il killer professionista di Lerner, sia quello improvvisato di Scorsese, falliranno
pietosamente; Travis perd, scampata la canonica — hollywoodiana — morte finale,
avra modo di rifarsi tramite la cruenta strage nel bordello.

Il massacro finale di Travis, e la rappresentazione che ne offre Scorsese, ci
spingono ad analizzare il rapporto che intercorre tra questa pellicola e il sub-ge-
nere dei giustizieri della notte e della blaxploztatzon A ben vedere, anche questo
accostamento non @ poi cosi azzardato ¥. Ovviamente oggi nessuno pensa pilt
di porre Taxi Driver e Death Wish (Il giustiziere della notte, 1974, Winner) sullo
stesso livello, ma ¢ giusto riscontrare che alcuni elementi di Taxi Driver sem-
brano essere effettivamente in linea con la sensibilitd dell’epoca e con questa

) Cfr. Gandini 1994, p. 109. Secondo Franco La Polla, Taxi Driver rappresenta «il massimo
risultato di iperrealismo figurativo cui sia giunto il cinema americano contemporaneo», La Polla
2002, p. 167.

%) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 94. L'utilizzo di un tema musicale che torna
varie volte, implacabile, & un ulteriore elemento che collega il film di Scorsese a Murder by
Contract, che a sua volta, in questo aspetto, sembra avere un debito nei confronti di The Third
Man (Il terzo uomo, 1949, Reed).

) Anche Taxi Driver si apre con un colloquio di lavoro che porta all’assunzione del
protagonista.

*7) Del tutto fuori misura risultano invece le tesi di Robin Wood che, probabilmente
suggestionato dallo spargimento di sangue finale con tanto di mani mozzate, sostiene che 7Taxi
Driver possa essere etichettato, senza eccessive forzature, come un «horror movie», Wood
2003, p. 45.
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tipologia di film *. La realta descritta & la medesima, quella di un’isterica America
post-Vietnam, fatta di metropoli sudicie dominate dalla solitudine, il razzismo,
l’alienazione e la frustrazione. Il desiderio di riscatto e di pulizia (che degenera
sempre in azioni cruente) accomuna Travis ai personaggi di Death Wish o Dog
Day Afternoon (Quel pomeriggio di un giorno da cani, 1975, Lumet). Un esempio
perfetto in questo senso & la sequenza in cui Travis, con una leggerezza disar-
mante, uccide il rapinatore di colore nel piccolo market. Quello che differenzia
perd Taxi Driver dai B-movies in questione ¢ la volonta di alzare il tiro, attraverso
una poetica dell’eccesso che sfocia in un’evidente trasfigurazione simbolica . Gli
effetti speciali quasi splatter della strage finale sono quindi solo un mezzo di cui si
serve Scorsese per andare oltre, mentre 1 gia citati film dei giustizieri metropolitani
difficilmente potevano sottrarsi all’accusa di una inquietante spettacolarizzazione
e apologia della violenza ©

Partiti da Bresson, siamo infine arrivati ai violenti B-movies d’oltreoceano,
passando da Godard al western, da Ford a Hithcock a Murder by Contract. Eppure
«con tutto questo, Taxi Driver rimane un film personale, unico, quasi privato»
Un film d’autore e insieme un film di genere: un film di Scorsese, tanto europeo
quanto americano, perfetto exemplum dell'opera di un regista che ha saputo
assimilare appieno la lezione del cinema d’autore europeo e le sue ambizioni,
senza per questo rinunciare all’eredita cinematografica hollywoodiana e alle sue
suggestioni. Capolavoro di un cinema di fertili contrasti e fruttuose contamina-
zioni, generato dal conflitto irrisolto tra il desiderio di assimilazione alla patria
d’adozione e 'utopistico sogno di appartenenza al Vecchio Mondo.

MICHELE Ravasio
michelerav@hotmail.com
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