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L’impensable banalité du mal
MYRIAM REVAULT D’ALLONNES

À la figure moderne du mal politique – et plus particulièrement à la
pathologie des systèmes totalitaires qui engendrent la « superfluité » des
individus – Arendt avait associé, au moment du procès Eichmann, l’idée
de la « banalité du mal ». C’est par cette formule – la « terrible », l’ « indi-
cible », l’ « impensable » banalité du mal – qu’elle concluait le chapitre
intitulé « Le jugement, l’appel, l’exécution » dans Eichmann à Jérusalem1.

La lecture attentive de cette expression en forme d’oxymore fait justice
d’une accusation souvent portée à l’encontre d’Hannah Arendt. On lui fit
grief d’avoir, par le biais de cette formule, « banalisé » le mal, autrement
dit d’avoir minimisé, en lui ôtant tout caractère d’ « exceptionnalité », le
mal extrême, inouï, commis au XXe siècle. Elle aurait ainsi réduit ce
malheur du siècle que nous ne cessons de rencontrer comme un scandale
et une énigme. À ce reproche, elle avait déjà répondu en ces termes :
« Rien n’est plus éloigné de mon propos que de minimiser le plus grand
malheur du siècle... Il est plus facile d’être victime d’un diable à forme
humaine que d’être la victime d’un principe métaphysique, voire d’un
quelconque clown qui n’est ni un fou ni un homme particulièrement
mauvais... Ce qu’aucun de nous n’arrive à surmonter dans le passé, ce
n’est pas tant le nombre de victimes que précisément aussi la mesquinerie

17

L’impensable banalité
du mal

M. Revault d’Allonnes

Cités 36, Paris, PUF, 2008

1. Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, trad. franç., Paris, Gallimard,
« Quarto », p. 1262. Les références à ce texte seront notées EJ.
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de cet assassinat collectif sans conscience de culpabilité et la médiocrité
dépourvue de pensée de ce prétendu idéal. »1

Reste que persistent à propos de cette notion de « banalité du mal » un
certain nombre de confusions, voire de dérives, dont il conviendrait
d’analyser la source et les conditions de possibilité. Il est vrai que le carac-
tère elliptique des analyses d’Hannah Arendt elle-même n’a pas facilité la
compréhension des lecteurs et des interprètes. À la suite de la violente
controverse qui succéda à la publication de l’ouvrage, elle ajouta un post-
scriptum où elle précisa qu’elle n’avait jamais parlé de la banalité du mal
« qu’au niveau des faits, de ce qui crève les yeux ». Et à la fin de sa vie, elle
reconnut dans La vie de l’esprit que ce motif ne recouvrait « ni thèse ni
doctrine » en dépit du fait, confusément ressenti, qu’il prenait à rebours la
pensée traditionnelle (littéraire, théologique, philosophique) sur le
problème du mal. Il la prenait à rebours car il interdisait toute dimension
démoniaque ou diabolique, toute méchanceté essentielle, toute malfai-
sance innée et, plus généralement, tout mobile ancré dans la dépravation,
la convoitise et autres passions obscures : tout ce que donne à voir, par
privilège, le théâtre de Shakespeare.

Arendt n’a donc jamais répondu à la demande de Gershom Scholem
qui l’invitait à réélaborer une expression frappante certes à la manière d’un
« slogan » mais qui ne constitue pas pour autant « un concept qui trouve
sa place en philosophie morale et politique »2. Quant à Jaspers, tout en
reconnaissant que l’idée était brillante et ferait un bon titre de livre, il
nuançait par cette phrase : « Ce mal-là est banal, mais pas le mal en soi. »

La difficulté essentielle réside sans aucun doute dans la façon dont
Arendt a infléchi – à propos de l’individu Eichmann – la perspective qui
était la sienne dans Le système totalitaire. Dans ce texte, elle avait qualifié
de « radical » le mal qui procède de l’hypothèse que « tout est possible », y
compris l’idée que les hommes sont superflus. La thèse énoncée dans Le
système totalitaire était que ce mal inédit issu de la domination totalitaire
(mais on sait qu’il trouve déjà ses conditions facilitantes en amont des
totalitarismes, dans l’homogénéisation et le nivellement qui ont engendré
l’homme des masses privé de repères) n’était susceptible d’aucune « expli-

18
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Le vertige du mal

1. Le « cas Eichmann et les Allemands », in Politique et pensée, Actes du Colloque organisé par
le Collège international de philosophie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1996.

2. On se référera à l’échange de lettres entre Hannah Arendt et Gershom Scholem, publié en
appendice de l’édition Gallimard, « Quarto », op. cit.
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cation » causale et ne pouvait pas non plus être interprété à l’aide de la
tradition philosophique, à l’exception peut-être de Kant et de sa doctrine
du « mal radical ». Lorsque se trouve abandonné, avec Eichmann à Jéru-
salem, le concept de « mal radical » au profit de la « banalité du mal », c’est
donc en raison du manque de « profondeur » et de l’absence de pensée
d’un individu médiocre, dépourvu de convictions idéologiques et de
motivations malignes. Elle s’en explique en ces termes dans sa lettre à
Scholem du 24 juillet 1963 : « À l’heure actuelle, mon avis est que le mal
n’est jamais “radical”, qu’il est seulement extrême, et qu’il ne possède ni
profondeur, ni dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le
monde entier précisément parce qu’il se propage comme un champignon.
Il “défie la pensée”, comme je l’ai dit, parce que la pensée essaie d’at-
teindre à la profondeur, de toucher aux racines, et du moment qu’elle
s’occupe du mal, elle est frustrée parce qu’elle ne trouve rien. C’est là sa
“banalité”. »1

Il semble bien qu’Arendt ait manqué la portée de l’analyse de Kant et
qu’elle en ait méconnu les implications. En effet, chez Kant, le mal radical
n’a rien à voir avec une soi-disant « profondeur », avec la psychologie indi-
viduelle ou collective, avec l’enracinement intellectuel ou idéologique, ni
avec la présence de telle ou telle motivation. Le mal radical, qui est celui
de l’espèce, renvoie au pouvoir originaire d’une liberté susceptible de
s’orienter vers le bien ou vers le mal. Il est en quelque sorte la racine, la
matrice, de toute action sensible et ce « antérieurement » (mais il s’agit
d’une « antériorité » non temporelle) à tout usage dans l’expérience. On
voit déjà en quel sens ce mal radical, étranger à toute « profondeur », peut
être qualifié de « banal » : il est radical parce qu’il est banal. Il est le mal de
tous même si tous ne le font pas2. L’exclusion de l’hypothèse démoniaque ou
diabolique, le renvoi des auteurs du mal à l’humanité commune (ce qui ne
les exonère ni ne les libère) radicalisent le scandale du mal. La « banalité »
ainsi entendue n’est pas une banalisation : elle est une radicalisation qui
oblige à penser à nouveaux frais le problème de la responsabilité.

Reste qu’Arendt – bien qu’elle ait méconnu la véritable portée de l’ana-
lyse kantienne – a touché l’un des problèmes fondamentaux liés à ce que
nous appelons aujourd’hui le crime de masse.

19
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M. Revault d’Allonnes

1. Ibid., p. 1358.
2. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon livre, Ce que l’homme fait à l’homme.

Essai sur le mal politique, Paris, Le Seuil, 1995 ; rééd. Flammarion, « Champs », 1999.
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LA NOTION DE BANALITÉ DU MAL

C’est donc dans le rapport consacré au procès Eichmann qu’Arendt a
utilisé pour la première fois cette expression afin de désigner le « manque
de profondeur évident » qui caractérisait le coupable, en sorte que le mal
absolu, extrême, indéniable qui organisait ses actes ne pouvait être imputé
ni à des convictions idéologiques fortes ni à des motivations spécifique-
ment malignes : « Les actes étaient monstrueux mais le responsable – tout
au moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait alors – était tout
à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque, ni monstrueux. »
La seule caractéristique notable qu’on pouvait déceler dans sa conduite
(passée et au cours du procès) était entièrement négative : ce n’était pas
exactement de la stupidité mais un manque de pensée. L’homme était
médiocre, dépourvu de motivations, caractérisé par l’absence de pensée et
l’usage constant d’un langage stéréotypé, de clichés standardisés, destinés
à le préserver des atteintes de la réalité. Son incapacité à penser était avant
tout une incapacité à penser du point de vue d’autrui. « Il était impossible
de communiquer avec lui, non parce qu’il mentait mais parce qu’il s’en-
tourait du plus efficace mécanisme de défense contre les mots et la
présence des autres et, partant, contre la réalité en tant que telle. »1

On peut, à ce propos, faire deux remarques.
1 / Il est clair que ce qui intéresse Hannah Arendt dans le cas Eichmann

ce n’est pas la description psychosociologique d’un individu déterminé
mais la mise en évidence de l’exemplarité d’un prototype : prototype issu
d’un système, d’une organisation sociale et politique (le système totali-
taire) dont elle avait analysé l’émergence et le déploiement dans les
Origines du totalitarisme et plus particulièrement dans le Système totali-
taire. Dans ce dernier ouvrage (mais déjà dans certains textes de l’immé-
diat après-guerre)2, Arendt tenait la « normalité » – d’abord sociologique –
des complices, des exécutants et des chefs pour constitutive de la logique
de mobilisation totale puis du meurtre de masse. L’amplification du
système et l’organisation de la machine administrative n’ont pas été mises

20
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1. EJ, p. 1065.
2. Penser l’événement, trad. franç., Paris, Belin, 1989. On se référera plus particulièrement aux

deux textes intitulés respectivement « La culpabilité organisée » et « Responsabilité personnelle et
régime dictatorial ».
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en œuvre par quelques dizaines de milliers de criminels monstrueux ou
sadiques mais par des agents qui, a priori, moralement et socialement ne
différaient en rien du reste de la population. Comme le remarque de son
côté Raoul Hilberg1, des « individus parfaitement ordinaires allaient
accomplir un travail qui, lui, ne l’était pas ». Les analyses d’Arendt et
celles de Hilberg convergent sur ce point : toutes les opérations nécessaires
s’accomplissaient avec le personnel qu’on avait sous la main. « De quelque
manière, remarque Hilberg, qu’on veuille tracer les limites de la participa-
tion active, la machine de destruction constituait un remarquable échan-
tillon de la population allemande. Toutes les professions, toutes les spécia-
lisations, tous les statuts sociaux y étaient représentés. »2

Cette normalité sociologique et statistique renvoie en premier lieu à des
échantillons représentatifs de la population globale. Et c’est à ce titre
qu’Eichmann pouvait être qualifié de « banal ». Il était le prototype exem-
plaire d’une société qui, dans son ensemble, avait été « protégée » par les
mêmes voies des atteintes de la réalité : par le mensonge généralisé, par la
constitution d’un monde fictif échappant au contrôle des expériences
individuelles, par la perte du jugement, c’est-à-dire de la capacité à juger.

Mais Eichmann était « banal » en un autre sens : dans la mesure où
aucun fond, aucun sol, aucun enracinement ne se découvrait à travers son
comportement mais plutôt, comme le souligne encore Hannah Arendt,
un abîme de niaiserie, d’automatismes conditionnés, de justifications
fictives et de bavardage. Il était « banal » parce qu’il n’était pas mons-
trueux au sens où se seraient affirmés en lui une détermination diabolique,
une cruauté essentielle, une volonté ou un parti de faire le mal pour le
mal : ce qui aurait témoigné d’une sorte d’altérité radicale échappant pour
ainsi dire à l’humanité commune. Comme le remarquait un psychiatre au
moment du procès de Jérusalem : Eichmann est « plus normal que je ne le
suis moi-même ».

2 / Sur les intentions et la position d’Arendt elle-même, il ne peut donc
y avoir aucune méprise : en renvoyant le (ou les) auteur(s) du mal – cette
nouvelle espèce de criminels « ennemis du genre humain » – à la
commune humanité, Arendt n’a nullement banalisé ou minimisé le mal.
C’est exactement l’inverse : qu’à l’incommensurable monstruosité du mal
extrême réponde l’apparente normalité sociologique ou clinique des
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1. La destruction des Juifs d’Europe, trad. franç., Paris, Fayard, 1988.
2. Ibid., p. 872.
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criminels est de fait l’un des problèmes les plus difficiles qu’il nous soit
donné d’affronter aujourd’hui. Voilà donc en quoi réside très précisément
ce qu’elle appelle, dans Eichmann à Jérusalem, « la terrible, l’indicible,
l’impensable banalité du mal ». Ce qui signifie, en d’autres termes, la
présence de l’inhumain au cœur de l’humain : une condition humaine
inhumaine. Mais une fois récusée cette idée – très rassurante, il faut bien
l’avouer – que les criminels portent en eux une malfaisance innée ou une
disposition diabolique dont nous serions a priori exceptés, il faut se garder
de basculer dans la tentation inverse en prenant acte qu’un petit Eich-
mann potentiel dort en chacun de nous. Prétendre que chacun de nous,
parce qu’il est un homme, recèle en lui un Eichmann potentiel, c’est s’inter-
dire d’appréhender ce nouveau visage du mal, c’est le diluer dans une sorte
de culpabilité universelle qui dissout toute responsabilité : nous sommes
tous coupables, personne n’est responsable.

C’est bien à mon sens cette dernière tentation qu’induit le récent
roman de Jonathan Littell, Les bienveillantes, et c’est peut-être l’une des
raisons de la « fascination » qu’il a pu exercer, comme l’atteste son succès
en librairie. Il est hors de propos dans ce cadre de revenir sur l’ouvrage
dans sa globalité et de s’interroger sur les raisons de l’engouement qu’il a
provoqué, mais on ne peut qu’être extrêmement frappé (je me contenterai
de citer ce passage) par l’adresse au lecteur qui ouvre le premier chapitre :
« Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On
n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. » Ainsi
parle le narrateur, le bourreau SS qui, à la fin du chapitre, poursuit en ces
termes : « Je vis, je fais ce qui est possible, il en est ainsi de tout le monde,
je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous.
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous ! »1 En un sens, cette
phrase récapitule les ambiguïtés, les confusions, les mésinterprétations qui
ont accompagné l’émergence de la notion de « banalité du mal » et qui
touchent essentiellement à la question cruciale de l’identification.

En effet, face au mal extrême commis par des hommes ordinaires, nous
nous trouvons dans une situation paradoxale : nous ne pouvons pas
a priori nous excepter de cette humanité commune à laquelle, comme eux,
nous appartenons. Mais nous ne pouvons pas non plus nous identifier à
leur « normalité » au sens où elle fait corps avec la monstruosité des crimes
commis. Comme le disait Primo Levi, nous ne pouvons ni ne devons les

22
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1. Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.
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« comprendre » au sens où comprendre, c’est « se mettre à la place de »,
c’est mettre en soi celui qui est responsable, c’est s’identifier à lui. En récu-
sant l’idée d’une compréhension qui serait « identification » – c’est-à-dire
reconnaissance du semblable par le semblable – Primo Levi rejoint la
remarque d’Hannah Arendt dans Le système totalitaire, à propos de cette
nouvelle sorte de criminels qui se trouve « au-delà des limites où la solida-
rité humaine peut s’exercer dans le crime ». Aussi sommes-nous
confrontés – par le biais de la « terrible », de l’ « impensable » banalité du
mal à une crise de l’identification au semblable.

En effet, il nous est facile de concevoir que nous pouvons nous identi-
fier à la souffrance et au malheur d’autrui plutôt qu’à un agissement
criminel. En l’autre souffrant, je reconnais virtuellement ma propre souf-
france. Pourtant, le processus de reconnaissance imaginative peut aussi
s’exercer devant des manquements, des fautes, des crimes dont les moti-
vations seraient par nous identifiables : passion, vengeance, intérêt,
volonté de puissance, etc. Nous jugeons alors en compagnons d’huma-
nité également faillibles. Nous portons jugement dans la mesure où ce
que nous pouvons punir et/ou pardonner, nous le « comprenons ». En
punissant, nous délions le coupable et lui donnons la possibilité de s’arra-
cher à l’irréversibilité d’une situation où il ne peut lui-même défaire ce
qu’il a fait.

Mais la terrible « banalité du mal » telle que l’entend Arendt nous
confronte précisément à des crimes qu’aucune motivation ne peut expli-
quer et qu’aucun processus de reconnaissance ne permet de comprendre.
C’est en ce sens que cette nouvelle espèce de criminels ( « ennemis du
genre humain » ) va au-delà de toute identification possible, s’il est vrai
que le meurtrier se meut encore dans un domaine qui nous est familier,
celui de la vie et de la mort. Plus terrifiante encore est l’idée que les
victimes dégradées, dépossédées de leur humanité – « mortes à elles-
mêmes et à l’humanité avant de mourir à la vie, anonymement » (Primo
Levi) – sont installées au seuil de la mort dans une sorte d’égalité mons-
trueuse qui détruit notre capacité à « comprendre » l’événement.

LES BOURREAUX ORDINAIRES

Dans son beau livre Une saison de machettes, Jean Hatzfeld a recueilli
un certain nombre de récits de tueurs lors du génocide des Tutsi au
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Rwanda1. Au Rwanda, il s’agissait, contrairement au génocide perpétré
contre les Juifs, d’un génocide de proximité où les tueurs « coupaient » à
la machette leurs voisins (leurs « avoisinants ») sans changer aucunement
leurs habitudes de cultivateurs. Ils s’éveillaient à 6 heures, mangeaient des
brochettes et des denrées nourrissantes pour affronter la fatigue de la
journée à venir, prenaient chacun leur part de « boulot », fouillaient la
brousse et coursaient les Tutsi dans la vase des marais jusqu’au coup de
sifflet final qui marquait l’arrêt de l’activité journalière. « La règle no 1,
c’était de tuer. La règle no 2, il n’y en avait pas. C’était une organisation
sans complications. » L’accomplissement de la besogne saisonnière (l’ef-
fectuation quotidienne du génocide « agricole » venant en lieu et place des
travaux des champs suspendus durant cette période) nous reconduit à la
criminalité monstrueuse de ces hommes ordinaires que rien ne prédispo-
sait à accomplir une telle « tâche ».

C’est bien sur ce versant que gît l’énigme : que se passe-t-il dans la tête
de gens ordinaires quand ils en viennent à perpétrer mécaniquement un
crime de masse ? Que s’est-il passé dans la tête de cette bande de copains
gentils, serviables et travailleurs qui s’étaient entraidés aux champs,
avaient bu ensemble des coups au cabaret et qui, aujourd’hui protégés du
monde extérieur par les murs du pénitencier, acceptent de raconter la
façon dont ils ont accompli leur « travail » de tueurs. Dans la tête de ces
gens ordinaires, il ne se passait à vrai dire pas grand-chose, sinon peut-être
la première fois. Soit parce que, s’ils vous font face au moment fatal, « les
yeux de celui qu’on tue sont immortels » soit parce que la machette n’avait
encore jamais été essayée sur un « animal à sang ». Mais par la suite et le
plus souvent, tout se passait en douceur, « sans gravité » : on se « familiari-
sait » à tuer sans autant « tergiverser ». Je n’ai même pas repéré, dit l’un
deux, « cette petite chose qui allait me changer en tueur ». Ou encore :
« On a commencé, on s’est accoutumés, on s’est contentés. »

Leur passage à l’acte est tout aussi difficile à élucider que le comporte-
ment des « hommes ordinaires » du 101e bataillon de réserve de la police
allemande chargé d’exterminer les Juifs du district de Lublin entre
l’été 1942 et l’automne 19432. Bataillon composé de réservistes trop âgés
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1. Paris, Le Seuil, 2003. Cet ouvrage avait été précédé en 2000 chez le même éditeur d’un livre
consacré aux récits des rescapés. Il était intitulé Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais.

2. Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de la police allemande et
la solution finale en Pologne, trad. franç., Paris, Les Belles Lettres, 1994.
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pour combattre en première ligne, de pères de famille, d’employés, d’arti-
sans, d’hommes naturellement peu enclins à la violence, peu motivés
idéologiquement et qui se sont mués du jour au lendemain en tueurs
professionnels, portant ainsi la responsabilité de la mort de plus de
80 000 Juifs. Deux choses pourtant leur sont communes. D’une part l’ali-
gnement sur un comportement de groupe (beaucoup plus déterminant
que l’endoctrinement idéologique) aide à l’exécution de la tâche et facilite
la déresponsabilisation personnelle. Ensuite, il devient aisé de supprimer
les Juifs et les Tutsi à partir du moment où, n’étant plus regardés comme
des humains, ils sont arrachés à la sphère de la reconnaissance du
semblable.

Ce n’est pas la moindre force du livre d’Hatzfeld que de mettre en
évidence la particularité du crime génocidaire jusque dans les modalités
du récit des tueurs : la visée de l’extermination totale infléchit aussi la
nature des témoignages. Leur placidité, leur capacité à parler du génocide
« comme d’une barbarie déjà lointaine, simplement commanditée par les
autorités » s’accompagne d’une étonnante insensibilité. Si regrets il y a, ils
ne s’adressent qu’à eux-mêmes, à leur vie gâchée, à leur destin malchan-
ceux. De même qu’ils ont accompli leurs tueries routinières dans la tran-
quillité d’un esprit de bande, de même, dans cette tranquillité continuée
et protégée de la vérité du monde par les murs du pénitencier, ils ne se
laissent jamais submerger par ce qu’ils racontent. La narration des tueurs
se clôt dans un ressassement répétitif, purgé de toute émotion : ils n’ont
souci que d’eux-mêmes, comme étrangers au monde.

C’est bien de leur côté que se situe la terrible, l’indicible banalité du
mal. Le récit monocorde et insensible du tueur – aussi calme que le calme
de la tuerie – remplit le lecteur d’effroi et l’installe à tout jamais dans la
crainte et le tremblement. Tels les mots par lesquels s’achève le livre :

« À la fin de cette saison des marais, on était trop déçus d’avoir raté. On
était découragés de ce qu’on allait perdre, on était très apeurés de la mauvaise
fortune et de la vengeance qui nous tendaient les bras. Mais au fond, on
n’était fatigués de rien. »
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M. Revault d’Allonnes
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