L’ANIMALITE DANS L’(EUVRE
DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE :
CONVENANCE, CONSONANCE, ET CONTRASTE

De Bernardin de Saint-Pierre, la postérité a sans doute plus retenu
Paul et Virginie que les Etudes de la nature; elle a reconnu en lui un
authentique écrivain, un ami et disciple de Rousseau’, bien plus qu’un
naturaliste et un observateur. Bref, elle a en quelque sorte entériné
I’appartenance de Bernardin 4 la classe des sciences morales et politiques
de I'Institut plutdt qu’a celle des sciences mathématiques et physiques?,
acceptant en somme le jugement que la Biographie universelle de
Michaud avait assez partialement emprunté a J.-P. Deleuze, dans son
Histoire et description du Muséum royal d’histoire naturelle : « Il man-
quait de connaissances exactes dans les sciences et son caractére timide et
mélancolique le rendait étranger a cette connaissance des hommes et des
affaires, a cette énergie qui mettent 4 méme d’exercer I’autorité » . On a
oublié¢ les circonstances du bref passage de Bernardin de Saint-Pierre
comme intendant du Muséum du 1* juillet 1792 au 10 juin 1793, 4 une
époque ot les professeurs du Muséum avaient décidé de choisir en leur
sein et par eux-mémes un nouveau directeur, sans passer au préalable par
P’autorité de la Convention®. On a trouvé, enfin, matiére a accréditer la

1. La rencontre avec Rousseau date de 1772 et on trouve de trés nombreux échos de cette
amitié et des promenades faites en commun dans la campagne.

2. En I'an IV, Bernardin fut nommé membre de I'Institut par le Directoire, dans la
deuxiéme classe, section de morale. Cette classe était alors dominée par les Idéologues. Lors
de la réorganisation de I'Institut en 1803, Bernardin appartint 4 la classe de Littérature.

3. Joseph-Philippe DeLeuzE, Histoire et description du Muséum royal d’histoire naturelle,
Paris, M.A. Royer, 1823, t. 1, p. 70. Ce passage est cité par la Biographie universelle de
Joseph MicHaup, Paris, Thoisnier Desplace 1843, t. 37, p. 395, qui est dans 1’ensemble assez
malveillante et suscita la réplique d’Aim&-MArnN, ’éditeur de Bernardin.

4. J.-P. DELEUZE, 0p. cit. supra n. 3, p. 73, explique que le projet élaboré pour la Consti-
tuante par les membres du Muséum, notamment Daubenton et Thouin, prévoyait que « Les
professeurs nommeront, chaque année, au scrutin, un directeur et un trésorier choisi parmi
eux » ; cette disposition qui consacre 1’autonomie du Muséum figure dans le décret d’organi-
sation du 14 juin 1793, mais fut supprimée en 1802. On comprend que la nomination de
Saint-Pierre par le roi allait a2 I’encontre des attentes.
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thése de I'ignorance de Saint-Pierre dans la modestie de certains propos :
«moi qui, du sein de ma solitude ai été appelé a remplir la place de Buf-
fon, sans posséder a fond aucune des sciences qui illustrent en particulier
mes collégues »°, disait-il en présentant a la Convention le projet d’éta-
blissement d’une Ménagerie.

Plutdt que de discuter la véracité des multiples anecdotes qui émaillent
les biographies® et qui tendent toutes a rejeter 1'ceuvre de Bernardin hors
du domaine de la science, en particulier a cause de ses positions anti-
newtoniennes’, nous souhaitons nous interroger sur les raisons pro-
fondes de ce rejet et sa pertinence. Certes, Bernardin de Saint-Pierre
n’était pas un spécialiste, alors que justement les sciences naturelles
commengaient a se structurer plus profondément : 4 la division en régnes
s’ajoutait désormais une différenciation du point de vue, de classificateur
ou de physiologiste, qu’on portait sur les espéces vivantes. Classificateur,
il ne I’était pas, en raison de la vision méme de la nature qu’il proposait,
et il ne cherchait pas davantage a étudier la structure et I'organisation des
étres vivants chacun en particulier, d’'une maniére analytique, mais plut6t
le systéme de leurs relations : « Pour étudier la nature avec intelligence, il
en faut lier toutes les parties ensemble »®. Ce point de vue synthétique
était lié a la nature des recherches qu’il entendait mener, au-deld méme
d’une perspective éthologique qui avait été présente dans 1’ceuvre de Buffon :

« Quelque curieux méme que soient les mémoires que I’on a rassemblés sur
les meeurs et I’anatomie des animaux qui nous sont les plus familiers, on se
flatte encore en vain de les connaitre. La principale partie y manque & mon
gré; c'est l'origine de leurs amitiés et de leurs inimitiés. C’est 13, ce me
semble, I’essence de leur histoire, a laquelle il faut rapporter leurs instincts,
leurs amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme méme que la
nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir déterminé leur organi-

5. « Mémoire sur la nécessité de joindre une Ménagerie au Jardin des plantes de.Paris »,
t. 1, p. 756 b, in Euvres de Jacques-Henri BERNARDIN de SAINT-PIERRE, mises en ordre par
L. AiMe-Marnn, Paris, A. Desrez et Lefévre, 1836, 2 vol. in-4° . Toutes les références ren-
voient & cette édition.

6. La Biographie universelle de J. MicHAUD, op. cit. supra n. 3, p. 397 a, retient I'anecdote
suivante : « On raconte que Saint-Pierre se plaignant un jour au premier consul du silence
des savants a son égard, celui-ci lui dit : “ Savez-vous le calcul différentiel, Monsieur Bernar-
din ? — Non — Eh bien, allez I'apprendre et vous vous répondrez a vous-méme. ” » Le por-
trait est tout aussi sévére chez Ferdinand Hoerer, Nouvelle biographie générale, Paris, Didot
fréres, t. 43, 1864, p. 89 : « Il imaginait tous les hommes bons et il n’avait méme pas assez de
bonté pour respecter les idées opposées aux siennes; il s’emportait contre les athées en
haines violentes qui allaient jusqu'a parler de les étrangler. »

7. Bernardin de Saint-Pierre propose une explication des marées qui va a I’encontre de la
physique newtonienne.

8. Etude 9%, p. 267 b. .
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sation physique. Je ne sache pas qu’aucun naturaliste se soit jamais occupé
de cette recherche »°.

Pour mener a bien ce projet, Bernardin disposait d’un savoir qui n’était
pas fonciérement distinct de celui des savants des années 1780 : savoir de
voyageur, d’aventurier et presque d’explorateur, acquis au cours de multi-
ples voyages dont celui a I'ille de France (Maurice) est le plus connu, et
dans lequel, comme en Silésie, il avait témoigné d’un sens aigu de
I’observation, de qualités d’exactitude dans la description, de connais-
sances en géographie, en physique, en mécanique, auxquelles sa forma-
tion d’ingénieur n’était pas étrangére '°.

Mais, a la nouveauté de I’objet de recherche, Bernardin de Saint-Pierre
ajoutait encore un autre désavantage : il ne partageait pas une vision
conquérante de la science. Il ne lui suffisait pas de procéder a une critique
du savoir livresque, que la fable de La Chaumiére indienne avait joliment
illustrée !, pour se ranger délibérément aux cotés des observateurs du
grand livre de 1a Nature : I’expérience proprement vertigineuse du fraisier
contemplé de sa fenétre ', dont on s’est si souvent gaussé, ouvrait sur un
abime d’ignorance impossible 4 combler : pluralit¢ infinie de mondes,
pluralité aussi de points de vue : « les plantes sont les habitations des
insectes, et ’on ne fait point I’histoire d’une ville sans parler de ses habi-
tants » °. Une mouche habitante de ce fraisier posséde une supériorité
sur Phomme qui observe 1’arbuste : « Il n’y en avait pas une seule qui, le
considérant avec ses petits yeux sphériques, n’y dit distinguer une infinité
d’objets que je ne pouvais apercevoir qu’au microscope avec des

9. Etude 1%, p. 134 b-135 a.

10. C’est en qualité d’ingénieur du génie que Bernardin fut envoyé a I'ille de France ou sa
rencontre avec ’intendant Poivre eut un réle important pour la genése de son ceuvre. Le
Voyage a l'ile de France, a I'ile Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, par un officier du Roi,
qui fut publié en 1773, contient déja I’essentiel des idées de Bernardin sur la nature.

11. Voir la discussion, dans La Chaumiére indienne, 1™ éd., 1790, in Euvres, p. 578 a,
entre le paria indien qui a découvert ses principes dans la nature et le docteur, « envoyé
d’Angleterre, [...] pour chercher la vérité chez les savants de quantité de nations » qui
reconnait : « aprés bien des recherches vaines et des disputes fort graves, jai conclu que la
recherche de la vérité était une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait 4 qui la
dire sans se faire beaucoup d’ennemis ». Le paria fait de la recherche de la vérité, accessible
seulement avec un cceur simple, une obligation.

12. Cf. Etude 17, p. 129 b : « Un jour d’été, pendant que je travaillais 4 mettre en ordre
quelques observations sur les harmonies de ce globe, j’apergus sur un fraisier qui était venu
par hasard sur ma fenétre, de petites mouches qui avaient I’air si jolies que I’envie me prit de
les décrire... J'en observai, pendant trois semaines trente-sept espéces différentes. » Une his-
toire exacte du fraisier elit supposé I’étude de chaque espéce et de ses liaisons avec le monde
végétal, et une étude comparée du fraisier et de ses habitants, « au milieu des fumées de
Paris », et en pleine campagne.

13. Etude 1%, p. 130 a.
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recherches infinies » '*. Bernardin retrouvait les accents de 1’Ecclésiaste
pour souligner I'immensité de la nature et la faiblesse de ’homme, autant
que la vanité de la science. Il ne renongait pas a sa tiche de naturaliste,
mais il en connaissait les limites et cherchait a se frayer un chemin qui fit
4 la mesure de ’homme.

Sur ce point encore, Bernardin de Saint-Pierre paraissait difficile a
situer et amplifiait les ambiguités qui se trouvaient déja chez Buffon'.
Car il ne se contentait pas de proclamer I’homme maitre et conquérant de
la nature — « Non seuléement ’homme fait ressortir 4 lui toutes les
plantes, mais encore tous les animaux »'® — ni son plus grand prédateur,
ni méme d’en faire la mesure et le but de toutes choses. Bernardin versait
en apparence dans ’anthropocentrisme le plus naif, dans un providentia-
lisme qui, prés de cinquante ans aprés Le Spectacle de la nature de I’abbé
Pluche ", ne pouvait guére qu’exciter les sarcasmes des philosophes. En
affirmant sans cesse que « ’homme par toute la terre est au centre de
toutes les grandeurs, de tous les mouvements et de toutes les harmo-
nies » '*, Bernardin de Saint-Pierre ne se privait-il pas de la possibilité
délaborer un discours scientifique sur I’animal qui ne fiit ni anthropo-
morphique, ni platement utilitaire ? N’accomplissait-il pas une régression
par rapport aux exigences scientifiques qui avaient été celles de Buffon et
de Daubenton? En affirmant que les plantes ont été faites pour les
espéces animales et celles-ci pour ’homme, en faisant ressortir la bienfai-
sance de la Nature a une Providence dont les Etudes de la nature,
publiées en 1784, et les Harmonies ne se lassent pas de célébrer I'activité,
ne reproduisait-il pas les arguments de I'apologétique chrétienne ou
déiste de la premiére moitié du siécle ? Avec une grande perspicacité,
Jean Ehrard mettait en garde contre « I'impression d’une trompeuse
continuité » : « du Spectacle a la Contemplation ou aux Harmonies de la
nature, rien peut-étre ne change, sinon une information scientifique plus
ou moins solide, [...], une sensibilité plus ou moins vive et concréte. Rien
ne change et pourtant rien n’est semblable » °. Nous nous contenterons
de remarquer que Saint-Pierre a choisi le terme de convenance plutdt que

14. Ibid., p. 130 b.

15. Jacques RoGer, Buffon, Paris, Fayard, 1989. Voir, en part., chap. vi, 2° partie, « Un
nouveau discours de la méthode », p.118-134, ou J. Roger montre que pour Buffon,
I’lhomme est au centre de I'univers aussi comme sujet connaissant.

16, Etude 1%, p. 147 a.

17. Abbé Noé&l PLucug, Le Spectacle de la nature, Paris, les fréres Estienne, 1732-1750,
9 vol. in-12. L’ouvrage connut de multiples rééditions.

18. Etude 17, p. 148 b.

19. Jean EHRrARD, L'Idée de nature en France dans la premiére moitié du xvif siécle,
1™ éd. 1963, Paris/Genéve, Slatkine, 1981, p. 246; voir aussi Edouard Gurrron, Jacques
Delille et le poéme de la Nature en France de 1750 a 1820, Université de Paris IV, 1972.
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celui de cause finale pour désigner sa conception des rapports dans la
nature et que c’est a ce principe qu’il a subordonné celui de compensa-
tion®. De plus, il opére un renversement de I’argumentation classique
sur le Dessein de Dieu dans la Nature, puisqu’il indique que ce n’est pas
le spectacle de la nature « qui a d’abord montré Dieu & ’homme, mais
c’est le sentiment de la Divinité dans I’homme qui lui a indiqué I’ordre de
la Nature »*'.

I. — LES CONDITIONS DE CONNAISSANCE DE L’ANIMAL :
LA CONVENANCE COMME PRINCIPE EPISTEMIQUE

La notion de convenance définit chez Bernardin les conditions de pos-
sibilité d’une connaissance de ’animal et plus généralement de la nature.
Pour la saisir, il semble qu’il faille la considérer comme prolongement
critique de I’ceuvre de Buffon, comme interrogation sur le processus de la
connaissance, avant de discuter de ses interprétations possibles. D’ail-
leurs, les définitions anciennes de la convenance réunissent, dans I’exer-
cice de la faculté de juger de I’existence ou non d’un rapport entre les
objets, le convenant et le convenable, le moral, le social et Pesthétique 22

C’est par I’étude des rapports que les animaux entretiennent avec les
choses qui les environnent que Buffon ouvrait sa comparaison des ani-
maux et des végétaux, et ce sont aussi les relations de I’homme avec les
objets extérieurs, qu'on doit regarder comme des rapports réels, qui
constituent « I'affection la plus réelle de notre individu»®. Pour
reprendre encore une formule buffonienne, c’est « relativement a nous »
que nous pouvons juger de la justesse d’une assertion et nous ne connais-
sons pas la structure intime des choses et des étres, puisque le seul moyen
que nous avons d’y accéder, « c’est le plus ou moins de rapport que quel-
que chose parait avoir avec nous et avec le reste de I’univers » 2. On peut
lire ces phrases comme une affirmation que tout est soumis 4 ’homme,
mais on peut aussi comprendre que la connaissance que nous avons des

20. Jean Svaceiski, L’Idée de compensation en France, 1750-1850, Lyon, Lhermes, 1981.
Voir, chap. vii, la pénétrante étude « Bernardin de Saint-Pierre, convenance et compensa-
tion », p. 151-184.

21. Etude 10° p. 270 a.

22. Voir, par ex., Antoine FURETIERE, Essai d’un dictionnaire universel contenant générale-
ment tous les mots frangais tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et les
arts, posthume, 1690, t. 1.

23. Georges-Louis LecLErc, comte de BurroN, Histoire naturelle, générale et particuliére,
Paris, Imprimerie royale, 1749-1767, 15 vol. in-4° , t. II, 1749, Htstozre des animaux, chap. 1,
« Comparaison des animaux et des végétaux », p. 4.

24. Ibid., p. 22.
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autres étres vivants est a la fois subjective et relative aux sentiments de
convenance et de disconvenance que nous éprouvons a leur vue. Bernar-
din radicalise ces deux aspects qui se trouvaient déja chez Buffon, par
exemple lorsqu’il affirme : « Il n’y a d’existant que ce qui est utile rela-
tivement 4 ’lhomme » 2. Cette position de principe sur le statut ontolo-
gique du monde se prolonge sur le terrain du processus de la connais-
sance et de ses exigences : Qu’est-ce que faire I’histoire d’un animal ou
d’une plante ? C’est connaitre « ses rapports avec le reste de la nature » %
Mais I’instrument de cette connaissance, la raison, n’est pas d’'une nature
différente de ce pouvoir de perception-des rapports qui existe aussi chez
Panimal, et elle est prise dans une circularité dont elle ne peut se déga-
ger : car, d’'une part, ’examen des objets de la nature nous donne des
perceptions de la convenance, qui sont des perceptions de notre raison ;
et, d’autre part, « c’est avec les convenances multipliées que 'homme a
formé sa propre raison »?’. Au sens le plus immédiat, la convenance est
la perception d’un rapport physique, celui par exemple que les paupiéres
d’un quadrupéde ont avec la lumicére, et la différence de I’homme & ’ani-
mal vient de ce que ce dernier limite son sentiment de convenance a ses
besoins, tandis que ’homme est capable de ’étendre au-deld de cette
sphére immédiate. Une convenance qui lui est étrangére peut lui procurer
un sentiment de plaisir. Mais la raison humaine n’est pas un principe
d’une nature différente des convenances qui existeraient chez ’animal :
différence de degré et de champ dont on comprend qu’elle s’accompagne
chez Bernardin d’une réflexion sur Iintelligence animale®. Ainsi com-
prise, la convenance devient le principe épistémique qui ordonne le
savoir de ’homme sur la nature et ’animal.

En définissant ainsi la nature et le travail de la raison, Bernardin de
Saint-Pierre rencontre encore une difficulté, car il n’est pas possible
d’abolir la distance entre le sujet et I'objet de la connaissance sans mettre
en péril ce dernier : « 4 mesure que I’homme s’approche des éléments de
la nature, les principes de sa science s’évanouissent » . La connaissance
de la nature requiert donc bien autre chose qu’une démarche analytique,
une longue patience qui apprivoise le monde vivant dans la complexité
de ses relations. Ainsi, la connaissance de I’animal suppose son maintien
a sa place naturelle, dans son lieu d’origine et dans son état d’intégrité :
« nous ne pouvons connaitre que ce que la nature nous fait sentir, et nous

—_—
25. Etude 17, p. 152 b,
26. Ibid., p. 131 b.
27. Etude 10°, p. 269 a et b : « car raison ne signifie autre chose que le rapport ou la
convenance des étres. »
28. Bernardin reconnait dans 1’animal, outre l’mstmct, une intelligence.
29. Ftude 1™, p. 131 b,
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ne pouvons juger de ses ouvrages que dans le lieu et dans le temps ou elle
nous les montre » . 1l en résulte une condamnation de tout savoir qui
dégraderait ou déformerait la nature, comme le montre le plaidoyer en
faveur d’une Ménagerie, qui permettrait d’observer les animaux vivants.
Dans le Mémoire sur la Ménagerie, Bernardin insiste sur la différence
entre le Cabinet, lieu de mort, et le Jardin qui est son antithése vivante ;
comme il le dit dans les Etudes, « nos livres sur la nature n’en sont que le
roman et nos cabinets que le tombeau » >, Dans cette perspective, 1’ana-
tomie comparée est insuffisante pour connaitre les animaux, et le plus
grand mérite de Buffon est justement d’avoir su décrire les animaux avec
leurs goiits et leurs comportements, d’aprés nature, toutes les fois que
cela lui a été possible*2. Comment le chantre de la nature peut-il défendre
un projet qui consiste a emprisonner les animaux, a porter atteinte a leur
mode de vie, et comment peut-il admettre la domestication des espéces
animales, car les deux problémes sont liés ? La réponse de Bernardin est
plus complexe que ne le suggére la fable du bon chien Fidéle dans Paul
et Virginie, ou son homologue dans La Chaumiére indienne : ce qui est
vraiment condamnable, c’est la captivité sans compensations, car la soli-
tude aigrit tout étre vivant : mais si on donne des compagnons d’infor-
tune aux animaux captifs, comme le chien devenu I’ami du lion de la
Meénagerie de Versailles, ou le rhinocéros de I’ile de France, qui avait pris
en affection une chévre *, alors on pourra adoucir les meeurs des animaux
féroces. En fin de compte, la Ménagerie, qui doit respecter les animaux,
constitue une sorte de laboratoire pour expérimenter I’hybridation et la
domestication : « Les faits que j’ai cités motivent ces apergus sur la civili-
sation des bétes féroces, et la possibilité de produire par leur moyen, des
races de chiens plus fortes et plus courageuses »* : on pourrait ainsi
réver a des chiens-tigres aprés avoir obtenu des chiens-loups. Le critére
de I'utilité ne peut jouer pleinement que s'il transforme le naturel des ani-
maux, tout en restant dans les limites de ce naturel méme. Le rapport a
I’animal, pour étre anthropocentrique, n’en vise pas moins & une éthique
qui passe par le respect de I’animal, sans lequel il n’y a pas de respect de
I’homme : ¢’est en ce sens qu’il faut comprendre ce précepte de Bernar-

30. Ibid., p. 153 a.

31. Ibid., p. 138 a. Cette condamnation de la violence faite aux conditions naturelles
s’étend a I'attitude des Européens dans le Nouveau Monde.

32. Buffon a introduit un point de vue éthologique dans sa description des animaux. Ber-
nardin le reconnait notamment dans le Mémoire sur la Ménagerie.

33. Mémoire sur la Ménagerie, in (Euvres, t. 1, p. 757 a. L’histoire a été plusieurs fois
racontée, notamment par Toscan.

34. Ibid., p. 7159 a. Ces remarques s’inscrivent dans le droit fil des projets de Buffon sur les
croisements a tenter. Domestication et amélioration des espéces par hybridation sont pen-
sées dans le méme cadre.
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din : « C’est un apprentissage sans doute utile pour régir les hommes que
I’art d’apprivoiser les lions »*. L’installation d’'une Ménagerie a Paris
dans le Muséum s’était heurtée a I’hostilité de ceux qui y voyaient tantot
un symbole de I’Ancien Régime qu’il fallait se hater d’anéantir*, tantot la
source de dépenses inutiles. D’aprés Deleuze, le mémoire envoyé par
Bernardin a la Convention « fit beaucoup de sensation. [...] c’est & Mon-
sieur de Saint-Pierre que nous devons la création de notre Ménagerie » 7.
Plusieurs textes, tous postérieurs a celui de Bernardin, furent écrits en ces
années, qui nous permettent de mesurer les enjeux de cet établissement et
Poriginalit¢ du premier mémoire : outre le Rapport de A. N, Millin,
P. Pinel et A. Brongniart fait a la Société d’histoire naturelie de Paris le
14 décembre 1792 sur la nécessité d’établir une Ménagerie*, qui com-
mente le Mémoire de Saint-Pierre, il faut signaler un texte de Lacépéde
en 1796 et I'Introduction, du méme, & La Ménagerie du Muséum d’his-
toire naturelle ou description et histoire des animaux qui y vivent ou qui y
ont vécu, publié¢ conjointement avec Cuvier en I'an X. Bernardin met
I’accent sur I'intérét de I’étude des animaux vivants, plutét que morts,
méme s’ils sont captifs. Le réve est d’ailleurs de leur faire oublier leur
captivité en essayant de recréer leur milieu d’origine :

«On y étudiera les rapports des animaux avec les plantes qui leur sont
compatriotes : ce n’est que par cette double harmonie qu’on peut les natura-
liser. [...] Ils oublieront leur captivité a la vue des végétaux qui les ont vus
naitre, et se livreront aux amours par les douces illusions de la patrie » *.

Si les arguments d’utilité économique, d’instruction publique et de
morale ne sont pas absents du Mémoire de Bernardin ou de Lacépede,
c’est ce dernier qui se laisse le plus aller a cette utopie d’'une Ménagerie
dont I’agencement, imitant les conditions naturelles d’origine, offrirait un
asile champétre et riant a tous les animaux, dans un cadre idyllique, ou ils
pourraient s’ébattre en liberté, a I'intérieur de vastes enceintes, bien éloi-
gnées de « ces loges étroites ou malsaines » ou on les a dégradés et muti-
lés : « que les images de la contrainte ou les apparences de I’esclavage
soient éloignées le plus possible des yeux d’un peuple libre »*°, dit Lacé-

35. Ibid., p. 758 V.

36. Les animaux de la Ménagerie de Versailles étaient considérés comme inutiles, dange-
reux et coliteux.

37. J.-P. DELEUZE, op. cit. supra n. 3, p. 72.

38. Rapport fait a la Société d’histoire naturelle de Paris sur la nécessité d’établir une
meénagerie, le 14 décembre 1792, Paris, Boileau, 1792.

39. Mémoire sur la Ménagerie, p. 760 a.

40. « Lettre relative aux établissements destinés 4 renfermer des animaux vivants et
connus sous le nom de Ménageries, écrite au C*** par le cit. Lacépéde », La Décade philo-
sophique, littéraire et politique, 59, an 1V, p. 449-462, voir p. 454.
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pede, car celui qui maltraite ou contemple par curiosité un animal dans
les fers s’avilit et risque de se comporter de méme avec ’homme. On
notera la parenté entre l'attitude de Pinel a I’égard des aliénés et les pro-
pos de Lacépéde, membre comme lui de la Société d’histoire naturelle de
Paris*' : « substituer aux attitudes de la contrainte, les mouvements d’'une
sorte d’indépendance, aux privations de la réclusion, quelques jouis-
sances de la liberté, au poids douloureux des fers, I’heureuse absence de
toute entrave » *

La condamnation sans équivoque de I’expérimentation animale est
parfaitement cohérente avec ce qui précéde : non seulement elle déve-
loppe en I’homme des instincts vicieux, mais elle s’avére inutile. Par la
terreur et les spasmes que l'expérimentateur provoque chez I’animal,
cette méthode d’investigation « jette de plus grands voiles sur ce qu’on
voulait découvrir »“. A défaut, Bernardin propose d’essayer ce que le
plaisir méthodiquement administré pourrait nous révéler de correspon-
dances secrétes et de sympathies entre les différentes parties de 1’orga-
nisme.

Ainsi, la nature de la connaissance chez Bernardin de Saint-Pierre est
contemplative, théorétique pourrait-on dire : « Pour bien juger du spec-
tacle magnifique de la nature, il faut en laisser chaque objet a sa place, et
rester a celle o elle nous a mis »*. Son choix méthodologique va au-dela
d’un parti pris en faveur de Pobservation, contre Pexpérience, elle
implique le refus de distinguer, de séparer, d’analyser. On voit pourquoi
les rapports avec les Idéologues a I'Institut furent si conflictuels®, et
pourquoi son ceuvre ne se laisse pas interpréter seulement comme pro-
longement de celle de Buffon. Le procés de connaissance, selon Bernar-
din, implique plus qu’un regard sur ’animal, un statut de I’animal, espéce
vivante parmi d’autres espéces vivantes. L’anthropocentrisme n’aboutit
pas nécessairement a réduire les autres espéces a une situation inférieure,
mais conduit a s’interroger sur les contraintes du seul point de vue pos-
sible sur la nature, celui de 'homme.

41. Actes de la Société d’histoire naturelle de Paris, t. 1, 1792; la liste des membres et
associés par ordre de réception fait apparaitre dés Iorigine les noms de Millin, Desfontaines,
Lacépéde, Thouin, Lamarck, Brongniart, Fourcroy et Pinel, entre autres. Bernardin de Saint-
Pierre q’y figure pas.

42. Etienne LactrepE et Georges Cuvier, La Ménagerie du Muséum national d’histoire
naturelle, ou Description et histoire des animaux qui y vivent et qui y ont vécu, Paris, Miger,
Patris (...), an X, gr. fol. Voir introd. par LAcEPEDE, p. 7.

43. Etude 107, p. 285.

44. Etude 1%, p. 138.

45. Le conflit se cristallisa en 1798, lorsqu’il lut & I'Institut un mémoire sur le sujet sui-
vant : « Quelles sont les institutions les plus propres  fonder la morale d’un peuple ? », ot il
affirmait ses convictions religieuses. Voir aussi L. AimE-MARTIN, Correspondance de Bernar-
din de Saint-Pierre, Paris, Ladvocat, 1826, 3 vol,, t. 1, p. 431-434.
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II. — CONVENANCE ET MISE A L’EPREUVE DU PROVIDENTIALISME

Pour arriver a connaitre la nature et plus particuliérement I’animal, il
ne suffit pas de dégager des lois générales, uniformes, mécaniques :
« Aucune loi de magnétisme, de pesanteur, d’attraction, d’électricité, de
chaleur et de froid ne gouverne le monde. [...] Nos sciences nous
trompent, en supposant a la nature une fausse Providence. Elles mettent
a la vérité des balances dans ses mains, mais ce ne sont pas celles de la
justice, ce sont celles du commerce »“.

Bernardin de Saint-Pierre récuse ainsi le modéle mathématique, écono-
mique de la balance, pour lui substituer un principe d’ordre moral,
d’ordre final, celui de la convenance, a laquelle sont subordonnées les
lois de la compensation. Un tel point de vue suppose a la fois de rejeter la
vision d’un monde uniformément réglé selon les lois de la mécanique, et
simultanément d’un monde ou, sous prétexte de variété, de diversité, tout
serait possible. Bernardin prend le contrepied de la formule buffonienne
« tout ce qui peut étre est », pour définir un ordre nécessaire de la nature,
qui n’obéit pas aux normes des sciences physico-mathématiques : « tout
ce qui est possible n’existe pas [....] tout ce que la nature a mis est néces-
saire » “’. Cet ordre nécessaire se laisse aussi plier a la logique éculée d’un
Providentialisme naif. Sur ce point, joue pleinement le principe de
compensation, et c’est I’aspect le plus connu et le plus critiqué de I’ceuvre
de Saint-Pierre. On sourit sur le lyrisme de Bernardin devant la chair fon-
dante du hareng qui se préte si admirablement a la salaison pour le plus
grand bien de ’homme, sur son enthousiasme devant cette manne divine
qui descend des zones septentrionales vers les cotes de I'Europe et de
I’Afrique, non sans s’étre auparavant scindée en deux branches pour
pourvoir aussi a la subsistance des pauvres de ’Amérique ! L’exemple des
harengs se trouvait déja chez I’abbé Pluche *, mais il est consolidé par un
luxe de connaissances géographiques sur la température des mers et des
courants, ou de détails sur les moeurs des harengs et de ceux qui les
péchent. Mais il y a des limites a cet anthropocentrisme : c’est parce que
le primat du regard de I'homme sur I'animal doit étre interprété en

46. Btude 1%, p. 153 a.

47. Ibid., p. 152 b. La formule de Buffon se trouve dans Histoire naturelle, op. cit. supra
n. 23, 1749, t. I, p. 11 et aussi dans I'histoire naturelle des quadrupédes, Animaux domes-
tigues, et I'histoire du cochon. C’est 4 propos de cet animal que Buffon critique I'utilisation
des causes finales dans I’étude de la nature, et de ceux qui veulent « la faire agir par des
convenances morales » : peut-étre apres tout, les ergots du pied du porc ne sont-ils qu'un
appendice superflu et indifférent. Bernardin répliquera en expliquant que ces ergots
empéchent le cochon de s’enfoncer dans la vase ou il aime se vautrer.

48. Spectacle de la nature, op. cit. supra n. 17, 13° Entretien, t. 1.
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termes épistémiques, qu’il y a place pour une conciliation possible entre
cet anthropocentrisme dont témoigne, par exemple, le discours sur les
harengs, et I'affirmation qu’il n’y a, & proprement parler aucun animal
imparfait ou inférieur. « Si I’on vient & examiner un animal, on-n’en trou-
vera aucun de défectueux dans ses membres, si I’on a égard a ses mceurs,
ou aux lieux ou il est destiné a vivre » *. C’est un abus de I’anthropomor-
phisme et de P’anthropocentrisme, que de juger de la laideur ou de
I'imperfection d’un étre vivant, comme le montre I’exemple du porc dont
les ergots ne peuvent paraitre choquants qu’a celui qui n’a pas songé a
quel point ils sont utiles a I’animal pour ne pas s’enfoncer dans la vase ou
il aime se vautrer.

« Ce qui nous parait au premier coup d’ceil une défectuosité est 4 coup sir
une compensation merveilleuse de la providence ; et ce serait souvent une
exception a ses lois générales si elle en avait d’autres que 1’utilité et le bon-
heur des étres » >,

Nous sommes ici, malgré les apparences, trés éloignés de ce principe
de I’équilibre exact des biens et des maux que Robinet voyait dans la
nature et qui aboutissait par une étrange arithmétique a affirmer que
« ’animal raisonnable n’est donc véritablement ni plus parfait ni plus
heureux que le moucheron »*'. En effet, c’est nous qui parlons de
compensation de la Providence, et nous savons que nous pouvons échap-
per a cette logique, alors qu’il y a peut-étre, du point de vue de I’'animal
considéré, plein €panouissement de ses possibilités d’existence. Dans
le discours de Bernardin, il y a place, en creux et de maniére purement
spéculative, pour un décentrement du regard, pour un point de vue
propre a ’animal, qui devrait étre pris en compte quand nous parlons de
la nature, méme si ce point de vue nous est a jamais fermé, étranger par
essence.

Comment pourtant concilier « I'utilité et le bonheur de I'étre », avec
« 1a guerre que se font entre eux les animaux » *, qui s’entredévorent avec
une férocité que Bernardin de Saint-Pierre ne songe nullement a dissimu-
ler ? On oublie trop souvent, quand on parle de son « interprétation opti-
miste de ['univers sous les espéces d'un anthropocosmomorphisme exa-
géré jusqu’au délire » ** que Saint-Pierre a une vision lucide de la violence
qui caractérise le monde des vivants, et que c’est peut-&tre justement pour

49. Ftude 6°, p. 208 a.

50. Ibid., p. 208 b.

51. Jean-Baptiste RosineT, De la Nature, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1761-1766, 4 vol.
Voir t. 1, p. 200.

52. Etude 6°, p. 205 b.

53. Georges Gusporr, Fondements du savoir romantigue, Paris, Payot, 1982, p. 344.
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cela qu’il déploie les ressources du providentialisme avec une ingéniosité
qui n’a d’égal que son embarras. Certes, les bétes de proie sont néces-
saires pour nettoyer les charniers et nous délivrer de I'infection. Mais la
raison essentielle est ailleurs, et Bernardin de Saint-Pierre transpose au
monde animal ce que Robinet disait de I'utilité de la guerre pour I’équi-
libre des populations humaines. La conservation indéfinie des individus
entrainerait la destruction des espéces, et tout ce qui nait doit mourir
pour que le cycle de la vie et de la mort se continue. La prolifération sans
limites d’une espéce, sa longévité indéfinie briserait I’harmonie des
milieux vivants, et le vieillissement des animaux ne s’accompagne
d’aucune sagesse supplémentaire. La guerre des espéces est nécessaire a
la conservation du monde, mais Bernardin de Saint-Pierre ne peut
s’empécher d’exprimer une inquiétude, une interrogation :

« A la vérite, plusieurs espéces de bétes carnassiéres dévorent les animaux
tout vivants. Mais que savons-nous si elles ne transgressent point leurs lois
naturelles. L’homme a peine sait son histoire : comment pourrait-il savoir
celle des bétes ? » >,

Peut-&tre les espéces détruites ont-elles des compensations inconnues
de nous, et sans doute sont-elles insensibles, bénéficiant de circonstances
particuliérement favorables au moment de leur mort? C’est ainsi que la
multitude des blessures infligées & un animal par un autre pendant la
nuit, au milieu du sommeil, ne lui laisse pas le temps de songer a I'instant
de la mort, et que les espéces qui sont les plus vulnérables, comme les
insectes et les poissons, ne donnent pas de signes de douleur quand on
leur arrache une patte ou un lambeau de chair :

« Peut-on penser que des étres si tranquilles entre les mains des enfants et
des philosophes éprouvent quelque sentiment de douleur quand ils sont
gobés en Pair par les oiseaux ? » %,

Dans I'univers de Bernardin, ni la douleur ni ia mort ne sont éludées et
seule notre ignorance de la convenance générale nous empéche de parler
de cruauté. Mais 'observateur attentif de ’animal dans la nature sait fort
bien que la violence, la guerre des espéces sont la loi commune, et que
I’lhomme n’en est pas le seul auteur. La Nature selon Bernardin n’est pas
aussi idyllique qu’on a voulu le dire, et les voies de la Providence, parce
qu’elles sont impénétrables, ne se laissent pas aisément circonscrire dans
la rhétorique sommaire et rationalisante de P’apologétique déiste du

54. Etude 6", p. 206 a.
55. Ibid., p. 206 b. |
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début du xvin® siécle. Refusant I’explication mécaniste du monde* et fai-
sant coexister les facilités de I’admiration devant la Providence, dont il
n’est pas exempt, avec une authentique interrogation sur les conditions
de la connaissance de la nature et de I’animal, Bernardin s’oriente alors
sur un autre chemin. Le providentialisme n’est pas effacé, il est dépassé et
doublement interprété, sur le terrain biologique et sur le terrain esthé-
tique.

III. — LA CONVENANCE : POINT DE VUE BIOLOGIQUE
ET POINT DE VUE ESTHETIQUE

On peut alors essayer de reconsidérer un certain nombre de « topoi »
de l'apologétique, tels que l’adaptation de I’animal a ses conditions
d’existence ou les principes d’ordre et de symétrie. Cette question de la
symétrie des organes se laisse doublement interpréter, dans la perspective
globale de la place de I'animal dans le reste de la nature et dans le cadre
d’un providentialisme qui n’est pas aveugle aux difficultés : ainsi, com-
ment expliquer que la queue des animaux soit unique, bien qu’elle soit
formée de deux moitiés semblables ? Est-ce parce qu'une queue unique
suffit aux besoins de I’animal, ou bien parce que, par sa position, elle est
a I’abri des dangers ? Comment expliquer alors que la queue du lézard
soit sujette & des accidents, certes réparables ? De quel point de vue juger
ses dimensions, puisqu’elle est courte chez les animaux faibles et longue
chez les forts comme les lions, les chevaux, les taureaux ? La pluralité
d’explications témoigne de I’embarras de Bernardin pour trouver une
réponse absolument cohérente. Les apories du providentialisme ne se
soldent pas par un abandon, mais par une réorientation qui implique un
autre regard, celui des rapports de ’homme et de ’animal avec leur envi-
ronnement. Quand le principe de convenance s’avére insuffisant ou
ambigu, Saint-Pierre recourt au principe des consonances, répétitions
d’harmonies sur des plans différents, qui permet mieux d’articuler le rap-
port de I’animal 4 son milieu, 4 son mode de vie. Ce principe des conso-
nances transpose ’harmonie d’un domaine a I’autre, soit en répétant ou
inversant les relations, par exemple de la terre a la mer (les iles dans la
mer, les lacs sur la terre), soit par reflet et écho, soit par duplication des
organes. La symétrie dans I’organisme, dont J. Svagelski remarque la

56. L’anti-mécanicisme de Bernardin, longuement développé entre autres dans I'Etude 9%,
a été bien étudié par G. Gusdorf et J. Svagelski.
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confusion avec la ressemblance *’, est ainsi pensée dans une logique plus
geénérale, plastique et architecturale, de la duplication, de la double pola-
rité, qui deviendra chez d’autres naturalistes du début du x1x° siécle, la
marque du vivant. Bordeu, quelques années plus tot, avait mis ’accent
sur ce « raphé » général de tout le corps, divisé en deux moitiés symé-
triques et il I'étayait par des faits anatomiques (dualit¢ d’un grand
nombre d’organes) et par des faits pathologiques, comme la transmission
de la douleur d’une partie 1ésée a son point symétrique dans I’organisme.
On sait de quel usage sera le probléme de la symétrie organique pour la
distinction opérée par Bichat entre vie organique et vie de relation, et
plus généralement pour la distinction entre le vivant et le minéral*®. Ber-
nardin de Saint-Pierre, sensible 4 ces discussions scientifiques sur la
symétrie des organes, plus visible selon lui chez les animaux que chez
I’homme, hésite 4 P'interpréter en termes purement biologiques, mais ne
se contente pas non plus de ’explication providentialiste.

Le méme dépassement pourrait étre observé a propos des relations de
convenance qui unissent chacune des parties d’un animal a sa fonction et
au milieu ou elle s’exerce : adaptation parfaite, finalisée, de la trompe de
Pabeille aux nectaires des fleurs, de ses cuisses creusées en cuillére et
hérissées de poils pour contenir les poussiéres d’étamine, de son aiguil-
lon pour se défendre, de crochets pour ne pas glisser sur les pétales des
fleurs : cet émerveillement du naturaliste pour la perfection de linsecte,
qui augmente avec la connaissance de sa structure, n’est pas nouveau, et
I’on pourrait invoquer Swammerdamm ou Réaumur ; mais pour Saint-
Pierre, il implique une autre recherche, celle de la convenance de chaque
espece animale avec des espéces végétales. Ce type d’analyse suppose une
réelle observation, un savoir d’entomologiste, de naturaliste qui n’est pas
négligeable. La découverte de I'ordre, c’est-a-dire d’une suite de conve-
nances qui ont un centre commun, ne reléve ni de I’évidence premiére,
spontanée, ni d’une assertion générale qui n’aurait pas besoin d’étre fon-
dée; elle passe au contraire par ’examen de chaque étre vivant avec
I’ensemble des étres et des situations qui constituent son environnement.
C’est ce projet que Bernardin développe surtout dans la Onziéme Etude,
a propos des plantes. Chaque étre vivant est au centre d’un microcosme,
mais par rapport 4 Pensemble des convenances qui existent dans I'uni-
vers, « il n’est lui-méme qu’un point ou un rayon de la sphére générale

57. J. SvaGELsKky, op. cit. supra n. 20, p. 161-162. L'usage de la notion de symétrie est en
effet ambigu, mais ne se raméne pas entiérement 4 la ressemblance.

58. Xavier BICHAT, dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Gabon
et Brosson, 1801, développe I’opposition entre la symétrie des formes extérieures dans la vie
animale, et leur irrégularité dans la vie organique (Article Deuxiéme) et du point de vue du
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dont ’'homme seul occupe le centre et entrevoit I'immensité » . Cela
s’étudie et ne se proclame pas sans preuve. Si la recherche d’un
« accord » entre le microcosme et le macrocosme reléve a bien des égards
des conceptions cosmologiques de la Renaissance, il reste que Bernardin
de Saint-Pierre entend donner a ces accords, & ces harmonies, a ces ana-
logies un sens dont la science pourrait tirer profit. Il recueille un héritage
ancien®, mais il annonce certains thémes qui seront développés par la
Naturphilosophie allemande et, comme pour elle, le fonctionnement des
analogies et des lois de contraste dans le monde a deux versants, celui de
la poésie de la nature et celui d’une science de la nature, pensées dans
leur unité. II faut d’ailleurs souligner la distance infinie qui sépare le trai-
tement de ce théme de ’harmonie chez Bernardin et chez son contempo-
rain, Jean-Baptiste Robinet : celui-ci, dans ses Considérations philo-
sophiques, concevait les «rapports organiques de la Plante avec
I’homme » comme « une analogie de formes et de parties qui me dit que
ce sont deux métamorphoses du prototype, dont ’une, quelque éloignée
qu’elle soit de ’autre, peut néanmoins I’'amener par une suite d’altéra-
tions, d’accroissement et d’approximations » *. Cela I’entrainait a recher-
cher des analogies de formes entre les pierres, les parties d’une plante,
celle d’un animal, les traits du visage humain, etc. Dans les Etudes de la
nature tout au moins, ce n’est pas dans ce sens que Bernardin de Saint-
Pierre étudie ’harmonie des plantes et des animaux entre eux et avec
Phomme. Le travail du naturaliste consiste a chercher des correspon-
dances, des convenances dans le monde, entre I’étre vivant et son milieu :

« Nous diviserons donc les animaux comme les végétaux, en rapportant leur
genre aux éléments, leurs classes aux zones, et leurs espéces aux divers terri-
toires de chaque zone. Cet ordre met d’abord chaque animal dans son lieu
naturel ; mais nous 1’y fixerons d’une maniére encore plus précise et plus
intéressante, en rapportant son espéce a I’espéce de plante qui est la plus
commune » %,

Comme on peut le constater, cette recherche de la convenance
débouche sur des principes de classification qui intégrent ce qui se nom-

mode d’action des deux vies, 'harmonie d’action dans la vie animale, sa discordance dans la
vie organique (Article Troisiéme).

59. Ftude 10°, p. 271 a.

60. G. GUSDORF, op. cit. supra n. 53, en part. p. 334-348 ; mais G. Gusdorf est plus sen-
sible 4 la continuité entre la pensée de Paracelse et le Romantisme allemand, qu’au sens nou-
veau que Bernardin donne a ses recherches.

61. Jean-Baptiste RoBINET, Considérations philosophiques de la gradation naturelle des
Jormes de I'étre, Paris, C. Saillant, 1768 ; voir aussi Roselyne Rey, « Les paradoxes du maté-
rialisme de Robinet », Dix-Huitiéme siécle, 24, 1992, p. 137-151.

62. Etude 1™, p. 145 b.
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mera la bio-géographie et qu’on trouve un peu plus tard dans la géo-
graphie des plantes d’A. von Humboldt®.

11 reste & déterminer en quoi cette vision du monde ou tout est néces-
sairement enchainé en vue du meilleur, ne se laisse pas ramener au point
de vue leibnizien, quoique Bernardin partage la conviction que le meil-
leur ne peut s’évaluer que du point de vue du Tout®, qui nous est refusé,
c’est-d-dire en quoi elle débouche sur un ensemble de connaissances
positives. L’homme n’est pas seulement le chef d’ceuvre de la création,
mais le centre d’une sphére, le point nodal auquel il faut tout rapporter et
vers quoi tout converge. Bien autre chose qu’une métaphore de la perfec-
tion, 'image englobante du cercle doit étre entendue positivement,
comme produisant des connaissances sur le jeu complexe de correspon-
dances, d’équivalences, d’homologies qui tissent I'univers. Ces harmonies
du monde, c’est du coté du pythagorisme ou de I'orphisme qu’il faut en
chercher I’origine : « Le systéme des harmonies de la nature dont je vais
m’occuper, est, & mon avis, le seul qui soit & la portée des hommes. II fut
mis au jour par Pythagore de Samos, qui fut le pére de la philosophie » .
La reconstruction d’un tel systéme passe par une intégration hiérarchisée,
de plus en plus complexe, des convenances, des consonances, des pro-
gressions et des concerts : chacune de ces notions englobe des ensembles
d’objets de plus en plus vastes, des plans différents. A chaque jeu de cor-
respondances et d’analogies doivent étre associés des contraires et des
contrastes. Le projet démiurgique de Bernardin est d’arriver 4 une
connaissance suffisante de ce réseau de relations pour dégager des lois et
conférer a son systéme une valeur prédictive : connaissant, par exemple,
la couleur de I’animal, savoir déterminer les lieux ou il habite. Mais I’har-
monie n’est pas un accord spontané ou immédiat des espéces entre elles
ou avec leur habitat, encore moins une similitude ou une neutralisation
des différences. L’harmonie de la nature ne procéde pas non plus de cet
arrangement agréable d’objets dont la contiguité fait croire & quelque affi-
nité secréte. La nature selon Bernardin de Saint-Pierre implique la pré-
sence de contraires, voire de contrastes, lorsque ceux-ci portent sur des
ensembles plus vastes. Le contraire, le divergent, I’accidentel ou le mons-
trueux ne sont pas des exceptions qu’il faudrait taire pudiquement ou

63. Alexandre von HumsoLpt, Essai sur la géographie physique des plantes, Paris,
F. Schoell & Tubingue, J. G. Cotta, 1807.

64. LeBniz, Essais de Théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 184 : « Dieu veut
P'ordre et le bien ; mais il arrive quelquefois que ce qui est désordre dans la partie est ordre
dans le tout. »

65. Etude 9%, p. 268 ; voir sur ce point Paolo Casin, « Pythagore en France 4 I'aube des
Lumiéres », in Le Siécle de Voltaire. Hommage a René Pomeau, éd. par Christine MERVAUD
et Sylvain Menant, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, t. 1, p. 245-254.
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chercher & justifier, mais sont nécessaires a la beauté et a la perfection du
monde, comme participant pleinement d’un systéme de relations. On
pourrait peut-étre rapprocher ces idées des conceptions esthétiques de
Diderot, qui définit le beau comme tout ce qui est susceptible de réveiller
« I'idée de rapports » % et souligner la coincidence, chez Bernardin, d’un
point de vue esthétique et d’un point de vue scientifique sur la nature,
puisque cette « logique des contraires » qui se résout dialectiquement
dans I’harmonie, s’exerce au niveau des formes, des couleurs, des mouve-
ments, des saveurs. Chaque chose a son contraire dans la Nature, le
chaud et le froid, le noir et le blanc, etc., mais des convenances se tissent
entre toutes ces sensations. Aux cinq couleurs primitives, blanc, jaune,
rouge, bleu, noir, correspondent la ligne, le triangle, le cercle, Iellipse, la
parabole ; le mouvement de rotation sur soi, le perpendiculaire, le cir-
culaire, le mouvement horizontal et le repos. De part et d’autre d’un
centre représenté par la troisiéme position, s’établissent des hiérarchies
ascendantes et descendantes dont les proportions respectives vont servir
a déterminer Pharmonie des étres de la nature. Ainsi, un animal qui aura
un plumage entiérement rouge avec un jabot blanc sera gai (c’est le cas
des aras, des cardinaux, des colibris), tandis qu’un animal qui réunira sur
lui les deux couleurs les plus distantes dans ’échelie sera caractérisé par
sa discordance et devra donc étre repéré comme un animal nuisible et
dangereux : I'ours blanc dont le museau, les yeux et les griffes sont noirs
en est un exemple parfait, de méme que le tigre ou la guépe, avec leurs
rayures jaunes et noires. L’harmonie ne disparait que si les contraires
sont brusques et heurtés, tandis que lorsqu’ils se mélent et se réunissent,
ils nous procurent du plaisir. Bernardin applique le méme raisonnement
au mouvement des oiseaux. Les hirondelles décrivent des cercles ou des
lignes ondulantes, tandis que I’oiseau de proie plonge brusquement sur
sa victime, et que le chat, longtemps immobile, agit par sauts et par
bonds. Bernardin s’appuie peut-étre, en 1'occurrence, sur le travail de
Huber, qui cherche a transcrire le vol des oiseaux en cartes choré-
graphiques®’. La notion d’harmonies de la nature présuppose, chez Ber-
nardin de Saint-Pierre, ’existence des contraires, méme si elle en est leur
point de réunion, d’effacement, de passage. Le gris et le blanc, le bleu et
le jaune, la modulation du cri, quel qu’en soit le registre, sont capables de
produire un plaisir lié a un principe d’ordre et de goiit universel, ld ou, ni
les contrastes violents, ni I’aniformité ne le pourraient. Mais ces considé-

66. Article « Beau », t. 2, p. 176 a, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des
sciences et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en ordre et publié par M. Dipe-
ROT et quant a la partie mathématique par M. d’ALemBERT, Paris, Briasson-David, Le Breton,
Durand ; puis Neufchétel, S. Faulche, 1751-1765, 17 vol.

67. (Jean) Huser, Observations sur le vol des oiseaux de proie, Genéve, P. Barde, 1784.
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rations esthétiques qui répondent aussi a I'intention profondément pictu-
rale des Etudes® ne sont pas sans signification téléologique, y compris
pour les espéces animales. Le point de vue esthétique subsume toutes les
autres formes de regard possibles sur le monde animal®, parce qu’en
définitive, il les exprime toutes : le beau, défini comme perception des
rapports, est aussi l'utile et le bien. Un accord secret unit le jugement
esthcztique et le jugement téléologique, dont Kant, peut-étre, se souvien-
dra™.

Les harmonies de couleurs ou de formes définissent une sémiotique
dont I’homme est la clef, mais ouvrent aussi la possibilit¢ d’une inter-
prétation des relations de contraste de I’animal avec son habitat en
termes d’adaptation : un type particuliérement intéressant est fourni par
les problémes d’homo- ou d’hétéro-chromie et leur pouvoir adaptatif’’.
Pourquoi n’y a-t-il presque pas d’animaux de couleur azurée, se demande
Bernardin ? Parce que tout contraste serait détruit, il n’y aurait plus d’har-
monie possible. Mais est-ce pour notre plus grand plaisir que ces
contrastes doivent exister ? A supposer que la réponse soit affirmative, il
faut reconnaitre qu’elle convient admirablement bien aux exigences des
autres espéces animales d’un €cosystéme, qui ont besoin de reconnaitre et
de distinguer les espéces dont elles peuvent étre la proie ou qui vont leur
servir de nourriture. « En régle générale, la nature oppose partout la cou-
leur de I’animal a celle du fond o il vit » 2, comme le montre I’exemple
du flamant ou flambant qui se détache des marécages vaseux ot il a cou-
tume de vivre. Lorsque ce principe est transgressé, c’est pour quelque rai-
son de convenance supérieure qui assure la survie d’une espéce : ainsi, le
limagon, le caméléon se confondent avec les herbes ou les arbres o ils
vivent, pour échapper & leurs ennemis, compensant par-la la lenteur de
leur marche ou leur faiblesse™. L’ours blanc vit dans les neiges, mais la
blancheur est censée augmenter la chaleur du soleil par réverbération.
L’homochromie donne a I’animal une sorte d’avantage dans le milieu
dans lequel il vit, mais cet avantage doit étre mis en relation avec celui des
autres espéces cohabitant avec lui, au premier chef ’lhomme. L’ours blanc

68. Cf. Etude 1™, p. 139 : « Descriptions, conjectures, aperqus, vues, objections, doutes et
jusqu’a mes ignorances, j’ai tout ramassé, et j’ai donné a ces ruines le nom d’Etudes, comme
un peintre aux études d’un grand tableau auquel il n’a pu mettre la derniére main. »

69. Jean-Jacques SiMON, Bernardin de Saint-Pierre ou le triomphe de Flore, Paris, Nizet,
1963 : « La philosophie de Bernardin de Saint-Pierre repose sur des principes essentielle-
ment esthétiques. »

70. Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger.

71. Louis RouLk, Bernardin de Saint-Pierre et 'harmonie de la nature, Paris, Flammarion,
1930, p. 154 sq.

72. Etude 10°, p. 292 b.

73. Ibid., p. 292 a. .
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n’est pas tout blanc, comme on I’a déja vu, et ses gémissements sourds
empéchent I’homme de céder au sentiment d’une consonance agréable.
L’amateur de jardin de La Fontaine eiit bien fait de lire Bernardin!
Quelle est la signification du contraste entre la couleur sombre de la
taupe et de son terrier, et celle éclatante, des colchiques qu’elle y
accumule ? Le colchique qui empoisonne le chien s’il en mange, permet a
la faible taupe de se défendre contre le chien, son ennemi naturel.
Comme le souligne Bernardin, ces considérations ne sont pas sans uti-
lité : il suffit de détruire des colchiques dans un champ pour en éloigner
les taupes, ou de planter de I’épine blanche dans un bocage pour y attirer
des bouvreuils. Parce que chaque plante est comme le foyer de la vie d’un
animal, la compréhension des convenances passe par 1’étude complexe
de celles qui unissent les plantes entre elles et a leurs sols, de ces données
avec les convenances animales et de celles-ct & ’homme. Le providentia-
lisme naif dans lequel Bernardin sombre aussi parfois, comme dans
I’exemple du melon qui est fait pour étre mangé en famille, se contente
de rapports simples, immédiatement visibles, facilement déchiffrables.
Entre la bonté de Dieu, la perfection du Tout et la bienfaisance de la
nature a I’égard de I'homme, Bernardin introduit un lieu épistémique
propre qui était sans objet dans le discours apologétique. C’est pourquoi
il faut se méfier de ’analogie apparente des arguments. C’est au prix
d’une connaissance effective des relations de I’animal avec son milieu que
I’homme peut tirer parti de la guerre universelle des insectes qui s’entre-
dévorent :

« L’homme peut multiplier a son gré les familles d’insectes qui lui sont
utiles, et parvenir a diminuer le nombre de celles qui font tant de ravages
dans ses cultures » ™,

Pour cela, il faut connaitre précisément les lois de la nature, I’étudier
d’un point de vue éthologique et écologique, appreécier les symbioses
entre animal et plantes, etc. Ce qui importe & Bernardin, ce n’est ni I'indi-
vidualité animale, ni les caractéristiques de I’espéce dans une perspective
de taxinomie ou d’anatomie comparée, mais la sphére d’action dans
laquelle ’animal évolue, se déplace et entretient des rapports, le réseau
des relations qui constituent son écosystéme. A lire les Etudes de la
nature, on s’apergoit qu’il faut corriger les impressions d’un optimisme et
d’un anthropocentrisme faciles, réinterpréter cette théosophie, dont on
trouverait la source chez Paracelse, sans avoir besoin de remonter jusqu’a
Pythagore : mais cette attitude, qui sera aussi celle de la philosophie

74. Lettres de G. Cuvier a C. H. Pfaff, sur I'histoire naturelle, la politique et la littérature,
trad. de l'allemand par Louis MarcHAND, Paris, Masson, 1858, voir p. 72.
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romantique en Allemagne, n’est pas la simple répétition des systémes de
pensée de la Renaissance, et entend déboucher sur un savoir qui n’est pas
dénué de connaissances, tout en s’inscrivant en rupture avec la science
officielle du début du Premier Empire. Les Harmonies de la nature,
publiées a partir de 1815, éclairent rétrospectivement tel ou tel systéme
de consonances entrevu dans les Etudes : le livre V des « Harmonies ani-
males » dessine un réseau complexe d’analogies, non plus de ces analo-
gies faciles que I'immédiateté des sens fait percevoir, non plus de ces lois
de proportionnalité directe empruntées aux mathématiques, comme le
rapport entre la durée de ’existence d’un animal et celle de son accroisse-
ment, mais de ces analogies qui, a chaque partie d’un animal associe une
partie d’'une plante, & chacune de ses cinq 4mes, un métal ou une pla-
néte ; entre tous ces €léments d’un systéme, il y a des attractions, des
répulsions et des harmonies : il s’agit d’en trouver les lois et sans se
contenter des intuitions de I'imagination, de les contrbler, autant que
faire se peut, par ’observation des faits.

Dans ces conditions, s’explique peut-étre le curieux mélange de savoir
et d’ignorance qu’ofire le texte de Bernardin : savoir de naturaliste, de
voyageur, de géographe, plutét que de zoologiste ou d’éleveur, savoir
pour un objet si nouveau en son temps, ’appréhension de I’animal ou de
la plante en son milieu, qu’il ne pouvait étre pensé qu’en reléguant au
second plan la perception du particulier, le travail « normal » des zoolo-
gistes, au profit d’une connaissance d’ensemble, celle de 'univers d’un
animal. Et sans doute aussi Saint-Pierre avait-il besoin de recourir a des
modes de penser la totalité ou ’analogie qui étaient en effet décalées par
rapport a son temps, parce que les instruments conceptuels adéquats
pour résoudre de tels problémes n’avaient pas été forgés. Le lecteur
actuel de Bernardin serait tenté de déchiffrer son ceuvre sous I’angle
d’une permanence de la réverie magique et alchimique, anachronique au
xvir® siécle, bien que tous les travaux des cinquante derniéres années
aient montré la persistance de ce courant au siécle des Lumiéres. L’histo-
rien des sciences pourrait pour sa part poser le probléme un peu autre-
ment, en faisant remarquer qu’a I’époque ou une telle forme de pensée a
été élaborée, elle n’était pas frappée de la méme exclusive que celle qui
sépare radicalement la science des réveries théosophiques, la spéculation
de P’observation. On en veut pour preuve le jugement somme toute assez
ambivalent que Cuvier exprimait & son ami Pfaff :

« Les Etudes de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, que je te conseille
d’acheter, [...], répondent jusqu’a un certain point & mes idées ; mais I'auteur
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avait trop peu de connaissances, ce qui le fait tomber dans une foule de théo-
ries absurdes » .

En effet, cet assentiment partiel avec la vision bernardinienne de la
nature se retrouve dans les premiers écrits de Cuvier pour étre violem-
ment rejetée et disqualifiéee comme non scientifique par la suite. C’est
Cuvier entre autres qui instaure cette ligne de partage entre ce qui reléve
du travail du zoologiste, et ce qui appartient a la poésie, et ce débat de
Cuvier avec lui-méme, que traduit le jugement sur Bernardin, se retrou-
vera aussi dans sa polémique avec Geoffroy Saint-Hilaire ™.

Roselyne Rey,
Centre national de la recherche scientifique.
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