
v ANIMALrrE DANS V<EUVRE 
DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : 

CONVENANCE, CONSONANCE, ET CONIRASlE 

De Bernardin de Saint-Pierre, la posterite a sans doute plus retenu 
Paul et Virginie que les Etudes de la nature; elle a reconnu en lui un 
authentique ecrivain, un ami et disciple de Rousseau I, bien plus qu'un 
naturaliste et un observateur. Bref, elle a en quelque sorte enterine 
l'appartenance de Bernardin a la classe des sciences morales et politiques 
de l'Institut plutot qu'a celle des sciences mathematiques et physiques 2, 

acceptant en somme Ie jugement que la Biographie universelle de 
Michaud avait assez partialement emprunte a J.-P. Deleuze, dans son 
Histoire et description du Museum royal d'histoire naturelle : « n man­
quait de connaissances exactes dans les sciences et son caractere timide et 
melancolique Ie rendait etranger a cette connaissance des hommes et des 
affaires, a cette energie qui mettent a meme d'exercer l'autorite »3. On a 
oublie les circonstances du bref passage de Bernardin de Saint-Pierre 
comme intendant du Museum du 1 er juillet 1792 au 10 juin 1793, a une 
epoque ou les professeurs du Museum avaient decide de choisir en leur 
sein et par eux-memes un nouveau directeur, sans passer au prealable par 
l'autorite de la Convention 4. On a trouve, entin, matiere a accrediter la 

I. La rencontre avec Rousseau date de 1772 et on trouve de tres nombreux echos de cette 
amitie et des promenades faites en commun dans la campagne. 

2. En I'an IV, Bernardin fut nomme membre de l'Institut par Ie Directoire, dans la 
deuxieme c1asse, section de morale. Cette c1asse etait alors dominee par les Ideologues. 10rs 
de la reorganisation de I'Institut en 1803, Bernardin appartint Ii la c1asse de Litterature. 

3. Joseph-Philippe DELEUZE, Histoire et description du Museum royal d'histoire naturelle, 
Paris, M.A. Royer, 1823, t I, p.70. Ce passage est cite par la Biographie universelle de 
Joseph MICHAUD, Paris, Thoisnier Desplace 1843, t. 37, p. 395, qui est dans l'ensemble assez 
malveillante et suscita la replique d'AI~-MARTIN, l'editeur de Bernardin. 

4. J.-P. DELEUZE,Op. cit. supra n. 3, p. 73, explique que Ie pro jet elabore pour la Consti­
tuante par les membres du Museum, notamment Daubenton et Thouin, prevoyait que « Les 
professeurs nommeront, chaque annee, au scrutin, un directeur et un tresorier choisi parmi 
eux » ; cette disposition qui consacre l'autonomie du Museum figure dans Ie decret d'organi­
sation du 14 juin 1793, mais fut supprimee en 1802. On comprend que la nomination de 
Saint-Pierre par Ie roi allait Ii I'encontre des attentes. 
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these de l'ignorance de Saint-Pierre dans la modestie de certains propos: 
« moi qui, du sein de ma solitude ai ete appele a remplir la place de Buf­
fon, sans posseder a fond aucune des sciences qui illustrent en particulier 
mes collegues »s. disait-it en presentant a la Convention Ie projet d'eta­
blissement d'une Menagerie. 

Plut6t que de discuter la veracite des multiples anecdotes qui emaillent 
les biographies 6 et qui tendent toutes a rejeter l'reuvre de Bernardin hors 
du domaine de la science, en particulier a cause de ses positions anti­
newtoniennes 7, nous souhaitons nous interroger sur les raisons pro­
fondes de ce rejet et sa pertinence. Certes, Bernardin de Saint-Pierre 
n'etait pas un specialiste, alors que justement les sciences naturelles 
commen<;aient a se structurer plus profondement : a la division en regnes 
s'ajoutait desormais une differenciation du point de vue, de classificateur 
ou de physiologiste, qu'on portait sur les especes vivantes. Classificateur, 
it ne l'etait pas, en raison de la vision meme de la nature qu'it proposait, 
et il ne cherchait pas davantage a etudier la structure et l'organisation des 
etres vivants chacun en particulier, d'une maniere analytique, mais plut6t 
Ie systeme de leurs relations : « Pour etudier la nature avec intelligence, it 
en faut lier toutes les parties ensemble» 8. Ce point de vue synthetique 
etait lie a la nature des recherches qu'il entendait mener, au-dela meme 
d'une perspective ethologique qui avait ete presente dans l'reuvre de Buffon : 

« Quelque curieux meme que soient les memoires que l'on a rassembles sur 
les mreurs et l'anatomie des animaux qui nous sont les plus familiers, on se 
tlatte encore en vain de les connaitre. La principale partie y manque Ii mon 
gre; c'est l'origine de leurs amities et de leurs inimities. C'est Ill, ce me 
semble, l'essence de leur histoire, Ii laquelle il faut rapporter leurs instincts, 
leurs amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme meme que la 
nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir determine leur organi-

5. (( Memoire sur la necessite de joindre une Menagerie au Jardin des plantes de.Paris », 
t. I, p. 756 b, in (Euvres de Jacques-Henri BERNARDIN de SAINf-I'IERRE, mises en ordre par 
L. AIME-MAImN, Paris, A. Desrez et Lefevre, 1836, 2 vol. in_4°. Toutes les references ren­
voient Ii cette edition. 

6. La Biographie universelle de J. MICHAUD, op. cit. supra n. 3, p. 397 a, retient I'anecdote 
suivante : (( On raoonte que Saint-Pierre se plaignant un jour au premier consul du silence 
des savants Ii son egard, celui-a lui dit : .. Savez-vous Ie calcul differentiel, Monsieur Bernar­
din? - Non - Eh bien, aIIez I'apprendre et vous vous repondrez Ii vous-meme. " » Le por­
trait ,est tout aussi severe chez Ferdinand HOEFER, Nouvelle biographie generate, Paris, Didot 
freres, t. 43, 1864, p. 89 : « n imaginait tous les hommes bons et il n'avait meme pas assez de 
bonte pour respecter les idees opposees aux siennes; il s'emportait contre les athees en 
haines violentes qui allaient jusqu'li parler de les etrangler. » 

7. Bernardin de Saint-Pierre propose une explication des marees qui va Ii I'encontre de la 
physique newtonienne. 

8. Etude 9·, p. 267 b, 
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sation physique. Je ne sache pas qu'aucun naturaliste se soit jamais occupe 
de cette recherche» 9. 

Pour mener Ii bien ce projet, Bernardin disposait d'un savoir qui n'etait 
pas foncierement distinct de celui des savants des annees 1780 : savoir de 
voyageur, d'aventurier et presque d'explorateur, acquis au cours de multi­
ples voyages dont celui Ii 1'ile de France (Maurice) est Ie plus connu, et 
dans lequel, comme en Silesie, il avait temoigne d'un sens aigu de 
l'observation, de qualites d'exactitude dans la description, de connais­
sances en geographie, en physique, en mecanique, auxquelles sa forma­
tion d'ingenieur n'etait pas etrangere 10. 

Mais, Ii la nouveaute de 1'objet de recherche, Bernardin de Saint-Pierre 
ajoutait encore un autre desavantage : il ne partageait pas une vision 
conquerante de la science. 11 ne lui suffisait pas de procMer Ii une critique 
du savoir livresque, que la fable de La Chaumiere indienne avait joliment 
illustree ll, pour se ranger deliberement aux cOtes des observateurs du 
grand livre de la Nature: 1'experience proprement vertigineuse du fraisier 
contemple de sa fenetre 12, dont on s'est si souvent gausse, ouvrait sur un 
abime d'ignorance impossible Ii combler : pluralite infinie de mondes, 
pluralite aussi de points de vue : « les plantes sont les habitations des 
insectes, et 1'on ne fait point 1'histoire d'une ville sans parler de ses habi­
tants » 13. Une mouche habitante de ce fraisier possede une superiorite 
sur l'homme qui observe l'arbuste : « II n'y en avait pas une seule qui, Ie 
considerant avec ses petits yeux spheriques, n'y dut distinguer une infmite 
d'objets que je ne pouvais apercevoir qu'au microscope avec des 

9. Etude I", p. 134 b-135 a. 
10. C'est en qualite d'ingenieur du genie que Bernardin Cut envoye a I'ile de France ou sa 

rencontre avec I'intendant Poivre eut un role important pour la genese de son reuvre. Le 
Voyage Ii l'ile de France. Ii l'ile Bourbon. au cap de Bonne-Esperance. par un officier du Roi, 
qui Cut publie en 1773, contient deja I'essentiel des idees de Bernardin sur la nature. 

11. Voir la discussion, dans La Chaumiere indienne, I" ed., 1790, in tEuvres, p. 578 a, 
entre Ie paria indien qui a decouvert ses principes dans la nature et Ie docteur, « envoye 
d'Angieterre, [ ... ] pour chercher la verite chez les savants de quantite de nations» qui 
reconnait : « apres bien des recherches vaines et des disputes fort graves, j'ai conclu que la 
recherche de la verite etait une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait a qui la 
dire sans se faire beaucoup d'ennemis ». Le paria fait de la recherche de la verite, accessible 
seulement avec un ClEur simple, une obligation. 

12. Cf. Etude I", p. 129 b : « Un jour d'ete, pendant que je travaillais a mettre en ordre 
quelques observations sur les harmonies de ce globe, j'apervus sur un fraisier qui etait venu 
par hasard sur ma fenetre, de petites mouches qui avaient I'air si jolies que I'envie me prit de 
les decrire ... J'en observai, pendant trois semaines trente-sept especes differentes. » Une his­
toire exacte du fraisier eut suppose I'etude de chaque espece et de ses liaisons avec Ie monde 
vegetal, et une etude comparee du fraisier et de ses habitants, « au milieu des fumees de 
PariS», et en pleine campagne. 

13. Etude I", p. 130 a. 
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recherches infinies» 14. Bernardin retrouvait les accents de l'Ecc!esiaste 
pour souligner l'immensite de la nature et la faiblesse de l'homme, autant 
que la vanite de la science. II ne renon~t pas a sa tache de naturaliste, 
mais il en connaissait les limites et cherchait a se frayer un chemin qui rut 
a la mesure de l'homme. 

Sur ce point encore, Bernardin de Saint-Pierre paraissait difficile a 
situer et amplifiait les ambigui'tes qui se trouvaient deja chez Buffon IS. 

Car il ne se contentait pas de proclamer l'homme maitre et conquerant de 
la nature - « Non seuhlment l'homme fait ressortir a lui toutes les 
plantes, mais encore tous les animaux »16 - ni son plus grand predateur, 
ni meme d'en faire la mesure et Ie but de toutes choses. Bernardin versait 
en apparence dans l'anthropocentrisme Ie plus naif, dans un providentia­
lisme qui, pres de cinquante ans apres Le Spectacle de fa nature de l'abbe 
Pluche 17, ne pouvait guere qu'exciter les sarcasmes des philosophes. En 
affirmant sans cesse que « l'homme par toute la terre est au centre de 
toutes les grandeurs, de tous Ie:; mouvements et de toutes les harmo­
nies »18, Bernardin de Saint-Pierre ne se privait-il pas de la possibilite 
d'elaborer un discours scientifique sur l'animal qui ne rut ni anthropo­
morphique, ni platement utilitaire? N'accomplissait-il pas une regression 
par rapport aux exigences scientifiques qui avaient ete celles de Buffon et 
de Daubenton? En affirmant que les plantes ont ete faites pour les 
especes animales et celles-ci pour l'homme, en faisant ressortir la bienfai­
sance de la Nature a une Providence dont les Etudes de fa nature, 
publiees en 1784, et les Harmonies ne se las sent pas de celebrer l'activite, 
ne reproduisait-il pas les arguments de l'apologetique chretienne ou 
deiste de la premiere moitie du siecle? Avec une grande perspicacite, 
Jean Ehrard mettait en garde contre « l'impression d'une trompeuse 
continuite » : « du Spectacle a la Contemplation ou aux Harmonies de la 
nature, rien peut-etre ne change, sinon une information scientifique plus 
ou moins solide, [ ... ], une sensibilite plus ou moins vive et concrete. Rien 
ne change et pourtant rien n'est semblable »19. Nous nous contenterons 
de remarquer que Saint-Pierre a choisi Ie terme de convenance plutot que 

14. Ibid., p. 130 b. 
15. Jacques ROGER, Buffon, Paris, Fayard, 1989. Voir, en part., chap. VI, 2' partie, « Un 

nouveau discours de la methode», p. 118-134, ou J. Roger montre que pour Buffon, 
I'homme est au centre de l'univers aussi comme sujet connaissant. 

16, Etude I'", p. 147 a. 
17. Abbe No!1 PLUCHE, Le Spectacle de la nature, Paris, les fi'eres Estienne, 1732-1750, 

9 vol. in-12. L'ouvrage connut de multiples reeditions. 
18. Etude I'", p. 148 b. 
19. Jean EHRARD, L'ldee de nature en France dans la premiere moit;e du XVlIt siecle, 

I'" ed. 1963, Paris/Geneve, Slatkine, 1981, p. 246; voir aussi Edouard GUITION, Jacques 
Delille et Ie poeme de la Nature en France de 1750 a I82(}, Universite de Paris IV, 1972. 
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celui de cause finale pour designer sa conception des rapports dans la 
nature et que c'est a ce principe qu'il a subordonne celui de compensa­
tion 20. De plus, il opere un renversement de l'argumentation classique 
sur Ie Dessein de Dieu dans la Nature, puisqu'il indique que ce n'est pas 
Ie spectacle de la nature « qui a d'abord montre Dieu a l'homme, mais 
c'est Ie sentiment de la Divinite dans l'homme qui lui a indique l'ordre de 
la Nature» 21. 

I. - LES CONDmONS DE CONNAISSANCE DE L'ANIMAL: 

LA CONVENANCE COMME PRINCIPE EPISTEMIQUE 

La notion de convenance definit chez Bernardin les conditions de pOS­
sibilite d'une connaissance de l'animal et plus generalement de la nature. 
Pour la saisir, il semble qu'il faille la considerer comme prolongement 
critique de l'reuvre de ButTon, comme interrogation sur Ie processus de la 
connaissance, avant de dis cuter de ses interpretations possibles. D'ail­
leurs, les definitions anciennes de la convenance reunissent, dans l'exer­
cice de la faculte de juger de l'existence ou non d'un rapport entre les 
objets, Ie convenant et Ie convenable, Ie moral, Ie social et l'esthetique 22. 

C'est par l'etude des rapports que les animaux entretiennent avec les 
choses qui les environnent que ButTon ouvrait sa comparaison des ani­
maux et des vegetaux, et ce sont aussi les relations de l'homme avec les 
objets exterieurs, qu'on doit regarder comme des rapports reels, qui 
constituent «l'affection la plus reelle de notre individu» 23. Pour 
reprendre encore une formule butTonienne, c'est « relativement a nous » 
que nous pouvons juger de la justesse d'une assertion et nous ne connais­
sons pas la structure intime des choses et des etres, puisque Ie seul moyen 
que nous avons d'y acceder, « c'est Ie plus ou moins de rapport que quel­
que chose parait avoir avec nous et avec Ie reste de l'univers »24. On peut 
lire ces phrases comme une affirmation que tout est soumis a l'homme, 
mais on peut aussi comprendre que la connaissance que nous avons des 

20. Jean SVAGELSKl, L'Idee de compensation en France, 1750-1850, Lyon, Lhennes, 1981. 
Voir, chap. VIII, 1a p{metrante etude « Bernardin de Saint-Pierre, convenance et compensa­
tion )~, p. 151-184. 

21. Etude 10·, p. 270 a. 
22. Voir, par ex., Antoine FURETIERE, Essai d'un dictionnaire universel contenant generale­

ment tous les mots franfilis tant vieux que modemes et les termes de toutes les sciences et les 
arts, posthume, 1690, t. 1. 

23. Georges-Louis LECLERC, comte de BUFFON, Histoire naturel/e, generale et particuliere, 
Paris, Imprimerie royale, 1749-1767, 15 vol. in_4°, t.1I, 1749, Histoire des animaux, chap. I, 
« Comparaison des animaux et des vegetaux », p. 4. 

24. Ibid., p. 22. 
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autres etres vivants est a la fois subjective et relative aux sentiments de 
convenance et de disconvenance que nous eprouvons a leur vue. Bernar­
din radicalise ces deux aspects qui se trouvaient deja chez Buffon, par 
exemple lorsqu'il affirme : « II n'y a d'existant que ce qui est utile rela­
tivement a l'homme » 2S. Cette position de principe sur Ie statut ontolo­
gique du monde se prolonge sur Ie terrain du processus de la connais­
sance et de ses exigences : Qu'est-ce que faire l'histoire d'un animal ou 
d 'une plante? C' est connaitre « ses rapports avec Ie reste de la nature» 26. 
Mais l'instrument de cette connaissance, la raison, n'est pas d'une nature 
differente de ce pouvoir de perception des rapports qui existe aussi chez 
l'animal, et elle est prise dans une circularite dont elle ne peut se dega­
ger: car, d'une part, l'examen des objets de la nature nous donne des 
perceptions de la convenance, qui sont des perceptions de notre raison; 
et, d'autre part, « c'est avec les convenances multipliees que l'homme a 
forme sa propre raison» 27. Au sens Ie plus immMiat, la convenance est 
la perception d'un rapport physique, celui par exemple que les paupieres 
d'un quadrupede ont avec la lumiere, et la difference de l'homme a l'ani­
mal vient de ce que ce dernier limite son sentiment de convenance a ses 
besoins, tandis que l'homme est capable de l'etendre au-dela de cette 
sphere immediate. Une convenance qui lui est etrangere peut lui procurer 
un sentiment de plaisir. Mais la raison humaine n'est pas un principe 
d'une nature differente des convenances qui existeraient chez l'animal : 
difference de degre et de champ dont on comprend qu'elle s'accompagne 
chez Bernardin d'une reflexion sur l'intelligence animale 28. Ainsi com­
prise, la convenance devient Ie principe epistemique qui ordonne Ie 
savoir de l'homme sur la nature et l'animal. 

En definissant ainsi la nature et Ie travail de la raison, Bernardin de 
Saint-Pierre rencontre encore une difficulte, car it n'est pas possible 
d'abolir la distance entre Ie sujet et l'objet de la connaissance sans mettre 
en peril ce dernier: « a mesure que l'homme s'approche des elements de 
la nature, les principes de sa science s'evanouissent »29. La connaissance 
de la nature requiert donc bien autre chose qu'une demarche analytique, 
une longue patience qui apprivoise Ie monde vivant dans la complexite 
de ses relations. Ainsi, la connaissance de l'animal suppose son maintien 
a sa place naturelle, dans son lieu d'origine et dans son etat d'integrite : 
« nous ne pouvons connaitre que ce que la nature nollS fait sentir, et nous 

25. Etude I'", p. 152 b. 
26. Ibid., p. 131 b. 
27. Etude 10', p.269 a et b : « car raison ne signifie autre chose que Ie rapport ou la 

convenance des etres. » 
28. Bernardin reconnait dans l'animal, outre l'instinct, nne intelligence. 
29. Etude I'", p. 131 b. ' 
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ne pouvons juger de ses ouvrages que dans Ie lieu et dans Ie temps Oil elle 
nous les montre »30. n en resulte une condamnation de tout savoir qui 
degraderait ou deformerait la nature, comme Ie montre Ie plaidoyer en 
faveur d'une Menagerie, qui permettrait d'observer les animaux vivants. 
Dans Ie Memoire sur la Menagerie, Bernardin insiste sur la difference 
entre Ie Cabinet, lieu de mort, et Ie Jardin qui est son antithese vivante ; 
comme ille dit dans les Etudes, « nos livres sur la nature n'en sont que Ie 
roman et nos cabinets que Ie tombeau »31. Dans cette perspective, l'ana­
tomie comparee est insuffisante pour connaitre les animaux, et Ie plus 
grand merite de Buffon est justement d'avoir su decrire les animaux avec 
leurs gouts et leurs comportements, d'apres nature, toutes les fois que 
cela lui a He possible 32. Comment Ie chantre de la nature peut-il defendre 
un projet qui consiste Ii emprisonner les animaux, Ii porter atteinte Ii leur 
mode de vie, et comment peut-il admettre la domestication des especes 
animales, car les deux problemes sont lies? La reponse de Bernardin est 
plus complexe que ne Ie suggere la fable du bon chien Fidele dans Paul 
et Virginie, ou son homologue dans La Chaumiere indienne : ce qui est 
vraiment condamnable, c'est la captivite sans compensations, car la soli­
tude aigrit tout etre vivant: mais si on donne des compagnons d'infor­
tune aux animaux captifs, comme Ie chien devenu l'ami du lion de la 
Menagerie de Versailles, ou Ie rhinoceros de l'ile de France, qui avait pris 
en affection une chevre 33, alors on pourra adoucir les mreurs des animaux 
feroces. En fm de compte, la Menagerie, qui doit respecter les animaux, 
constitue une sorte de laboratoire pour experimenter l'hybridation et la 
domestication: « Les faits que j'ai cites motivent ces aper~s sur la civili­
sation des betes feroces, et la possibilite de produire par leur moyen, des 
races de chiens plus fortes et plus courageuses» 34: on pourrait ainsi 
rever Ii des chiens-tigres apres avoir obtenu des chiens-Ioups. Le critere 
de l'utilite ne peutjouer pleinement que s'il transforme Ie naturel des ani­
maux, tout en restant dans les limites de ce naturel meme. Le rapport Ii 
l'animal, pour etre anthropocentrique, n'en vise pas moins Ii une ethique 
qui passe par Ie respect de l'animal, sans lequel il n'y a pas de respect de 
l'homme : c'est en ce sens qu'il faut comprendre ce precepte de Bernar-

30. Ibid., p. 153 a. 
31. Ibid., p. 138 a. Cette condamnation de la violence faite aux conditions naturelles 

s'etend Ii I'attitude des Europeens dans Ie Nouveau Monde. 
32. Buffon a introduit un point de vue ethologique dans sa description des animaux. Ber­

nardin Ie reconnait notamment dans Ie Memoire sur la Menagerie. 
33. Memoire sur la Menagerie, in (Euvres, t. I, p.757 a. L'histoire a ete plusieurs fois 

racontee, notamment par Toscan. 
34. Ibid., p. 759 a. Ces remarques s'inscrivent dans Ie droit fil des pro jets de Buffon sur les 

croisements Ii tenter. Domestication et amelioration des especes par hybridation sont pen­
sees dans Ie meme cadre. 
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din: « C'est un apprentissage sans doute utile pour regir les hommes que 
I'art d'apprivoiser les lions» 35. L'installation d'une Menagerie Ii Paris 
dans Ie Museum s'etait heurtee Ii l'hostilite de ceux. qui y voyaient tantot 
un symbole de l'Ancien Regime qu'il fallait se hater d'aneantir 36

, tantot la 
source de depenses inutiles. D'apres Deleuze, Ie memoire envoye par 
Bernardin Ii la Convention «fit beaucoup de sensation. [ ... J c'est Ii Mon­
sieur de Saint-Pierre que nous devons la creation de notre Menagerie » 37. 

Plusieurs textes, tous posterieurs Ii celui de Bernardin, furent ecrits en ces 
annees, qui nous permettent de mesurer les enjeux de cet etablissement et 
I'originalite du premier memoire: outte Ie Rapport de A. N. Millin, 
P. Pinel et A. Brongniart fait Ii la Societe d'histoire naturelle de Paris Ie 
14 decembre 1792 sur la necessite d'etablir une Menagerie 38

, qui com­
mente Ie Memoire de Saint-Pierre, il faut signaler un texte de Lacepede 
en 1796 et l'Introduction, du meme, Ii La Menagerie du Museum d'his­
toire naturelle ou description et histoire des animaux qui y vivent ou qui y 
ont vecu, publie conjointement avec Cuvier en l'an X. Bernardin met 
l'accent sur I'interet de l'etude des animaux. vivants, plutot que morts, 
meme s'ils sont captifs. Le reve est d'ailleurs de leur faire oublier leur 
captivite en essayant de recreer leur milieu d'origine : 

«On y etudiera les rapports des animaux avec les plantes qui leur sont 
compatriotes : ce n'est que par cette double harmonie qu'on peut les natura­
liser. [ ... ] lIs oublieront leur captivite Ii la vue des vegetaux qui les ont vus 
naitre, et se livreront aux amours par les douces illusions de la patrie» 39. 

Si les arguments d'utilite economique, d'instruction publique et de 
morale ne sont pas absents du Memoire de Bernardin ou de Lacepede, 
c'est ce dernier qui se laisse Ie plus aller Ii cette utopie d'une Menagerie 
dont l'agencement, imitant les conditions naturelles d'origine, offrirait un 
asile champetre et riant Ii tous les animaux, dans un cadre idyllique, 0\1 ils 
pourraient s'ebattre en liberte, Ii l'inrerieur de vastes enceintes, bien eloi­
gnees de « ces loges etroites ou malsaines » 0\1 on les a degrades et muti­
les : « que les images de Ia contrainte ou les apparences de l'esclavage 
soient eloignees Ie plus possible des yeux. d'un peuple libre » 40, dit Lace-

35. Ibid., p. 758 b. 
36. Les animaux de la Menagerie de Versailles etaient consideres comme inutiles, dange­

reux et coiiteux. 
37. ,l.-P. DELEUZE, op. cit. supra n. 3, p. 72. 
38. Rapport fait Ii la Societe d'histoire naturelle de Paris sur la necessite d'etablir une 

menagerie, Ie 14 decembre 1792, Paris, Boileau, 1792. 
39. Memoire sur la Menagerie, p. 760 a. 
40. « Lettre relative aux etablissements destines Ii renfermer des animaux vivants et 

connus SOUS Ie nom de Menageries, ecrite au C+ + + par Ie cit Lacepede », La Decade philo­
sophique, litteraire et politique, 59, an IV, p. 449-462, voir p. 454. 
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pede, car celui qui maltraite ou contemple par curiosite un animal dans 
les fers s'avilit et risque de se comporter de meme avec l'homme. On 
notera la parente entre l'attitude de Pinel a l'egard des alienes et les pro­
pos de Lacepede, membre comme lui de la Societe d'histoire naturelle de 
Paris 41 : « substituer aux attitudes de la contrainte, les mouvements d'une 
sorte d'independance, aux privations de la reclusion, quelques jouis­
sances de la liberte, au poids douloureux des fers, l'heureuse absence de 
toute entrave » 42. 

La condamnation sans equivoque de l'experimentation animale est 
parfaitement coherente avec ce qui precede : non seulement elle deve­
loppe en l'homme des instincts vicieux, mais elle s'avere inutile. Par la 
terreur et les spasmes que l'experimentateur provoque chez l'animal, 
cette methode d'investigation «jette de plus grands voiles sur ce qu'on 
voulait decouvrir» 43. A defaut, Bernardin propose d'essayer ce que Ie 
plaisir methodiquement administre pourrait nous reveler de correspon­
dances secretes et de sympathies entre les ditTerentes parties de l'orga­
nisme. 

Ainsi, la nature de la connaissance chez Bernardin de Saint-Pierre est 
contemplative, theoretique pourr-ait-on dire : « Pour bien juger du spec­
tacle magnifique de la nature, it faut en laisser chaque objet a sa place, et 
rester a celle OU elle nous a mis »44. Son choix methodologique va au-dela 
d'un parti pris en faveur de l'observation, contre l'experience, elle 
implique Ie refus de distinguer, de separer, d'analyser. On voit pourquoi 
les rapports avec les Ideologues a l'lnstitut furent si conflictuels 4S

, et 
pourquoi son reuvre ne se laisse pas interpreter seulement comme pro­
longement de celle de ButTon. Le proces de connaissance, selon Bernar­
din, implique plus qu'un regard sur l'animal, un statut de l'animal, espece 
vivante parmi d'autres especes vivantes. L'anthropocentrisme n'aboutit 
pas necessairement a reduire les autres especes a une situation inferieure, 
mais conduit a s'interroger sur les contraintes du seul point de vue pos­
sible sur la nature, celui de l'homme. 

41. Actes de la Societe d'histoire naturelle de Paris, t I, 1792; Ia liste des membres et 
associes par ordre de reception fait apparaitre des I'origine les noms de Millin, Desfontaines, 
Lacepede, Thouin, Lamarck, Brongniart, Fourcroy et Pinel, entre autres. Bernardin de Saint­
Pierre n'y figure pas. 

42. Etienne LAC~PEDE et Georges eLMER, La Menagerie du Museum national d'histoire 
naturelle, ou Description et histoire des animaux qui y vivent et qui y ont vecu, Paris, Miger, 
Patris ( ... ), an X, gr. fol. Voir introd. par LAC~PEDE, p. 7. 

43. Etude 10", p. 285. 
44. Etude 1", p. 138. 
45. Le conflit se cristallisa en 1798, lorsqu'il lut Ii I'Institut un memoire sur Ie sujet sui­

vant : « QueUes sont les institutions les plus propres Ii fonder la morale d'un peuple? », oil il 
affirmait ses convictions religieuses. Voir aussi L. AIMfl-MARTIN, Co"espondance de Bernar­
din de Saint-Pierre, Paris, Ladvocat, 1826, 3 vol., t. I, p. 431-434. 
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II. - CONVENANCE ET MISE A L'EPREUVE DU PROVIDENTIALISME 

Pour arriver a connaitre la nature et plus particulierement l'animal, il 
ne suffit pas de degager des lois generales, uniformes, mecaniques : 
« Aucune loi de magnetisme, de pesanteur, d'attraction, d'electricite, de 
chaleur et de froid ne gouverne Ie monde. [ ... ] Nos sciences nous 
trompent, en supposant a la nature une fausse Providence. EIles mettent 
a la verite des balances dans ses mains, mais ce ne sont pas celles de la 
justice, ce sont celles du commerce» 46. 

Bernardin de Saint-Pierre recuse ainsi Ie modele mathematique, econo­
mique de la balance, pour lui substituer un principe d'ordre moral, 
d'ordre final, celui de la convenance, a laqueUe sont subordonnees les 
lois de la compensation. Un tel point de vue suppose a la fois de rejeter la 
vision d'un monde uniformement regie selon les lois de la mecanique, et 
simultanement d'un monde ou, sous pretexte de variete, de diversite, tout 
serait possible. Bernardin prend Ie contrepied de la formule butTonienne 
« tout ce qui peut etre est», pour definir un ordre necessaire de la nature, 
qui n'obeit pas aux normes des sciences physico-mathematiques : « tout 
ce qui est possible n'existe pas [ .... ] tout ce que la nature a mis est neces­
saire » 41. Cet ordre necessaire se laisse aussi plier a la logique eculee d'un 
Providentialisme naif. Sur ce point, joue pleinement Ie principe de 
compensation, et c'est l'aspect Ie plus connu et Ie plus critique de l'reuvre 
de Saint-Pierre. On sourit sur Ie lyrisme de Bernardin devant la chair fon­
dante du hareng qui se prete si admirablement a la salaison pour Ie plus 
grand bien de l'homme, sur son enthousiasme devant cette manne divine 
qui descend des zones septentrionales vers les cOtes de l'Europe et de 
l'Afrique, non sans s'etre auparavant scindee en deux branches pour 
pourvoir aussi a la subsistance des pauvres de l'Amerique! L'exemple des 
harengs se trouvait deja chez l'abbe Pluche 48

, mais il est consolide par un 
luxe de connaissances geograpbiques sur la temperature des mers et des 
courants, ou de details sur les mreurs des harengs et de ceux qui. les 
pechent. Mais il y a des limites a cet antbropocentrisme : c'est parce que 
Ie primat du regard de l'homme sur l'animal doit etre interprete en 

46. Etude Ire, p. 153 a. 
47. Ibid., p. 152 b. La formule de Buffon se trouve dans Histoire naturelle, op. cit. supra 

n. 23, 1:749, t. I, p. II et aussi dans I'histoire naturelle des quadrupedes, Animaux domes­
tiques, et I'histoire du coehon. C'est Ii propos de cet animal que Buffon critique I'utilisation 
des causes finales dans I'etude de la nature, et de ceux qui veulent (( la faire agir par des 
convenances morales » : peut-etre apres tout, les ergots du pied du pore ne sont-ils qu'un 
appendice superflu et indifferent. Bernardin repliquera en expliquant que ces ergots 
empechent Ie cochon de s'enfoncer dans la vase ou il aime se vautrer. 

48. Spectacle de la nature, op. cit. supra n. 17, 13' Entretien, t. I. 
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termes epistemiques, qu'il y a place pour une conciliation possible entre 
cet anthropocentrisme dont temoigne, par exemple, Ie discours sur les 
harengs, et l'affirmation qu'il n'y a, a proprement parler aucun animal 
imparfait ou inferieur_ « Si l'on vient a examiner un animal, on-n'en trou­
vera aucun de derectueux dans ses membres, si l'on a egard a ses mreurs, 
ou aux lieux ou il est destine a vivre » 49_ C'est un abus de l'anthropomor­
phisme et de l'anthropocentrisme, que de juger de la laideur ou de 
l'imperfection d'un etre vivant, comme Ie montre l'exemple du porc dont 
les ergots ne peuvent paraitre choquants qu'a celui qui n'a pas songe a 
quel point ils sont utiles a I'animal pour ne pas s'enfoncer dans la vase ou 
il aime se vautrer. 

« Ce qui nous parnit au premier coup d'reil une defectuosite est a coup sUr 
une compensation merveilleuse de la providence; et ce serait souvent une 
exception a ses lois generales si elle en avait d'autres que l'utilite et Ie bon­
heur des etres » S0. 

Nous sommes ici, malgre les apparences, tres eloignes de ce principe 
de l'equilibre exact des biens et des maux que Robinet voyait dans la 
nature et qui aboutissait par une etrange arithmetique a affirmer que 
«l'animal raisonnable n'est donc veritablement ni plus parfait ni plus 
heureux que Ie moucheron» 51. En eiTet, c'est nous qui parlons de 
compensation de la Providence, et nous savons que nous pouvons echap­
per a cette logique, alors qu'il y a peut-etre, du point de vue de l'animal 
considere, plein epanouissement de ses possibilites d'existence. Dans 
Ie discours de Bernardin, il y a place, en creux et de maniere purement 
speculative, pour un decentrement du regard, pour un point de vue 
propre a l'animal, qui devrait etre pris en compte quand nous parlons de 
la nature, meme si ce point de vue nous est a jamais ferme, etranger par 
essence. 

Comment pourtant concilier « I'utilite et Ie bonheur de l'etre», avec 
« la guerre que se font entre eux les animaux » 52, qui s'entredevorent avec 
une ferocite que Bernardin de Saint-Pierre ne songe nullement a dissimu­
ler? On oublie trop souvent, quand on parle de son « interpretation opti­
miste de l'univers sous les especes d'un anthropocosmomorphisme exa­
gere jusqu'au delire » 53 que Saint-Pierre a une vision lucide de la violence 
qui caracterise Ie monde des vivants, et que c'est peut-etre justement pour 

49. Etude 6-, p. 208 a. 
50. Ibid., p. 208 b. 
51. Jean-Baptiste ROBINET, De la Nature, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1761-1766,4 vol. 

Voir t. 1, p. 200. 
52. Etude 6-, p. 205 b. 
53. Georges GUSDORF, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 344. 



322 REVUE DE SYNIHESE: IV' S. N'" 3-4, JUlLLET-DECEMBRE 1992 

cela qu'il deploie les ressources du providentialisme avec une ingeniosite 
qui n'a d'egal que son embarras. Certes, les betes de proie sont neces­
saires pour nettoyer les charniers et nous delivrer de l'infection. Mais la 
raison essentielle est ailleurs, et Bernardin de Saint-Pierre trartspose au 
monde animal ce que Robinet disait de l'utilite de la guerre pour l'equi­
libre des popUlations humaines. La conselVation indefmie des individus 
entrainerait la destruction des especes, et tout ce qui nait doit mourir 
pour que Ie cycle de la vie et de la mort se continue. La proliferation sans 
limites d'une espece, sa longevite indefinie briserait l'harmonie des 
milieux vivants, et Ie vieillissement des animaux ne s'accompagne 
d'aucune sagesse supplementaire. La guerre des especes est necessaire a 
la conselVation du monde, mais Bernardin de Saint-Pierre ne peut 
s'empecher d'exprimer une inquietude, une interrogation: 

« A la verite, plusieurs especes de betes camassieres devorent les animaux 
tout vivants. Mais que savons-nous si elles ne transgressent point leurs lois 
naturelles. L'homme a peine sait son histoire : comment pourrait-il savoir 
celIe des betes? »34. 

Peut-etre les especes detruites ont-elles des compensations inconnues 
de nous, et sans doute sont-elles insensibles, beneficiant de circonstances 
particulierement favorables au moment de leur mort? C'est ainsi que la 
multitude des blessures infligees a un animal par un autre pendant la 
nuit, au milieu du sommeil, ne lui laisse pas Ie temps de songer a l'instant 
de la mort, et que les especes qui sont les plus vulnerables, comme les 
insectes et les poissons, ne donnent pas de signes de douleur quand on 
leur arrache une patte ou un lambeau de chair: 

« Peut-on penser que des etres si tranquilles entre les mains des enfants et 
des philosophes eprouvent quelque sentiment de douleur quand ils sont 
gobes en l'air par les oiseaux? » ss. 

Dans l'univers de Bernardin, ni la douleur ni la mort ne sont eludees et 
seule notre ignorance de la convenance generate nous empeche de parler 
de cruaute. Mais 1'0bselVateur attentif de l'animal dans la nature sait fort 
bien que la violence, la guerre des especes sont la loi commune, et que 
l'homme n'en est pas Ie seul auteur. La Nature selon Bernardin n'est pas 
aussi idyllique qu'on a voulu Ie dire, et les voies de la Providence, parce 
qU'elles sont impenetrables, ne se laissent pas aisement circonscrire dans 
la rhetorique sommaire et rationalisante de l'apologetique deiste du 

54. Etude 6', p. 206 a. 
55. Ibid., p. 206 b. 
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debut du XVlII
e siecle. 'Refusant I'explication mecaniste du monde s6 et fai­

sant coexister les facilites de I'admiration devant la Providence, dont it 
n'est pas exempt, avec une authentique interrogation sur les conditions 
de la connaissance de la nature et de l'animal, Bernardin s'oriente alors 
sur un autre chemin. Le providentialisme n'est pas efface, it est depasse et 
doublement interprete, sur Ie terrain biologique et sur Ie terrain esthe­
tique. 

III. - LA CONVENANCE : POINT DE VUE BIOLOGIQUE 

ET POINT DE VUE ES1HETIQUE 

On peut alors essayer de reconsiderer un certain nombre de « topoi » 
de I'apologetique, tels que l'adaptation de l'animal Ii ses conditions 
d'existence ou les principes d'ordre et de symetrie. Cette question de la 
symetrie des organes se laisse doublement interpreter, dans la perspective 
globale de la place de l'animal dans Ie reste de la nature et dans Ie cadre 
d'un providentialisme qui n'est pas aveugle aux difficultes : ainsi, com­
ment expliquer que la queue des animaux soit unique, bien qu'elle soit 
formee de deux moities semblables? Est-ce parce qu'une queue unique 
suffit aux besoins de l'animal, ou bien parce que, par sa position, elle est 
Ii l'abri des dangers? Comment expliquer alors que la queue du lezard 
soit sujette Ii des accidents, certes reparables ? De quel point de vue juger 
ses dimensions, puisqu'elle est courte chez les animaux faibles et longue 
chez les forts comme les lions, les chevaux, les taureaux? La pluralite 
d'explications temoigne de I'embarras de Bernardin pour trouver une 
reponse absolument coherente. Les apories du providentialisme ne se 
soldent pas par un abandon, mais par une reorientation qui implique un 
autre regard, celui des rapports de I'homme et de l'animal avec leur envi­
ronnement. Quand Ie principe de convenance s'avere insuffisant ou 
ambigu, Saint-Pierre recourt au principe des consonances, repetitions 
d'harmonies sur des plans differents, qui pennet mieux d'articuler Ie rap­
port de l'animal Ii son milieu, Ii son mode de vie. Ce principe des conso­
nances transpose l'harmonie d'un domaine Ii I'autre, soit en repetant ou 
inversant les relations, par exemple de la terre Ii la mer (Ies iles dans la 
mer, les lacs sur la terre), soit par reflet et echo, soit par duplication des 
organes. La symetrie dans l'organisme, dont J. Svagelski remarque la 

56. L'anti-mecanicisme de Bernardin, longuement developpe entre autres dans l'Etude 9", 
a ete bien etudie par G. Gusdorf et J. Svagelski. 
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confusion avec la ressemblance 57
, est ainsi pensee dans une logique plus 

generale, plastique et architecturale, de la duplication, de la double pola­
rite, qui deviendra chez d'autres naturalistes du debut du xIx" siecle, la 
marque du vivant. Bordeu, quelques annees plus tot, avait mis l'accent 
sur ce « raphe» general de tout Ie corps, divise en deux moities syme­
triques et il l'etayait par des faits anatomiques (dualite d'un grand 
nombre d'organes) et par des faits pathologiques, comme la transmission 
de la douleur d'une partie lesee Ii son point symetrique dans l'organisme. 
On sait de quel usage sera Ie probleme de la symetrie organique pour la 
distinction operee par Bichat entre vie .organique et vie de relation, et 
plus generalement pour la distinction entre Ie vivant et Ie mineral 58 • Ber­
nardin de Saint-Pierre, sensible Ii ces discussions scientifiques sur la 
symetrie des organes, plus visible selon lui chez les animaux que chez 
l'homme, hesite Ii I'interpreter en termes purement biologiques, mais ne 
se contente pas non plus de l'explication providentialiste. 

Le meme depassement pourrait etre observe Ii propos des relations de 
convenance qui unissent chacune des parties d'un animal Ii sa fonction et 
au milieu ou elle s'exerce : adaptation parfaite, finalisee, de la trompe de 
l'abeille aux nectaires des fleurs, de ses cuisses creusees en cuillere et 
herissees de poils pour contenir les poussieres d'etamine, de son aiguil­
Ion pour se defendre, de crochets pour ne pas glisser sur les petales des 
fleurs : cet emerveillement du naturaliste pour la perfection de l'insecte, 
qui augmente avec la connaissance de sa structure, n'est pas nouveau, et 
l'on pourrait invoquer Swamrnerdamm ou Reaumur; mais pour Saint­
Pierre, il implique une autre recherche, celIe de la convenance de chaque 
espece animale avec des especes vegetales. Ce type d'analyse suppose une 
reelle observation, un savoir d'entomologiste, de naturaliste qui n'est pas 
negligeable. La decouverte de l'ordre, c'est-li-dire d'une suite de conve­
nances qui ont un centre commun, ne releve ni de l'evidence premiere, 
spontanee, ni d'une assertion generale qui n'aurait pas besoin d'etre fon­
dee; elle passe au contraire par l'examen de chaque etre vivant avec 
l'ensemble des etres et des situations qui constituent son environnement. 
C'est ce projet que Bernardin developpe surtout dans la Onzieme Etude, 
Ii propos des plantes. Chaque etre vivant est au centre d'un microcosme, 
mais par rapport Ii I'ensemble des convenances qui existent dans l'uni­
vers, « il n'est lui-meme qu'un point ou un rayon de la sphere generale 

57. J. SVAGELSKI,Op. cit. supra n. 20, p. 161-162. L'usage de la notion de symetrie est en 
effet ambigu, mais ne se ramene pas entierement a la ressemblance. 

58. Xavier BICHAT, dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Gabon 
et Brosson, 1801, developpe I'opposition entre la symetrie des formes exterieures dans la vie 
animaie, et leur irrtgularite dans la vie organique (Article .Deuxieme) et du point de vue du 
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dont l'homme seul occupe Ie centre et entrevoit l'immensite» 59. Cela 
s'etudie et ne se proclame pas sans preuve. Si la recherche d'un 
« accord» entre Ie microcosme et Ie macrocosme releve a bien des egards 
des conceptions cosmologiques de la Renaissance, if reste que Bernardin 
de Saint-Pierre entend donner a ces accords, a ces harmonies, a ces ana­
logies un sens dont la science pourrait tirer profit. II recueille un heritage 
ancien 60, mais il annonce certains themes qui seront developpes par la 
Naturphilosophie allemande et, comme pour elIe, Ie fonctionnement des 
analogies et des lois de contraste dans Ie monde a deux versants, celui de 
la poesie de la nature et celui d'une science de la nature, pensees dans 
leur unite. II faut d'ailleurs souligner la distance infinie qui separe Ie trai­
tement de ce theme de l'harmonie chez Bernardin et chez son contempo­
rain, Jean-Baptiste Robinet: celui-ci, dans ses Considerations philo­
sophiques, concevait les « rapports organiques de la Plante avec 
l'homme » comme « une analogie de formes et de parties qui me dit que 
ce sont deux metamorphoses du prototype, dont l'une, quelque eloignee 
qu'elle soit de l'autre, peut neanmoins l'amener par une suite d'altera­
tions, d'accroissement et d'approximations » 61. Cela l'entrainait a recher­
cher des analogies de formes entre les pierres, les parties d'une plante, 
celIe d'un animal, les traits du visage humain, etc. Dans les Etudes de la 
nature tout au moins, ce n'est pas dans ce sens que Bernardin de Saint­
Pierre etudie l'harmonie des plantes et des animaux entre eux et avec 
l'homme. Le travail du naturaliste consiste a chercher des correspon­
dances, des convenances dans Ie monde, entre l'etre vivant et son milieu: 

« Nous diviserons donc les animaux comme les vegetaux, en rapportant leur 
genre aux elements, leurs classes aux zones, et leurs especes aux divers terri­
toires de chaque zone. Cet ordre met d'abord chaque animal dans son lieu 
naturel; mais nous l'y fIxerons d'une maniere encore plus precise et plus 
interessante, en rapportant son espece Ii l'espece de plante qui est la plus 
commune» 62. 

Comme on peut Ie constater, cette recherche de la convenance 
debouche sur des principes de classification qui integrent ce qui se nom-

mode d'action des deux vies, l'hannonie d'action dans la vie animale, sa discordance dans la 
vie o~que (Article Troisieme). 

59. Etude 10', p. 271 a. 
60. G. GUSDORF, op. cit. supra n. 53, en part. p. 334-348; mais G. Gusdorf est plus sen­

sible Ii la continuire entre la pensee de Paracelse et Ie Romantisme allemand, qu'au sens nou­
veau que Bernardin donne Ii ses recherches. 

61. Jean-Baptiste ROBINET, Considerations philosophiques de la gradation naturelle des 
formes de I'etre, Paris, C. Saillant, 1768; voir aussi Roselyne REv, « Les paradoxes du mare­
rialisme de Robinet », Dix-Huitieme siecle, 24, 1992, p. 137-151. 

62. Etude 1"', p. 145 b. 
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mera la bio-geographie et qu'on trouve un peu plus tard dans la geo­
graphie des plantes d'A. von Humboldt 63. 

II reste Ii determiner en quoi cette vision du monde ou tout est neces­
sairement enchaine en vue du meilleur, ne se laisse pas ramener au point 
de vue leibnizien, quoique Bernardin partage la conviction que Ie meil­
leur ne peut s'evaluer que du point de vue du Tout 64

, qui nous est refuse, 
c'est-li-dire en quoi elle debouche sur un ensemble de connaissances 
positives. L'homme n'est pas seulement Ie chef d'reuvre de la creation, 
mais Ie centre d'une sphere, Ie point nodal auquel il faut tout rapporter et 
vers quoi tout converge. Bien autre chose qu'une metaphore de la perfec­
tion, l'image englobante du cercle doit etre entendue positivement, 
comme produisant des connaissances sur Ie jeu complexe de correspon­
dances, d'equivalences, d'homologies qui tissent l'univers. Ces harmonies 
du monde, c'est du cOte du pythagorisme ou de l'orphisme qu'il faut en 
chercher l'origine : « Le systeme des harmonies de la nature dont je vais 
m'occuper, est, Ii mon avis, Ie seul qui soit Ii la portee des hommes. II fut 
mis au jour par Pythagore de Samos, qui fut Ie pere de la philosophie » 65. 

La reconstruction d'un tel systeme passe par une integration hierarchisee, 
de plus en plus complexe, des convenances, des consonances, des pro­
gressions et des concerts : chacune de ces notions englobe des ensembles 
d'objets de plus en plus vastes, des plans differents. A chaque jeu de cor­
respondances et d'analogies doivent etre associes des contraires et des 
contrastes. Le projet demiurgique de Bernardin est d'arriver Ii une 
connaissance suffisante de ce reseau de relations pour degager des lois et 
conferer Ii son systeme une valeur predictive : connaissant, par exemple, 
la couleur de l'animal, savoir determiner les lieux ou il habite. Mais l'har­
monie n'est pas un accord spontane ou immediat des especes entre elles 
ou avec leur habitat, encore moins une similitude ou une neutralisation 
des differences. L'harmonie de la nature ne procMe pas non plus de cet 
arrangement agreable d'objets dont la contiguite fait croire Ii quelque affi­
nite secrete. La nature selon Bernardin de Saint-Pierre implique la pre­
sence de contraires, voire de contrastes, lorsque ceux-ci portent sur des 
ensembles plus vastes. Le contraire, Ie divergent, l'accidentel ou Ie mons­
trueux ne sont pas des exceptions qu'il faudrait taire pudiquement ou 

63. Alexandre von HUMBOLDT, Essai sur la geographie physique des plantes, Paris, 
F. S£hoell & Tubingue, J. G. Cotta, 1807. 

64. LEIBNIZ, Essais de Theodicee, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 184: « Dieu veut 
I'ordre et Ie bien; mais i1 arrive quelquefois que ce qui est desordre dans la partie est ordre 
dans Ie tout. » 

65. Etude 9·, p. 268; voir sur ce point Paolo CASINI, « Pythagore en France a l'aube des 
Lumieres », in Le Siecle de Voltaire. Hommage a Rene Pomeau, ed. par Christine MERVAUD 
et Sylvain MENANf, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, t. I, p. 245-254. 



R REY: BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ET L'ANIMALrrE 327 

chercher a justifier, mais sont necessaires a la beaute et a la perfection du 
monde, comme participant pleinement d'un systeme de relations. On 
pourrait peut-etre rapprocher ces idees des conceptions esthetiques de 
Diderot, qui definit Ie beau comme tout ce qui est susceptible de reveiller 
« l'idee de rapports» 66 et souligner la coincidence, chez Bernardin, d'un 
point de vue esthetique et d'un point de vue scientifique sur la nature, 
puisque cette «Iogique des contraires» qui se resout dialectiquement 
dans l'harmonie, s'exerce au niveau des formes, des couleurs, des mouve­
ments, des saveurs. Chaque chose a son contraire dans la Nature, Ie 
chaud et Ie froid, Ie noir et Ie blanc, etc., mais des convenances se tissent 
entre toutes ces sensations. Aux cinq couleurs primitives, blanc, jaune, 
rouge, bleu, noir, correspondent la ligne, Ie triangle, Ie cercle, I'ellipse, la 
parabole; Ie mouvement de rotation sur soi, Ie perpendiculaire, Ie cir­
culaire, Ie mouvement horizontal et Ie repos. De part et d'autre d'un 
centre represente par la troisieme position, s'etablissent des hierarchies 
ascendantes et descendantes dont les proportions respectives vont servir 
a determiner l'harmonie des etres de la nature. Ainsi, un animal qui aura 
un plumage entierement rouge avec un jabot blanc sera gai (c'est Ie cas 
des aras, des cardinaux, des colibris), tandis qu'un animal qui reunira sur 
lui les deux couleurs les plus distantes dans l'echelle sera caracterise par 
sa discordance et devra donc etre repere comme un animal nuisible et 
dangereux : l'ours blanc dont Ie museau, les yeux et les griffes sont noirs 
en est un exemple parfait, de meme que Ie tigre ou la guepe, avec leurs 
rayures jaunes et noires. L'harmonie ne disparait que si les contraires 
sont brusques et heurtes, tandis que lorsqu'ils se melent et se reunissent, 
ils fiOUS procurent du plaisir. Bernardin applique Ie meme raisonnement 
au mouvement des oiseaux. Les hirondelles decrivent des cercles ou des 
lignes ondulantes, tandis que I'oiseau de proie plonge brusquement sur 
sa victime, et que Ie chat, longtemps immobile, agit par sauts et par 
bonds. Bernardin s'appuie peut-etre, en l'occurrence, sur Ie travail de 
Huber, qui cherche a transcrire Ie vol des oiseaux en cartes chore­
graphiques 67. La notion d'harmonies de la nature presuppose, chez Ber­
nardin de Saint-Pierre, l'existence des contraires, meme si elle en est leur 
point de reunion, d'effacement, de passage. Le gris et Ie blanc, Ie bleu et 
Ie jaune, la modulation du cri, quel qu'en soit Ie registre, sont capables de 
produire un plaisir lie a un principe d'ordre et de gout universel, la ou, ni 
les contrastes violents, ni l'uniformite ne Ie pourraient. Mais ces conside-

66. Article « Beau », t. 2, p. 176 a, in Encyclopedie ou Dictionnaire raisonne des arts, des 
sciences et des metiers, par une societe de gens de lettres, mis en ordre et publie par M. DIDE­
ROT et Quant a la partie mathematique par M. d' ALEMBERT, Paris, Briasson-David, Le Breton, 
Durand; puis Neufchatel, S. Paulche, 1751-1765, 17 vol. 

67. (Jean) HUBER, Observations sur Ie vol des oiseaux de proie, Geneve, P. Barde, 1784. 
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rations esthetiques qui repondent aussi a l'intention profondement pictu­
rale des Etudes 68 ne sont pas sans signification teleologique, y compris 
pour les especes animales. Le point de vue esthetique subsume toutes les 
autres fonnes de regard possibles sur Ie monde animal 69

, parce qu'en 
definitive, il les exprime toutes : Ie beau, defini comme perception des 
rapports, est aussi l'utile et Ie bien. Un accord secret unit Ie jugement 
esthetique et Ie jugement teleologique, dont Kant, peut-etre, se souvien­
dra 70. 

Les harmonies de coultmrs ou de fonnes defmissent une semiotique 
dont l'homme est la clef, mais ouvrent aussi la possibilite d'une inter­
pretation des relations de contraste de l'animal avec son habitat en 
tennes d'adaptation : un type particulierement interessant est fourni par 
les problemes d'homo- ou d'hetero-chromie et leur pouvoir adaptatif71

• 

Pourquoi n'y a-t-il presque pas d'animaux de couleur azuree, se demande 
Bernardin? Parce que tout contraste serait detruit, il n'y aurait plus d'har­
monie possible. Mais est-ce pour notre plus grand plaisir que ces 
contrastes doivent exister? A supposer que la reponse soit affirmative, il 
faut reconnaitre qu'elle convient admirablement bien aux exigences des 
autres especes animales d'un ecosysteme, qui ont besoin de reconnaitre et 
de distinguer les especes dont elles peuvent etre la proie ou qui vont leur 
servir de nourriture. « En regie generale, la nature oppose partout la cou­
leur de l'animal a celle du fond on il vit» 72, comme Ie montre l'exemple 
du flamant ou flambant qui se detache des marecages vaseux on il a cou­
tume de vivre. Lorsque ce principe est transgresse, c'est pour quelque rai­
son de convenance superieure qui assure la survie d'une espece : ainsi, Ie 
lima9Qn, Ie cameleon se confondent avec les herbes ou les arbres on ils 
vivent, pour echapper a leurs ennemis, compensant par-Ia la lenteur de 
leur marche ou leur faiblesse 73. L'ours blanc vit dans les neiges, mais la 
blancheur est censee augmenter la chaleur du soleil par reverberation. 
L'homochromie donne a l'animal une sorte d'avantage dans Ie milieu 
dans lequel il vit, mais cet avantage doit etre mis en relation avec celui des 
autres especes cohabitant avec lui, au premier chefl'homme. L'ours blanc 

68. cr. Etude 1", p. 139 : « Descriptions, conjectures, apelVUS, vues, objections, doutes et 
jusqu'a mes ignorances, j'ai tout ramasse, et j'ai donne a ces mines Ie nom d'Etudes, comme 
un peintre aux etudes d'un grand tableau auquel il n'a pu mettre la derniere main.» 

69. Jean-Jacques SIMON, Bernardin de Saint-Pierre ou Ie triomphe de Flore, Paris, Nizet, 
1963 : « La philosophie de Bernardin de Saint-Pierre repose sur des principes essentielle­
ment esthetiques. » 

70. Emmanuel KANT, Critique de la faculte de juger. 
71. Louis ROULE, Bernardin de Saint-Pierre et l'harmonie de la nature, Paris, Flammarion, 

1930, p. 154 sq. 
72. Etude 10', p. 292 b. 
73. Ibid., p. 292 a. 
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n'est pas tout blanc, comme on l'a deja vu, et ses gemissements sourds 
empechent l'homme de ceder au sentiment d'une consonance agreable. 
L'amateur de jardin de La Fontaine eftt bien fait de lire Bernardin! 
Quelle est la signification du contraste entre la couleur sombre de la 
taupe et de son terrier, et celIe eclatante, des colchiques qu'elle y 
accumule? Le colchique qui empoisonne Ie chien s'il en mange, permet a 
la faible taupe de se defendre contre Ie chien, son ennemi naturel. 
Comme Ie souligne Bernardin, ces considerations ne sont pas sans uti­
lite : il suffit de detruire des colchiques dans un champ pour en eloigner 
les taupes, ou de planter de l'epine blanche dans un bocage pour y attirer 
des bouvreuils. Parce que chaque plante est comme Ie foyer de la vie d'un 
animal, la comprehension des convenances passe par l'etude complexe 
de celles qui unissent les plantes entre elles et a leurs sols, de ces donnees 
avec les convenances animales et de celles-ci a l'homme. Le providentia­
lisme naif dans lequel Bernardin sombre aussi parfois, comme dans 
l'exemple du melon qui est fait pour etre mange en famille, se contente 
de rapports simples, immediatement visibles, facilement dechiffrables. 
Entre la bonte de Dieu, la perfection du Tout et la bienfaisance de la 
nature a l'egard de l'homme, Bernardin introduit un lieu epistemique 
propre qui etait sans objet dans Ie discours apologetique. C'est pourquoi 
il faut se mefier de l'analogie apparente des arguments. C'est au prix 
d'une connaissance effective des relations de l'animal avec son milieu que 
l'homme peut tirer parti de la guerre universelle des insectes qui s'entre­
devorent: 

« L'homme peut multiplier Ii son gre les families d'insectes qui lui sont 
utiles, et parvenir Ii diminuer Ie nombre de celles qui font tant de ravages 
dans ses cultures» 74. 

Pour cela, il faut connaitre precisement les lois de la nature, l'etudier 
d'un point de vue ethologique et ecologique, apprecier les symbioses 
entre animal et plantes, etc. Ce qui importe a Bernardin, ce n'est ni l'indi­
vidualite animale, ni les caracteristiques de l'espece dans une perspective 
de taxinomie ou d'anatomie comparee, mais la sphere d'action dans 
laquelle l'animal evolue, se deplace et entretient des rapports, Ie reseau 
des relations qui constituent son ecosysteme. A lire les Etudes de la 
nature, on s'aper~it qu'il faut corriger les impressions d'un optimisme et 
d'un anthropocentrisme faciles, reinterpreter cette theosophie, dont on 
trouverait la source chez Paracelse, sans avoir besoin de remonter jusqu'a 
Pythagore : mais cette attitude, qui sera aussi celIe de la philosophie 

74. Lettres de G. Cuvier a c. H. Pfaff, sur l'histoire naturelle, la politique et la litterature, 
trad. de I'allemand par Louis MARCHAND, Paris, Masson, 1858, voir p. 72. 
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romantique en Allemagne, n'est pas la simple repetition des systemes de 
pensee de la Renaissance, et entend deboucher sur un savoir qui n'est pas 
denue de connaissances, tout en s'inscrivant en rupture avec la science 
officielle du debut du Premier Empire. Les Harmonies de la nature, 
publiees a partir de 1815, eclairent retrospectivement tel ou tel systeme 
de consonances entrevu dans les Etudes: Ie livre V des « Harmonies ani­
males» dessine un reseau complexe d'analogies, non plus de ces analo­
gies faciles que l'immediatete des sens fait percevoir, non plus de ces lois 
de proportionnalite direCte empruntees aux mathematiques, comme Ie 
rapport entre la duree de l'existence d'un animal et celIe de son accroisse­
ment, mais de ces analogies qui, a chaque partie d'un animal associe une 
partie d'une plante, a chacune de ses cinq ames, un metal ou une pla­
nete; entre tous ces elements d'un systeme, il y a des attractions, des 
repulsions et des harmonies: il s'agit d'en trouver les lois et sans se 
contenter des intuitions de l'imagination, de les controler, autant que 
faire se peut, par l'observation des faits. 

Dans ces conditions, s'explique peut-etre Ie curieux melange de savoir 
et d'ignorance qU'offre Ie texte de Bernardin: savoir de naturaliste, de 
voyageur, de geographe, plutot que de zoologiste ou d'eleveur, savoir 
pour un objet si nouveau en son temps, l'apprehension de l'animal ou de 
la plante en son milieu, qu'il ne pouvait etre pense qu'en releguant au 
second plan la perception du particulier, Ie travail « normal» des zoolo­
gistes, au profit d'une connaissance d'ensemble, celIe de l'univers d'un 
animal. Et sans doute aussi Saint-Pierre avait-il besoin de recourir a des 
modes de penser la totalite ou l'analogie qui etaient en effet decalees par 
rapport a son temps, parce que les instruments conceptuels adequats 
pour resoudre de tels problemes n'avaient pas ete forges. Le lecteur 
actuel de Bernardin serait tente de dechiffrer son reuvre sous l'angle 
d'une permanence de la reverie magique et alchimique, anachronique au 
XVIII" siecle, bien que tous les travaux des cinquante dernieres .annees 
aient montre la persistance de ce courant au siecle des Lumieres. L'histo­
rien des sciences pourrait pour sa part poser Ie probleme un peu autre­
ment, en faisant remarquer qu'a l'epoque ou une telle forme de pensee a 
ete elaboree, ellen'etait pas frappee de la meme exclusive que celIe qui 
separe radicalement la science des reveries theosophiques, la speculation 
de)'observation. On en veut pour preuve Ie jugement somme toute assez 
ambivalent que Cuvier exprimait a son ami Pfaff: 

« Les Etudes de fa nature de Bernardin de Saint-Pierre, que je te conseille 
d'acheter, [ ... J, repondentjusqu'a un certain point a mes idees; mais I'auteur 
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avait trop peu de connaissances, ce qui Ie fait tomber dans une foule de theo­
ries absurdes » 75. 

En effet, cet assentiment partiel avec la vision bernardinienne de la 
nature se retrouve dans les premiers ecrits de Cuvier pour etre viol em­
ment rejetee et disqualifiee comme non scientifique par la suite. C'est 
Cuvier entre autres qui instaure cette ligne de partage entre ce qui releve 
du travail du zoologiste, et ce qui appartient a la poesie, et ce debat de 
Cuvier avec lui-meme, que traduit Ie jugement sur Bernardin, se retroll­
vera aussi dans sa polemique avec Geoffroy Saint-Hilaire 76. 

75. Etude 11', p. 364 b. 
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76. Tobby ApPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate. French Biology in the Decades before Dar­
win, Oxford, Oxford University Press, 1987. 


