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Ildegarda di Bingen: 
poetica della visione e ontologia della luce

Memoria di Emilia Colica

presentata dal Socio ord. res. Aldo Trione

(seduta del 30 gennaio 2015)

Abstract. Il saggio intende ricostruire i nuclei teoretici fondamentali della Poetica della 
Visione ildegardiana, che assume i tratti di una maestosa Ontologia della Luce. L’istituzione 
di un itinerario ascensionale si compie attraverso i contributi speculativi legati alle opere 
teologiche, allo studio scientifico e alla elaborazione musicale della Symphonia.

La produzione letteraria di Ildegarda consente di realizzare, in nuce, un’interpretazione 
estetologica del positum della tradizione cristiana: paupercola fœminea forma, la Badessa 
costruisce un universo immaginario attraverso il quale riesce ad esprimere l’ineffabilità 
della sua esperienza mistica come totale compenetrazione alla realtà vivente. La Lux 
Vivens abita le viscere del mondo, riscrive le trame della vita penetrando nell’abisso di un 
nuovo senso, spalanca le porte di un cosmo tessuto di infinite corrispondenze dove ogni 
dolore si fa silenzio.

The essay aims to retrace the fundamental theoretical nucleus of Hildegard’s “Poetry 
of Vision”, that takes on  the shape  of a majestic Ontology of the Light. The establishment 
of an ascensional way is created through the speculative contributions connected to  her 
theological works,  the scientific studies and  the musical elaboration of Symphonia.

Hildegard’s literature production allows, in nuce,  to realize an aesthetics interpreta-
tion of the Christian tradition positum: the Abbess, paupercola fœminea forma, builds an 
imaginary universe, by which she’s able to give expression to the ineffability of her mystical 
experience as a total penetration to the living reality.

Lux Vivens dwells in the bowels of the earth, rewrites the plots of life penetrating the 
abyss of a new sense, throws open the doors of a cosmos made of endless relations, where 
every pain is silence.

Nel cuore della Germania del XII secolo, in un’abbazia sulle rive del Reno, 

Ildegarda di Bingen crea un universo immaginario in cui fa confluire la vis teo-

retica della tradizione filosofica antiqua.

Per comprendere appieno il significato dell’orizzonte mistico disegnato dal-

la prophetissa è possibile realizzare un preciso gesto ermeneutico: occuparsi 

della produzione letteraria della sibilla vuol dire guardare all’interezza della sua 

opera e scorgervi l’indicazione di un itinerarium salutis che, attraverso la Visio-
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ne esperita non come fenomeno di evasione ma come invito all’assunzione della 

propria responsabilità etica, costruisce un imponente orizzonte metafisico.

Cosa sorregge l’istituzione della Poetica della Visione? Il mythos ildegardia-

no si realizza attraverso la descrizione della modalità in cui le visioni si fanno 

evento, lo studio scientifico si fa tensione erotica e la trasfigurazione poietica di 

un’esperienza privata ed incomunicabile si fa parola, suono e canto. In questo 

itinerario ascensionale, la visione diviene sigillo di salvezza perché, ancor pri-

ma di essere forma dell’esperienza mistica, si dà come strumento letterario pri-

vilegiato dalla Badessa per esprimere l’ineffabilità della sua esperienza mistica.

Ildegarda percorre vie nuove, sentieri rimasti interrotti anche nella moder-

nità e affida all’orizzonte culturale della Cristianità il destino di un’opera per 

molti versi ancor oggi inesplorata. Il riferimento ad alcuni tra i più significativi 

dati della biografia1 ildegardiana può essere utile per proporre con limpidezza 

ermeneutica questioni che assumeranno, nello sviluppo del seguente lavoro, 

una portata filosoficamente determinante:

Soffriva ripetutamente, fin dall’infanzia, di malattie atroci, tanto che 

solo raramente riusciva a camminare. Ed essendo il suo corpo ininter-

rottamente soggetto ad oscillazioni, la sua vita aveva l’aspetto d’un raro 

morire. […] Dal giorno della sua nascita, costei vive come impigliata in 

una rete, tra malattie tanto atroci da essere costantemente piagata da 

dolori nelle vene, nel midollo e nella carne.2

Fedele interprete della logica dell’Incarnazione sottesa al Cristianesimo, la 

prophetissa costruisce una filosofia dei sentimenti e mostra che il volto del Dio 

invisibile è nella carne dell’uomo. Nel racconto dell’esperienza di vita di Ilde-

garda è immediata la narrazione del suo pressante stato di malattia: vive la sua 

corporeità come cogente fragilità, lacerata e martoriata dal dolore, dall’insecuri-

tas e dalla radicale mortalità. Ma l’orizzonte del pathos non è chiuso in se stesso: 

è immediatamente messo in relazione con l’evento visionario. Il biografo riporta 

le parole pronunciate dalla Badessa: “Nel terzo anno di vita vidi una luce talmen-

te intensa da far tremare la mia anima, ma essendo ancora troppo piccola non 

potevo esprimermi in proposito.”3 Ildegarda trascorre la sua vita nel monastero, 

1   Due sono le biografie redatte: una di Goffredo e Teodorico di Echternach, in PL, CXCVII, 
coll. 91-130, l’altra di Ghiberto di Gembloux, ed. J.B. Pitra, Nova Sanctae Hildegardis Opera, 
Monte Cassino, 1882, pp. 407-15. Eduard Gronau, in Hildegard, La biografia, Ancora, Milano 
1991 riporta una elegante traduzione dell’edizione Pitra, cui si fa riferimento nel presente studio. 

2   Ivi, p. 33.
3   Ivi, p. 35.
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abbagliata dalle visioni, che teneva nascoste, e tormentata dalla malattia: quanto 

più opponeva la sua reticenza, tanto più la sofferenza si faceva opprimente.

Lacerata dal dolore di un corpo sempre più fragile, la sibilla viveva attanaglia-

ta dall’impossibilità a esprimere la sua esperienza visionaria, che si tramutava 

costantemente nel suo contrario, nell’impossibilità a non dire. L’autore della Vita 

narra come l’abbandono dello stato di reticenza abbia donato ad Ildegarda nuove 

forze: la prophetissa rompe il silenzio, trasfigurato poi nella Symphonia in suici-

dio linguistico, scrive della sua esperienza visionaria e affida il dolore della sua 

malattia alla parola, che diviene sublime strumento di redenzione.

La voyance4, concepita dalla benedettina tra cenobio e monachesimo, tra 

creazione e generazione, tra profezia e meditazione, tra forma ed atto d’Amore, 

possiede una dirompente potenza creatrice. Quale, allora, la dinamica mito-

poietica che orienta il farsi evento della Visione? Nell’Explanatio la Badessa 

mostra come la conditio sine qua non dell’esperienza mistica sia il rispetto qua-

si ossessivo di una Regula che nel comandare al corpo si rivolge all’anima e 

nell’obbligare alla carne solleva lo spirito. La liturgizzazione integrale della vita 

consente ad Ildegarda di trasfigurare il chrónos in kairós e di costruire una po-

etica che dice il pathos dell’esserci e coglie il mistero dell’essere. Nell’epistola la 

Badessa descrive l’evento mistico come l’esperienza del dimorare stabilmente 

al centro della ruota, del penetrare nell’abisso della potenza divina, del rifugiar-

si nel cuore dell’universo. Sulla scorta della tradizione agostiniana e vittorina, 

Ildegarda diviene prophetissa ed indica la Via Domini come Via Luminis, si na-

sconde nelle viscere del creato, riesce a confondere il battito di vita del suo cor-

po con l’incedere che scandisce il divenire cosmico. Il soffio vitale che pervade 

la sua anima e rende profondo il suo respiro è la stessa viriditas che inebria il 

mondo, che risplende nel seno del Padre da prima della Creazione e di cui il Fi-

glio si è nutrito nel grembo generoso della Madre. Nella visione, Ildegarda per-

cepisce la realtà come frutto di un’ibridazione, come il risultato dell’incontro 

tra la potenza creatrice del Dio che informa ogni cosa ed il suo privato, intimo 

ed irripetibile sguardo mistico latore di simboli. Ildegarda vede e profetizza: 

coglie la Luce trascendente e diviene capace di esporre il significato spirituale 

della Scrittura. Nella profezia non annuncia eventi del futuro ma espone la ri-

velazione biblica attraverso la partecipazione alla prescienza divina. La visione 

4   A tal riguardo, risulta pregnante il confronto con gli studi di Olivier Boulnois, raccolti 
in Au delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Age (Ve-XVIe siècle), Seuil, Paris 2008. 
Un’attenta esegesi storiografica consente infatti di interpretare il Simbolismo ildegardiano at-
traverso il riferimento agli innovativi studi dell’autore francese, secondo cui la Voyance, frutto 
dell’intervento dell’immaginazione prodotto dalla Causa trascendente, si pone come tertium 
datur tra il sogno dei profeti dell’Antico Testamento ed il raptus paolino.
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non rende Ildegarda capace di profetizzare in relazione a eventi futuri, lontani 

e legati ad un’escatologia senza spazio e senza tempo, ma la investe di una re-

sponsabilità profetica che diviene apertura etica. Visione e profezia sono unite 

nella misura in cui si fanno ethos: essere prophetissa vuol dire vivere di una 

visione che non è fuga mundi ma totale compenetrazione alla realtà cosmica, 

unizione che si realizza come appello etico.

1. Liber Scivias: il Dio vivente e la liturgia della Luce

Ripercorrere l’itinerarium salutis disegnato da Ildegarda comporta la neces-

sità di guardare alla totalità dell’opera letteraria della Badessa. Realizzando tale 

gesto ermeneutico, è possibile considerare l’immenso impianto metafisico che 

Ildegarda costruisce come una maestosa ontologia della Luce.

La visione nasce dallo sguardo della mistica abbagliata dalla Luce vivente: 

il primo passo da compiere consiste nel riferimento allo Scivias, paradigma 

perfetto della “Teologia della conoscenza illuminatrice”5 elaborata dalla bene-

dettina.

La prima suggestione interpretativa viene fornita dal titolo stesso dell’opera, 

forma ridotta di Scito-vias. La Badessa in maniera esplicita affronta la questio-

ne cardine di tutta la filosofia occidentale, ovvero quella dell’intima connessio-

ne di vedere e conoscere.

La vista è il senso teoretico per eccellenza: Ildegarda, che recupera anche il 

significato platonico del videre, descrive le sue visioni ed indica le vie per cono-

scere Dio. Eccelsa interprete del Simbolismo, profondamente legata ai maggio-

ri rappresentanti della Teologia dell’immagine del XII secolo come Ugo di San 

Vittore e Alano di Lilla, dai quali si differenzia per il carattere strepitosamente 

dinamico che assumono le sue descrizioni, Ildegarda pone la conoscenza come 

sigillo e garanzia della visione. Vedere e conoscere coincidono, ma nella misura 

in cui non si pongono come rappresentazione di Dio: la visione è esperienza 

d’essere e non contemplazione di una verità come adæquatio rei et intellectus. 

L’essenza della Lux vivens oltrepassa qualsiasi possibilità di essere ridotta ad 

una res e l’intelletto del mistico non si rivela tanto forte e spregiudicato da poter 

rappresentare Dio.

5  M. Cristiani, Introduzione a Ildegarda di Bingen, Il Libro delle opere divine, Mondadori, 
Milano 2003, p. 42.
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Ildegarda contempla la realtà perché nella visione appaiono dei simboli, che 

possiedono un particolare statuto ontologico: nel rinviare ad altro da sé non 

possono essere ingabbiati nelle fitte trame del pensiero rappresentante. La Ba-

dessa invita a conoscere il sentiero che conduce alla salvezza ed indica un per-

corso preciso, quello che contempla nel silenzio della propria anima. Nell’atti-

mo mistico, Ildegarda giunge a Dio, senza mediazione alcuna.

La via Domini che la benedettina suggerisce è l’impalpabile ed irrappresen-

tabile via Luminis. La via è un aión, è nell’aión: ogni parola che compone la pri-

ma opera visionaria è posta come sigillo dell’esperienza di Ildegarda, che vive 

immersa nella luce e contempla il significato ultimo e profondo di ogni cosa.

La Badessa si inebria della e nella luce, guarda alle cose e vede la luce che 

le illumina, trasfigurandole in prodigi: è nel dispiegarsi dell’universo simbolico 

che Ildegarda può rinominare la realtà e scorgere nella visione il più alto stru-

mento di salvazione.

Lo Scivias è composto di tre parti, la sua struttura è riflesso della Trinità. 

La prophetissa teutonica penetra nel mistero della Trinità, contempla la Luce 

vivente e mostra come il Padre, il Figlio e lo Spirito realizzino un movimento 

di autoesibizione articolando la propria essenza attraverso una vera e propria 

liturgia della Luce.

Nella seconda visione della seconda parte Ildegarda dice del mistero ineffabile 

della Trinità e riconduce tutta l’organizzazione del cosmo ad un organico gioco 

di rimandi della Luce: “Ildegarda, basandosi su una percezione mistica originale, 

afferma che tutto il cosmo, tutti gli esseri razionali ed irrazionali, attraverso il 

Verbo sono l’immagine della Trinità”.6 Il fuoco di forma circolare, la fiamma viva 

e la forza ardente di luce: il Dio Uno e Trino è eterna vita e fonte imperitura di 

salvezza nella misura in cui sussiste nell’armonia della liturgia vivente.

Pura enérgheia dotata di autarchia, la Trinità dispiega la sua essenza rima-

nendo salda nell’unità: è fuoco ed è fiamma, è luce e calore, è bagliore impalpa-

bile e sigillo indelebile. È eterna in quanto dotata di dinamismo ontologico. Le 

tre Persone vivono tessendo, nell’ineffabile legame, infinite trame di relazioni e 

celebrando l’azione liturgica di cui vive la Luce trascendente, azione che inebria 

ogni aspetto del mondo al punto tale che finanche l’unione di due corpi nell’e-

vento amoroso ne è specchio: la fortitudo, la concupiscentia e lo studium sono 

riflesso dell’opera della Trinità. 

6  G. Della Croce, Introduzione a Ildegarda di Bingen, Scivias, Libreria Editrice Vaticana, 
Città del Vaticano 2002, p. 26.
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Nell’ontologia della Luce che nasce dall’esperienza visionaria risiede il sen-

tiero su cui Ildegarda si incammina e, in questo senso, la via Domini come via 

Luminis indica l’itinerario della Verità simbolica.

La luce in cui Ildegarda vive avvolta è priva di qualsiasi possibilità di rap-

presentazione ed invita la prophetissa all’interpretazione della realtà come una 

trama di simboli: simbolo per eccellenza, vero simbolo di Dio, nella visione, è 

il Christós.

Il Simbolismo, che caratterizza non solo l’orizzonte culturale del XII secolo, 

ma anche e soprattutto l’esperienza religiosa cristiana in tutte le sue storiche 

manifestazioni, pervade l’intera esperienza mistica di Ildegarda e ne costituisce 

la linfa vitale. La realtà, nella visione, appare alla sibilla come capace di unire in 

sé leben ed erleben, creato e generato, materiale e spirituale e, in Cristo, simbolo 

dei simboli, l’uomo trova la via per partecipare ai misteri di Dio:

Vedi poi come questa fiamma lampeggiando si infuoca. Ciò significa 

che il Verbo di Dio mostra la sua forza interiore infuocandosi, quando 

per mezzo suo ogni creatura riceve la vita. Questa fiamma apparve bian-

co-incandescente, quando il Verbo s’incarnò nell’aurora e nel candore 

della verginità. Allora da lui stillarono tutte le virtù nella conoscenza di 

Dio e l’uomo tornò a vivere nella salvezza delle anime.7

Ildegarda è monaca: consacra tutta la sua vita a Cristo, simbolo per eccellen-

za, accogliendolo come suo sposo. Nel momento in cui si decide per la sua con-

secratio, penetra nelle trame più profonde dell’universo, come creatura unita a 

Cristo pervade col suo spirito il cosmo, ne sposa il Creatore, travalica i limiti 

dello spazio e del tempo e va a dimorare alla fonte della creazione, all’origine 

del mondo. Riposa lì, ferma, nell’aión senza spazio e senza tempo, in quell’atti-

mo senza Dio in cui Dio dà vita all’universo.

Conoscere le vie, questo l’invito ildegardiano, vuol dire, allora, rispondere 

all’appello di quel Dio che ha creato l’uomo “a sua immagine e somiglianza”. Lo 

Scivias può essere considerato come un ricco commento a questo passo bibli-

co: essere giunti alla via Luminis vuol dire diventare immagine del Creatore, e 

assomigliargli fino al punto che Dio stesso possa confondere la sua essenza con 

l’esistenza dell’uomo, inebriarsi penetrando nella carne della creatura e diven-

tare, ancora una volta, Logos, Cristo principe della creazione simbolica. La via 

Domini è esperienza del mondo come casa divina.

7   Ildegarda di Bingen, Scivias, cit., p.111. 
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I percorsi che Ildegarda indica sono, quindi, le vie di Dio non solo perché a 

lui conducono – in quella paradossale sovrapposizione di itinerario e meta, per 

cui non si percorre alcuna via se non nella misura in cui si è già giunti al ter-

mine della stessa, nella misura in cui, cioè, inizio e fine coincidono – ma anche 

perché rappresentano le vie che Dio stesso percorre ed ha percorso.

La “piccola tromba” nello Scivias ricapitola l’intera storia della salvezza e 

mostra come nelle visioni abbia contemplato Dio che si rivela agli uomini nel 

tempo: Ildegarda è chiamata ad incamminarsi lungo il sentiero che Dio stesso 

percorre, a seguirne le tracce fin negli angoli più remoti ed angusti del mondo, 

e di ciò è testimonianza il suo studio scientifico.

È opportuna un’ulteriore considerazione: Ildegarda nella scelta del titolo 

della prima grande opera visionaria non parla di viam ma di vias, vale a dire 

che non esorta a conoscere la Via, ma le vie. Si tratta dunque di una decisa e 

forte inclusione di un elemento etico.

Ildegarda descrive l’apertura alla gioia del plurale e vive la più alta sfida che 

un mistico possa porre a se stesso: riesce a comunicare e condividere la sua 

esperienza privata ed ineffabile, che si compie nella sua pienezza nel momento 

in cui viene detta.

2. Liber vitæ meritorum: la gaia scienza e la cosmologia della Luce

Lo Scivias dice dell’esperienza della visione come conoscenza ed amore che 

non rappresenta ma illumina. Spinta dall’amore, Ildegarda penetra nell’inson-

dabile mistero di luce in cui Dio si dona come relazione trinitaria. La prima 

grande opera teologico-visionaria della Badessa immerge il lettore in una li-

turgia della Luce che si fa apertura etica. La gioia del plurale viene inglobata 

nell’itinerario disegnato dalla prophetissa e diviene segno tangibile dell’ontolo-

gia della Luce.

Ildegarda contempla la Luce vivente mentre è ben sveglia: né il raptus né 

l’excessus mentis segnano la sua esperienza mistica. La visione è estatica nella 

sua apertura alla realtà vivente, e l’estasi visionaria di Ildegarda si fa immedia-

tamente etos. 

La paupercola fœminea forma, che riceve da giovane la consecratio virginum, 

intraprende numerosi viaggi insieme con un’intensa attività di predicazione. In 

questo periodo, tra il 1158 ed il 1163, compone il Liber vitæ meritorum.

La monaca benedettina vede ed ascolta quella voce del cielo che è la Luce 

vivente: nella sua opera morale descrive l’esperienza dell’unizione totale. La sua 
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compenetrazione alla realtà cosmica è immensa, perché Ildegarda contempla 

la Luce che la parla nel profondo dell’anima. La Lux vivens risplende di un ba-

gliore tanto forte da farsi suono, la sua luminosità irrompe distruggendo il buio 

del peccato ed annientando la tenebra dell’insignificanza al punto tale che si fa 

Verbo che dice, parla e dona un senso alle cose. Paradigma perfetto ed espres-

sione sublime di cosa sia il simbolo, la Luce, che Ildegarda contempla, imme-

diatamente significa. L’ontologia disegnata da Ildegarda nel Liber vitæ merito-

rum diviene un’imponente cosmologia della Luce: l’Uomo rivolge il suo sguardo 

verso i punti cardinali, laddove la luce sorge inondando l’universo e le tenebre 

si fanno buio disseminando il peccato.

Ogni luogo del cosmo diventa simbolo: l’ontologia si fa cosmologia nella 

misura in cui ciò che è illuminato è immagine dirompente che sfonda il piano 

della significazione etica, la più pregnante di tutte. Ildegarda contempla Dio 

come Uomo che sovrasta e pervade l’intera creazione: le parole della prophetis-

sa compongono una trama tessuta di luce, la sua cosmologia diviene un convin-

to appello alla teologia negativa.

L’Uomo è avvolto in una nube luminosa e ad Ildegarda non è dato di con-

templarne il volto: lo sfondamento del piano dell’apofatismo, che la Badessa 

realizza nella sua ontologia visionaria, può essere compreso unicamente come 

espressione vivida della “metafisica dell’Esodo”, secondo la celebre definizio-

ne di Gilson, che segna profondamente l’orizzonte culturale della Cristianità. 

Compare la tenebra del peccato nel momento in cui il creato non riconosce l’au-

tonomia assoluta del Velle divino. È per questo motivo che Lucifero introduce 

il male e diviene l’angelo precipitato nelle oscure malvagità. Ancora una volta, 

l’ontologia visionaria della Luce segna l’itinerarium salutis: il male ed il peccato 

sono messi in relazione all’autentico videre come gestualità amorosa.

Satana istiga l’uomo a fermarsi a quanto può vedere e comprendere. Ciò che 

vuole che l’uomo rinneghi, è la contemplazione della Luce vivente, che illumina 

la realtà e, conferendole il valore di simbolo che trascende la cogenza, la rende 

comprensibile. Satana, per Ildegarda, rompe il legame ontologico che unisce la 

visione con la conoscenza e con l’amore.

La via indicata dalla Badessa nella prima grande opera consiste nel non fer-

marsi a ciò che immediatamente è visibile, ma a cogliere ciò che mediatamente 

è ammirabile. La mediazione della Luce vivente rende significante la realtà e 

diviene Parola che salva. La lotta tra vizi e virtù – che nel testo di Ildegarda è 

fortemente legata a una scrittura allegorica e simbolica – vede il trionfo della 

discretio, di cui la Badessa si occupa riccamente nel Liber Divinorum operum, e 

diviene la cifra più chiara di quanto l’esperienza mistico-visionaria ildegardia-
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na sia lontana dal costituirsi come fuga mundi. La discretio, madre di tutte le 

virtù, consente di realizzare il perfetto equilibrio tra contemplatio ed actio: “la 

discretio è una ‘gaia scienza’ (laeta scientia) che si oppone alla tristezza oppri-

mente propria del peccato. Opera dello Spirito Santo, essa permette all’uomo di 

distinguere nel suo intimo tutte le vie”.8 

La responsabilità etica nasce dalla capacità di penetrare nella realtà cosmi-

ca ed assaporare la gioia dell’assunzione del proprio ruolo nell’universo. La 

discretio si dà come consapevolezza dell’esser parte di un orizzonte ontologico 

tessuto di infinite corrispondenze. La contemplazione della Luce vivente spinge 

all’azione: nella visione Ildegarda conosce ed ama e, nei confronti del creato, 

si sente chiamata a una sublime responsabilità che sgorga dall’armonia tra il 

volere di Dio e quello dell’uomo.

Ildegarda riesce a penetrare l’abisso della Luce divina al punto tale da saper-

ne cogliere, come l’amata con l’amato, i desideri ed i voleri più intimi. Riesce 

a penetrarne l’abisso e ad ascoltare, come l’amata con l’amato, la narrazione 

dei suoi ineffabili segreti, ineffabili come il mistero del giorno della Creazione.

3. Liber divinorum operum: il prologo giovanneo e la cosmogonia della Luce.

Dalla liturgia trinitaria, che come manifestazione dell’essenza divina perva-

de la realtà tutta, alla cosmologia della Luce, che attraverso l’Uomo cosmico, 

giudice dei meriti umani, determina lo statuto ontologico dell’universo, Ilde-

garda arriva fino alla cosmogonia, che nel grandioso impianto della ontologia 

della Luce, dice il senso recondito dell’origine.

La Badessa di Bingen proclama con forza di essere una tromba da cui risuo-

na la Verità di Dio. L’appello alla responsabilità etica come compenetrazione 

alla realtà vivente è il frutto più fecondo dell’esperienza mistica e nasce dalla 

capacità di discernimento legata a una ragione divinamente illuminante. Il rife-

rimento alla discretio consente al lettore attento a ricostruire l’itinerario propo-

sto da Ildegarda di legare il Liber vitæ meritorum al Liber divinorum operum. La 

proclamazione di ignoranza deve essere considerata come unita alla dichiara-

zione del costante stato di malattia da parte di Ildegarda: insieme, malattia ed 

ignoranza, vedono dileguare il proprio carattere enigmatico nella misura in cui 

confluiscono nella laeta scientia.

8   G. Epiney-Burgard, E. Zum, Le poetesse di Dio. L’esperienza mistica femminile nel Medio-
evo, a cura di D. Bremer Buono, Mursia, Milano 1988, p. 37.
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Ildegarda descrive le sue visioni sfiorando l’antropomorfismo ma, nel momen-

to in cui narra ciò che il suo sguardo latore di simboli contempla, sfonda la porta 

della più alta teologia apofatica, penetra nell’abisso oscuro del divino. Si apre 

davanti agli occhi della prophetissa l’universo intero come frutto mitopoietico 

dell’attimo mistico in cui Dio ha reso se stesso Creatore del mondo. 

Le parole di uno dei più intensi inni della tradizione cristiana descrivono pie-

namente l’esperienza mistica ildegardiana. Intra vulnera tua asconde me: tutta 

l’opera della Badessa può essere letta come anelito ad innalzare tale preghiera. 

E il Dio Creatore la esaudisce: Ildegarda nella visione si nasconde nelle viscere 

del creato e penetra nell’aión impenetrabile, poetico, mistico, senza redenzione 

e senza Dio in cui Dio crea il mondo. Ildegarda parla della creazione: attraverso 

la visione, beve alla fonte sorgiva di ogni esistere. Contempla l’attimo poetico e 

silente in cui Dio si fa Dichter, Creatore e Poeta del mondo, attimo mistico, che la 

sibilla può cogliere in un battito di ciglia, ancorché sia senza durata, fugace e si 

innalzi fino alle vertigini della trascendenza. Attimo senza Dio e senza redenzio-

ne: le visioni della indocta mulier, che contempla tutta la realtà come fatta di sim-

boli, rappresentano l’istituzione più alta della teologia apofatica. La Badessa si 

pone alle soglie del mondo storico, nell’aión in cui il Creatore trascende se stesso 

per donare al cosmo consistenza ontologica con il suo alito di vita. La profetessa 

penetra nell’insondabilità del Velle divino, nell’attimo in cui Dio era magnifica-

mente solo, solo perché libero di creare o non creare, e sprofonda nell’abisso in 

cui Dio av-viene come pura enérgheia, viriditas che pone se stessa nella sua piena 

autarchia: con la profondità del suo sguardo mistico, Ildegarda vive – in tal modo 

si manifesta la cogenza dell’ineffabilità visionaria – nell’attimo prima che la tem-

poralità fosse gettata nel mondo, attimo senza redenzione, non ancora bisognoso 

del progetto escatologico fin troppo legato all’esperienza della radicale mortalità. 

L’itinerarium salutis, come ontologia della Luce, si fa cosmogonia: 

E come leggere goccioline di pioggia dalla casa di Dio scese qualcosa 

nell’anima mia, come lo Spirito Santo riempì l’evangelista Giovanni nel 

momento in cui, appoggiandosi al petto di Gesù, ricevette la penetrante 

rivelazione e il suo spirito venne toccato dalla santa divinità in modo da 

permettergli di rivelare i segreti misteri e le opere di Dio, tanto da arriva-

re a dire: “In principio era il Verbo” e così via. Detta visione mi insegnò e 

mi fece intendere ogni parola di questo Vangelo che tratta del principio 

dell’opera di Dio.9

9   E. Gronau, Hildegard. La biografia, cit., p. 527.
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L’esperienza mistica, come esperienza visionaria, consente ad Ildegarda di 

contemplare il significato intimo della creazione divina. La sibilla, capace di pe-

netrare nelle trame dell’universo e di confondere il suo sguardo con quello del 

Creatore, è altrettanto capace di ascoltarne la voce, e di cogliere il senso della 

sua Parola. Per questo, la cosmogonia della Luce disegnata da Ildegarda non 

può che sfociare nel confronto con alcuni dei versi più lirici contenuti nei testi 

sacri, quelli riportati dall’evangelista Giovanni nel suo Prologo.

Nell’epistola indirizzata a Riccarda von Stade la monaca benedettina of-

fre una descrizione vivida ed efficace della propria esperienza mistica, affine a 

quella dell’autore del quarto Vangelo. Ildegarda esorta la compagna spirituale 

– complesso e di significativa importanza il legame con Riccarda – a fissare il 

proprio sguardo in Dio, come l’aquila nel sole.

La prophetissa elabora una descrizione commovente dell’Incarnazione del 

Verbo: dice l’ineffabile, osa guardare nell’intimità della sua anima ciò che non 

è dato di reggere con il proprio sguardo ad occhio umano. L’immaginazione 

diventa potenza di derealizzazione e di fondazione di senso: Ildegarda abita 

nell’abisso della Luce Vivente, si nutre dello splendore che si fa tenebra, riesce 

a dimorare nell’attimo senza spazio e senza tempo in cui Dio genera in sé il 

Figlio e contempla la luce che si fa suono donandole la grazia di partecipare 

alla prescienza divina. Nella visione, esperienza d’essere, salta ogni riferimento 

alla distinzione, inesorabilmente legata alla finitezza dell’esistenza umana, tra 

intuizione e ragione.

La Badessa si serve di una razionalità sopradiscorsiva che le consente, pro-

prio come Giovanni secondo l’interpretazione di Eriugena, di riposare sul petto 

del Signore e di esprimere, in tal modo, “il mistero della contemplazione”.10

Come sottolinea Marta Cristiani nella sua introduzione al Liber divinorum 

operum, Ildegarda propone un fecondo confronto con Agostino ed Eriugena, 

riuscendo a porre la sua interpretazione in un rapporto di sintonia e di origina-

lità con quella dei due grandi maestri.  Secondo l’interpretazione della studio-

sa, il riferimento alla generazione del Verbo nell’intelletto come autocoscienza 

del Padre rappresenta ciò che accomuna Agostino ed Eriugena, nonostante il 

primo elabori una riflessione tutta legata all’ontologia come teologia fondata 

sul positum del dato rivelato e il secondo aderisca pienamente al progetto di un 

pensiero apofatico.

Ildegarda propone una riflessione che si differenzia da quella dei suoi due 

illustri predecessori nella misura in cui pone l’accento sulla “concretezza del 

10   Ibidem.
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farsi carne del Verbo nella natura dell’uomo-microcosmo, sintesi di tutta la na-

tura creata, della sua bellezza e vitalità”.11La corporeità è cifra del divino.

La Badessa, come l’evangelista Giovanni, penetra, con il suo sguardo di cre-

atura, nel mistero della Creazione e parla della cosmogonia. Attraverso la visio-

ne come esperienza d’essere contempla il mistero della creazione e attraverso la 

visione come forma letteraria descrive la cosmogonia della Luce come Incarna-

zione: la Luce si fa carne. Il Dio creatore penetra nelle piaghe più sofferte della 

corporeità, ne rinomina la cogenza e ne trasfigura la pesantezza conferendole 

una rinnovata freschezza ontologica.

La praedestinatio Christi è assoluta: contemplare il mistero ineffabile della 

prescienza divina vuol dire, per Ildegarda, fare esperienza di sé come corporeità 

redenta, sollevata dal torpore di un’esistenza gettata nelle tenebre. L’incarnazio-

ne, da sempre nell’opera creatrice di Dio, è il farsi carne della luce: “l’uomo è stato 

creato a immagine e somiglianza di Dio perché Dio voleva diventare uomo”.12 

Dio, Creatore e Poeta del mondo, al mondo dona, nel suo Figlio unigenito, 

la Forma pura, assoluta: porta su di sé le inquietudini dell’esistere, rinomina il 

dolore. Come Forma, il Figlio si fa Verbo, diviene la Parola per eccellenza, in cui 

confluiscono ogni anelito e ogni sofferenza dell’uomo. Dio si fa Christós, Carne 

che allevia il dolore della carne e che trasfigura il tempo in Storia. La sapienza 

vitale si nasconde nelle viscere della carne ed è per questo che il commento al 

Prologo giovanneo è tessuto di continui riferimenti alla corporeità:

Si tratta di immagini, descritte e raffigurate in un linguaggio ruvido, 

ma ricco di intense sfumature e di corrispondenze: esse costituiscono la 

traccia di un grande poema cosmologico, che ha il proprio fondamento 

nella unità della creazione, al di fuori della quale nulla è stato fatto, nulla 

esiste.13

Nella seconda parte del Liber divinorum operum la Badessa propone una ric-

chissima esegesi della Genesi che, come nota Marta Cristiani, è in relazione con 

la riflessione sul Prologo giovanneo: “L’ordinamento da me stabilito era talmen-

te gaudioso che non sarebbe stato possibile mostrarlo attraverso nient’altro, se 

non avessi mandato il Figlio mio”14. L’incarnazione si realizza come esperienza 

11   M. Cristiani, Introduzione a Ildegarda di Bingen, Il Libro delle opere divine, cit., p. 89.
12   M. Burger, Teologia, visione e profezia: Ildegarda di Bingen, a cura di I. Biffi e C. Mara-

belli, Jaca Book, Milano 2010, p. 6. 
13   A. Trione, Mistica impura, Il Melangolo, Genova 2009, p. 83.
14   Ildegarda di Bingen, Il libro delle opere divine, cit., p. 837.
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gioiosa: la monaca benedettina pone l’accento sul gaudium che nasce dall’espe-

rienza del Dio che si fa evento, penetra nella storia del cosmo e redime l’uomo 

divenendo, come l’uomo, carne. Incarnazione, quindi, come avvento gaudioso 

e non riparatore. Al prologo giovanneo fa eco l’inno che risuona dall’immagine 

ardente di Luce del Figlio di Dio, che Ildegarda contempla nella prima visione:

Io sono la suprema infuocata energia, che ho acceso tutte le scintille 

viventi e non ho emesso col mio soffio nulla che sia mortale, ma distin-

guo queste cose giudicandole come sono, disponendomi intorno al circo-

lo e volando attorno a esso con le mie ali superiori, cioè con la sapienza, 

l’ho ordinato rettamente.15

La cosmogonia della Luce che si fa Carne si compie come esperienza d’amo-

re che pervade la totalità cosmica. L’universo è riflesso di quella scintilla d’Amo-

re che è Dio: amore come apertura alla totalità vivente e come capacità divina 

di ricondurre ogni aspetto della realtà all’Unità. L’evento cosmogonico contem-

plato e descritto da Ildegarda si pone in spiccata sintonia con l’esperienza del-

la Continenza descritta da Agostino: il gaudio si compie nella misura in cui il 

Verbo si dona come Parola colma d’amore per l’uomo, via per la redenzione.

4. Physica e Causae et curae: la natura e l’antropologia della Luce.

L’esperienza della visione, in cui Ildegarda genera, unita al Creatore, una 

realtà fatta di simboli, consente di considerare l’uomo come espressione più 

alta della viriditas che inebria il cosmo tutto. Le parole con cui la benedettina 

apre Causae et curae ne danno testimonianza: “Uomo, osserva l’uomo! Egli ha 

in sé il cielo e la terra e le altre creature, ha una sola forma, ma in lui è celata 

ogni cosa”. 16 

La poetica della visione ildegardiana è anelito di infinite corrispondenze e 

si compie come antropologia della Luce. L’uomo è opus Dei, opus alterum per 

alterum e opus cum creatura: dall’esperienza mistica nasce l’interesse per le 

patologie e le terapie utili all’uomo per vivere nella salute di un corpo redento 

nell’anima dall’Incarnazione di Cristo. È immediato il passaggio dalla visione 

all’opera scientifica all’interno del percorso di salvazione. L’esperienza mistica 

15   Ivi, p. 139.
16   Ildegarda di Bingen, Cause e cure delle infermità, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 

1997, p. 36.
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come totale compenetrazione alla realtà vivente fa sì che Ildegarda possa ela-

borare una fisiologia della Luce: la carne trasfigurata dal Cristo vive nella salute 

del corpo servendosi, come l’anima con l’Eucaristia, di tutto ciò che viene dalla 

terra, da ogni elemento cosmico, ebbro di viriditas, fonte della salus. Ildegarda 

vive abbagliata dalla Luce vivente, fa esperienza di sé come parte del cosmo in 

cui ogni elemento creato rimanda all’opera del Creatore e assume uno statuto 

ontologico capace di rinominare la realtà stessa e di far risplendere il significa-

to ultimo dell’esistenza.

L’evento visionario è mistico nella misura in cui è esperienza della pienezza 

d’essere. La compenetrazione alla realtà vivente fa sì che Ildegarda possa alimen-

tare i suoi interessi scientifici: in tal modo, nella visione, la realtà tutta viene libe-

rata dalla sua cogenza e la povera creatura di Dio che confonde il suo battito vi-

tale con il divenire cosmico diviene consapevole del fatto che in questo orizzonte, 

nuova dimora ontologica, ritrova la salvezza dell’anima tanto quanto la salute del 

corpo. L’anima inondata di luce guarda alla realtà e in essa trova sollievo fisico.

Nutrirsi dei più disparati frutti della terra vuol dire far vivere all’interno 

della propria carne ciò che, in quanto parte del cosmo, è pervaso dall’energia 

verdeggiante, riflesso della Luce divina. Creare misture ed unguenti, mescolare 

ciò che germoglia in natura vuol dire trasfigurare ciò che la rudezza della terra 

offre in una nuova dimensione ontologica, quella in cui risplende la viriditas 

che pervade tutto ciò che è chiamato alla vita. 

L’orizzonte soteriologico in cui si compie la visione come evento mistico 

trasfigura la realtà ed unisce in un vincolo nuovo trascendente ed immanen-

te, puro ed impuro, cielo e terra. È per questo che è possibile leggere senza 

soluzione di continuità il riferimento ildegardiano al Prologo giovanneo e la 

sua opera scientifica: il Verbo, che si incarna in un corpo minuziosamente in-

dagato nell’opera visionaria, è fondamento di salvezza dell’intero cosmo. Lo 

strepitoso prodigio divino è la creazione della terra, cui Ildegarda innalza inni 

sublimi: l’interesse per le scienze naturali, per le patologie e per le terapie nasce 

dallo sguardo mistico di Ildegarda, che sa guardare alle cose e contemplarne la 

realtà creaturale resa vivida dalla viriditas. Ne è testimonianza anche il Liber de 

Lapidibus17, in cui Ildegarda mostra come la preziosità delle pietre nasca dalla 

loro umiltà, dal loro trarre origine e forza dalla viridità dell’humus.

Le infinite corrispondenze, che la Badessa indaga nel Liber Subtilitatum, tra 

ogni elemento creato ed il potere salvifico che questo esercita sull’uomo è rifles-

so dell’esperienza visionaria.

17   Cfr. Ildegarda di Bingen Liber de lapidibus, a cura di P. Melis, Il leone verde, Torino 1998.
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Nel Liber divinorum operum, in cui è corposo il riferimento all’imponente 

cosmogonia della Luce, Ildegarda penetra nel mistero della Creazione e riper-

corre la divina immensità poietica di spazio e tempo, attribuisce un significato 

letterale, allegorico e morale a tutti giorni della creazione così come ai dodici 

mesi dell’anno: i frutti della terra, che sono cifra tangibile dell’operato divino, e 

l’incedere cronologico, che scandisce la creazione in giorni e mesi, assumono il 

medesimo significato, sono simbolo di una realtà rinominata all’interno dell’e-

vento di salvezza.

In tale prospettiva, lo studio scientifico di Ildegarda non è lontano dall’affer-

mazione agostiniana dell’uti e frui: utilizzare il mutevole per godere dell’eterno 

per la Badessa è possibile nella misura in cui lo sguardo visionario consente di 

contemplare la realtà come opera dell’azione redentrice di Dio.

Per tale motivo, la sibilla invoca sempre il sostegno divino affinché l’uomo 

possa trovare giovamento nell’utilizzo delle medicine: “Per le suddette infer-

mità le medicine che seguono furono indicate da Dio: salveranno l’uomo o egli 

morirà oppure Dio non avrà voluto salvarlo.” 18

La farmacopea ildegardiana, che assume un fondamentale scopo pratico, 

confluisce in un orizzonte teologico e morale: è costante il riferimento all’a-

zione divina di Grazia. Rilevante, allora, anche l’interesse per i lunaria: lo stu-

dio dell’intimo legame che unisce l’atto del concepimento alle diverse fasi della 

luna non sfocia in un rigido determinismo né in una superstiziosa anticipazio-

ne dell’avvenire ma prevede l’inserzione della contingenza degli eventi futuri, 

in una prospettiva in cui vige il primato dell’azione divina. Poter guardare il 

concepimento a partire da tale prospettiva per Ildegarda vuol dire, ancora una 

volta, abbeverarsi alla fonte sorgiva della Creazione divina e penetrare nella tra-

ma di corrispondenze ontologiche di cui è tessuto l’universo. Il concepimento, 

realizzato in una specifica congiuntura cosmica, è anch’esso espressione della 

viriditas, con cui Dio inebria di sé il mondo e che la benedettina riesce a con-

templare. Lo studio scientifico della Badessa si costruisce sulla scia dell’opera 

visionaria, ma da questa si distingue, in parte, per un aspetto: la forma lettera-

ria. Nei testi filosofici Ildegarda descrive le visioni e narra ciò che ascolta dalla 

voce del cielo in prima persona. Nei suoi studi scientifici, invece, la Sibilla è, 

come sostiene Antonella Campanini, “la grande assente”:19 si decide in favore di 

un linguaggio specchio di un auspicato rigore scientifico. La differenza tra i due 

stili è però parziale. Ne sono testimonianza le parole con cui si chiude Causae 

18   Ildegarda di Bingen, Cause e cure delle infermità, cit., p. 244.
19  A. Campanini, Introduzione a Ildegarda di Bingen, Libro delle creature. Differenze sottili 

della nature diverse, Carocci, Roma 2011, p. 34. 
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et Curae: “Terminano qui le profezie di Ildegarda. Termina qui questo libro. […] 

Tutti dicano Amen.”20

L’indagine scientifica viene, allora, silenziosamente ricondotta all’esperienza 

mistica di Ildegarda. Anche l’interesse per la natura, per le terapie e le cure è 

connesso allo sguardo visionario: la Badessa si rivela ancora una volta prophe-

tissa capace di penetrare nelle trame più profonde dei misteri divini.

5. Symphonia: la celeste armonia e la poetica della Luce

Lo sguardo mistico di Ildegarda, che compenetra quello del Dio creatore e 

diviene capace di generare una realtà simbolica, confluisce nella parola poetica. 

La Symphonia è il frutto più fecondo dell’esperienza mistica ildegardiana.

La Visione come atto d’amore sfocia nello studio scientifico in quanto aper-

tura alla realtà cosmica. La salvezza si realizza come esperienza d’essere della 

corporeità redenta: l’orizzonte catartico in cui si compie la visione si manifesta 

nella forma poetica.

La Sibilla del Reno diviene brillante rappresentante della Teologia dell’im-

magine del XII secolo: il Simbolismo arriva, nell’opera ildegardiana, a toccare 

vette elevate non solo perché ciò che la Badessa contempla nelle visioni rinvia 

costantemente ad altro da sé ed è dotato di una vis ontologica che trasfigura la 

pesantezza di ciò che è immanente, ma anche perché è la visione stessa ad es-

sere simbolo. La Visio come contemplazione della Lux vivens è esperienza d’es-

sere e forma letteraria che scruta i secreta Dei: si costituisce come simbolo per 

eccellenza che esprime l’apertura mistica, redenzione di una corporeità orante, 

dimora ospitale della parola che salva.

Le tre grandi opere teologiche della Badessa costituiscono lo stabile impian-

to di una poetica della visione, attraverso cui la monaca benedettina narra la 

sua esperienza mistica come capacità di penetrare nelle trame più intime della 

realtà cosmica che è realtà divina ma la poetica della visione si realizza piena-

mente come poetica della Luce. La prima, elaborata nel trittico filosofico, si 

compie, all’interno dell’itinerarium salutis, come liturgia e cosmografia, la se-

conda nasce come narrazione dell’evento in cui la parola che si fa corpo si rivol-

ge a un’esistenza sofferta e redime il mondo. Nell’ontologia che si fa sentiero di 

salvezza, il passaggio dalla poetica della visione alla poetica della Luce è media-

to da un pensiero fortemente allegorico: Ildegarda nelle visioni contempla la re-

20   Ildegarda di Bingen, Cause e cure delle infermità, cit., p. 338.



21Ildegarda di Bingen: poetica della visione e ontologia della luce

altà simbolica, nei carmina utilizza un linguaggio pervaso da una decisa istanza 

simbolica e “non si serve dei simboli per elaborare una comprensione razionale 

dei misteri divini, quanto piuttosto per disegnare una creativa ermeneutica del-

la visione”21. L’opera poetica si pone come alfa ed omega dell’intera produzione 

della Badessa. La prophetissa, immersa nella Luce, si inebria dell’armonia delle 

infinite corrispondenze di cui è tessuto il cosmo e fa confluire nel verso lirico il 

sublime melos della Voce celeste che le parla.

L’itinerario metafisico verso la luce nasce dal cuore di tenebra dell’esperien-

za visionaria come adesione alla realtà cosmica ed affida il suo orizzonte ultimo 

alla parola poetica che, nell’innalzare un inno di ringraziamento al Dio Crea-

tore, narra la storia di una povera creatura divenendone sigillo di redenzione.

I grandi temi delle opere teologico-visionarie confluiscono nei carmina e tro-

vano il loro significato autentico nel rigore dell’apparato liturgico cui la Sibilla 

affida la sua poesia: “la vera liturgia si riconosce dal fatto che è cosmica, non 

su misura di un gruppo. Essa canta con gli angeli. Essa tace con la profondità 

dell’universo in attesa. E così essa redime la terra.”22 

Il carattere arduo del Simbolismo ildegardiano, oggetto di complesse ese-

gesi nell’ambito della narrazione visionaria, si scioglie nel momento in cui la 

Badessa inserisce la descrizione della sua esperienza mistica nella solennità del 

verso poetico.

La Visione diventa così un “modus loquendi”:23 costretta a colmare “il vuoto 

del vocabolario”24, Ildegarda snatura la lingua, tormenta le parole per far dir 

loro ciò che esse non dicono.

Frutto di un percorso onto-cosmo-poietico, la parola costituisce non solo lo 

strumento che consente di comunicare l’incomunicabile di un’esperienza priva-

tissima ma anche il fine ultimo, il punto di approdo, la meta di un processo che 

si compie come atto di trasfigurazione della realtà. In tale prospettiva, anche 

la creazione da parte di Ildegarda di una lingua ignota diviene simbolo dell’im-

possibilità di descrivere l’esperienza mistica mediante il linguaggio ordinario. 

La Badessa ha bisogno di donare nuova freschezza ontologica alle parole: i 

mistici non usano mai “parole fantasma, parole piene di rughe, parole consu-

mate, usurate o inscheletrite. Le parole che essi amano e di cui fanno uso sono 

21   A. Trione, Mistica impura, cit., p. 75.
22   J. Ratzinger, “Liturgia e Musica Sacra”, discorso tenuto in occasione dell’Ottavo Con-

gresso internazionale di Musica Sacra, 1987,consultabile in rete all’indirizzo http://digilander.
libero.it/gregduomocremona/ratzingerrainoldi.htm.

23   M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mu-
lino, Bologna 1987, p. 199.

24   M. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia 1990, p. 126
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parole parlanti, parole inaugurali, parole che si presentano sulle labbra come 

se fossero al loro primo mattino, parole sorvolate di stelle, inondate di mare”25.

La sibilla si serve di precisi strumenti letterari per realizzare continui atti di 

sfondamento semantico: l’apparato metaforico rappresenta il filo conduttore di 

tutti i carmina che compongono la Symphonia. Ildegarda ricorre innumerevoli 

volte all’utilizzo di ossimori, creando ferite in un linguaggio che diviene spec-

chio dell’apofatismo più rigoroso attraverso un riferimento quasi ridondante ai 

superlativi.

Mediante l’intimo legame con cui unisce verso e musica, la prophetissa si 

innamora delle parole, gioca con le sillabe e affida, come nel carme O Nobilis-

sima Viriditas, la narrazione del carattere assoluto dell’esperienza mistica alla 

verticalità della vocale “i”, su cui fa cadere costantemente ricchi melismi26.

Il silenzio come atteggiamento di reticenza e come suicidio linguistico lega 

la poesia alla musica nell’impianto liturgico disegnato da Ildegarda: la parola si 

pone come una stigmate, come un punto miracolato nel corpo del linguaggio, 

ma quando anche il lirismo poietico tace, la prophetissa affida l’ineffabilità della 

sua esperienza mistica alla trasfigurazione della sarx che si fa evento di senso.

L’apertura alla viriditas, energia che pervade il cosmo, si compie nella ce-

lebrazione di una liturgia della corporeità redenta che si dona ad un universo 

tessuto di infinite corrispondenze. L’ostensione dell’ontologia della Luce viene 

affidata dalla Badessa ad una corporeità malata e sofferente: il verso poetico 

squarcia il velo del grigiore del quotidiano, fende la cogenza della temporalità 

gettata, si pone alle soglie del mondo storico e diviene, sulla carne di Ildegarda, 

come una ferita, che provoca dolore ma è “al dolor fenestra”.

25   Ivi, p.10.
26   Risulta interessante, a tal riguardo, l’analisi che propone Pierangelo Sequeri, in Musica 

e mistica. Percorsi nella storia occidentale delle pratiche estetiche e religiose, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2005, p. 126, che consente di attestare la grande modernità della 
produzione musicale, e non solo poetica, di Ildegarda: “la dominante, cardine del nostro siste-
ma tonale classico, ancorché non sconosciuta al gregoriano, in Ildegarda coincide sempre con 
la quinta. L’intervallo di quinta (e di quarta) ascendente o discendente, più carico di energia 
motoria e di articolazione emotiva rispetto alla struttura melodica della tradizione (intervalli 
di seconda e di terza) è usato come tratto melodico assolutamente caratteristico. Un salto di 
quinta, seguito da un salto inverso di quarta, è la marcatura stilistica del melos di Ildegarda: 
la sua firma compositiva. Nello svolgimento melodico complessivo, lo slancio verso l’alto è 
preferibilmente netto, il ritorno verso il basso per gradi. Rispetto all’ambitus corrente della 
tradizione, che di massima è compreso nell’intervallo di decima, qui si presenta con un escur-
sione più ampia, che arriva sino a due ottave e mezza. A differenza delle ben calibrate curve di 
ammorbidimento che compensano le progressioni del canto romano fra le regioni timbriche 
della voce, i moti di Ildegarda formano archi ampi e volute aeree”.
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6. Lo Speculum seu salutatio: Ildegarda e Corrado di Sassonia

Nel continuo alternarsi e compenetrarsi di immanenza e trascendenza, luce 

e tenebra, nella dinamica paradossale in cui il mondo della vita viene trasfigura-

to e rinominato nella poetica della visione, l’anima di Ildegarda, che contempla 

il cosmo nel pieno rigoglio dei sensi, vive l’ekstatikón mistico come godimento 

estetico e scopre le ragioni dell’esistenza nelle fitte trame della corporeità.    A 

tal riguardo, la benedettina nelle sue composizioni sembra quasi fare un uso 

costante del correlativo oggettivo: Maria di Nazareth, fœminea forma per eccel-

lenza, è la principale protagonista dei carmina che compongono la Symphonia. 

La Madre di Dio diviene simbolo della condizione esistenziale fondamentale, 

poiché nel suo corpo vive l’esperienza del divino e il suo ventre viene pervaso 

dal calore dell’abbraccio di Dio, al punto che “la suprema benedizione è nel cor-

po di una donna prima che in ogni altra creatura”27:

L’estetica di Gesù cancella così, una volta per tutte, la pregiudiziale 

idea dell’assolutezza di Dio, che richiama l’Ab-solutus (sciolto, slegato) di 

alcuni pensatori. Illudendosi di essere «difensori» della trascendenza di 

Dio, costoro finiscono per offendere il volto del Dio di Gesù la cui sensa-

zione/sensibilità evangelizza i sensi e ri-vela il Vangelo della «sensazione 

[…] Il pane Eucaristico – Pane da gustare, Pane da contemplare (“Gusta-

te e vedete quanto è buono il Signore” Sal 34,9) – risveglia i sensi e conduce 

alla rivelazione del senso dei sensi, portando a compimento l’immagine 

e la somiglianza con il Dio Sensibile. 28 

L’Estetica di Gesù propone l’immagine di un Dio che “evangelizza i sensi” 

mentre si fa pane eucaristico e definisce i caratteri fondamentali dell’esperienza 

mistica laddove il sacrificio di Cristo, che trasforma il pane in corpo ed il vino in 

sangue, rappresenta la palese esibizione di un atteggiamento dionisiaco.

Il Cristianesimo non può prescindere dal suo afflato mistico perché il ri-

ferimento alla prima unizione è presente nella narrazione della vita del Gesù 

storico: ogni esperienza mistica, dunque pure quella ildegardiana, assume, an-

che se non esplicitamente, come modello l’esperienza del deserto. L’istituzione 

dell’Eucaristia viene preannunciata nei quaranta giorni trascorsi nella solitudi-

27   Ildegarda di Bingen, Symphonia harmoniae caelestium revelationum, a cura di M. Taba-
glio, Fiorini, Verona 1998, p. 182.

28   S. Biancu, Mangiare la bellezza. Teologia e saperi a confronto. Cittadella, Assisi 2006, p. 
86
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ne: Gesù pratica il digiuno e si ciba di sé. Nel digiuno il corpo consuma, nutren-

dosene, la propria stessa sostanza. Il divino si ciba del divino e Gesù diventa il 

Cristo: scende nell’abisso in cui Dio contempla se stesso, la Creazione si crea da 

sé, la Causa prima incausata si ripiega su se stessa e squaderna dentro di sé la 

profondità dell’universo.

La mistica occidentale nasce dall’esperienza del deserto: immaginare Gesù 

che si nutre di sé vuol dire penetrare nelle fitte trame della sua corporeità. L’e-

stasi si realizza come il naufragio nelle trame dell’esistenza divina. 

Il riferimento alla dimensione liturgico-sacramentale consente di compren-

dere il significato profondo della trascendenza del Dio cristiano: Dio non è as-

soluto ma si rivela nella pienezza dei sensi. La Visione si compie nel rigoglio 

corporale perché è la manifestazione di Dio che si affida ad un’esperienza sen-

sibile. Ed è per questo, anche, che la Badessa costruisce la descrizione della sua 

esperienza mistica attraverso il costante riferimento alla maternità di Maria. Il 

corpo, non inteso come astratto e generico ma esperito come carne viva, divie-

ne lo strumento privilegiato del rapporto col divino perché è Dio stesso che si fa 

corpo e sangue, si è nutrito nel ventre di una donna, della più bella tra le donne: 

la gloria non è solo la Croce, ma è anche e soprattutto sulla croce, è in quella 

carne umana che si fa divina proprio nel momento in cui esperisce in pienezza 

la sua caducità, la sua fragilità, il dolore che è dolore fisico provocato dalle pia-

ghe, dalle ferite, da un costato trafitto da cui sgorgano acqua e sangue, e dolore 

spirituale, che nasce dalla consapevolezza di essere proprio quella caducità e 

quella stessa fragilità. Gesù sulla croce diventa il Cristo, urla al Padre: “Nelle 

tue mani consegno il mio spirito”. E viene riconosciuto dai discepoli, primo tra 

tutti il cattivo ladrone, nella sua sacralità: si mostra stupendamente uomo, con 

il suo volto vestito di luce e con i suoi piedi ubriachi di nardo, al punto tale che 

non può che essere Dio.

Il rapporto che Ildegarda tesse col divino diviene esperienza carnale: nel 

carme O dulcissime amator esprime la difficoltà che sperimenta nel resistere 

al sapore del frutto, narra dei soavi abbracci del leone fortissimo che squarcia 

il cielo discendendo nel palazzo della vergine e costruisce una fabula mistica 

che fa sua la grande tradizione letteraria legata al Cantico dei Cantici e alla 

descrizione del gioco erotico tra gli amanti concepito come esperienza mistica 

primordiale, specchio della sensualità divina.

A tal riguardo, il confronto con il pensiero di Corrado di Sassonia si rivela 

carico di fecondi spunti ermeneutici: lo Speculum seu salutatio beatae Mariae 

virginis rappresenta una mirabile espressione dell’orizzonte culturale e spiri-

tuale non solo del XIII ma anche del XII secolo. L’autore scandisce esegetica-
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mente ogni affermazione presente nella preghiera e propone una riflessione sul 

rapporto tra Dio e Maria prima e tra Maria e Gesù poi.

Il fedele si rivolge alla Madre di Dio dicendole: “Il Signore è con te […] e 

benedetto è il frutto del tuo seno Gesù”. In tale invocazione è condensato il 

significato più autentico dell’esperienza mistica come apertura erotica alla to-

talità vivente:

Eccezionale figlia, madre, sposa del Signore. Figlia generosa, madre 

gloriosa, splendida sposa e ancella obbediente. Se poi vogliamo avvicina-

re questa realtà alle tre Persone divine, possiamo rilevare che il Signore, 

che è con Maria in modo così singolare, è lo stesso Signore che è Padre, 

Figlio e Spirito Santo: ossia, il Signore Uno e Trino. Padre, e Maria è la 

figlia nobilissima; Figlio, e Maria ne è la madre degnissima; Spirito San-

to, e Maria ne è la leggiadrissima sposa29.

Corrado si sofferma a lungo sulla descrizione della dolcezza di Maria, la 

donna più bella di tutte, di cui Dio si innamora: la fanciulla di Nazareth diviene 

il prototipo della donna mistica e nell’universo immaginario costruito intorno 

a lei è racchiuso il senso profondo dell’esperienza mistica che dai monasteri 

femminili dell’Alto Medioevo arriva fino a Teresa d’Avila.

Maria perviene all’incontro mistico e genera in un grumo di carne, umori, 

odori, respiri e sudori il Figlio di Dio. Dà vita a colui che è la Vita. De te lactatus 

est30, aggiunge Ildegarda: il Figlio di Dio trae nutrimento da una donna, dalle 

sue mammelle, dalle sue carezze e dai suoi baci.

Corrado prosegue nella sua riflessione soffermandosi sul significato della 

altre invocazioni a Maria: “Ave, piena di grazia […] tu sei benedetta tra le don-

ne”. Il riferimento alla pienezza delle grazie possedute dalla donna comporta lo 

sfondamento del piano etico: diviene Madre di Dio perché è gratia plena e del-

la sua feconda ricchezza trae giovamento l’universo intero. Da un lato, Maria 

trova la sua dimora in Dio, in quella totalità del mondo che è la casa del Dio 

vivente; dall’altro, è Dio che trova la sua dimora in Maria. Piena di grazia, ella 

genera in sé Dio: il suo grembo diventa dimora divina.

Microcosmo e Macrocosmo si compenetrano nell’infinito gioco di rimandi 

che si compie nella carne spessa e compatta in cui Dio penetra e che Cristo tra-

sfigura in dolce e profumata.

29   Corrado di Sassonia, Commento all’Ave Maria, Piemme, Casale Monferrato 1998, p. 181.
30   Ildegarda di Bingen, Symphonia harmoniae caelestium revelationum, cit., p. 224.
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Maria, che genera nel suo ventre il divino, vive lacerata tra l’impossibilità a 

dire e l’impossibilità a non dire, come Ildegarda e tutti i grandi mistici. E pro-

prio come Ildegarda e tutti i grandi mistici esprime nella forma poetica ciò che 

ha vissuto: Maria canta il suo Magnificat, primo testo mistico-poietico. Lo canta 

come risposta all’angelo che le annuncia: “Lo Spirito Santo scenderà su di te e 

la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra”31.

Risiede in queste affermazioni il senso autentico dell’itinerarium salutis che 

Ildegarda realizza come tessuto di infiniti paradossi. L’ontologia della Luce si 

compie nella contemplazione della viriditas che risplende nell’unità del Micro-

cosmo con il Macrocosmo, ma ha inizio nel buio di un grembo:

Dalla stirpe di Abramo Dio elesse un terreno dormiente, che non co-

nosceva quella concupiscenza con cui il serpente aveva ingannato la pri-

ma donna. Questa terra era la Vergine Maria. Quando le venne rivelato 

dal trono che nel segreto del suo grembo doveva abitare il sommo Re, 

alla guardò la terra dalla quale era stata creata e disse di essere la serva 

del Signore.32

Nell’ultima parte della prima visione del Liber Divinorum operum Ildegarda 

descrive in questi termini l’esperienza della fanciulla di Nazareth, terreno dor-

miente e incontaminato che Dio feconda con la potenza della sua Luce.

La Lux Vivens abita le viscere del mondo, il grembo materno di Maria, che 

accoglie e dà un’altra forma ad ogni sofferenza, riscrive le trame della vita pe-

netrando nell’abisso di un nuovo senso, raccoglie le ceneri e riconcilia con la 

terra, salva dal naufragio mostrandosi come via di salvazione, spalanca le porte 

di un universo tessuto di infinite corrispondenze dove ogni dolore si fa silenzio.

31   Lc 1, 35.
32   Ildegarda di Bingen, Il libro delle opere divine, cit., p.124.
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Abstract. The essay is divided into two parts. The first part analyzes the concept of He-
gel’s philosophy of religion, its place within the system and its identification with the Con-
summate Religion. The second part of the paper analyzes the reception and interpretation 
of Lectures on the Philosophy of Religion in Italy, particularly in the thought of Mariano, 
Croce and Antoni.

…sine ira et studio, quorum causas procul habeo.
Tacito (Annales I, 1)

1. La Filosofia della religione di Hegel

Per comprendere il concetto di religione1, esposto da Hegel nelle sue Lezioni 

di Filosofia della religione, si deve, primariamente, definire l’oggetto di questa 

1   La bibliografia sulla Filosofia della religione di Hegel è vastissima. Segnaliamo alcuni testi 
che ci sembrano delle buone introduzioni all’argomento: G. Lasson, Einführung in Hegels Reli-
gionsphilosophie, F. Meiner Leipzig 1930; Claude Bruaire, Logique et religion chrétienne dans la 
philosophie de Hegel, Editions du Seuil, Paris 1964; Jörg Splett, Die Trinitätslehre G. W. F. Hegels, 
Freiburg-München 1965 (La dottrina della Trinità in Hegel, trad. di G. Sansonetti, Queriniana, 
Brescia 1993); A. Chapelle, Hegel et la religion, 3 voll., Éditions universitaires, Paris-Bruxelles 
1964-1971; Hans Küng, Menschwerdung Gottes. Eine Einführung in Hegels theologischen Denken 
als Prolegomena zu einer künftigen Christologie, Herder, Freiburg i. Br. 1970 (Incarnazione di Dio. 
Introduzione al pensiero teologico di Hegel, prolegomeni ad una futura cristologia, traduzione di 
F. Janowski, Queriniana, Brescia 1972); Michael Theunissen, Hegels Lehre vom absoluten Geist 
als theologisch-politischer Traktat, W.de Gruyter, Berlin 1970; Harald Knudsen, Gottesbeweise im 
Deutschen Idealismus. Die modaltheoretische Begründung des Absoluten dargestellt an Kant, Hegel 
und Weiße, Walter De Gruyter, Berlin-New York 1972; Karl Löwith, Hegel e il cristianesimo, a 
cura di E. Tota, Editori Laterza, Bari 1976; Walter Jaeschke, Die Vernunft in der Religion. Studien 
zur Religionsphilosophie, Fromman-Holzboog, Stuttgart 1986; P. Coda, Il negativo e la trinità. 
Ipotesi su Hegel, Città Nuova, Roma 1987; Maurizio Pagano, Hegel la religione e l’ermeneutica del 
concetto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992. Per una storia del testo delle lezioni rinvio 
all’introduzione di R. Garaventa e all’introduzione di W. Jaeschke, contenute nell’edizione di 
riferimento da noi utilizzata.
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disciplina filosofica. L’Assoluto, Dio, è l’oggetto della Filosofia della religione: 

«Nella filosofia della religione abbiamo quindi come oggetto l’assoluto, ma non 

semplicemente nella forma del pensiero, bensì anche nella forma della sua ma-

nifestazione. – L’idea universale va dunque colta nel significato assolutamente 

concreto, che contiene la determinazione del manifestarsi, del rivelarsi. Questo 

lato dell’esistenza deve però essere ripensato a sua volta nella filosofia ed essere 

colto col pensiero»2. Queste sono le parole con le quali, nel 1824, Hegel intro-

duce i suoi uditori all’oggetto delle sue lezioni. Non il Dio astratto, oggetto della 

logica, ma il Dio in quanto Spirito viene ad essere oggetto della Filosofia della 

religione, che nel sistema hegeliano rappresenta, a differenza delle altre parti 

che hanno per oggetto solo configurazioni determinate dello Spirito, la forma 

ultima che precede la contemplazione definitiva dello Spirito assoluto attraver-

so il concetto filosofico. Hegel dice: 

La filosofia, nelle altre sue parti, considera però l’idea logica, l’idea 

quale è nel pensiero, non solo per il nostro pensiero, ma l’idea come il 

contenuto stesso, è il pensiero, sono determinazioni del pensiero. Inoltre 

la filosofia mostra l’assoluto nella sua produzione, nella sua attività, e 

questa attività, è il cammino dell’assoluto per diventare per se stesso, per 

diventare spirito, e Dio è così il risultato della filosofia [und Gott ist so das 

Resultat der Philosophie], anche se riconosciamo che egli non è sempli-

cemente il risultato, bensì si produce eternamente, è ciò che risulta, ed è 

parimenti il cominciamento del primo elemento. Queste configurazioni 

determinate dell’idea o dell’assoluto – la natura, lo spirito finito, il mondo 

della coscienza – sono incarnazioni dell’idea, ma configurazioni determi-

nate, modi particolari della manifestazione dell’idea [besondere Weisen 

der Erscheinung der Idee]; configurazioni nelle quali l’idea non è ancora 

arrivata fino a se stessa, per essere come spirito assoluto3. 

Invece, «nella filosofia della religione – continua Hegel – consideriamo l’idea 

non semplicemente come è determinata quale idea del pensiero puro, e nemme-

no nel suo modo finito di manifestarsi, bensì come l’assoluto, come l’idea logica; 

consideriamo però anche al contempo come questa idea appare, si manifesta, ma 

2   G.W.F. Hegel, Vorlesungen. Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte. B. 3. Vorlesun-
gen über die Philosophie der Religion. Teil 1: Einleitung. Der Begriff der Religion, hrsg. von W. 
Jaeschke, Meiner, Hamburg 1993; trad. it. Lezioni di filosofia della religione. Parte I. Introdu-
zione. Il concetto di religione, a cura di R. Garaventa e S. Achella, Guida, Napoli 2003, p. 94.

3   Ivi, pp. 94-95.
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nella manifestazione infinita come spirito. Lo spirito è ciò che si manifesta, ciò 

che appare, ma che, nella sua manifestazione, è infinito; lo spirito, che non si ma-

nifesta, non è; egli si riflette in sé. Questa è quindi in generale la posizione della fi-

losofia della religione rispetto alle altre parti della filosofia. Dio è il risultato delle 

altre parti; qui questa conclusione è resa cominciamento. Il fatto che Dio si mani-

festi come risultato, sarà il nostro particolare oggetto – come idea assolutamente 

concreta con la sua manifestazione infinita, che è identica alla sostanza, all’es-

senza; questo è il contenuto, la determinazione di questo contenuto»4. Se queste 

sono le premesse, allora «la religione è una produzione dello spirito divino» e non 

«un’invenzione dell’uomo, ma dell’operare divino, del produrre divino in lui»5.

Determinato l’oggetto non ci resta che definire il concetto di religione. Que-

sto, ci dice Hegel nel corso del 1827, nella sua definizione ancora generale ed 

astratta, ovvero nella semplicità del suo concetto, «è la relazione del soggetto, 

della coscienza soggettiva con Dio, che è spirito; […] La religione è dunque lo 

spirito che si realizza nella coscienza»6. Di questa relazione, però, si devono di-

stinguere: 1) l’«elevazione dell’uomo a Dio, la coscienza che è cosciente di Dio, 

dello spirito, e lo spirito che si realizza nella coscienza. Questi due lati sono in 

relazione reciproca»7; questo lato è ancora astratto perché, in questa relazione, 

«i lati sono identici»8. 2) «L’uomo e Dio sono in relazione in quanto distinti. 

Solo qui emerge ciò che propriamente si chiama religione»9. La relazione tra lo 

spirito finito e Dio avviene attraverso le forme del sentimento, della rappresen-

tazione e del pensiero. Ma la vera conciliazione si presenta soltanto nel culto, 

dove «Dio è da un lato, io sono dall’altro, e la determinazione è quella di unirmi 

con Dio in me stesso, di sapere me in Dio e Dio in me»10. Abbiamo, però, solo 

l’aspetto astratto e universale del concetto di religione: questo, infatti, deve es-

sere esplicato nella vera religione, nella religione compiuta e manifesta, nella 

quale il concetto è perfettamente compiuto. È solo il cristianesimo a dirci con-

cretamente che cos’è la religione. Per Hegel la religione cristiana viene così a 

coincidere con il vero concetto di religione, una volta che il concetto ha attra-

versato la negatività delle religioni determinate, le quali non sono che una pal-

lida ombra della vera religione. Notiamo dunque che sin dall’inizio la Filosofia 

della religione di Hegel presenta i tratti di una vera e propria teologia cristiana 

4   Ivi, p. 95.
5   Ivi, p. 103.
6   Ivi, pp. 140-141.
7   Ivi, p. 141.
8   Ibidem.
9   Ibidem.
10  Ivi, p. 372.
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che aveva il compito di custodire in sé e preservare i dogmi della religione tra-

dizionale e comprenderli razionalmente attraverso il concetto.

La religione cristiana è la religione dello Spirito assoluto:

Lo spirito assoluto – scrive Hegel al § 564 dell’Enciclopedia – è identità 

che è altrettanto eternamente in sé, quanto deve tornare ed è tornata in sé 

[Der absolute Geist ist eben so ewig in sich seyende als in sich zurückkeh-

rende und zurückgekehrte Identität]; è l’unica e universale sostanza come 

sostanza spirituale, la partizione (giudizio) in sé e in un sapere, pel quale 

essa è come sostanza [die Eine und allgemeine Substanz als geistige, das 

Urtheil in sich und ein Wissen, für welches sie als solche ist]. La religione, 

– così questa sfera altissima può essere designata in generale, – è da con-

siderare, da un lato, come quella che procede dal soggetto e si trova nel 

soggetto; dall’altro, come quella che procede oggettivamente dallo spirito 

assoluto, il quale è come spirito nella sua comunità11.

Dio, lo Spirito assoluto è identità eterna con sé, ma un’identità che deve 

tornare, ovvero il mantenersi come identico nella distinzione, ed è tornata, il 

ritorno assoluto in se stesso attraverso la mediazione con sé. In quanto Sostan-

za unica e universale, l’Assoluto è Spirito, Soggetto, il quale si particolarizza 

nel giudizio (Urtheil), come vedremo nei § § 568-69, ovvero nel mondo e nello 

spirito finito (Menschwerdung). Quello del giudizio, della partizione, è il mo-

mento fondamentale dello Spirito assoluto. La partizione, il giudizio, è neces-

saria alla vita dello Spirito assoluto, altrimenti avremmo solo un Dio astratto, 

e non «Dio quale assoluto spirito, così com’è soltanto la vera natura di Dio»12. 

11   G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke. Bd. 20., Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
im Grundrisse (1830). Hrsg. von W. Bonsiepen, H.-C. Lucas, unter Mitarbeit von U. Rameil, Ham-
burg, Meiner, 1992; Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad. di B. Croce, con intr. di C. Cesa, 
Laterza, Bari 2009, § 554, p. 537. Nelle Lezioni di Filosofia della religione Hegel dice: «Quan-
do i lati sono distinti – nel momento in cui essi sono distinti, non sono lo stesso; sono diversi, 
reciprocamente inadeguati. L’inadeguatezza non può scomparire, altrimenti scomparirebbe la 
‘partizione originaria’ dello spirito, la sua vitalità; allora esso cesserebbe di essere spirito. La de-
terminazione è piuttosto questa: i due lati non sono semplicemente inadeguati, bensì, malgrado 
questa inadeguatezza, c’è l’identità di entrambi, l’esser-altro, la finità, la debolezza, la fragilità 
della natura umana non devono pregiudicare quell’unità divina che è l’elemento sostanziale della 
conciliazione» (G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion. Teil 3, Die vollendete 
Religion, hrsg. von W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1995; Lezioni di filosofia della religione. Parte 
III. La religione compiuta, a cura di R. Garaventa e di S. Achella, Guida, Napoli 2011, pp. 242-243).

12   G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke. Bd. 21., Wissenschaft der Logik. Teil.1. Die objektive 
Logik. Bd. 1. Die Lehre vom sein (1832). Hrsg. von F. Hogemann, W. Jaeschke. Hamburg: Mein-
er, 1985; Gesammelte Werke. Bd. 11., Wissenschaft der Logik. 1. Die objektive Logik (1812,1813). 
Hrsg. von F. Hogemann, W. Jaeschke. Hamburg: Meiner, 1978; Gesammelte Werke. Bd. 12., 
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Per Hegel il cristianesimo è la religione compiuta [die vollendete Religion], per-

ché è la religione: 

α) «Della RIVELAZIONE, in essa è manifesto ciò che Dio è, che egli 

viene saputo come egli è [der OFFENBARUNG; in ihr ist es offenbar, was 

Gott ist, daß er gewußt werde, wie er ist], non storicamente o in qualche al-

tra guisa, come nelle altre religioni, ma la rivelazione, la manifestazione 

è la sua determinazione e il suo stesso contenuto. Infatti rivelazione, ma-

nifestazione è essere per la coscienza, e per la coscienza è che egli stesso 

è spirito PER lo spirito – vale a dire dunque che è coscienza e per la co-

scienza. Dio è manifesto solo – in quanto si particolarizza, diventa oggetti-

vo, ovvero come la guisa dapprima della finitezza, che è la finitezza di se 

stesso»13. Ci troviamo, insomma, dinanzi alla manifestazione dello Spiri-

to assoluto, di Dio. Il Dio cristiano «non è invidioso»14, per questo nella 

sua manifestazione egli non fa altro che manifestare sé come Spirito. 

β) Ma la religione cristiana è anche la religione della verità, perché in 

essa «chi ha la verità, sa il vero, conosce Dio quale egli è»15, conosce Dio 

quale Spirito assoluto. 

γ) Infine è la religione della conciliazione del mondo con Dio [der Ver-

söhnung der Welt mit Gott]: «Dio, si dice, ha conciliato il mondo con lui 

stesso; […] il liquidare questa separazione è il ritorno e il ritorno intuito 

della realtà, l’essere-accolta della finitezza nell’eterno, è essere in sé L’U-

NITÀ DELLA NATURA DIVINA E UMANA e il processo di porre eterna-

mente questa unità»16.

Lo scopo di Hegel è quello di dare al sapere finito della rappresentazione la 

forma logico-speculativa della sua filosofia. Nella rappresentazione «la forma si 

divide dal contenuto; e, nella forma, i momenti distinti del concetto si dividono 

in sfere particolari o in elementi»17. Questi sono sostanzializzati nelle persone 

del Padre, del Figlio e dello Spirito santo. La comprensione e traduzione concet-

Wissenschaft der Logik. 2. Die subjektive Logik (1816). Hrsg. von F. Hogemann, W. Jaeschke. 
Hamburg: Meiner, 1981; Scienza della logica, trad. di A. Moni, rivista da C. Cesa e con intr. di 
L. Lugarini, 2 voll., Laterza, Bari 2008, vol. II, p. 591.

13   Hegel, Lezioni sulla filosofia della religione. Parte III, cit., p. 29.
14   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., Annotazione § 564, p. 545.
15   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 30.
16   Ivi, pp. 30-31.
17   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 566, p. 547. Imprigionato nelle forme 

sensibili, la religione cristiana parla di generazione e dei rapporti di Padre e Figlio per esprimere 
il movimento della vita divina, e nelle categorie spazio-temporali, ovvero l’accadere storico.
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tuale del dogma trinitario è per Hegel fondamentale e centrale non solo per la 

filosofia, ma anche per la comprensione e lo svolgimento della storia del mondo:

Dio – afferma Hegel nelle Lezioni di filosofia della storia – è conosciu-

to come spirito solo in quanto è saputo come trino [Gott wird nur so 

als Geist erkannt, indem er als der Dreieinige gewußt wird]. Questo nuovo 

principio è il cardine intorno al quale gira la storia del mondo [Dieses 

neue Prinzip ist die Angel, um welche sich die Weltgeschichte dreht]. Fin 

qui arriva la storia e a partire di qui riprende il suo corso [Bis hierher und 

von daher geht die Geschichte]18.

Per lo svolgimento della manifestazione dell’Assoluto seguiremo i tre sillogi-

smi dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche. La prima sfera, secondo il pensie-

ro rappresentativo, o primo momento, secondo il pensiero speculativo, è quella 

del Dio trinitario nella sua eternità:

α) Nel momento dell’universalità [In dem Momente der Allgemeinheit], 

– nella sfera del pensiero puro, o nell’elemento astratto dell’essenza, – lo 

spirito assoluto è dunque dapprima ciò che è presupposto, ma che non 

resta chiuso, anzi è, come potenza sostanziale nella determinazione ri-

flessiva della causalità, creatore del cielo e della terra; ma in questa sfera 

eterna produce piuttosto soltanto sé stesso come suo figlio, col quale, 

da lui distinto, resta in identità originaria; così come la determinazione, 

per la quale è distinto dall’essenza universale, si supera eternamente e, 

con questa mediazione della mediazione che si supera, la prima sostanza 

è essenzialmente individualità concreta e soggettività: – è lo spirito [der 

Geist ist]19. 

18   G.W.F. Hegel, Werke:[in 20 Bänden].12.,Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 
Red. E. Moldenhauer und K. M. Michel, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1986; Lezioni sulla 
filosofia della storia, a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 265. 
Nelle Lezioni sulla filosofia della storia Hegel dice: «Possiamo distinguere questi periodi come 
regni del Padre, del Figlio e dello Spirito. Il regno del Padre è la massa sostanziale, indivisa, in 
semplice mutamento, simile al dominio di Saturno, che divora i suoi figli. Il regno del Figlio è 
l’apparizione di Dio soltanto in relazione all’esistenza mondana, sopra la quale egli risplende 
come qualcosa di estraneo. Il regno dello Spirito è la conciliazione» (Hegel, Lezioni sulla filo-
sofia della storia, cit., p. 286).

19   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 567, p. 547. In questo sillogismo il 
medio è costituito dall’universalità. 
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Nella prima sfera l’Idea divina, lo Spirito assoluto, si trova nella sua univer-

salità astratta. Questa sfera è, seguendo la Scienza della logica, «la esposizione 

di Dio, com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione della natura e di 

uno spirito finito [die Darstellung Gottes ist, wie er in seinem ewigen Wesen von 

der Erschaffung der Natur und eines endlichen Geistes ist]»20 . Nella sua eternità 

il Dio uno e trino si divide in se stesso, pur rimanendo identico con se stesso. 

Questo distinguersi ancora astratto rappresenta per il pensiero speculativo lo 

sviluppo di Dio nel regno del puro pensiero come « il muoversi della idea asso-

luta solo come la Parola originaria [nur als das ursprüngliche Wort dar], la quale 

è un esternarsi, ma però che come esterno è immediatamente daccapo scom-

parso, in quanto è [indem sie ist]»21. La seconda sfera, invece, è il momento del 

giudizio dello Spirito assoluto che produce il mondo e lo spirito finito:

β) Ma, nel momento della particolarità del giudizio [Im Momente der 

Besonderheit aber des Urtheil], questa essenza concreta ed eterna è ciò che 

vien presupposto; e il suo movimento è la creazione del mondo fenomeni-

co, è il rompersi del momento eterno della mediazione, dell’unico figlio, 

nel contrasto indipendente, costituito, da un lato, dal cielo e dalla terra, 

dalla natura elementare e concreta; e, dall’altro lato, dallo spirito come 

quello che sta in relazione con tale natura, e quindi dallo spirito finito 

[somit des endlichen Geistes]. Il quale, essendo l’estremo della negatività 

che è in sé, si fa indipendente come malvagità; ed è una tale estremità in 

forza della sua relazione verso una natura che gli sta di fronte e mediante 

la sua propria naturalità, posta per tal modo. In questa natura esso sta 

insieme come pensiero rivolto all’eterno, ma che con l’eterno si trova in 

relazione esterna [aber damit in äußerlicher Beziehung steht]22.

Per il concetto filosofico il creare è il movimento necessario dello Spirito 

assoluto, del suo uscire fuori di sé. La creazione, però, diventa autonoma. In-

fatti, essenza dello spirito finito è la libertà, che porta l’uomo ad agire indipen-

dentemente anche contro Dio e il bene. La caduta rende l’uomo schiavo della 

finitezza e di tutte le determinazioni della sensibilità. Ma nel concetto stesso di 

Dio è già presente l’immediata redenzione e riconciliazione attraverso la Men-

schwerdung. 

20   Hegel, Scienza della logica, cit., vol. I, p. 31.
21   Ivi, vol. II, p. 936.
22   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 568, pp. 547-548. Il secondo sillogi-

smo ha come medio la particolarità.
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La terza sfera, il momento dell’individualità, è l’evento della Menschwerdung 

e della riconciliazione tra Dio e mondo: 

γ) Nel momento dell’individualità come tale, cioè della soggettività e 

del concetto stesso, – momento in cui il contrasto di universalità e partico-

larità è tornato al suo fondamento identico [Im Momente der Einzelnheith 

als solcher, nämlich der Subjektivität und des Begriffes selbst, als des in sei-

nen identischen Grund zurückgekehrten Gegensatzes der Allgemeinheit und 

Besonderheit], – si rappresenta: 1), come presupposto, la sostanza univer-

sale, che si è realizzata uscendo dalla sua astrazione e facendosi autoco-

scienza individuale [zum einzelnen Selbstbewußtseyn verwirklicht]. Questa, 

che è immediatamente identica con l’essenza [und dieses als unmittelbar 

identisch mit dem Wesen], è il figlio della sfera eterna, trasportato nella 

temporalità; ed in essa il male è superato in sé. Ma, inoltre, questa esisten-

za immediata, e quindi sensibile, dell’assolutamente concreto, si pone nel 

giudizio, e muore nel dolore, della negatività, nella quale, come soggetti-

vità infinita, lo spirito è identico con sé [aber ferner diese unmittelbare und 

damit sinnliche Existenz des absolut Konkreten sich in das Urtheil setzend 

und in den Schmerz der Negativität ersterbend, in welcher es als unendliche 

Subjektivität identisch mit sich]; e da essa, come ritorno assoluto e unità 

universale dell’essenzialità universale e individuale, è diventato per sé: – è 

l’idea dello spirito eterno, ma vivente e presente nel mondo [aus derselben 

als absolute Rückkehr und allgemeine Einheit der allgemeinen und einzelnen 

Wesenheit für sich geworden ist, – die Idee des als ewigen aber lebendigen, 

und in der Welt gegenwärtigen Geistes]23.

23   Ivi, § 569, p. 548. Il terzo sillogismo, diviso nei §§ 569-70, ha come medio la singola-
rità, ovvero il movimento che, attraverso la Menschwerdung e la comunità, porta lo Spirito 
assoluto alla conciliazione con l’uomo ed il mondo. Nella logica hegeliana l’individualità non 
rappresenta soltanto il ritorno del Concetto in se stesso, ma è anche la sua stessa perdita. 
Infatti, «mediante l’individualità il concetto come vi è in se stesso, diventa fuori di sé ed entra 
nella realtà» (Hegel, Scienza della logica, cit., vol. II, p. 703). Il concetto, in quanto individuo, 
diventa un Questo, che è, però, privo di ogni repulsione dato che possiede la mediazione entro 
sé: «Il questo è; è immediato; però non è questo, se non in quanto vien mostrato. Il mostrare 
è il movimento riflessivo che si raccoglie in sé e pone l’immediatezza, ma come un che a sé 
estrinseco. – Ora l’individuo è bensì anche un questo, come immediato ristabilito dalla media-
zione; non ha però la mediazione fuori di sé; è esso stesso separazione repulsiva, l’astrazione 
posta, ma nella sua stessa separazione è riferimento positivo. […] L’individualità che si pone 
come determinata non si pone in una differenza estrinseca, ma nella differenza del concetto; 
esclude dunque da sé l’universale, ma poiché questo è un momento di lei stessa, così esso si 
riferisce altrettanto essenzialmente a lei. […] Come individualità il concetto torna in sé nella 
determinatezza; con ciò il determinato stesso è divenuto totalità. Il suo ritorno in sé è quindi la 
sua propria assoluta, originaria scissione, vale a dire che come individualità il concetto è posto 
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Per Hegel la manifestazione di Dio ha due lati: quello dell’uomo e quello 

dell’Assoluto. «L’uomo IN SÉ – osserva Hegel nel manoscritto delle lezioni, – 

porta in-sé l’idea divina – non solo la porta in-sé come qualunque altra cosa, 

bensì che questa è la sua natura sostanziale, la sua determinazione, che egli è la 

sua unica possibilità – la possibilità infinita –, è la sua soggettività». Per l’Assolu-

to, invece, rappresenta lo sviluppo di se stesso e della sua manifestazione: «Que-

sta coscienza porta a compimento la religione come conoscenza di Dio come 

dello spirito, poiché egli è spirito nella distinzione e nel ritorno che abbiamo vi-

sto nell’idea eterna, la quale contiene che l’unità della natura divina e umana ha 

un significato per la determinazione non solo della natura umana, ma anche DI 

QUELLA DIVINA [DER GÖTTLICHEN], poiché ogni distinzione, finitezza, pur 

essendo un momento transitorio – cioè appunto un momento –, è un momento 

del processo della natura divina, e lo sviluppa, e quindi fondato in lei stessa [Mo-

ment des Prozesses der göttlichen Natur, und dies entwickelt, somit in ihrer selbst 

gegründet]»24. Ciò che è in sé, la natura divina che ognuno di noi porta in sé, 

deve essere esplicato, attuato, attraverso la necessità del concetto del Dio che 

si è fatto uomo. Ogni uomo dunque deve prendere coscienza di questo evento: 

Il fatto – afferma Hegel nel corso del 1827 – che l’uomo giunga alla co-

scienza della sostanzialità dell’unità della natura divina e di quella uma-

na implica che l’uomo gli appaia come Dio e Dio gli appaia come uomo. 

Questa è la necessità, il bisogno di questa manifestazione25. 

come giudizio» (Ivi, pp. 704-705). Si noti, inoltre, che nell’Enciclopedia il Figlio è contenuto nel 
secondo e nel terzo momento, al punto da identificarsi con lo Spirito santo. Nelle Lezioni di 
Filosofia della religione, invece, fatta eccezione del manoscritto del corso del 1821, Hegel segue 
il ritmo trinitario, dedicando il terzo momento esclusivamente allo Spirito santo. Potremmo 
considerare quest’ultimo come un esperimento dialettico.

24   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., pp. 68-69. Nella Fenomenologia 
dello spirito, invece, questo duplice lato è manifestato attraverso l’interpretazione filosofico-
concettuale del mistero della nascita verginale: «Di questo spirito che, abbandonata la forma 
della sostanza, viene ad esser là nella figura di autocoscienza, può quindi dirsi, – qualora ci si 
voglia servire dei rapporti presi dalla generazione naturale, – ch’esso ha una madre effettuale, 
ma un padre in sé essente [daß er eine wirkliche Mutter, aber einen ansichseyenden Vater hat]; 
perché l’effettualità o l’autocoscienza e lo in-sé come la sostanza sono i suoi due momenti 
[das Selbstbewußtseyn, und das Ansich als die Substanz sind seine beyeden Momente], per la 
vicendevole alienazione dei quali [durch deren gegenseitige Entäußerung], ciascuno facendosi 
l’altro, lo spirito viene ad esistere come questa loro unità [er als diese ihre Einheit ins Daseyn 
tritt]» (G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 9: Die Phänomenologie des Geistes, hrsg. von W. 
Bonsiepen und R. Heede, Meiner, Hamburg 1980; Fenomenologia dello spirito, traduzione di 
E. De Negri, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1979, vol. II, p. 258).

25  Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 243. Per Hegel: «La figura 
umana, l’incarnazione di Dio deve presentarsi come un momento essenziale della religione 
nella determinazione del suo oggetto» (Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte I, cit., pp. 
154-155). Ciò è completamente esplicato solo nella religione cristiana.
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Per Hegel «la coscienza dell’idea assoluta, che nella filosofia abbiamo nel 

pensiero, deve essere prodotta non per il punto di vista della speculazione filo-

sofica, del pensiero speculativo, bensì nella forma della certezza, non in modo 

che se ne riconosca la necessità muovendo soltanto dal pensiero, bensì in modo 

che la cosa sia certa per gli uomini, cioè in modo che questo contenuto, l’uni-

tà della natura divina e di quella umana, giunga alla certezza, ottenga per gli 

uomini la forma dell’intuizione immediata e sensibile, abbia un’esistenza este-

riore, appaia come qualcosa che si è visto nel mondo, come qualcosa che si è 

esperito nel mondo»26. Prima del concetto dunque deve presentarsi la manife-

stazione sensibile unica e irripetibile: 

Dio appare come persona singola, alla cui immediatezza sono con-

nessi tutti i bisogni fisici. Nel panteismo indù compaiono innumerevoli 

incarnazioni, qui la soggettività, l’essere umano è soltanto una forma ac-

cidentale in Dio, è soltanto una maschera che la sostanza assume e cam-

bia in maniera casuale. Ma Dio, come spirito, contiene in lui il momento 

della soggettività, dell’unicità [Gott aberals Geist enthält das Moment der 

Subjektivität, der Einzigkeit an ihm]; pertanto la sua manifestazione può 

essere altresì soltanto un’unica manifestazione, può aver luogo soltanto 

una volta [nur einmal vorkommen]27. 

Questa comprensione, l’intuizione della Menschwerdung, che Hegel definisce 

«il punto più bello della religione cristiana» che porta con sé «la trasfigurazione 

assoluta della finitezza portata all’intuizione»28, è soltanto per la considerazione 

religiosa dello spirito ed implica la separazione del Gesù storico dal Cristo della 

fede. «Questa apparizione dell’uomo-Dio dev’essere considerata subito in due 

modi, e cioè in primo luogo come uomo secondo la sua condizione esteriore, 

conformemente alla considerazione non-religiosa, per come egli appare come 

uomo comune. In secondo luogo, però, abbiamo la considerazione nello spirito, 

la considerazione tramite lo spirito, che preme per arrivare alla sua verità, 

giacché ha in-sé questa scissione infinita, questo dolore, giacché vuole la verità, 

vuole avere e deve avere il bisogno della verità e della certezza della verità. Solo 

questo secondo punto di vista è quello religioso»29. Per Hegel dunque soltanto 

il momento religioso conduce alla verità. La comprensione storica viene meno 

26   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., pp. 243-244.
27   Ivi, p. 246.
28   Ivi, p. 72.
29   Ivi, pp. 246-247.
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di fronte alla tragicità e alla potenza del Venerdì Santo speculativo30 che si dà 

in questa manifestazione. La riconciliazione di Dio con l’uomo e con il mondo 

avviene attraverso la più alta negatività: la morte. Il dolore, la finitezza e la stes-

sa morte non sono estranei a Dio, anzi, come Hegel afferma nel corso del 1827, 

costituiscono un momento di Dio stesso:

Questa umanità in Dio, anzi la guisa più astratta dell’umanità, la massi-

ma dipendenza, la debolezza estrema, il livello più profondo della fragilità 

è, però, la morte naturale. «Dio stesso è morto [Gott selbst ist tot]» dice un 

canto luterano; in ciò trova espressione la coscienza che l’elemento umano, 

finito, fragile, la debolezza, il negativo sono a loro volta un momento divino, 

che tutto ciò si trova in Dio stesso, che la finità, il negativo, l’essere-altro non 

sono al di fuori di Dio e, come essere-altro, non impediscono l’unità con Dio. 

L’essere-altro, il negativo è saputo come momento della natura divina stessa. 

In ciò è contenuta la suprema idea dello spirito. Ciò che è esteriore, negativo 

si capovolge in questo modo in qualcosa d’interiore. La morte ha, da un lato, 

questo senso, questo significato: con essa viene eliminato l’elemento umano 

e riemerge nuovamente la gloria divina – è un’eliminazione dell’elemento 

umano, del negativo. Ma al contempo la morte è altresì a sua volta l’elemen-

to negativo, questo culmine supremo di ciò cui l’uomo è esposto in quanto 

esistenza naturale: e anche questo è Dio stesso31.

Nella morte di Cristo Dio «ha ucciso la morte, fuoriuscendo da essa; in que-

sto modo la finità, l’umanità e l’umiliazione sono poste come qualcosa di estra-

neo in Cristo, che è invece assolutamente Dio [der schlechthin Gott ist]: appare 

chiaro che la finità gli è estranea ed è presa da un altro elemento; ora questo 

30   A conclusione di Fede e sapere, Hegel scrive: «[…]il dolore infinito [den unendlichen 
Schmerz] – dolore che esisteva in precedenza nella cultura solo storicamente e come quel senti-
mento su cui riposa la religione dei tempi moderni [die Religion der neuen Zeit], il sentimento: Dio 
stesso è morto [Gott selbst ist tot], quello stesso sentimento che era stato, per così dire, espresso 
solo empiricamente nella frase di Pascal: la nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu 
et dans l’homme et hors de l’homme – come mero momento dell’idea assoluta, ma anche niente 
di più che momento; e così a ciò che era ancora, all’incirca, o precetto morale di un sacrificio 
dell’essere empirico o il concetto dell’astrazione formale, il concetto puro deve dare un’esistenza 
filosofica, deve dare dunque alla filosofia l’idea della libertà assoluta, e con ciò la Passione assoluta 
o il Venerdì Santo speculativo, che fu già storico, e deve ristabilire quest’ultimo in tutta la verità e 
la durezza della sua assenza di Dio [die Idee der absoluten Freiheit und damit das absolute Leiden 
oder den spekulativen Karfreitag, der sonst historisch war, und ihn selbst in der ganzen Wahrheit 
und Härte seiner Gottlosigkeit wiederherstellen]» (G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 4: Jenaer 
Kritische Schriften, hrsg. von H. Buchner und O. Pöggeler, Meiner, Hamburg 1968; Fede e sapere, 
in Id., Primi scritti critici, intr., trad. e note a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 2009, pp. 252-253).

31   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., pp. 253-254.
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altro elemento sono gli uomini che si contrappongono al processo divino. È la 

loro finità che Cristo ha assunto, questa finità in tutte le sue forme, che nel suo 

culmine estremo è il male; questa umanità, che è essa stessa momento nella vita 

divina, viene ora determinata come alcunché di estraneo, come un qualcosa 

che non appartiene a Dio [Es ist ihre Endlichkeit, die Christus angenommen hat, 

diese Endlichkeit in allen ihren Formen, die in ihrer äußersten Spitze das Böse ist; 

diese Menschlichkeit, die selbst Moment im göttlichen Leben ist, wird nunals ein 

Fremdes, Gott nicht Angehöriges bestimmt]: ma questa finità, nel suo esser-per-sé 

contro a Dio, è il male, qualcosa a lui estraneo; ma Dio lo ha assunto per ucci-

derlo tramite la sua morte. La morte disonorevole, quale prodigiosa unificazione 

di questi estremi assoluti, è quindi al contempo l’amore infinito. È per amore 

infinito che Dio si è posto identico con ciò che gli è estraneo per ucciderlo [Es ist 

die unendliche Liebe, daß Gott sich mit dem ihm Fremden identisch gesetzt hat, um 

es zu töten]»32. Dio, però, in quanto soggettività infinita, si mantiene affermativa-

mente in questa negatività come identico con sé. La morte, però, non è la fine e 

Dio si riconcilia con se stesso attraverso la sua resurrezione, ascensione e trasfi-

gurazione. Questo processo non è solo una riconciliazione di Dio con se stesso: 

è la riconciliazione di Dio con l’uomo e il mondo attraverso l’accoglienza della 

natura umana in unità con la divina. Nel manoscritto Hegel scrive:

Rispetto a questo, devo solo ricordare LE note GUISE di questa intui-

zione; si tratta della resurrezione e dell’ascensione [die Auferstehung und die 

Himmelfahrt]. Come tutto il resto finora è giunto a manifestazione per la 

coscienza immediata nella guisa della realtà, così deve avvenire anche per 

questo innalzamento; «Tu non lascerai il tuo giusto nella tomba. Tu non la-

scerai che il tuo santo sia preda della putrefazione» –, bensì per l’intuizione 

è presente altresì questa MORTE DELLA MORTE [TOD DES TODES], il 

superamento della tomba, dello sheol, il trionfo sul negativo – non spogliar-

si della natura umana, toglierla di nuovo, bensì essa piuttosto preservata, 

appunto nella morte, nell’amore supremo, ovvero lo spirito è spirito sol-

tanto come questo negativo del negativo, che contiene quindi in-sé il nega-

tivo, bensì Dio come riconciliato, come amore – questo innalzamento della 

natura umana al cielo, dove il figlio dell’uomo siede alla destra del padre, 

dove l’identità della natura divina e di quella umana, l’onore di questa ap-

pare nella forma suprema dinanzi all’occhio dello spirito. […] Dio in figura 

umana. Questo nel suo sviluppo è il procedere dell’idea divina fino alla 

32   Ivi, pp. 256-257.
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suprema scissione, fino al contrario del dolore della morte, che è come tale 

l’assoluta inversione, l’amore supremo, il negativo del negativo in sé stesso, 

la conciliazione assoluta [die absolute Versöhnung ist], il toglimento della 

precedente opposizione tra gli uomini e Dio [das Aufheben des vorherigen 

Gegensatzes der Menschen gegen Gott], e tramite cui la fine come dissolu-

zione è la gloria, l’accoglimento solenne dell’umano nell’idea divina [die 

gefeierte Aufnahme des Menschlichen in die göttliche Idee ist]33.

Con l’eterna unità della natura umana e divina termina così la storia di Dio, 

la quale è, innanzitutto, un esperirsi, un guardarsi da parte dello Spirito assolu-

to che avviene attraverso il porre il finito in sé . Dio come Spirito assoluto ritor-

na in sé nella pienezza e concretezza della sua figura. Hegel dice:

Questi sono i momenti che ci interessano qui: che l’uomo ha preso 

coscienza della storia eterna, del movimento eterno, che è Dio stesso. 

Altre forme, per esempio quella della morte sacrificale, si riducono di 

per sé a quanto è stato qui detto. ‘Sacrificare’ significa togliere l’elemento 

naturale, l’essere-altro. Si dice: «Cristo è morto per tutti». Questo non è 

qualcosa di singolare, bensì è l’eterna storia divina; questo è un momento 

nella natura stessa di Dio, è avvenuto in Dio stesso34. 

In Cristo la coscienza credente «vede il movimento, la storia di Dio, la vita 

che Dio stesso è [die Bewegung, Geschichte Gottes, das Leben, das Gott selbst 

33   Ivi, p. 89. L’unità della natura divina e umana è la massima esplicazione del momento 
speculativo o positivo-razionale, che «concepisce l’unità delle determinazioni nella loro op-
posizione; ed è ciò che vi ha di affermativo nella loro soluzione e nel loro trapasso [faßt die 
Einheit der Bestimmungen in ihrer Entgegensetzung auf, das Affirmative, das in ihrer Auflösung 
und ihrem Uebergehen enthalten ist]» (Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 82, 
p. 97). Per Hegel «il conservare stesso racchiude in sé il negativo [Das Aufbewahren selbst 
schließt schon das Negative in sich], che qualcosa è derivato dalla sua immediatezza e quin-
di da un’esistenza aperta agl’influssi estranei, affine di ritenerlo. – Così il tolto è insieme un 
conservato, il quale ha perduto soltanto la sua immediatezza, ma non perciò è annullato [So 
ist das Aufgehobene ein zugleich Aufbewahrtes, das nur seine Unmittelbarkeit verloren hat, aber 
darum nicht vernichtet ist]» (Hegel, Scienza della logica, cit., vol. I, p. 100). Anzi, la legittima-
zione è ulteriormente supportata dall’accostamento dell’Aufheben al verbo latino tollere. Nella 
lingua latina «il doppio senso del latino «tollere» (divenuto famoso per il motto ciceroniano: 
tollendum esse Octavianum) non va tant’oltre; la determinazione affermativa va soltanto fino al 
portare in alto. Qualcosa è tolto solo in quanto è entrato nella unità col suo opposto[Etwas ist 
nur insofern aufgehoben, als es in die Einheit mit seinem Entgegengesetzten getreten ist]. In que-
sta più precisa determinazione di un che di riflesso, esso si può convenientemente chiamare 
momento [in dieser näheren Bestimmung als ein Reflektiertes kann es passend Moment genannt 
werden]» (Ivi, p. 101). 

34   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 255.
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ist]»35. Questa terza sfera, però, è soltanto «l’idea nella sua determinazione della 

singolarità, ma anzitutto è solo l’esposizione come di una sola singolarità – della 

singolarità divina, universale, della singolarità quale è in sé e per sé. Uno solo è 

tutti; una volta sola è tutte le volte – in sé, secondo il concetto, una determina-

tezza semplice [Einer ist Alle, Einmal ist Allemal – an sich, dem Begriff nach, eine 

Bestimmtheit]»36. La necessità della resurrezione e ascensione di Dio permetto-

no il passaggio e la nascita della comunità, poiché «la storia riceve un’interpre-

tazione spirituale»37.

2) Questa totalità oggettiva è il presupposto implicito per l’immedia-

tezza finita del soggetto singolo [Diese objektive Totalität ist die an sich 

seyende Voraussetzung für die endliche Unmittelbarkeit des einzelnen 

Subjekts]. Per tale soggetto perciò è dapprima un altro, e un qualche cosa 

di contemplato; ma è la contemplazione della verità che è in sé, mediante 

la quale testimonianza dello spirito in lui, il soggetto a cagione della sua 

natura immediata, si determina dapprima per sé come il niente e il male. 

Poi, secondo l’esempio della sua verità, per mezzo della fede nell’unità 

(che colà è adempiuta in sé) della essenzialità universale e individua-

le, esso è anche il movimento dell’andarsi spogliando della sua deter-

minatezza naturale immediata e del proprio volere, e congiungersi con 

quell’esempio e col suo in sé nel dolore della negatività, e così conoscersi 

come unito con l’essenza. La quale 3), in forza di questa mediazione, si 

attua come insidente nell’autocoscienza; ed è la presenzialità effettiva 

dello spirito in sé e per sé, dell’universale [und die wirkliche Gegenwär-

tigkeit des an und für sich seyenden Geistes als des allgemeinen ist]38.

Per Hegel «la singolarità dell’idea divina, l’idea divina come un solo uomo, 

giunge a compimento solo nella realtà, in quanto essa è dapprima di fronte a sé 

i molti singoli e questi li riporta all’unità dello spirito, alla comunità, e in essa è 

autocoscienza vera e universale»39. Così Dio, lo Spirito vivente, è eternamente 

35   Ivi, p. 257.
36   Ivi, p. 90.
37   Ivi, p. 253.
38   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 570, pp. 548-549.
39   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 90. Nel manoscritto Hegel scri-

ve: «Lo spirito è il ritorno infinito in-sé – soggettività infinita, non rappresentata, bensì come la 
divinità REALE, presente [Der Geist ist die unendliche Rücckehr in sich – unendliche Subjekti-
vität, nicht vorgestellte, sondern al sie WIRKLICHE GÖTTLICHKEIT, als die gegenwärtige], non 
L’In-sé sostanziale del padre, non quello del figlio e di Cristo, che è il vero in questa figura, 
oggettività, bensì è ciò che è soggettivamente presente e reale, che è, come tale, soggettivamente 
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presente nella sua comunità. Seguendo la tradizione della mistica tedesca, He-

gel osserva come nel culto, soprattutto nel sacramento dell’eucaristia, avvenga 

la realizzazione, ancora provvisoria, tra l’Assoluto e lo spirito finito, un’unità 

del conoscente e del conosciuto, possibile solo attraverso la presenza continua 

del Venerdì Santo speculativo, che l’uomo ripercorre, spogliandosi della sua 

sensibilità e accidentalità. Nonostante il culto, però, Hegel vede come necessa-

rio, per la comprensione reale e la conservazione del vero contenuto della reli-

gione cristiana, il passaggio nella filosofia:

Questi tre sillogismi, che costituiscono l’unico sillogismo della media-

zione dello spirito con sé stesso [die den einen Schluß der absoluten Ver-

mittlung des Geistes mit sich selbst ausmachen], sono la rivelazione del 

medesimo spirito, che esplica la sua vita nel circolo delle figure concrete 

del pensiero rappresentativo [sind die Offenbarung desselben, welche dessen 

Leben in dem Kreislaufe konkreter Gestalten der Vorstellung expliziert]. Dal 

loro dividersi e dal loro seguirsi temporale ed esterno, lo spiegamento della 

mediazione si raccoglie nel suo risultato, – nel congiungimento dello spirito 

con sé stesso [Aus ihrem Auseinandertreten und zeitlichen und äußerlichen 

Aufeinanderfolgen nimmt sich die Entfaltung der Vermittlung in ihrem Resul-

tat, dem Zusammenschließen des Geistes mit sich], – non solo recandosi alla 

semplicità della fede e alla devozione del sentimento, ma anche al pensiero 

[zum Denken]. Nella semplicità immanente del pensiero lo spiegamento 

[die Entfaltung] ha altresì la sua espansione; ma saputa come una connes-

sione inseparabile dello spirito universale, semplice ed eterno in sé stesso 

[als ein untrennbarer Zusammenhang des allgemeinen, einfachen und ewigen 

Geist es in sich selbst]. In questa forma della verità, la verità è l’oggetto della 

filosofia [ist die Wahrheit der Gegenstand der Philosophie]40. 

Le sfere sostanzializzate nelle persone del Padre, del Figlio e dello Spirito 

Santo, sono in realtà l’unico sillogismo razionale (quale unità del Concetto e 

del Giudizio), in cui lo Spirito assoluto, mediando con se stesso, ritorna in sé 

presente appunto come l’alienazione in quella intuizione OGGETTUALE dell’amore e del suo 
dolore infinito, solo tramite questa mediazione. Questo è lo spirito di Dio ovvero Dio come 
spirito presente, reale, Dio che abita nella sua comunità. Cristo: dove due o tre sono riuniti nel 
mio nome, là io sono in mezzo a voi; Io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo – 
Cristo oggettivo. Ma PRESSO DI, IN voi, egli è lo spirito santo. Questo è il significato assoluto 
dello spirito, questa è la coscienza pura, suprema dell’idea assoluta, della verità assoluta – essa 
come la sua autocoscienza» (Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., pp. 96-97).

40   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 571, p. 549.
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dopo il suo manifestarsi. La Trinità per la comprensione filosofico-speculativa, 

rappresenta un sillogismo razionale perfettamente compiuto:

Nella vera trinità – scrive Hegel nella Scienza della logica – v’è non 

soltanto unità, ma unicità; il sillogismo è portato fino all’unità piena ed 

effettiva, che nella sua intieramente concreta determinazione è lo spirito 

[In der wahrhaften Dreiheit ist nicht nur Einheit, sondern Einigkeit, der 

Schluß zur inhaltsvollen und wirklichen Einheit, die in ihrer ganz konkre-

ten Bestimmung der Geist ist, gebracht]41. 

I momenti dello Spirito assoluto dunque vanno compresi sub specie del pro-

cedere della logica hegeliana (Concetto-Giudizio-Sillogismo): lo Spirito asso-

luto dalla sua semplice eternità (Concetto) si pone nel «giudizio» nella crea-

zione del mondo e dello spirito finito (Particolarità), e nella Menschwerdung 

(Individualità e sua perdita nel giudizio); qui lo Spirito è «come autocoscienza 

individuale (Cristo)» che in quanto «esistenza immediata, e quindi sensibile, 

dell’assolutamente concreto, si pone nel giudizio, e muore nel dolore della ne-

gatività, nella quale come soggettività infinita, lo spirito è identico con sé»; lo 

Spirito assoluto si riconcilia con se stesso attraverso il «ritorno assoluto e unità 

universale dell’essenzialità universale e individuale», ovvero la resurrezione e 

41   Hegel, Scienza della logica, cit., vol. I, p. 367. La Trinità è dunque un perfetto sillogismo 
razionale nella forma del sillogismo disgiuntivo, dove l’universale, lo Spirito assoluto, media 
il proprio movimento con se stesso. Nella figura del sillogismo disgiuntivo, che rappresenta 
l’esplicazione delle precedenti forme (categorico e ipotetico), l’universale «non è soggetto sol-
tanto nelle due premesse, ma anche nella conclusione. Nella prima premessa esso è un sog-
getto universale, e nel suo predicato la sfera universale particolarizzata nella totalità delle sue 
specie; nella seconda premessa è posto come un determinato ossia come una specie; nella con-
clusione è posto come la determinatezza esclusiva, singola [In der ersten ist es Allgemeines und 
in seinem Prädikat die in die Totalität ihrer Arten besonderte allgemeine Sphäre; in der zweiten ist 
es als Bestimmtes oder als eine Art; im Schlußsatz ist es als die ausschließende, einzelne Bestimm-
theit gesetzt]. – Oppure è posto già nella premessa minore come individualità esclusiva, e nella 
conclusione è posto positivamente come quel determinato ch’esso è [Oder auch ist es schon im 
Untersatz als ausschließende Einzelnheit und im Schlußsatz als das Bestimmte, was es ist, posi-
tiv gesetzt]» (Hegel, Scienza della logica, cit., vol. II, pp. 797-798). Inoltre, in questo sillogismo 
«quello che pertanto appare in generale come il mediato è l’universalità di A coll’individualità 
[Was hiermit überhaupt als das Vermittelte erscheint, ist die Allgemeinheit des A mit der Ein-
zelnheit]. Il mediante è poi questo A, che è la sfera universale delle sue particolarizzazioni e un 
determinato individuo [Das Vermittelnde aber ist dieses A, welches die allgemeine Sphäre seiner 
Besonderungen und ein als Einzelnes Bestimmtes ist]. Ciò ch’è la verità del sillogismo ipotetico, 
l’unità del mediante o del mediato, è pertanto posto nel sillogismo disgiuntivo, il quale per 
questa ragione non è in pari tempo più un sillogismo. Il medio, che vi è posto come totalità 
del concetto, contiene cioè esso stesso i due estremi nella loro completa determinatezza. Nella 
differenza loro da questo medio gli estremi son soltanto come un esser posto cui non compete 
più di fronte al medio alcuna determinatezza propria» (Ivi, p. 798).
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l’ascensione, dove la natura umana è conservata in unità con quella divina (Sil-

logismo). Solo così lo Spirito assoluto è Spirito vivente e presente nel mondo. 

In questo modo, negata una mediazione intesa come un puro accadere storico 

nel tempo e nello spazio, la verità diviene oggetto della filosofia, la quale com-

prende questo processo come l’«indivisibile connessione con se stesso dello spi-

rito universale, semplice ed eterno». Per Hegel, «la verità in sé e per sé è nella 

filosofia, ed è solo la FILOSOFIA PIÙ RECENTE ad essere arrivata a questa 

profondità del concetto»42. Solo la filosofia hegeliana è degna di conservare la 

dottrina dogmatica della religione cristiana. «L’atteggiamento della filosofia – 

egli scrive – è COMPRENDERE CONCETTUALMENTE CIÒ CHE È»43, ovvero 

anche il contenuto empirico nel quale si muove il concetto, e la Menschwerdung 

«è anche ASSOLUTAMENTE CONFORME ALL’IDEA»44. Nel manoscritto Hegel 

riflette su questo passaggio-conservante così delicato. La filosofia è un sapere a 

parte, separato dal mondo. La classe sacerdotale che custodisce e serve la veri-

tà di Dio, i filosofi, non deve andare necessariamente d’accordo con il mondo, 

con il presente temporale. Questo, infatti, non dev’essere affare della filosofia:

Come il presente temporale – scrive Hegel – possa trovare una via 

d’uscita, deve essere lasciato a lui. Nella stessa filosofia la conciliazione 

è parziale; dare delle indicazioni in merito è quanto hanno cercato di 

fare queste lezioni. La religione deve trovar rifugio nella filosofia; il mon-

do per loro è un tramontare in essa; solo questa forma dell’esteriorità 

dell’accadere contingente. Ma la filosofia è parziale – classe sacerdotale 

isolata – santuario. Non si cura di come possa andare il mondo; non deve 

andare d’accordo con esso. Questa proprietà della verità. Come si confi-

guri il mondo, non è affar nostro45.

42   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 99.
43   Ivi, p. 100.
44   Ivi, p.101. Il contenuto della religione e della filosofia è il medesimo: è Dio. Nel § 1 dell’En-

ciclopedia, Hegel scrive: «Vero è che la filosofia ha i suoi oggetti in comune con la religione, per-
ché oggetto di entrambe è la verità [die Wahrheit], e nel senso altissimo della parola, – in quanto 
cioè Dio, e Dio solo, è la verità [daß Gott die Wahrheit und er allein die Wahrheit ist]. Entrambe, 
inoltre, trattano del dominio del finito, della natura e dello spirito umano [von der Natur und dem 
menschlichen Geiste], e della relazione che tra loro e con Dio, come lor verità» (Hegel, Enciclope-
dia delle scienze filosofiche, cit., § 1, p. 3). Questo non deve far pensare all’esistenza di due auto-
coscienze: «È proprio della filosofia – afferma Hegel nel corso del 1824 – modificare il contenuto, 
che si trova nella rappresentazione della religione, nella forma del pensiero; il contenuto non 
può essere diverso. La religione è l’autocoscienza dello spirito assoluto; qui non ci sono due 
autocoscienze, quindi non c’è un’autocoscienza concepente e un’autocoscienza rappresentante, 
che potrebbe essere diversa rispetto al contenuto; può esserci solo una diversità nella forma 
(Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte I, cit., p. 280).

45   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., pp. 115-116.
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Insomma, se la religione è «la verità per tutti gli uomini»46, la filosofia è «la 

considerazione exoterica di Dio e dell’identità, come della conoscenza e dei 

concetti [Die esoterische Betrachtung aber Gottes und der Identität, wie des Er-

kennens und der Begriffe]»47. La filosofia è la vera conciliazione: «è pertanto teo-

logia», che «espone la conciliazione di Dio con se stesso e con la natura, il fatto 

cioè che la natura, l’esser-altro è in sé divino e lo spirito finito è in parte in lui 

stesso questo elevarsi alla conciliazione, in parte giunge a questa conciliazio-

ne, produce questa conciliazione nella storia universale»48. Solo nella filosofia 

dunque ha luogo l’unione di logicità e spiritualità concreta: l’Idea è lo Spirito 

assoluto e lo Spirito assoluto è l’Idea. Si ritorna così al cominciamento, all’i-

nizio, a quel circolo in cui “il Primo diventa anche l’Ultimo, e l’Ultimo anche 

il Primo” [worin das Erste auch das Letzte und das Letzte auch das Erste wird]. 

Nulla nel regno della natura e nel regno dello spirito finito è più indipendente 

e contrapposto all’Assoluto. La realtà è finalmente riconciliata con il tutto. Il 

filosofo contempla questo sviluppo e, ripercorrendo le tracce lasciate dall’Asso-

luto, che rappresentano un vero e proprio itinerarium mentis in Deum, parteci-

pa della vittoria di Dio: una vittoria che avviene sulla natura, sul calvario della 

storia e sulla stessa finitezza e fragilità umana che lo Spirito universale ed eterno 

ha assunto. L’Idea può finalmente godere dell’eterna quiete, arricchita dalle sue 

concrete determinazioni spirituali, perché «Dio come Dio vivente, e più ancora 

come spirito assoluto, vien conosciuto soltanto nel suo operare [Gott als lebendi-

ger Gott und noch mehr als absoluter Geist wird nur in seinem Thun erkannt]»49. 

Attraverso questo processo, l’Idea gode se stessa come Spirito assoluto nella sua 

narcisistica auto-contemplazione:

Il terzo sillogismo è l’idea della filosofia, la quale ha per termine medio 

la ragione che sa sé stessa, l’assolutamente universale: termine medio, che 

si dualizza in spirito e natura, fa di quello il presupposto come processo 

dell’attività soggettiva dell’idea, e di questa l’estremo universale, in quan-

to processo dell’idea che è in sé ed oggettivamente. L’autogiudizio [Das 

Sich-Urtheilen] dell’idea nelle apparenze (§ § 575-6) determina queste 

come le sue manifestazioni (manifestazioni della ragione, che sa sé stes-

sa); e si riunisce in essa in modo che è la natura della cosa, il concetto, 

ciò che si muove e svolge, e questo movimento è altresì l’attività del co-

46   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, Annotazione § 573, p. 551.
47   Ivi, Annotazione § 573, p. 564.
48   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte III, cit., p. 273.
49   Hegel, Scienza della logica, cit., vol. II, p. 803.
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noscere. L’idea, eterna in sé e per sé, si attua, si produce e gode sé stessa 

eternamente come spirito assoluto [die ewige an und für sich seyende Idee 

sich ewig als absoluter Geist bethätigt, erzeugt und genießt]50.

È ormai evidente il ruolo che occupano le lezioni di Filosofia della religione 

all’interno del sistema di Hegel, l’ultimo grande sistema dove Dio, lo Spirito 

assoluto, è «il punto di partenza di tutto e la fine di tutto [er ist der Ausgangspunkt 

von allem und das Ende von allem]; da lui tutto prende inizio e in lui tutto ritor-

na [von ihm nimmt [alles] seinen Anfang, und in ihn geht alles zurück]»51.

2. Su alcune interpretazioni italiane nel Novecento

Sono certamente molto note le diverse interpretazioni, intorno alla Filosofia 

della religione, che sorsero in Germania subito dopo la morte di Hegel. Inter-

pretazioni che portarono alla spaccatura in una destra hegeliana, ortodossa 

e conservatrice, ed in una sinistra hegeliana, atea e reazionaria. Non tutti co-

noscono, però, la ricezione e le diverse interpretazioni che la Filosofia della 

religione di Hegel ricevette in Italia a partire dalla fine dell’Ottocento. Non po-

tendole esaminare tutte, restringeremo il nostro interesse alle posizioni dell’he-

geliano Raffaele Mariano, di Benedetto Croce e di Carlo Antoni. 

α) Raffaele Mariano

Raffaele Mariano, tra i più fedeli discepoli di Augusto Vera, svolse la sua 

interpretazione del pensiero di Hegel attraverso riflessioni ed argomentazioni 

molto vicine agli esponenti della destra hegeliana. Dall’idealismo nuovo a quello 

di Hegel, del 1908, è l’opera del Mariano che esplica tutte le sue interpretazioni 

intorno la figura di Hegel. Interpretazioni che dimostrano anche la conoscenza 

da parte del Mariano delle hegeliane lezioni di Filosofia della religione. Per il 

Mariano la filosofia, e soprattutto la filosofia italiana, «dopo una ubriacatura 

di positivismo e materialismo, ubriacatura lunga, durata, suppergiù, tutta una 

metà di secolo, il mondo torna all’idealismo ed allo spiritualismo»52. Il nuovo 

idealismo del Mariano, però, presentava le sue differenze rispetto a quello del 

50   Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., § 577, p. 566.
51   Hegel, Lezioni di filosofia della religione. Parte I, cit., pp. 63-64.
52   R. Mariano, Dall’idealismo nuovo a quello di Hegel. Motivi, risonanze e variazioni sulle 

dottrine hegeliane, G. Barbèra Editore, Firenze 1908, p. 3.
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filosofo tedesco. Infatti, per il pensatore napoletano tutto il reale è oggetto della 

nostra interiorità: «Ogni cosa, Dio, assoluto, verità, idea, spirito, tutto è storia 

e divenire: tutto si fa momento per momento: tutto vien dal di dentro e solo dal 

di dentro di noi»53. Queste parole, che potrebbero turbare gli studiosi dell’at-

tualismo gentiliano, anticipano di ben cinque anni la Riforma della dialettica 

hegeliana. 

La parte seconda dell’opera del Mariano ha come titolo: Ciò che dell’ideali-

smo di Hegel è morto e ciò che non può morire. Qui il Mariano espone la propria 

riflessione intorno al rapporto tra religione e filosofia. «L’Hegel – scrive il Ma-

riano – appartiene al novero dei filosofi religiosi; ed è anzi uno dei più religiosi 

che siano mai stati»54. Nonostante l’elogio, che senza dubbio avrebbe onorato lo 

stesso Hegel, il Mariano dimostra, in tutta la sua argomentazione, di prendere 

le distanze dal pensiero di Hegel, per seguire i canoni interpretativi della destra 

hegeliana. Infatti, se per Hegel la religione doveva essere superata, inverata e 

custodita dalla filosofia quale vera teologia, per il Mariano religione e filosofia 

continuano ad esistere come due distinte forme di sapere.

Nulla, insomma, giustifica che il sapere filosoficamente possa e debba 

significare ed essere esclusione del sapere religiosamente55.

Il sapere religioso soddisfa, nello stesso tempo, due bisogni inseparabili 

dell’uomo: pensare e credere. «E così risponde insieme tanto alla ragione che al 

sentimento. Ciò è perché la religione si spicca e vien su da quella intimità piena 

di mistero e nell’atto stesso di rivelazioni e divinazioni; da quella intimità, che 

non dipende né si forma pel lavorio logico né pel fatto della ragione discorsiva 

di singoli subietti, ma sorge come riverberazione del fondo divino, indefettibile 

ed uno così delle cose come della coscienza umana. E questo fa l’eternità, la 

serietà, l’insuperabile necessità della religione»56.

β) Benedetto Croce

Nel 1928 Croce recensì su «La Critica» l’edizione Lasson delle hegeliane le-

zioni di Filosofia della religione:

Che lo Hegel non voglia dissolvere la religione e che la sua Filosofia 

53   Ivi, p. 9.
54   Ivi, p. 219.
55   Ivi, p. 246.
56   Ivi, p. 246-247.
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della religione voglia essere solo la coscienza teorica di essa, è indubi-

tabile. Ma quel di cui si dubita, quello che si nega è che tale posizione 

sia sostenibile nel pensiero dello Hegel, sia conciliabile con la logica di 

questo pensiero. Rispondere che la filosofia non sostituisce niente, ma 

di ogni cosa dà solo la coscienza teorica, è pronunziare sentenza inec-

cepibile, ma troppo generale, perché una filosofia non sostituisce nep-

pure le filosofie anteriori, ma le conserva negandole, cioè spiegandole, 

cioè inverandole. Il punto è, invece, se la religione sia di natura diversa 

da quella delle filosofie inferiori che la superiore nega e invera, ossia di 

natura non speculativa, ma pratica o sentimentale o sui generis. E qui è 

chiaro che per lo Hegel la religione è di natura filosofica, e, come tale, 

negata nella filosofia superiore e da non potersi conservare accanto ad 

essa, e molto meno in essa, nella sua forma primitiva; tanto vero che, 

considerando egli anche l’arte a quel modo, tirava la conseguenza del-

la morte dell’arte nel mondo del pensiero e, storicamente, nel mondo 

moderno. Era un errore; ma strano che lo Hegel avesse per l’arte il co-

raggio di quest’errore, e non avesse nel caso della filosofia il coraggio 

di quello analogo, che forse, in quel caso, sarebbe stato coraggio di ve-

rità. Ciò costringe a spiegare l’atteggiamento dello Hegel rispetto alla 

religione non con ragioni filosofiche, e neppure psicologiche o storiche 

(come quelle che lo condussero a una fallace concezione dell’ufficio 

dell’arte), ma addirittura con ragioni politiche, di politica di prudenza 

o di politico accomodamento, transazione e compromesso. E noi che 

anche in Italia vediamo gli effetti pratici di queste sue oscillazioni teori-

che, non possiamo essere grati allo Hegel dell’equivoco che egli in que-

sta parte volle introdurre o mantenere: noi, che pur gli siamo grati per 

le grandi verità alle quali il suo genio filosofico ci ha aperto la mente57. 

Il giudizio di Croce è tutt’altro che positivo. Il filosofo napoletano, per indi-

care le ragioni che portarono Hegel a tenere le Lezioni di Filosofia della religione, 

parla addirittura di “prudenza o di politico accomodamento”. Hegel, secondo 

Croce, avrebbe vissuto sotto la costante minaccia della censura regia, e per 

questo le sue posizioni dovevano essere modellate sull’ortodossia religiosa del 

tempo. Questo giudizio così severo è tanto lontano da Hegel quanto dallo scopo 

e dal ruolo che la Filosofia della religione occupa nel suo sistema. Croce ritor-

57   B. Croce, G.W.F. Hegel, Sämtliche Werke, in Id., «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia 
e Filosofia diretta da B. Croce», 26, 1928, pp. 127-128.
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nerà su questo argomento nel saggio Perché non possiamo non dirci «cristiani» 

(1942), dove il filosofo napoletano si chiede se «un’altra rivelazione e religione, 

pari o maggiore di questa che lo Hegel definiva la «religione assoluta», accadrà 

nell’uman genere, in avvenire di cui non si vede ora il più piccolo barlume»58. 

Per Croce, a differenza di Hegel, il cristianesimo con il suo concetto di Dio, che 

è «Dio d’amore, e non sta distaccato dall’uomo, e verso l’uomo discende, e nel 

quale tutti siamo, viviamo e ci muoviamo»59, è stato una vera e propria rivolu-

zione nella storia dell’umanità. Il cristianesimo, però, di cui il filosofo rivendica 

l’appartenenza alla storia dell’Occidente, è un codice puramente morale. Cro-

ce, infatti, non era per nulla propenso alla dogmatica o alle altre dottrine della 

religione cristiana. «Quei genî della profonda azione, Gesù, Paolo, l’autore del 

quarto evangelio, e gli altri che con essi variamente cooperarono nella prima 

età cristiana, sembravano col loro stesso esempio, poiché fervido e senza posa 

era stato il loro travaglio di pensiero e di vita, chiedere che l’insegnamento da 

loro fornito fosse non solo una fonte di acqua zampillante da attingervi in eter-

no, o simile alla vite i cui palmiti portano frutti, ma incessantemente opera, 

viva e plastica, a dominare il corso della storia e a soddisfare le nuove esigenze e 

le nuove domande che essi non sentirono e non si proposero e che si sarebbero 

generate di poi dal seno della realtà»60. Gesù, come Paolo e Giovanni, è solo un 

maestro di morale. Ma continua Croce: 

E serbare e riaccendere e alimentare il sentimento cristiano è il nostro 

sempre ricorrente bisogno, oggi più che non mai pungente e tormentoso, 

tra dolore e speranza. E il Dio cristiano è ancora il nostro, e le nostre affi-

nate filosofie lo chiamano lo Spirito, che sempre ci supera e sempre è noi 

stessi; e, se noi non lo adoriamo più come mistero, è perché sappiamo 

che sempre esso sarà mistero all’occhio della logica astratta e intellettua-

listica, immeritatamente creduta e dignificata come «logica umana», ma 

che limpida verità esso è all’occhio della logica concreta, che potrà ben 

dirsi «divina», intendendola nel senso cristiano come quella alla quale 

l’uomo di continuo si eleva, e che, di continuo congiungendolo a Dio, lo 

fa veramente uomo61.

58   B. Croce, Perché non possiamo non dirci «cristiani», in Id., Discorsi di varia filosofia, 2 
voll., a cura di A. Penna e G. Giannini, con una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 
2011, vol. I, pp. 28-29.

59   Ivi, p. 20.
60   Ivi, p. 25.
61   Ivi, p. 29. Croce utilizza e trasfigura i teologumena della religione cristiana, trasfor-

mandoli in simboli filosofici. Nei Pensieri varî Croce scrive: «Nella continua creazione che è la 
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Per Croce lo Spirito non è solo la Storia, la Realtà: esso è la trasfigurazione 

del Dio cristiano, del Dio che si fa immanente nell’uomo, che pensa e agisce 

nella storia. Questo elevarsi all’universale Spirito, a Dio, vuol dire essere in 

contatto con esso per tutta la vita. In una delle sue pagine più belle, il Solilo-

quio, Croce, che molto probabilmente sentiva proprio l’imminente avvicinarsi 

di quella, scrive:

Vero è che questa preparazione della morte è intesa da taluni come 

un necessario raccoglimento della nostra anima in Dio; ma anche qui oc-

corre osservare che con Dio siamo e dobbiamo essere a contatto in tutta 

la vita, e niente di straordinario ora accade che c’imponga una pratica 

inconsueta. Le anime pie di solito non la pensano così, e si affannano a 

propiziarsi Dio con una serie di atti che dovrebbero correggere l’ordina-

rio egoismo della loro vita precedente, e che invece sono l’espressione 

ultima di questo egoismo62.

γ) Carlo Antoni

Carlo Antoni, negli anni tra il 1924 e il 1927, si dedicò alla traduzione italia-

na delle Vorlesungen über die Religionsphilosophie di Hegel. Nella lettera del 17 

settembre del 1924, Antoni scrive a Croce: «Eccellenza, […] Desideravo in primo 

luogo parlare della traduzione che ho intrapresa da qualche mese della Filosofia 

della religione di Hegel, della quale Le feci già cenno a voce. La conduco sulla 2a 

vita del mondo c’è un perpetuo ascendere dalla mera vitalità alla contemplazione estetica, al 
pensiero, all’azione morale, un perpetuo ridiscendere da questa superiore spiritualità e pro-
fondarsi nella nuova vitalità per risalire a una più ricca spiritualità della bellezza, della verità, 
della bontà. Che è l’eterno ritmo del mondo, il corso e ricorso vichiano, il Dio che è creatore 
e redentore supremo, creatore perché redentore, redentore perché creatore, Dio e Cristo che 
espia in sé tutti i peccati del mondo, in quella unitaria dualità la cui armonia è lo spirito. Se e 
come questo sia stato sentito o intravisto nel cristianesimo e nella teologia cristiana è un punto 
d’interpretazione storica; ma, in ogni caso, creazione, redenzione e trinità possono qui valere 
da simboli filosofici» (B. Croce, Pensieri varî (XXVI), in Id., Discorsi di varia filosofia, cit., vol. 
II, pp. 566-567). Se la Trinità è il simbolo dell’eterno movimento di creazione e redenzione del-
lo Spirito universale attraverso le sue categorie, il Christus patiens ne La Storia come pensiero 
e come azione diventa la personificazione della storia stessa: Storia che «è a sé stessa il Dioniso 
dei misteri e il «Christus patiens» del peccato e della redenzione» (B. Croce, La storia come 
pensiero e come azione, a cura di M. Conforti con una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, 
Napoli 2002, p. 23). Nell’ultimo Croce, invece, quello stesso simbolo diviene la personificazio-
ne della finitezza dell’uomo, dell’uomo nella storia: «L’individuo nel corso della sua vita è il 
Christus patiens di dolori terribili e di casi atroci, e ognuno di noi ne porta il ricordo del quale 
a volte non trova il modo di disfarsi e pensa che solo con la morte potrà non più offenderlo» 
(B. Croce, Hegel e l’origine della dialettica (La vita, la morte e il dovere), in Id., Indagini su Hegel 
e schiarimenti filosofici, a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 1998, p. 55).

62   B. Croce, Soliloquio, in Id., Dal libro dei pensieri, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
2002, p. 206.
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edizione curata da Marheineke. Ritengo che la traduzione debba giungere abba-

stanza opportuna dato il risveglio degli studi religiosi in Italia. Verrà a proposito 

anche perché sarà parallela alla traduzione dell’Estetica curata dal Russo, e della 

Storia della Filosofia curata dal Codignola. Vi premetterò una prefazione del tut-

to filologica secondo il tipo di quelle della Sua collezioni dei Classici, ma è mia in-

tenzione aggiungervi a scopo pedagogico una breve Terminologia hegeliana, che 

oltre a precisare il significato dei termini usati dallo Hegel, fisserà anche le parole 

italiane che ho creduto di scegliere come corrispondenti. Naturalmente seguo in 

linea di massima la Sua traduzione dell’Enciclopedia»63. Oltre alle Lezioni sulla 

filosofia della religione, Antoni aveva tradotto le Lezioni sulle prove dell’esistenza di 

Dio, che voleva pubblicare come volumetto a parte. Nella Filosofia della religio-

ne di Hegel Antoni, inizialmente, vedeva la «storia dello svolgersi del concetto di 

Dio nella coscienza religiosa»64. Anzi, vedeva in queste un contenuto che poteva 

stimolare gli stessi storici della religione65. Nonostante la traduzione fosse stata 

ultimata, questa non sarà mai pubblicata da Antoni. Infatti, nella lettera del 26 

dicembre 1927, Croce segnala ad Antoni l’edizione del Lasson. Croce scrive: «Ha 

tenuto conto della recente edizione del Lasson (ne è uscito ora l’ultimo volume), 

che sconvolge il testo del Marheineke?»66. Il testo del Lasson sconvolgeva davvero 

quello del Marheineke e, date queste condizioni, Antoni abbandona l’opera di tra-

duzione. Nella lettera del 14 gennaio del 1928, Antoni scrive a Croce:

Appena ricevuta la Sua lettera provvidi perché mi si spedisse la nuova 

edizione; speravo che il lavoro del Lasson non mi avrebbe costretto a rifare 

integralmente l’opera. Oggi mi è arrivato il nuovo testo e già da una prima 

occhiata mi accorgo che si tratta proprio d’uno sconvolgimento e che la mia 

speranza era fallace. Dovrò rivedere tutto di bel nuovo. mi accingerò alla 

nuova impresa appena avrò vinto il senso di sgomento, che mi ha preso67. 

Antoni non si riprese dallo sgomento e l’imponente progetto del filosofo trie-

stino non sarà mai pubblicato. Eppure l’edizione Lasson rappresenterà, nelle sue 

lezioni universitarie a Roma, il fondamento e la possibilità di una nuova interpre-

63   B. Croce, Carteggio Croce-Antoni, a cura di M. Mustè, con introduzione di G. Sasso, il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 5-6.

64   Croce, Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 12.
65   Antoni scrive: «Gli odierni storici della religione possono trovare ancora molto da im-

parare in queste pagine, che del resto conservano un vivo interesse anche per gli storici in 
genere» (Croce, Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 12).

66   Croce, Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 13.
67   Ivi, p. 14.
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tazione. Antoni, infatti, dedica alla Filosofia della religione di Hegel due corsi uni-

versitari. Il primo nel 1955-1956, La teodicea di Hegel, il secondo nel 1956-1957, Il 

sistema hegeliano. A questi si aggiunge il saggio La religione di Hegel del 1957. In 

queste lezioni, Antoni riassume in parte il testo dell’edizione Lasson, ma grande 

è lo spazio che viene affidato dal filosofo triestino all’interpretazione.

Antoni, nonostante nei suoi precedenti scritti avesse più volte sottolineato la 

centralità del momento teologico nel pensiero di Hegel, vedrà solo nella Filoso-

fia della religione uno Hegel del tutto diverso da quello del sistema. Il filosofo di 

Stoccarda si presentava agli occhi di Antoni in una veste del tutto nuova. La Filo-

sofia della religione, infatti, è per Antoni il momento in cui Hegel raggiunge una 

compiuta Filosofia dello Spirito nella quale si annulla non solo l’architettura del-

la logica, ma sopratutto la mistica dello Stato nazionale dei Lineamenti di filosofia 

del diritto. Naturalmente questo non cancella la presenza in Hegel di elementi 

neo-platonici, neo-pitagorici, e della contraddizione tra Sostanza e Spirito, i due 

concetti che, secondo Antoni, si escludevano a vicenda. Egli scrive: 

Qui, in questa filosofia della religione, l’«ultima disciplina filosofica», 

incontriamo uno Hegel insolito e, per dir così, nuovo: uno Hegel che si 

trova di fronte il problema del rapporto e nesso tra l’Io e Dio. Qui l’Io di-

venta non soltanto la sede dell’essere di Dio, ma ha in sé l’Essere, che è 

unità e distinzione con Dio. L’Io non è più la precaria e fatua soggettività 

particolare, bensì è la personalità. E di questa personalità l’ultimo Hegel 

si presenta come il filosofo68.

In queste lezioni dunque, secondo Antoni, Hegel diventa il filosofo e il difen-

sore della personalità, della vera e compiuta Filosofia dello Spirito che riduce an-

che la storia sacra del manifestarsi di Dio alla totalità e libertà dell’Io. Egli scrive:

L’Io umano si trasforma in Io divino. L’Io umano si libera della sua 

umana finità per identificarsi con l’Io di Dio con lo Spirito universale ed 

assoluto. In questa sfera suprema si può ben osservare che Hegel si avvia 

verso una concezione dell’Io come personalità, che non soltanto ha eli-

minato da sé tutte le miserie della finità umana, ma è una sola cosa con 

l’Assoluto, col Divino. Qui, in questa fase ultima della religione come atto 

dell’autocoscienza dello Spirito divino nell’uomo, anche lo storicismo è 

68   C. Antoni, La Teodicea di Hegel (1955-1956), in Id., Lezioni su Hegel (1949-1957), a cura 
e con una nota di M. Biscione, Bibliopolis, Napoli 1989, p. 675.
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superato. La storia, si dovrebbe concludere, resta indietro, come trava-

glio e sviluppo, che culmina nell’apoteosi sfolgorante dell’Io, in quanto 

personalità religiosa. La storia ha un senso e una direzione necessaria, 

ma la vera immanenza dell’Assoluto si raggiunge soltanto qui, nella de-

vozione della personalità pensante, dell’Io che è tutt’uno con lo Spirito 

divino, con quello Spirito, che è l’integrazione di Dio medesimo, la sua 

pienezza e conciliazione di sé con sé, dopo la sua dolorosa alienazione69.

Se è l’Io a realizzare Dio, allora quella di Hegel si presenta come una mistica 

alla rovescia, dove l’individuo non si annulla nel divino come nella mistica di 

Eckhart, ma «spogliandosi della finità, continua a sussistere come il momento 

nuovo ed indispensabile del sapere, cioè del pensiero, e, pensando ed afferman-

dosi positivamente come pensiero puro, pensiero dell’Assoluto e dell’universa-

le, diventa il realizzarsi di Dio»70. L’individuo rimane se stesso, non si annulla, 

anzi pone egli stesso Dio in unità con sé, poiché lo troviamo in noi. Questa 

interpretazione, però, è costruita sulla base dell’attualismo di Gentile. Antoni 

stesso dice: «L’Atto puro aristotelico si attua pienamente soltanto nell’Io puro. 

Noi vediamo profilarsi qui l’attualismo del Gentile»71. Il soggetto, l’io, viene in-

terpretato attraverso l’attualismo di Gentile. L’oggetto, l’Assoluto, invece, viene 

interpretato attraverso lo storicismo di Croce:

Ma che cos’è poi questo Oggetto, questa Realtà, questa Verità, questo 

Assoluto, di cui l’Io pensante è sapere? È, diceva Hegel, non già l’astratto 

e vuoto universale, ma è il Contenuto. Ma il contenuto è lo Spirito nelle 

sue determinazioni, nelle sue categorie, le quali, alla loro volta, sarebbe-

ro universali astratti e indeterminati, se non si determinassero nell’indi-

vidualità delle opere: ed ecco profilarsi lo storicismo del Croce72.

Così l’Assoluto hegeliano e le sue determinazioni, le quali altro non sono che 

i momenti logici dell’Assoluto, diventano, per Antoni, le categorie dello Spirito 

della filosofia crociana, le quali, a loro volta, si incarnano nelle opere, così come 

le determinazioni dell’Assoluto si incarnavano nel mondo e nello spirito finito. 

Ne Il sistema hegeliano, l’ultimo corso tenuto su Hegel, il filosofo triestino, 

pur lasciando invariata la sua interpretazione di fondo, chiarifica ed esplica due 

69   Ivi, p. 687.
70   Ibidem.
71   Ibidem.
72   Ivi, pp. 687-688.
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punti importanti. Il primo riguarda il concetto di personalità. Egli scrive: «In 

questo concetto della personalità Hegel raggiunge la realizzazione dell’univer-

sale concreto. Come si vede, si tratta d’unificazione attiva di due distinti, il sen-

timento e l’attività pensante, dove il primo è la forma, la seconda è contenuto. 

Ma questo contenuto è attivo, in quanto pervade l’indifferente sentimento, gli 

dà una coerenza, lo nobilita, lo universalizza. Individuale e universale, sogget-

to e oggetto, sentimento e pensiero, raggiungono questa «conciliazione», che è 

unità vivente e concreta dello spirito»73. Per Antoni questo concetto porta a un 

nuovo rapporto tra individuo e Stato: «Ma la personalità non è soltanto cono-

scenza della verità, bensì è unità di sentimento e pensiero, è carattere che opera 

non più per impulsi capricciosi, ma illuminato e guidato da principî universali. 

Qui dunque sembra che il pensiero di Hegel sul rapporto tra individuo e Stato 

debba modificarsi radicalmente: la coscienza della personalità, libera, autono-

ma, sovrana nella sua assolutezza, deve risultare superiore allo Stato»74. Cade 

così la superiorità dello Stato, l’idea stessa del servizio assoluto nei confronti di 

questo, perché la persona è inalienabile. 

Il secondo punto, invece, è caratterizzato dal ritorno di Antoni sulla prece-

dente lettura di Hegel. Qui, a differenza del corso precedente, il filosofo triesti-

no vede nella filosofia di Hegel l’emergere della logica, e, come sua conseguen-

za, il ripresentarsi della trascendenza. Antoni scrive:

Ma che cos’è questo contenuto oggettivo, questa Verità, questo Asso-

luto, di cui l’Io è sapere? Hegel lo considera come contenuto, cioè espli-

citamente nega che si tratti dell’universale astratto e vuoto. Nega, che si 

tratti della semplice attività pensante, per postulare invece un contenuto 

determinato, cioè il Concetto nelle sue determinazioni, nelle sue catego-

rie. L’Io realizzerebbe pertanto l’Assoluto, Dio, in quanto pensa il Logos, 

anzi l’Idea nella sua unità determinata, nella sua struttura. Ed ecco ripre-

sentarsi la trascendenza dell’Idea, la logica-metafisica75. 

Il superamento del circolo vizioso della filosofia hegeliana è stato realizzato, 

da un lato, dall’attualismo gentiliano, dall’altro, dallo storicismo crociano: «È 

chiaro – egli scrive – che per uscire da questo circolo vizioso non c’era altra via 

che porre l’immanenza dell’Assoluto non già in un contenuto, ma nello spirito 

73   C. Antoni, Il sistema hegeliano (1956-1957), in Id., Lezioni su Hegel (1949-1957), cit., p. 
820.

74   Ivi, p. 821.
75   Ibidem.
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come attività pensante, anzi come attività senz’altro: è la via presa dal Gentile 

con il suo attualismo e da Croce con il suo storicismo assoluto»76. Gentile e 

Croce non sono più i pensatori attraverso cui Antoni legge Hegel; al contrario 

sono i pensatori che lo superano, riconducendo l’Assoluto nell’immanenza del 

pensiero umano, evitando in tal modo la trascendenza. Per quanto riguarda 

il saggio del 1957, La religione di Hegel, questo non presenta nessuna novità 

rispetto ai corsi universitari. Certo colpisce l’assenza in esso di Gentile, ma su 

questo punto Antoni aveva già detto tanto, forse tutto. Egli conclude il saggio 

affermando il carattere necessario tra Dio e la coscienza, e sottolineando il go-

dimento dell’Eterno sulla terra: 

Dio, per esistere, dice Hegel, ha bisogno del mondo e non può esser 

pensato senza il mondo. Ma il «mondo», di cui qui Dio ha bisogno, è la 

coscienza umana. Si potrebbe anche dire che questa religione di Hegel è 

una religione della Salvazione mediante il pensiero. Ma nessun cenno è 

qui fatto della questione della sopravvivenza: la religione di Hegel è godi-

mento del Divino e dell’Eterno in terra77. 

Infine ne La restaurazione del diritto di natura, invece, Antoni farà i conti con 

la riflessione hegeliana sulla Menschwerdung: 

Qui, dunque, – scrive Antoni – su un terreno che sembra teologale, ci ri-

troviamo in presenza dell’eticità: non più davanti alla eticità particolare dello 

Stato, ma davanti ad una universale eticità cristiana. Lo Spirito assoluto, 

dentro cui l’individuo, in quanto momento vitale-economico, naufraga, altro 

non è che l’azione morale. L’intero dramma della Passione, Morte e Resur-

rezione altro non è che la dialettica di vitalità ed eticità. Alla fine delle sue 

«Lezioni di filosofia della religione» Hegel avvertiva che l’Io, che realizza in 

sé Dio, si spoglia bensì della sua individualità finita, ma sviluppa la propria 

personalità infinita. Anzi egli proclamava allora, dopo la Rivoluzione di lu-

glio, che l’individuo doveva bensì uniformarsi all’eticità dello Stato, ma che il 

vero Stato era quello che aveva per suo principio la libera personalità. Questo 

conclusivo concetto della personalità, che è tutt’altro che mistico, trova un 

preciso significato soltanto come concetto della personalità morale78. 

76   Ivi, p. 820-821.
77   C. Antoni, La religione di Hegel, in Id., Storicismo e antistoricismo, a cura di M. Biscione, 

Morano, Napoli 1964, p. 179.
78   C. Antoni, La restaurazione del diritto di natura, Neri Pozza, Venezia 1959, p. 101.



Sulla Filosofia della religione di Hegel. Da Croce a Carlo Antoni 57

In Hegel dunque, secondo il filosofo triestino, cancellato il momento vitale-

economico, l’individuo non ha più nulla da temere, non ha ostacoli da vincere, 

tranne quelli esterni all’azione stessa. Ma è proprio su questo punto che la dia-

lettica hegeliana cade, fallisce. Anzi, non esiste più una vera e propria dialettica. 

Ma così facendo Hegel ha redento il mondo dal male? La risposta non può che 

essere inevitabilmente negativa.
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Abstract. Spinoza’s philosophy could be understood as a tireless research of the 
truth. Nevertheless it can’t be interpreted as a path that leads only the wise to the salva-
tion. The effort to reach the bliss, freedom, the true knowledge of the mind, has to belong 
to all humanity. So the role of the philosopher must be to encourage men to seek the 
truth, to love it through the union with God above all else. This is the soteriological fabric 
of the early works of Spinoza. It will lead to the exaltation of the homo liber and of the 
Spirit of Christ as the way of salvation in his mature works. Nature’s knowledge will be 
the lifeblood in the context of the research for the universal salvation of individuals as a 
happy community.

1. L’uomo perfetto e la sua beatitudine nel Breve Trattato su Dio, l’uomo e la sua 

felicità

L’elevazione intellettuale degli uomini è, nell’ottica spinoziana, uno dei com-

piti più ardui da perseguire, ma anche quello più di tutti necessario per la bea-

titudine del filosofo. Favorire, infatti, il perfezionamento di quella che l’autore 

olandese chiama, a più riprese, la nostra parte migliore è operazione estre-

mamente utile per la conservazione del conatus1. Accrescere, d’altra parte, in 

maniera graduale, la conoscenza del lumen naturale e dell’intelletto in tutti gli 

uomini è conveniente in funzione sia della stabilità della società, che della sua 

stessa conservazione. 

Sin dai primi componimenti del giovane Spinoza è possibile rintracciare 

una crescente attenzione alla purificazione dell’intelletto, in un processo di “re-

denzione” universale per mezzo dell’attività responsabile ed educativa dei filo-

1   Cfr. L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, a cura di F. Del 
Lucchese, Edizioni Ghibli, Milano, 2002.
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sofi tra gli uomini. Entrando nel merito di ciò a cui si è fatto riferimento finora, 

è evidente che «lo spinozismo […] vuole condurci alla salvezza»2 attraverso una 

ricerca costante della perfezione, come è possibile rilevare in alcuni passaggi 

cruciali del Breve Trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità e del Trattato sull’emen-

dazione dell’intelletto.

Nella disamina condotta nella seconda parte del Korte Verhandeling, pubbli-

cato in olandese nel 1862 da Van Vloten e Land3, ma che Spinoza dovette presu-

mibilmente aver concluso tra il 1659 e la fine del 1661, l’autore si sofferma sulla 

trattazione delle cose particolari e finite: non di tutte, perché sono innumere-

voli, ma solamente di quelle che riguardano l’uomo4. Nel caso particolare, ciò 

a cui maggiormente occorre porre attenzione è l’origine delle passioni dall’opi-

nione e, nella fattispecie, dell’odio, che Spinoza intende come «un’inclinazione 

a rifiutare ciò che ci ha provocato un male»5, e dell’avversione, che si configura 

come «un turbamento della mente contro una cosa, a causa del torto o del dan-

no che opiniamo o comprendiamo venga dalla sua natura»6. Da ambedue que-

ste passioni non può che derivare una certa tristezza, ovvero una impotenza o, 

ad ogni modo, una defezione della potenza7 della mente. Dobbiamo evitare che 

questo accada ad ogni costo: «ciò che facciamo deve servire al nostro progresso 

e al nostro miglioramento. Ora, è certo che quando siamo tristi siamo incapaci 

di fare alcunché di simile; perciò dobbiamo sbarazzarci della tristezza […] per 

2   F. Alquiè, Il razionalismo di Spinoza, trad. it. di M. Ravera, Mursia, Torino, 1987, p.19.
3   Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta sunt. Recognoverunt J. Van Vloten et J.P.N. 

Land, Hagae Comitum 1882-83; 18952; 19143.
4   Per le citazioni tratte dalle opere dell’Autore si farà riferimento, d’ora in avanti, ai testi 

delle traduzioni presenti nell’edizione completa, che raccoglie tutti i suoi scritti con testi 
a fronte, in B. Spinoza, Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Bompiani, Milano, 2010. 
All’occorrenza, nelle annotazioni, saranno utilizzate le sigle KV per il Breve Trattato su Dio, 
l’uomo e la sua felicità, TIE per il Trattato sull’Emendazione dell’Intelletto, Eth per l’Etica 
dimostrata con metodo geometrico, TTP per il Trattato Teologico-politico, CM per i Pensieri 
Metafisici.

5   KV II, 6, § 1, p.269.
6   KV II, 6, § 4, p.269.
7   Nelle opere giovanili Spinoza utilizza il termine “potenza” con riferimento sia alla 

mente umana, sia alla potenza delle cose naturali o di Dio. Nel caso specifico è molto comune 
nel TIE l’uso della potenza per indicare: la capacità, o incapacità, di intellezione della mente; 
la funzione dell’intelletto di cogliere le idee semplici, fisse ed eterne; la capacità di fingere; il 
potere della mente di formare idee. Laddove è maggiore la capacità della mente di conoscere 
Dio, minore sarà il pericolo di incappare in errore. Se, viceversa, prevale la tristezza, la mente 
diventa incapace di assolvere alla sua funzione conoscitiva e si riscontra, pertanto, un deficit 
di conoscenza. Nel KV, invece, Spinoza utilizza tale termine in riferimento, soprattutto, alla 
potenza delle cose naturali e alla potenza di Dio come capacità di azione o di determinazione: 
tutte le cose sono determinate ad agire secondo le leggi della natura che prevalgono 
necessariamente sulle leggi umane, leggi, queste ultime, che sono rese possibili solo in virtù 
delle prime. 
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non precipitare in tutte le miserie e rovine che la tristezza porta necessariamen-

te con sé»8.

In questa prospettiva, l’intelletto non può che soddisfare il bisogno di co-

noscenza che il filosofo ha di Dio, come sommo bene. Infatti, «chi usa corret-

tamente il proprio intelletto non può mai cadere in alcuna tristezza. Come po-

trebbe? Egli riposa in quel bene che è ogni bene e nel quale consistono tutta la 

gioia e la soddisfazione della pienezza»9. La precarietà delle passioni conduce 

gli uomini lungo una strada scivolosa, caduca e misera. Viceversa, la conoscen-

za di Dio è motivo di stabilità per chi adopera l’intelletto in modo corretto e 

riposa nel sommo bene che è Dio stesso10. 

La biforcazione apparente tra i due percorsi appena delineati trova, tuttavia, 

un possibile anello di ricongiunzione nella ricerca che Spinoza opera in virtù 

della necessità di un cambiamento in meglio di ogni cosa e, nel caso specifico, 

dell’uomo, il cui perfezionamento è per noi la cosa migliore:

Se usiamo bene la nostra ragione, non possiamo provare né odio né 

avversione contro alcuna cosa, perché, agendo in questo modo, ci prive-

remmo della perfezione che è nella cosa. Vediamo altresì, mediante la 

ragione, che non possiamo mai provare odio per nessuno, giacché, tutto 

ciò che si trova in natura, se vogliamo ricavarne qualcosa, dobbiamo 

sempre cambiarlo in meglio, sia per noi, sia per la cosa stessa. E siccome 

di tutti gli oggetti conosciuti, l’uomo perfetto è per noi la cosa migliore, 

così il meglio per noi e per tutti gli altri uomini è che tentiamo di innal-

zarli a questa perfezione, poiché allora ricaveremo da loro il più grande 

frutto, e loro da noi. Il mezzo per questo fine è di trattarli sempre come ci 

è insegnato e suggerito di fare dalla nostra buona coscienza, poiché essa 

non ci condurrà mai alla rovina, ma al contrario alla nostra beatitudine 

e alla nostra salvezza11.

 

Qui è possibile intravedere in germe lo sforzo di preservare da ogni perico-

lo l’«uomo libero»12, modello di perfezione che Spinoza ritrarrà con estrema 

lucidità nella quarta e nella quinta parte dell’Etica in relazione alla figura del 

8   KV II, 7, § 2, p.273.
9   Ibidem.
10   Anche alcune passioni come l’amore, la nobiltà e l’umiltà possono innalzare gli uomini 

alla perfezione. Cfr. KV III, 8 p.275. 
11   KV II, 6, § 7, p.271.
12   Sul tema dell’uomo libero cfr. A. Sangiacomo, Homo liber. Verso una morale spinoziana, 

Edizioni Ghibili, Milano, 2012.
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sapiente e nel Trattato teologico-politico in riferimento allo Spirito di Cristo. Dal 

passo su riportato, si evince, ad ogni modo, che l’uomo perfetto non è mosso 

dall’odio, né da alcun’altra passione triste, ma si sforza, per quanto è in suo 

potere, non soltanto di unirsi a Dio quale sommo bene, ma anche di cambiare 

in meglio ogni cosa. Il mutamento non è qui da intendersi come modificazione 

della natura delle cose, ma come operazione per mezzo della quale il sapiente 

fa sì che il suo contributo intellettuale rievochi la perfezione che è nella cose 

stesse, la riporti alla luce, la liberi da ogni possibile incrostazione: la natura 

perfetta delle cose emerga.

Spinoza è, tuttavia, ben consapevole che, sebbene il cambiamento delle cose 

in meglio rappresenti per il filosofo un dovere – e lo è in quanto, per ottenere 

qualche vantaggio o utilità dalle cose esistenti in natura, è necessario miglio-

rarle in qualche modo – l’elevazione alla perfezione dell’uomo, che è per noi la 

cosa migliore, costituisce per il sapiente soltanto uno sforzo, un obiettivo, il cui 

perseguimento, seppur auspicabile, non è affatto scontato. L’innalzamento alla 

perfezione costituisce, così, per noi e per tutti gli altri individui, un’operazione 

che va tentata e che non può essere omessa dai sapienti se non con grave danno 

per l’intera comunità. 

La dottrina antropologica in Spinoza si configura come conoscenza dell’uo-

mo quale parte dell’intera natura, dalla quale dipende e dalla quale è retto. 

Per tale ragione egli «nulla può da se stesso per la sua salvezza e per la sua 

felicità»13. La predestinazione fa sì che

noi siamo, in verità, i servi e gli schiavi di Dio, ed esserlo necessaria-

mente è la nostra più grande perfezione. Infatti, se dipendessimo soltan-

to da noi stessi e non da Dio, vi sarebbe ben poco o nulla che avremmo 

la capacità di fare, e ciò attualmente vediamo. Invero, dipendiamo a tal 

punto dall’ente più perfetto che siamo come una parte del tutto, e con-

tribuiamo all’adempimento di tante opere meravigliosamente ordinate e 

perfette che dipendono da Dio14.

La dipendenza di ogni cosa nella natura, e nella fattispecie dell’uomo, da 

Dio, se da una parte delimita la possibilità di agire in maniera arbitraria, o me-

glio, rende impossibile una libera causalità da parte dei singoli15, d’altra parte 

13   KV II, 18, § 1, p.301.
14   KV II, 18, § 2, p.301.
15   La finitezza dell’uomo e la sua incapacità di intendere e agire in maniera arbitraria è 

un concetto cardine del sistema spinoziano, a partire già dalle opere giovanili. Ad esempio, 
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non esclude che gli uomini possano contribuire all’adempimento dell’ordine 

delle opere che meravigliosamente Dio ha disposto all’esistenza e, pertanto, che 

possano concorrere alla perfezione stessa del tutto. In tale prospettiva, l’uomo, 

nella misura in cui riconosce tale ordine e contribuisce al perfezionamento del-

le cose da Dio ordinate, può essere perfetto e salvo. Ma, essendo l’uomo stesso 

“oggetto” e, in un certo senso, “responsabile” di perfezione, in un armonioso 

rimando di cooperazione con la natura di cui è partecipe, l’idea stessa di perfe-

zione non può che consistere nel «nostro dovere di sforzarci senza posa a fare 

sempre nuovi progressi»16. 

La dimensione della socialità in questo iter di perfezionamento dell’intelletto è 

sempre presente. La consapevolezza, infatti, della necessità di considerare l’altro 

come indispensabile per l’elevazione del filosofo nella conoscenza di Dio quale 

sommo bene e degli uomini tutti quali partecipi di tale sommo bene garantisce 

un progresso non soltanto gnoseologico, ma anche sociale, etico e politico, in 

termini di reciproco aiuto: «suscitando in noi il vero amore del prossimo, [tale 

conoscenza] fa sì che non proviamo mai per lui né odio, né collera, ma, al con-

trario, desideriamo soccorrerlo e migliorare la sua condizione: il che è proprio 

degli uomini che hanno guadagnato un’alta perfezione o essenza»17. Tutto ciò è 

estremamente utile, non soltanto in vista della perfezione dell’intelletto, ma an-

che del bene e dell’ordine pubblico, della stabilità della società e della sua rego-

lamentazione, poiché, aiutando il prossimo, «nessun giudice favorirà una parte 

a danno dell’altra e, obbligato a punire l’uno e a compensare l’altro, lo farà con 

l’intenzione di soccorrere o di migliorare il primo così come il secondo»18. 

in KV I, § 8 n., p.195, il filosofo olandese spiega come sia impossibile avere idee sulle cose 
senza prima averle conosciute o se l’oggetto di tali idee non esistesse “senza di noi”. Dobbiamo 
arrestare la pretesa di aver creato le idee del triangolo, dell’amore nella mente senza il corpo, 
poiché «queste idee sono tali che, sebbene inizialmente potessi pensare di averle create io, in 
seguito, tuttavia, sarei costretto a dire che esse sono e saranno sempre le stesse, quand’anche 
né io né alcun uomo vi avessimo mai pensato. Pertanto, esse non sono state create da me, 
e devono avere, al di fuori di me, un soggetto che non sono io e senza il quale non possono 
esistere. […] Da me non dipende alcuna verità, essenza o esistenza di nessuna cosa, poiché, 
come abbiamo dimostrato per le idee di seconda classe, esse sono quel che sono senza di me, 
sia quanto all’essenza soltanto, sia quanto all’essenza e all’esistenza insieme». Il solo soggetto 
di ogni intellezione è Dio. Inoltre, è pur vero che essendo tutte le cose che accadono prodotte 
da Dio e sono da lui predeterminate in modo necessario, altrimenti egli sarebbe suscettibile 
di mutamento e questo in lui sarebbe imperfezione, «la vera libertà non è altro che la causa 
prima, la quale da null’altro sollecitata o costretta, solo in virtù della sua perfezione è causa di 
ogni perfezione». Dio è la sola causa libera, e, «non esiste al di fuori di lui una causa esterna 
che possa sollecitarlo o esercitare una pressione su di lui: il che tra le cose create non si può 
verificare» (KV I, 4, § 5, p.227).

16   KV II, 18, § 3, p.301.
17   KV II, 18, § 4, p.301.
18   KV II, 18, § 5, p.301.
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Inoltre, questa stessa conoscenza di Dio come sommo bene e dell’uomo qua-

le parte della natura «ci libera dalla tristezza, dalla disperazione, dall’invidia, dal 

terrore, e da tutte le cattive passioni che, come diremo, sono il vero inferno»19. 

Da tutto questo non può derivare che un amore per Dio – e per Dio soltanto – 

quale bene supremo, «grazie al quale tutte le cose che hanno un’essenza sono 

ciò che sono, e per il quale noi siamo noi stessi, noi che in lui viviamo»20. L’uo-

mo che intende perfezionarsi e concorrere alla perfezione del tutto non può che 

amare ciò che è fonte di ogni perfezione, sacrificandosi per lui solo:

è in questo che consiste il vero culto di Dio e la nostra eterna salvezza 

e la nostra beatitudine, essendo l’unica perfezione e il fine supremo di 

uno schiavo e di uno strumento quelli di adempiere alla funzione loro 

assegnata. Per esempio, quando un carpentiere si avvale nel suo lavoro di 

un’ascia che fa bene il suo servizio, quest’ascia ha adempiuto al suo fine e 

alla sua perfezione. Se, tuttavia, costui pensasse che l’ascia lo ha servito 

bene e, perciò, desiderasse lasciarla riposare e non l’adoperasse più per 

alcun uso, quest’ascia sarebbe deviata dal suo scopo, e non sarebbe più 

un’ascia. Così l’uomo fino a che è una parte della natura, deve seguire 

le leggi della natura, e sta qui il culto di Dio; e finché lo fa dimora nella 

sua felicità. E, anche se Dio – per così dire – volesse che gli uomini non 

lo servissero più, questo sarebbe come se egli volesse privarli della loro 

felicità e distruggerli, poiché tutto quanto essi sono consiste unicamente 

nel servire Dio21.

Il fine al quale fa riferimento Spinoza, nel caso specifico dell’uomo, è il cul-

to di Dio, “lavoro” attraverso il quale l’uomo adempie alla sua sola funzione 

di servirlo seguendo le leggi della natura e contribuendo alla perfezione e alla 

elevazione di ogni cosa in Dio stesso. Finché l’uomo adempie a tale compito, 

egli esercita il culto di Dio e dimora nella sua felicità. In questo soltanto può 

consistere, in realtà, la sua beatitudine: adoperare il lumen naturale come fine e 

riposare in Dio soltanto, senza il quale «noi non possiamo né esistere né essere 

concepiti, e questo viene dal fatto che non possiamo né dobbiamo conoscerlo 

per mezzo di nessun’altra cosa, come avviene per gli altri oggetti. […] Conoscia-

mo Dio meglio di noi stessi perché senza di lui noi non potremmo conoscerci 

19   KV II, 18, § 6, p.301.
20   KV II, 18, § 7, p.303. 
21   KV II, 18, § 8, p.303.
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affatto»22. La stretta interdipendenza tra Dio, quale causa dell’esistenza e della 

stessa conoscenza dell’uomo, da una parte, e del lumen naturale, quale stru-

mento, dall’altra, fa sì che il nostro grado di coscienza felice sia, in ultima ana-

lisi, direttamente connessa all’impressione che la nostra mente riceve da Dio 

come ente perfettissimo: «l’amore, l’odio e la tristezza e le altre passioni sono 

causate nella mente talora in un modo, tal’altra in un altro, secondo la natura 

della conoscenza che essa ha delle cose. Di conseguenza, quando essa arriva a 

conoscere l’ente perfettissimo, sarà impossibile che una di queste passioni pos-

sa provocare su di lei il benché minimo turbamento»23.

Tuttavia, la sola conoscenza che può guidarci alla nostra vera felicità non è 

quella della ragione, ma quella che Spinoza nel Breve Trattato denomina «cono-

scenza del quarto e ultimo genere»: 

questa specie di conoscenza non deriva da altro, ma scaturisce dal-

la manifestazione immediata dell’oggetto all’intelletto. Infatti, se questo 

oggetto è magnifico e buono, la mente si unisce necessariamente con lui. 

[…] Questa conoscenza è causa dell’amore. Pertanto, se conosciamo Dio 

in questa maniera, necessariamente ci uniamo a lui (poiché egli non può 

manifestarsi né da noi essere conosciuto se non come magnifico ed eccel-

lente). In questa unione, come abbiamo detto, consiste e risiede la nostra 

felicità. Non voglio qui dire che possiamo conoscerlo tale qual è, ma ci 

basta, per unirci a lui, conoscerlo in una certa maniera. Difatti, la cono-

scenza che abbiamo del corpo è ben lontana dall’essere una conoscenza 

perfetta, e tuttavia quale unione con lui! Quale amore! 24.

Nel processo conoscitivo di quarto genere è l’oggetto che si manifesta imme-

diatamente all’intelletto nella sua eccellenza. È Dio stesso, pertanto, che si fa pre-

sente all’uomo in tutta la sua magnificenza e bontà. La mente, in tale dinamica, 

non è ricettrice dell’impressione che Dio esercita su di essa ed è per questo spinta 

ad unirsi a lui quale sommo bene, conoscendolo intellettualmente. Ma ciò che 

caratterizza questo quarto genere di conoscenza, la conoscenza di Dio, appunto, 

è che nessun oggetto intermedio interviene a favorirne la comprensione.

22   KV II, 18, § 14, p.311.
23   KV II, 18, § 17, p.313.
24   KV II, 22, § 1, p.321.
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Quanto detto discende dal fatto che: 

1.	 Dio è la causa di ogni conoscenza;

2.	 Dio è conosciuto per se stesso e non per mezzo di un’altra cosa;

3.	 per questa ragione, la natura ci unisce a lui, di modo che non pos-

siamo esistere né essere concepiti senza di lui25.

Ora, il nostro amore per Dio è tanto più grande, quanto più siamo capaci di 

unirci a qualcosa di grande, di nobile, di perfetto. Siccome, però, la prima cosa 

che la nostra mente è in grado di percepire è, in realtà, proprio il nostro corpo, 

essendo essa stessa «idea del corpo», ovvero «sua rappresentazione, sia nell’in-

sieme sia in particolare nella cosa pensante»26, ne segue necessariamente che la 

nostra mente è tanto più perfetta quanto più è in grado di unirsi a qualcosa di 

perfetto: se la mente è idea di un corpo che perisce, anch’essa perirà col corpo 

ed il suo amore – da intendersi come “unione” – perirà miseramente; al con-

trario, se la mente si unisce a una cosa che rimane immutabile, essa pure deve 

restare immutabile. In questo ultimo caso 

che cosa potrebbe annientarla? Non se stessa: poiché, quanto poco 

ha potuto iniziare a esistere da sé quando non era, tanto poco, ora che è, 

può mutare o perire. Dunque, solo ciò che costituisce la causa della sua 

esistenza deve anche (in caso divenga niente) essere la causa della sua 

non esistenza, in quanto esso stesso muta e perisce27.

L’unione della mente con la causa dell’oggetto di cui essa è idea – ovvero Dio 

quale causa del corpo – è garanzia della nostra eternità quale conseguenza del 

nostro amore per il bene sommo. Tuttavia, Spinoza è ben attento a non lasciare 

spazio al dubbio, relativamente alla possibilità che questa eternità sia derivante 

da un amore che Dio stesso nutre per un oggetto particolare: 

ci resta da domandarci se, a somiglianza del nostro amore per Dio, vi 

sia un amore di Dio per noi, se cioè Dio ami gli uomini in contraccambio 

dell’amore che gli uomini gli portano. Ora, poiché abbiamo detto che 

non vi sono in Dio altri modi di pensiero che quelli delle medesime cre-

ature, segue che non si può dire che Dio ami gli uomini, e ancor meno 

25   KV II, 22, § 3, p.321.
26   KV II, 22, § 5 n., p.323.
27   KV II, 23, § 2, p.325.
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che egli ami quelli che l’amano, e odi quelli che l’odiano. Difatti, allora, 

bisognerebbe presupporre che gli uomini siano capaci di fare qualcosa 

liberamente e non dipendano dalla causa prima: il che abbiamo provato 

essere falso. Inoltre, questo significherebbe attribuire a Dio una grande 

mutabilità, se, mentre prima non ha amato né odiato, dovesse comincia-

re ad amare o odiare, determinato o influenzato da qualcosa al di fuori 

di lui. Il che sarebbe l’assurdità stessa28.

L’unione della mente con Dio quale causa del corpo e di ogni altra cosa esi-

stente in natura è all’origine di ciò che il filosofo olandese chiama “amore”. Tut-

tavia, qui in questione non è affatto, come si potrebbe facilmente credere, una 

relazione di reciprocità tra ciò che l’uomo compie per Dio e quanto Dio stesso 

opera in virtù delle lusinghe degli uomini. Spinoza è chiaro, infatti, nel sostenere 

che l’uomo non può guadagnarsi la benevolenza di Dio per mezzo delle sue sole 

buone azioni, se l’ente perfettissimo non amasse in maniera totalizzante se stes-

so, e, quindi, necessariamente anche gli uomini che in lui sono nient’altro che 

parti della natura. Dio è natura, gli uomini partecipano della natura, Dio ama se 

stesso come natura e gli uomini come partecipi di essa. In tale sistema, il fulcro 

dell’amore è sempre Dio come causa prima da cui ogni cosa dipende necessaria-

mente. Dalla perfezione assoluta del sommo bene non può che derivare un amore 

perfetto. Dio non può, allora, provare né odio, né collera, né ira, né gelosia29, né 

alcunché di diverso da un amore perfetto, amando in definitiva nulla se non se 

stesso, ed è da escludere, per tali ragioni, che l’azione singola degli uomini possa 

mutare tale armonia. Non c’è nulla in natura che possa influenzare Dio, al punto 

da indurlo ad odiare o amare qualcosa all’infuori di lui stesso.

Gli uomini, tuttavia, non sono affatto abbandonati a se stessi, «al contrario 

l’uomo, come tutto ciò che esiste, è in Dio, di modo che Dio sta in tutte le cose e, 

28   KV II, 24, § 2, p.325.
29   Circa l’impossibilità di ipotizzare mutamenti in Dio, prodotti da altro o da Dio stesso, 

è interessante qui riportare ciò che Spinoza annota nei CM II, 4, p.573: «benché nelle Sacre 
Scritture si trovi spesso che Dio è adirato, triste, e simili a causa dei peccati degli uomini, 
in queste espressioni l’effetto viene assunto al posto della causa, al modo in cui diciamo che 
d’estate il sole è più forte e più alto che in inverno, sebbene né abbia mutato posizione né abbia 
riacquistato nuove forze. E che simili cose siano spesso insegnate anche nelle Sacre Scritture lo 
si vede in Isaia, 59,2 dove dice rimproverando il popolo: le vostre malvagità vi separano dal vostro 
Dio. Continuiamo, dunque, e chiediamoci se in Dio si dia qualche mutamento a partire da Dio 
stesso. Ma non concediamo che questo possa accadere in Dio, anzi lo neghiamo del tutto. Infatti, 
ogni mutamento che dipende dalla volontà accade affinché il suo soggetto passi in uno stato 
migliore, il che non può succedere in un ente perfettissimo. Inoltre, anche un simile mutamento 
non si verifica se non per evitare qualche danno o per acquisire qualche bene che manca: il che, 
in entrambi i casi, non ha mai luogo in Dio. Quindi ne concludiamo che Dio è immutabile».
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a parlare con proprietà, non vi può essere in lui amore per nessun’altra cosa che 

per se stesso, poiché tutto è in lui»30. In tale ottica, gli uomini, come partecipi 

della natura, ne seguono le leggi in maniera tale da non poterle violare in alcun 

modo. Non sta a noi, ad esempio, decidere se il più debole debba o meno cede-

re al più forte, o che nessuna causa possa produrre più di quella che essa in se 

stessa possegga. Sono esempi di Spinoza che sembrano essere particolarmente 

vicini all’esperienza del mondo della scienza logica, della fisica o della matema-

tica. Sono leggi che né cominciano, né possono essere modificate, e tutto è loro 

sottomesso e subordinato: «tutte le leggi che noi non possiamo violare sono ve-

ramente leggi divine, per il fatto che tutto quanto diviene, diviene non contro, 

ma secondo il decreto di Dio»31.

Queste leggi differiscono dalle leggi che l’autore del Breve Trattato chiama 

più propriamente “umane”, che sono riconducibili alla possibilità della loro tra-

sgressione: «tutte le leggi che possiamo trasgredire, sono leggi umane, perché 

non servono che alla felicità degli uomini e non alla prosperità del tutto, e anzi 

spesso possono provocare, al contrario, la distruzione di molte altre cose»32. 

La disparità tra le leggi divine e le leggi umane è tutta nel loro grado di su-

bordinazione al tutto. Infatti,

quando le leggi di natura sono più potenti, le leggi umane vengono 

annullate. Le leggi divine, invece, sono il fine ultimo per il quale esistono 

e non sono subordinate ad alcunché al contrario di quelle umane. Infat-

ti, sebbene gli uomini facciano leggi per la loro felicità e non abbiano 

altro fine che accrescere la loro felicità, tuttavia questo fine (in quanto è 

subordinato a un altro fine, superiore agli uomini, che li fa agire in cer-

to modo perché sono parti della natura), può fare in modo che le leggi 

umane collaborino con le imperiture leggi divine, che sono state poste da 

Dio dall’eternità, e concorrono così con il resto a produrre il tutto. Per 

esempio, sebbene le api, nel lavoro e nel buon ordine che osservano tra 

di loro, non hanno altro fine che di conservare, in vista dell’inverno, qual-

che provvista, l’uomo che è loro superiore, col mantenerle e sorvegliarle, 

si propone un fine ben diverso, che è di procurarsi il miele. Del pari l’uo-

mo, come ogni cosa particolare, non ha altro scopo che di badare alla sua 

essenza finita: ma, siccome è nel contempo parte e strumento di tutta la 

natura, questo scopo dell’uomo non può essere il fine ultimo della natu-

30   KV II, 24, § 3, p.327.
31   KV II, 24, § 5, p.327.
32   Ibidem.
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ra, poiché essa è infinita, e si serve di lui come di uno strumento, come 

fa di tutte le cose33.

Gli uomini si adoperano per la loro felicità col solo fine di accrescerla, ma 

essendo essi stessi partecipi della perfezione della natura non possono che con-

tribuire, di fatto, alla necessità34 con cui Dio ha disposto le leggi che la governa-

no. Agire in virtù della felicità corrisponde esattamente a potenziare la natura 

in accordo con le imperiture leggi divine, per cui ogni cosa mira a conservare 

se stessa, a «badare alla sua essenza finita». In tal modo, il fine particolare 

dell’uomo – ovvero la ricerca della sua felicità e della sua conservazione, qui ed 

ora – viene ad essere inglobato nella necessità della natura, che si serve di lui e 

di ogni cosa esistente soltanto come strumento. La concezione della natura che 

qui Spinoza suggerisce è paragonabile ad una entità divoratrice degli interessi 

particolari proprio in quanto è infinita e trascende come sostanza, che consta 

di infiniti attributi, la finitezza di ogni sua parte.

Come può, allora, l’uomo vivere nel suo quotidiano una così lacerante espe-

rienza di distanza tra due finalità apparentemente disgiunte e incomunicabili, 

ma, in realtà, intimamente connesse? Possibile che vi siano due leggi in uno 

stesso cuore della natura? Quale interesse potrebbe avere un singolo consape-

vole di non essere causa delle sue azioni in un fitta trama in cui tutto è predesti-

nato ad esistere, in un determinato modo, in un reticolato in cui la possibilità 

china il capo dinanzi alla necessità universale? Spinoza ci fornisce delle possi-

bili risposte a questi quesiti, riducendo la sfera dell’azione etica dell’uomo nella 

natura alla sua capacità di conoscere Dio: colui «che usa bene il suo intelletto 

ed è elevato alla conoscenza di Dio, percepisce in se stesso una doppia legge, 

la quale è causata dalla comunione in cui si trova con Dio e dalla comunione 

con i modi della natura»35. L’elevazione dell’intelletto è qui, ancora, condizione 

necessaria per un inserimento armonioso dell’uomo particolare nella relazione 

amorevole con il tutto di cui è partecipe. L’utilizzazione della sua parte miglio-

re, l’intelletto, appunto, può consentirgli di superare la percezione in se stesso 

della «doppia legge». 

33   KV II, 24, § 6, p.325.
34   Le cose sono disposte da Dio in modo necessario. Tuttavia, gli uomini «immaginano 

distinzioni nelle cose a causa della loro ignoranza. […] Se conoscessero chiaramente l’intero 
ordine della natura, troverebbero che tutte le cose sono necessarie tanto quanto quelle che 
si trattano in matematica, ma giacché questo eccede l’umana conoscenza, alcune cose sono 
giudicate possibili e non necessarie. Perciò o si deve dire che Dio non può nulla, perché tutte le 
cose sono di per sé necessarie, o che Dio può tutto e la necessità che troviamo nelle cose deriva 
unicamente dal decreto di Dio». (CM II, 9, p.593)

35   KV II, 24, § 7, p.329.
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Due leggi che si differenziano almeno per un tratto essenziale: quella causa-

ta dalla comunione in cui l’uomo si trova con Dio è “necessaria”, dal momento 

che il particolare non può mai cessare di essere “unito” all’infinito e, in tal sen-

so, l’uomo «deve avere dinanzi agli occhi le leggi secondo le quali bisogna vive-

re per Dio e con Dio»36; la legge che, invece, concerne la comunione dell’uomo 

con gli altri modi della natura, «non è affatto necessaria, poiché l’individuo può 

isolarsi dagli uomini»37. Occorre, tuttavia, fare attenzione a non fraintendere il 

senso di questo “isolamento”. In tutta la produzione filosofica di Spinoza viene 

escluso categoricamente che l’uomo possa vivere in maniera solipsistica, svin-

colato da un contesto naturale e sociale di riferimento. E ciò proprio in virtù 

di quella necessità e di quella utilità – già esposte in apertura del Breve Trattato 

e che saranno, poi, meglio espresse nella quarta parte dell’Etica – di ricercare, 

per quanto possibile, l’elevazione di ogni cosa in natura alla perfezione di Dio, 

senza esclusione alcuna, così da ricavare il massimo profitto proprio dalla col-

laborazione tra gli uomini38. 

Tornando, tuttavia, al tema della conoscenza di Dio, per mezzo della quale 

possiamo raggiungere la vera felicità, il filosofo di Amsterdam fornisce un chia-

rimento anche in merito alla modalità con cui Dio si fa conoscere dagli uomini 

e precisa se questo avvenga, o possa avvenire, per mezzo delle parole, oppure 

immediatamente e senza alcun intermediario. Spinoza esclude tout court che 

Dio possa manifestarsi all’uomo attraverso l’oralità, dal momento che, se si am-

mettesse la possibilità che l’ente perfettissimo utilizzi il codice linguistico per 

favorire la comunicazione con i singoli – che sono di lui partecipi –, dovremmo 

immaginare la preesistenza delle parole a Dio stesso, il che è evidentemente as-

surdo perché contraddirebbe la causalità prima del sommo bene. D’altra parte, 

anche l’uomo avrebbe dovuto conoscere il significato delle parole prima che 

fossero state manifestate da Dio stesso: 

se Dio avesse detto agli Ebrei «io sono Jehovah vostro Dio», sarebbe 

occorso che gli Ebrei sapessero già, senza queste parole, che esiste un 

Dio, prima di poter apprendere, per mezzo loro, che era lui Dio. Essi, 

invero, sapevano bene in quel momento che questa voce accompagnata 

dal tuono e dal fulmine non era Dio, anche quando diceva di esserlo39.

36   KV II, 24, § 8, p.329.
37   Ibidem.
38   Cfr. Eth, IV, Pr.35-36.
39   KV II, 24, § 10, p.329.
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Spinoza sta, qui, evidentemente ponendo le basi per la critica alla profe-

zia e alla funzione interpretativa dei profeti dell’Antico Testamento, critica che 

egli formalizzerà in maniera più lucida e approfondita nel Trattato teologico-

politico. Ma ciò che viene detto per quanto riguarda la possibilità che Dio uti-

lizzi parole per manifestarsi agli uomini, vale anche per i segni esteriori. Nella 

prospettiva del filosofo olandese, infatti, per conoscere il sommo bene «sono 

necessari soltanto l’esistenza di Dio e l’intelletto umano»40, dal momento che 

soltanto l’intelletto è ciò che in noi deve conoscere l’ente perfettissimo. Il nostro 

intelletto è talmente unito a Dio, in modo immediato, che non può esistere né 

essere concepito senza di Lui: «niente può essere legato più strettamente all’in-

telletto che Dio stesso»41.

Ma è altrettanto impossibile poter conoscere Dio attraverso qualcos’altro:

1.	  in quanto questa cosa dovrebbe essere più chiara di Dio; il che è 

affatto contrario a tutto quanto fin qui abbiamo chiaramente di-

mostrato – che Dio, cioè, è causa della nostra conoscenza e dell’e-

sistenza delle cose particolari, di cui nessuna, senza di lui, può 

esistere né essere concepita.

2.	 Perché non possiamo mai giungere alla conoscenza di Dio per 

mezzo di qualche altra cosa, la cui essenza è necessariamente fini-

ta, foss’anche più nota. Come si potrebbe concludere da una cosa 

finita una cosa infinita e illimitata? Quand’anche nella natura ve-

dessimo qualche azione o opera, la cui causa ci fosse ignota sa-

rebbe impossibile concludere che, per produrre quest’effetto, sia 

necessaria una causa infinita e illimitata. Come potremmo noi sa-

pere se, per produrre questi effetti, più cause siano necessarie o 

se ne basti una sola? Chi potrebbe dircelo? Perciò, a buon diritto, 

concludiamo che, per farsi conoscere dagli uomini, Dio non può 

né deve servirsi di parole e di miracoli, né di alcun’altra cosa crea-

ta, ma soltanto di se stesso42.

Escludendo la possibilità che dal finito, da un singolo accadimento, si possa 

risalire all’infinità di Dio, o che Dio stesso possa rendersi manifesto in qualcosa 

di perituro e misero, quali le allucinazioni dei sogni, le profezie o i miracoli – 

delle quali le Scritture forniscono numerosissimi esempi per indurre gli animi 

40   KV II, 24, § 11, p.329.
41   Ibidem.
42   KV II, 24, §§ 12-13, pp.329-331.
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ad una cieca obbedienza – Spinoza è intenzionato a mettere in evidenza che la 

sola conoscenza in grado di farci pervenire alla nostra beatitudine non può che 

essere, in ultima analisi, quella in grado di annientare le passioni, anziché rinvi-

gorirle, ovvero la conoscenza di quarto genere, e che, «senza la virtù, o meglio, 

la guida dell’intelletto, tutto è perduto: non possiamo vivere in pace e siamo al 

di fuori del nostro elemento»43. 

È interessante, qui, porre attenzione non soltanto alla ricerca della pace 

eterna quale obiettivo primario per la salvezza44, ma anche alla comprensione 

di ciò che l’autore del Breve Trattato intende per “elemento” all’interno del qua-

le noi siamo, quando accogliamo l’intelletto come guida per la conoscenza di 

Dio. Al riguardo, richiamiamo l’esempio che il filosofo olandese suggerisce, in 

riferimento alla maniera con cui i teologi sono soliti disquisire relativamente 

alla vita eterna: 

quand’anche all’intelletto, in forza della conoscenza e dell’amore di 

Dio, come abbiamo affermato, venisse non una pace eterna, ma una pace 

passeggera, sarebbe ancora nostro dovere ricercarla, poiché è di tale na-

tura che, quando se ne gioisce, non si vorrebbe cambiarla per nessuna 

cosa al mondo.

Se è così, è una grande assurdità dire, come fanno molti teologi che 

vanno per la maggiore, che, se la vita eterna non fosse la conseguenza del 

nostro amore per Dio, bisognerebbe ricercare il proprio interesse, quasi si 

potesse rinvenire qualcosa migliore di Dio; il che è tanto assurdo come se 

un pesce, il quale fuori dell’acqua non può continuare a vivere, dicesse: se 

per me non vi è vita eterna, io voglio uscire dall’acqua per vivere sulla ter-

ra. Che altro potrebbero dire quelli che non conoscono ancora Dio?

Vediamo così che per attingere la verità di ciò che diciamo sul nostro 

bene e la nostra pace, non abbiamo altro principio che ricercare il nostro 

utile, il che è connaturato a tutte le cose. Giacché, però, sperimentiamo 

43   KV II, 26, § 2, p.333.
44   Sul tema della salvezza in Spinoza è opportuno considerare A. Matheron, Le Christ 

et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier, Paris, 1971; J. Lacroix, Spinoza et le problème 
du Salut, Presses Universitires de France, Paris, 1970; P. Martinetti, La religione di Spinoza. 
Quattro saggi, a cura di A. VIGORELLI, Edizioni Ghibli, Milano, 2002; H. Dumery, Les deux 
saluts, «Esprit», 39, pp.129-144; F. ALQUIÈ, Il razionalismo di Spinoza, trad. it. di M. Ravera, 
Mursia, Torino, 1987; G. Campana, Liberazione e salvezza dell’uomo in Spinoza, Città Nuova, 
Roma, 1978; E.E. Harris, Salvation from Despair. A Reappraisal of Spinoza’s Philosophy, Den 
Haag, 1973; P. Totaro, Instrumenta mentis. Contributi al lessico filosofico di Spinoza, Olschki, 
Firenze, 2009; I. Tonelli, Libertà e religione nel Breve Trattato, in La ragione della parola. 
Religione, ermeneutica e linguaggio in Baruch Spinoza, Il Prato, Padova, 2013.
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che nella ricerca della sensualità, della voluttà e delle altre cose mondane 

è riposta non la nostra felicità e salvezza, ma la nostra rovina, noi dun-

que scegliamo l’intelletto come guida45.

La ricerca dell’utile è connaturale ad ogni cosa esistente e, nel caso parti-

colare, agli uomini, che possono ritrovare in Dio e nella pace che deriva dalla 

sua conoscenza intellettuale il proprio elemento naturale, esattamente come un 

pesce lo ritrova nell’acqua e sarebbe incapace di vivere e salvarsi al di fuori di 

quest’ultima. L’intelletto è, pertanto, nell’impianto spinoziano guida necessaria 

per la beatitudine dell’uomo. Il suo progresso è intimamente connesso all’aver 

prima raggiunto l’amore di Dio per mezzo della sua conoscenza, dopo averlo 

cercato senza sosta e averlo riconosciuto come il migliore di tutti i beni. A que-

sto punto «siamo obbligati ad arrestarci e riposare in lui, al di fuori del quale 

nulla può darci la salvezza: la nostra vera libertà è che noi siamo e rimaniamo 

incatenati dalle amabili catene del suo amore»46. 

Il terzo grado di conoscenza, quello della ragione, seppur più elevato rispet-

to ai due che lo precedono – che sono l’opinione, per il primo genere, e la cre-

denza vera, per il secondo genere – non può essere considerato il più perfetto 

dal momento che il ragionamento non garantisce una conoscenza tale da po-

tersi considerare la nostra parte migliore, «ma solamente un gradino per mez-

zo del quale c’innalziamo alla meta desiderata, o una specie di spirito benefico 

che, al di fuori di ogni falsità e di ogni frode, ci reca notizia del bene supremo e 

ci invita a ricercarlo e a unirci a lui: la quale unione è la nostra suprema salvez-

za e beatitudine»47. Ora, per mezzo dell’intelletto unito a Dio, la nostra libertà 

umana, che consiste proprio nell’esistenza salda che la nostra parte migliore ac-

quisisce in virtù di tale unione con Dio, va intesa come l’assenza di qualsivoglia 

forma di sottomissione a una causa esterna. Da ciò derivano le idee vere nell’in-

telletto e atti «che siano ben in armonia con la sua natura, senza che i suoi effet-

ti siano sottomessi a cause esterne che potrebbero cambiarli o trasformarli»48.

Tale consapevolezza circa la possibilità o l’impossibilità di subire conse-

guenze o turbamenti da una cosa che concepiamo esterna dipende dal fatto 

che l’uomo oscilla sempre tra un certo grado di attività ed una certa passività, 

a seconda che la cosa da cui siamo affetti sia unita a Dio per una più grande o 

minor parte della sua essenza. Ma se teniamo in considerazione la perfezione 

45   KV II, 26, §§ 3-5, p.333.
46   KV II, 26, § 5, pp.333-335.
47   KV II, 26, § 6, p.335.
48   KV II, 26, § 9, p.337.	
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del vero intelletto, che è unito a Dio, sappiamo che esso «non potrà mai perire 

perché non può avere in sé alcuna causa di distruzione»49. E poiché esso non è 

prodotto da cause esterne, ma da Dio stesso, non può subire alcun mutamento. 

Dio è la sua causa interna e lo ha prodotto immediatamente tramite la sua at-

tività eterna, rendendo l’intelletto a sua volta eterno e facendo sì che esso non 

perisca nel tempo. Ecco, allora, che «tutti gli effetti dell’intelletto, che gli sono 

uniti, sono i più eccellenti e devono essere stimati al di sopra di tutte le cose, 

poiché i prodotti interni di una causa sono i più eccellenti e sono necessaria-

mente eterni perché la loro causa lo è essa stessa»50. D’altra parte, «tutti gli 

effetti che produciamo al di fuori di noi sono tanto più perfetti quanto più essi 

sono capaci di unirsi a noi in modo da fare con noi una sola e stessa natura, 

giacché così diventano quasi degli effetti interni»51. 

Quanto detto va letto anche nell’ottica propria delle relazioni sociali tra i 

singoli, dal momento che 

se, per esempio, insegno al mio prossimo ad amare i piaceri, gli onori, 

l’avarizia, a prescindere che anch’io li ami o no, è chiaro che ne subirò 

comunque le conseguenze. Ma non è così se il mio unico fine è godere 

dell’unione con Dio, produrre in me idee vere e comunicarle anche al 

mio prossimo. Infatti, possiamo essere tutti ugualmente partecipi di que-

sto bene, come quando esso produce nel prossimo lo stesso desiderio che 

è in me e fa sì che la sua volontà sia una sola cosa con la mia, cioè che 

formiamo una sola e medesima natura, convenendo sempre in tutto52.

Da qui, si può comprendere meglio il senso del monito che Spinoza lancia ai 

destinatari del Breve Trattato in chiusura della sua opera, quando esorta i suoi 

amici a preoccuparsi della salvezza dei propri simili. La benevolenza verso il 

prossimo va intesa, infatti, come dimensione necessaria per favorire la parte-

cipazione della comunità alla perfezione di Dio e godere insieme dell’unione 

dell’intelletto con la sua causa. Soltanto collaborando in questa prospettiva, in 

maniera sinergica e in vista dell’utilità propria e della conservazione della socie-

tà, che ne consegue necessariamente, possiamo essere una cosa sola: 

49   KV II, 26, § 8, p.337.
50   Ibidem. 
51   Ibidem.
52   Ibidem.
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mi resta, concludendo, da dire agli amici per cui scrivo: non vi stupite 

troppo per queste novità, poiché sapete che una cosa non cessa di essere 

vera per il fatto che non è accettata dai più. E, conoscendo l’epoca nella 

quale vivete, vi prego e vi scongiuro di prendere precauzioni nel comu-

nicare queste idee agli altri. Non voglio dire che dovete tenerle per voi 

soltanto, ma solo che, se iniziate a svelarle, il vostro unico scopo deve es-

sere la salvezza dei vostri simili, e dovete essere sicuri, d’altronde, più che 

potete, che non perderete il frutto del vostro lavoro. Infine, se nel leggere 

queste cose, sorgerà in voi qualche difficoltà contro ciò che ho posto per 

certo, vi prego di non affrettarvi a confutarlo, prima di averci riflettuto 

a lungo: se lo farete, sono sicuro che riuscirete a godere dei frutti che vi 

attendete da quest’albero53.

2. Il metodo per l’«onesto ricercatore della verità» ed il fondamento della cono-

scenza nell’incompiuto Trattato sull’emendazione dell’intelletto

Quanto Spinoza dichiara nel Breve Trattato, relativamente alla necessità di 

elevare gli uomini ad un alto grado di perfezione, per quanto più possibile, 

va riletto anche alla luce di quella esperienza personale che lo stesso filoso-

fo olandese dovette affrontare a seguito del cherem pronunciato nell’estate del 

1656 dalle autorità della comunità ebraica di Amsterdam. Un testo di condanna 

esemplare fu rivolto nei riguardi di un appena ventiquattrenne Spinoza, tra i 

più brillanti e giovani studiosi delle Scritture e dei suoi commentari. Allonta-

nato per sempre dalla sua realtà di appartenenza, maledetto ed escluso da ogni 

forma di comunicazione con i membri della comunità ebraica e della sua stessa 

famiglia di origine, Baruch Spinoza fu scomunicato e dannato senza possibi-

lità di riconciliazione alcuna. Per cancellare il suo nome da sotto il cielo su di 

lui i rabbini invocarono ogni sorta di maledizione e castigo scritti nel Libro 

della Legge, insieme alla collera e alla gelosia di un Dio che a Spinoza dovette, 

evidentemente, apparire troppo umano per provare così tante passioni contro 

un uomo soltanto. Un Dio lontano dal suo modo di intendere il sommo bene, 

l’ente perfettissimo alla cui ricerca l’intelletto deve innalzarsi per riposare in 

una pace eterna. Naufrago senza patria in terra olandese, il filosofo di origini 

marrane dovette adottare una regola di vita ben diversa da quella prescritta dai 

53   KV II, 26, § 10, p.339.
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613 precetti della religione ebraica, una condotta di elevazione intellettuale tale 

da affrancare il suo animo da ogni forma di passione e tristezza. 

Ecco, allora, che il Trattato sull’emendazione dell’intelletto ci fornisce impor-

tanti spunti di riflessione al riguardo, nonostante la sua stesura sia rimasta in-

completa e lacunosa. In quest’opera, pubblicata incompleta soltanto nel 1677, 

ma che dovette essere stata scritta dall’autore, ancor giovanissimo, poco dopo 

la sua scomunica, viene delineato un percorso capace di giovare a qualsivoglia 

«onesto ricercatore della verità», cui si fa riferimento nell’avvertenza al lettore. 

Sin dalle prime pagine del lavoro spinoziano emerge, ad ogni modo, in maniera 

decisiva quell’iter fenomenologico che dovette portare il giovane filosofo a rico-

noscere e inseguire qualcosa di valido, al fine di far gravitare intorno ad un si-

mile bene tutta la propria vita. Il prologo con cui l’opera si apre delinea, infatti, 

la conversione di Spinoza alla filosofia e alla ricerca del vero bene: 

Dopo che l’esperienza mi ebbe insegnato come fossero vane e futili tutte 

quelle cose che capitano così frequentemente nella vita quotidiana; e veden-

do che ciò che mi atterriva o che temevo, in sé non aveva niente né di buono 

né di cattivo se non in quanto l’animo ne veniva scosso, decisi infine di cer-

care se esistesse qualcosa di veramente buono e che fosse di per sé accessi-

bile, e da cui solo, abbandonati tutti gli altri, l’animo potesse venire affetto; 

meglio ancora, se esistesse qualcosa che, una volta trovato e acquisito, mi fa-

cesse godere in eterno di una continua e somma letizia. Dico “decisi infine”, 

perché in un primo momento sembrava assai avventato voler lasciare il cer-

to per qualcosa di ancora incerto. Vedevo infatti gli agi che s’acquistano con 

gli onori e le ricchezze, e mi pareva chiaro che avrei dovuto evitare di ricer-

carli se volevo dedicarmi seriamente ad altra e nuova impresa; mi accorgevo 

anche che se poi l’autentica felicità si fosse trovata in essi, io inevitabilmente 

ne sarei rimasto privo. Tuttavia, se avessi ricercato solo gli agi ma poi la fe-

licità non si fosse trovata davvero lì, io ne sarei rimasto comunque escluso. 

Meditavo dunque se fosse mai possibile arrivare a una nuova regola di vita, 

o almeno alla certezza su quale fosse, pur non mutando l’ordine e l’imposta-

zione abituale della mia vita, ma lo tentai spesso invano. Infatti, le cose che 

per lo più si incontrano nella vita e, almeno per ciò che si può dedurre dalle 

loro azioni, che vengono stimate dagli uomini come Sommo Bene, si ridu-

cono a queste tre: le ricchezze, gli onori e i piaceri dei sensi. La mente è così 

distratta da queste tre cose che non riesce in nessun modo a immaginare un 

qualche altro bene. Infatti, per quanto riguarda il piacere dei sensi, l’animo 

ne viene tanto rapito come se trovasse appagamento in un qualche bene, e 
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ciò gli impedisce del tutto di pensare ad altro. Tuttavia, dopo il godimento 

di quel piacere segue una grande tristezza, che se non sospende del tutto la 

mente, la turba e la stordisce.

Anche perseguendo onori e ricchezze la mente si distrae non poco, so-

prattutto qualora onori e ricchezze siano cercati come fini in se stessi, per-

ché allora li si suppone essere il Sommo Bene. Dalla ricerca degli onori, 

poi, la mente viene distratta molto di più, perché si ritiene sempre che essi 

siano dei beni di per sé e si considerano come fine ultimo al quale tutto vie-

ne indirizzato. Inoltre, al conseguimento di onori e ricchezze non consegue, 

come per i piaceri sensuali, la penitenza, ma quanto più se ne possiede di 

entrambi, tanto più si accresce la gioia e tanto più siamo incitati a darci da 

fare per accrescerli entrambi. Se invece in qualche caso la nostra speranza 

resta delusa, allora nasce in noi una grande tristezza.

Del resto, la ricerca degli onori è di grande impedimento giacché, per 

conseguirli, bisogna necessariamente prendere a modello di vita i più, evi-

tando ciò che tutti gli altri evitano e cercando ciò che tutti cercano54.

Da qui, si evince la necessità di individuare un fondamento sul quale edifi-

care la propria condotta di vita e la ricerca della letizia in maniera tale da porre 

l’animo al riparo dai turbamenti che derivano da esperienze vane e futili. Come 

potrebbe un uomo navigare tra beni incerti, quali, ad esempio, onori, piaceri e 

ricchezze, senza avvertire, ad un tratto, la necessità di rinunciare ad ogni imper-

fezione che genera insoddisfazione e pericolo al fine di ottenere, piuttosto, un 

bene imperituro? La ricerca di un’eterna e somma letizia richiede, innanzitutto, 

la rinuncia agli agi, dal momento che la felicità non può trovarsi in qualcosa di 

così mutevole e il successo, il lusso e la ricchezza possono finire improvvisamente 

a causa dei mutamenti della fortuna. Neppure il piacere dei sensi può soddisfare 

nel caso specifico il giovane Spinoza e, più in generale, il filosofo «onesto ricer-

catore della verità», essendo il piacere un bene provvisorio, che distrae la mente 

dalla possibile immaginazione di un bene più alto. La mente, dopo la soddisfa-

zione del piacere, ricade, infatti, in una tristezza che provoca di nuovo turba-

menti. La sua distrazione dipende dal fatto che questi beni temporanei, come gli 

onori, ad esempio, sono ricercati dall’uomo come beni in sé, come fine ultimo al 

quale indirizzare la propria condotta di vita in conformità con quella altrui. Ma 

se il bene ricercato è incerto, anche il godimento che ne proviene non può che 

essere di simil fatta. 

54   TIE, §§ 1-5, pp.111-113.
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Ora, dinanzi all’evidenza dell’ostacolo che tali beni perituri rappresentano 

in funzione dell’adozione di una nuova regola di vita e considerato che tra que-

sti stessi beni tutti sono contrari al raggiungimento di un bene sommo, il gio-

vane Spinoza ritiene opportuno stabilire cosa gli sia più utile, nel lasciare un 

bene che gli sembra certo per uno incerto, «incerto non per sua natura, […] ma 

solo quanto al suo conseguimento»55. A questo punto, infatti, l’autore del Trat-

tato dichiara che 

meditando a lungo sulla questione, arrivai alla conclusione che, pur-

ché avessi potuto decidermi completamente, avrei abbandonato dei mali 

certi per un bene certo. Vedevo, infatti, che versavo in estremo pericolo 

e che ero costretto a cercare con tutte le forze un rimedio, per quanto 

incerto; come uno colpito da una malattia mortale il quale, preveden-

do una morte certa se non si apporti un rimedio, è costretto a cercarlo 

con tutte le forze, anche se incerto, perché in esso è riposta tutta la sua 

speranza. Ma quei presunti beni ai quali i più aspirano non solo non 

apportano nessun rimedio utile a conservare il nostro essere, ma anzi lo 

impediscono; e sono di frequente causa della rovina di chi li possiede e 

sempre causa della rovina di chi è da loro posseduto56.

Il bene al quale il filosofo tende è, in realtà, preferibile a quei mali certi da 

cui è conveniente stia alla larga. Per conservare57 il nostro essere è necessario 

allontanare tutto quanto sia in grado di impedire l’adozione di una regola di 

vita salvifica, poiché i presunti beni sono responsabili della miseria di moltissi-

me «persone che hanno subito persecuzioni fino a morirne, a causa delle pro-

prie ricchezze, o che per acquisire ricchezze si sono esposte a così tanti pericoli 

da pagare infine a prezzo della vita la loro scelleratezza. Né sono meno coloro 

i quali, per conquistare o difendere l’onore, hanno sofferto nel modo più peno-

so. E sono poi innumerevoli gli esempi di quelli che con i loro stravizi si sono 

affrettati la morte»58.

Ma da cosa dipende realmente la felicità o l’infelicità degli uomini che vivo-

no come in bilico tra la miseria e la fugace soddisfazione dei bisogni? L’autore 

del Trattato sull’emendazione dell’intelletto è lucido nella sua risposta: «ogni fe-

55   TIE, § 6, p.113.
56   TIE, § 7, p.113.
57   Cfr. Eth. IV, Pr.23, p.1467: «agire assolutamente per virtù non è altro in noi che agire, 

vivere, conservare il proprio essere (queste tre espressioni si equivalgono) sotto la guida della 
ragione, e ciò sul fondamento della ricerca del proprio utile».

58   TIE, § 8, p.113.
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licità o infelicità risiede unicamente nella qualità dell’oggetto a cui l’amore ci 

unisce»59. Come nel Breve Trattato è anche in questo caso la natura dell’oggetto 

con cui la mente si unisce a rendere la conoscenza, per mezzo dell’amore, vera 

fonte di stabilità o instabilità per l’animo umano. La salvezza, la redenzione, 

l’emendazione dipendono da questo amore intellettuale per il quale non si può 

che ottenere eterna letizia. Infatti, mentre «per ciò che non si ama non sorge-

ranno mai liti, non ci sarà tristezza se verrà a mancare, nessuna invidia se sarà 

posseduto da un altro, nessun timore, nessun odio; in una parola, nessun tur-

bamento dell’animo; passioni, tutte queste, che certamente sono strettamente 

connesse all’amore di ciò che può perire, come sono tutti quei beni di cui ab-

biamo parlato»60, nel caso dell’amore per una cosa eterna e infinita l’animo si 

nutrirà unicamente di letizia, priva di ogni tristezza; «cosa che è da desiderare 

in sommo grado e da ricercare con tutte le forze»61. La ricerca di una nuova 

regola di vita, al riparo dai falsi beni conduce l’autore, lungo il suo cammino di 

redenzione, ad una grande consolazione. 

Spinoza è, tuttavia, consapevole che nulla può definirsi in assoluto un male 

o un bene, dal momento che «bene e male si dicono solo in senso relativo, sic-

ché una sola e medesima cosa può esser detta buona e cattiva a seconda dei 

diversi punti di vista, e lo stesso vale per perfetto e imperfetto. Niente conside-

rato nella sua natura, si dirà perfetto o imperfetto, soprattutto dopo che avremo 

saputo che tutto ciò che accade, accade secondo un ordine eterno e secondo 

determinate leggi di Natura. Perché, però, l’umana debolezza non consente di 

arrivare a capire quell’ordine, nel frattempo l’uomo concepisce un’altra natura 

umana molto più forte della sua, e contemporaneamente, non vedendo ostaco-

li, è incitato a cercare i mezzi che lo conducano a quella tale perfezione: tutto 

ciò che può essere un mezzo per pervenirvi si chiama vero bene. Il Sommo 

Bene è il pervenirvi, di modo che egli con altri individui, se è possibile, goda di 

tale natura. A suo luogo, mostreremo quale sia questa natura, che corrisponde 

alla conoscenza dell’unione che la mente ha con tutta la Natura. Questo è dun-

que il fine al quale tendo: acquisire una tale natura e cercare che molti insieme 

a me l’acquisiscano; cioè fa parte della mia felicità anche l’impegnarmi perché 

molti altri comprendano ciò che io ho compreso e perché il loro intelletto e i 

loro desideri si accordino con i miei»62.

59   TIE, § 9, pp.113-115.
60   TIE, § 9, p.115.
61   TIE, § 10, p.115.
62   TIE, §§ 12-14, pp.115-117.
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L’impossibilità di concepire “bene” e “male” come valori assoluti, ma unica-

mente come forme di giudizio relative a particolari punti di vista, sarà una co-

stante del pensiero di Spinoza. La necessità naturale, infatti, ordina ogni cosa 

esistente, trascendendo la capacità stessa dei singoli di comprendere in manie-

ra totalizzante le leggi che governano il tutto. Gli uomini, allora, sono sospin-

ti a figurarsi un modello di perfezione, molto più forte della loro condizione 

singolare, e si sforzano di pervenire ad una simile natura. Il Sommo Bene è il 

pervenirvi attraverso l’unione che la mente ha con tutta la Natura! Ma tale tra-

guardo non può essere raggiunto dal solo sapiente, che in maniera solipsistica 

potrebbe sospingersi da solo in direzione di tale unione, ma mira, attraverso 

un’azione di cooperazione collettiva, a far sì che molti altri suoi simili acquisi-

scano tale natura perfetta.

Come nel Breve Trattato, anche nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto, 

l’autore mette in luce l’importanza di una condivisione del sapere e della felici-

tà che deriva proprio dalla conoscenza dell’unione della mente con la Natura e 

con Dio. Spinoza ha, infatti, ben presente il bisogno di scardinare le ragioni di 

elezione di un ristretto gruppo di individui nel mondo, a discapito di tutti gli al-

tri – prerogativa questa del popolo ebraico come popolo eletto di Dio e solamen-

te a lui fedele. Non può esserci una felicità che non sia condivisa, che non sia 

benefica verso tutti, che non sia comunicabile in qualche modo, che non derivi 

da un accordo comune dell’intelletto e dei desideri dei singoli. Ecco, allora, che, 

in questa prospettiva, diventa necessario predisporre un programma generale 

che consti dei seguenti punti: 

in primo luogo capire della Natura quello che basta ad acquisire una 

simile natura umana; quindi fondare una società tale quale è da deside-

rare, affinché quanti più uomini è possibile vi giungano nella maniera 

più facile e sicura. Inoltre, in terzo luogo, occorre applicarsi alla filosofia 

morale e alle norme sull’educazione dei bambini. E poiché la salute non 

è piccolo mezzo per conseguire questo scopo, occorre predisporre, in 

quarto luogo, una scienza medica completa. E poiché poi molte cose dif-

ficili sono rese facili dalla tecnica, grazie alla quale possiamo guadagnare 

in vita molto tempo e molta comodità, in quinto luogo nemmeno la mec-

canica è affatto da disprezzare. Ma prima di tutto è necessario escogitare 

un modo per guarire l’intelletto e, per quanto è possibile all’inizio, per 

purificarlo, affinché conosca felicemente le cose, senza errore e quan-

to meglio possibile. Da tutto questo ognuno già potrà vedere che voglio 

dirigere tutte le scienze ad un unico fine e scopo: pervenire alla somma 
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perfezione umana, di cui dicevamo. E così, tutto ciò che nelle scienze 

non ci fa affatto avanzare verso il nostro fine e scopo, sarà da abbando-

nare come inutile. Cioè, per dirlo in una parola, tutte le nostre azioni, 

come pure i pensieri, sono da dirigere a questo fine. Ma poiché, mentre 

ci curiamo di conseguirlo e ci diamo da fare per riportare l’intelletto sulla 

retta via, è pur necessario vivere, siamo pertanto costretti, innanzitutto, a 

supporre come buona qualche regola di vita, vale a dire queste:

1.	 Parlare al livello della gente comune, e fare tutte quelle azioni che 

non portano alcun impedimento al raggiungimento del nostro 

scopo. Infatti, possiamo ottenere da costoro non pochi vantaggi, 

solo che concediamo alla loro intelligenza ciò che è possibile con-

cedere. Inoltre, in questo modo porgeranno orecchie propense ad 

ascoltare la verità.

2.	 Godere dei piaceri nella misura sufficiente a conservare la salute.

3.	 Infine, cercare denaro, o qualsiasi altra cosa del genere, quanto 

basta a conservare la vita e la salute, e conformarsi agli usi sociali 

non contrari al nostro scopo63.

Lo sguardo di Spinoza, se da un lato è attento ad assicurare al singolo di 

vivere in tutta sicurezza, al riparo dalle conseguenze deleterie derivanti dal go-

dimento dei falsi beni, dall’altro si impegna affinché il percorso intellettuale 

dell’onesto ricercatore della verità sia supportato adeguatamente da una so-

cietà felice, in grado di garantire al maggior numero possibile di uomini il rag-

giungimento di una natura perfetta. Il percorso che l’autore traccia nel Trattato 

sull’emendazione dell’intelletto va letto, in effetti, secondo questa chiara finalità: 

predisporre un terreno sociale fecondo, capace di assicurare ai pensatori e a 

quanti intendono “guarire” il loro intelletto la facoltà di disporre di quegli stru-

menti che sono, in tal senso, necessari e che il solo godimento dei piaceri, degli 

onori e delle ricchezze non può in alcun modo offrire, a causa della tristezza 

che da tale godimento fugace inevitabilmente discende per la natura stessa dei 

falsi beni. 

In questo quadro di pianificazione, funzionale all’acquisizione di una natu-

ra umana perfetta, il filosofo olandese inserisce anche il tema della «educazio-

ne dei bambini». È questo un aspetto da tenere alla mente, dal momento che 

l’infanzia stessa di Spinoza e la sua formazione culturale furono fortemente 

condizionate dallo studio che i rabbini della comunità sefardita di Amsterdam 

63   TIE, §§ 14-17, p.117.



82 Massimo Ricchiari

imponevano agli allievi. Lezioni sulla lingua ebraica e sullo studio della Torah 

venivano impartite con attenta meticolosità. L’autore del De Intellectus Emen-

datione si mise in evidenza per le sue doti intellettuali e per la sua inesauribile 

voglia di imparare. Giovane di intelligenza non comune, risultava «versatissi-

mo nelle Scritture e nei loro principali commenti»64. Nei suoi studi si misurava 

anche con le opere dei grandi filosofi ebrei, anche se «la sua conoscenza del 

Talmud […] si può ritenere alquanto superficiale»65. Il giovane Baruch, infatti, 

non frequentò mai le classi superiori. Tuttavia, pur non nutrendo il desiderio 

di diventare un giorno rabbino della congregazione, non interruppe i suoi studi 

dopo il quarto livello delle scuole elementari. Nei primi anni Cinquanta fre-

quentò sicuramente una delle yeshivot della comunità, portando parallelamen-

te avanti l’attività di mercante col fratello Gabriel. È presumibile che sia stato 

studente o allievo di Rabbi Mortera, in una delle yeshivot da lui tenute, rice-

vendo, comunque in parte, la stessa istruzione religiosa e filosofica degli allievi 

delle classi superiori della scuola. Ma tra il 1654 e i primi del 1655 l’educazione 

di Spinoza prese una svolta decisamente laica. Il giovane Baruch sentì forte il 

bisogno di cercare nella filosofia e nella scienza una conoscenza più ampia del 

mondo. Ecco che nel giro di pochi anni, Spinoza «deve aver provato un senso 

di crescente insoddisfazione per l’educazione ricevuta e deve aver incominciato 

a nutrire seri dubbi sul giudaismo, sia per gli aspetti dogmatici, sia per i risvolti 

pratici. Era ormai tempo di cercare illuminazione altrove»66.

Gli studi nei quali aveva investito tanto tempo gli apparivano, ormai, troppo 

angusti per soddisfare la sua innata sete di idee. Mosso da un profondo deside-

rio di verità, Spinoza prese definitivamente le distanze dalla tradizione giudai-

ca, difesa “a spada tratta” dai rabbini della congregazione di Talmud Torah. La 

crisi spirituale e intellettuale indusse l’allora ventiduenne Spinoza a prendere 

lezioni di latino dall’ex gesuita Van den Enden67, imbattendosi per la prima 

64   Per un inquadramento del contesto storico in cui Spinoza è cresciuto e maturato, 
sulle relazioni con l’ebraismo e le sette ereticali cristiane cfr S. Nadler, L’eresia di Spinoza. 
L’immortalità e lo spirito ebraico, trad. it. di D. Tarizzo, Biblioteca Einaudi, Torino, 2005; Id., 
Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, trad. it. di D. Tarizzo, Giulio Einaudi Editore, Torino, 
2002; ID., Un libro forgiato all’inferno. Lo scandaloso «Trattato» di Spinoza e la nascita della 
secolarizzazione, trad. it. di L. Giacone, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2013; E. Giancotti, 
Baruch Spinoza 1632-1677. La ragione, la libertà, l’idea di Dio e del mondo nell’epoca della 
borghesia e delle nuove scienze, Editori Riuniti, Roma, 1985; A. Banfi, Spinoza e il suo tempo, a 
cura di L. Sichirollo, Vallecchi, Firenze, 1969.

65   S. Nadler, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, cit., p.104.
66   Ivi, p.112.
67   Sull’insegnamento di Van Den Enden e sulla sua influenza sul giovane Spinoza cfr W. 

Klever, Introduzione a F. Van den Enden, Vrji Politijke Stellingen, Amsterdam 1992; F. Van Den 
Enden, Free Political Propositions and Considerations of State, translated by W. Klever, 2007.
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volta in testi, idee e personalità assai importanti: «anche se Spinoza non svolse 

mai, quantomeno in via ufficiale, studi superiori sul Talmud, tali da consentir-

gli di diventare rabbino, al tempo in cui cominciò ad allontanarsi dalla comuni-

tà ebraica egli si era già notevolmente impratichito con la tradizione filosofica, 

letteraria e teologica ebraica. Questo è un aspetto che lo differenzia da tutti gli 

altri grandi filosofi di quel periodo. E, a quanto pare, Spinoza continuò a inte-

ressarsi di questa tradizione – anche se per scopi filosofici personali – vita na-

tural durante»68. L’educazione di ebreo, ricevuta all’interno della congregazione 

fino ad allora, fu integrata con una formazione in letteratura classica, scienza e 

filosofia moderna. Altro elemento decisivo per la maturazione del suo pensiero 

fu la scelta di entrare in contatto con alcuni membri delle sette protestanti dis-

sidenti locali. Proprio il confronto con la grande varietà di opinioni teologiche 

liberali, la partecipazione a dibattiti di carattere religioso, filosofico e politico, e 

la probabile frequentazione di circoli di liberi pensatori, che pullulavano allora 

nella città di Amsterdam, inquietarono i rabbini della congregazione. 

Tornando al programma relativo all’emendazione dell’intelletto e alla isti-

tuzione di una comunità redenta di uomini affrancati dalla tristezza, occorre 

evidenziare l’incidenza su tale progetto sia dell’istruzione ricevuta presso la co-

munità sefardita, sia il contesto sociale di riferimento, nonché i primi contatti 

avuti dal pensatore con le sette ereticali cristiane e il cherem del 1656 a cui si 

è fatto riferimento. L’educazione dei bambini, inclusa tra i capisaldi dell’im-

pianto spinoziano, va riletta proprio come tentativo di dare importanza ad una 

impostazione della didattica e della crescita intellettuale e morale dei fanciulli 

che prenda le distanze da quella di matrice ebraica. La ricerca della salute, per 

mezzo della scienza medica, lo sviluppo della tecnica e della meccanica, costi-

tuiscono l’altro risvolto – al contempo, teorico e applicativo – del metodo spi-

noziano. L’avanzamento della mente nello studio delle scienze risponde, oltre 

che ad esigenze di ordine pratico, con ricadute immediate sulla vita quotidiana 

degli uomini, anche ad altre di natura gnoseologica. Infatti, la conoscenza del-

la natura può crescere in maniera esponenziale quando i saperi, le ricerche e i 

risultati dell’esperienza sono condivisi. In tal senso, tra i contatti prediletti da 

Spinoza, bisogna ricordare i membri della florida Royal Society inglese con cui 

il filosofo di Amsterdam intrattenne per decenni assidue corrispondenze. 

L’ambizione dell’autore del Trattato di dirigere tutte le scienze ad un unico 

fine, che è, appunto, quello di «pervenire alla somma perfezione umana», per 

quanto tal fine sia nobile ed utile, deve pur sempre fare i conti con l’esigenza di 

68  S. Nadler, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, op. cit., p.127.
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regolamentare nell’immediato l’esistenza dei singoli nelle loro relazioni quoti-

diane. Parlare al livello della gente comune, godere dei piaceri in maniera mo-

derata, guadagnare quanto basta per conservare la vita e la salute sono azioni 

che costituiscono il minimum per conseguire la felicità e riportare l’intelletto 

sulla retta via, senza precluderne in alcun modo la perfezione. 

Il primo compito da assolvere, in tal senso, è di emendarlo, rendendo-

lo «adatto a conoscere le cose nel modo che occorre per conseguire il nostro 

fine»69. Ma, da una accurata disamina, per conoscere qualcosa l’uomo dispone 

di quattro modi: 

1.	 C’è una percezione che abbiamo per sentito dire o da qualche altro 

segno, che viene detto arbitrario.

2.	 C’è una percezione che abbiamo per esperienza vaga, cioè tramite 

un’esperienza non determinata dall’intelletto; viene chiamata così 

solo perché, essendocisi offerta occasionalmente e non avendo noi 

nessun altro esperimento che la contrasti, essa continua a restare 

valida come non smentita.

3.	 C’è una percezione dove l’essenza della cosa si inferisce da un’altra 

cosa, ma non adeguatamente. Ciò accade o quando da un qualche 

effetto risaliamo alla sua causa, oppure quando si conclude da un 

qualche universale che è sempre accompagnato da una qualche 

proprietà.

4.	 Infine, c’è una percezione nella quale la cosa è percepita mediante la 

sua sola essenza, o tramite la conoscenza della sua causa prossima70.

Spinoza precisa che il primo modo di percepire è quello per mezzo del quale 

conosciamo il giorno della nostra nascita, che abbiamo dei genitori e cose del-

le quali non abbiamo mai dubitato. Questo per quanto concerne la conoscenza 

«per sentito dire». Quella, invece, «per esperienza vaga» consente di sapere che 

si morirà, semplicemente perché abbiamo visto altri nostri simili morire, «sebbe-

ne non tutti abbiano vissuto per il medesimo tempo né siano morti per la stessa 

malattia»71. Ma grazie a questo modo di percepire, sappiamo in realtà quasi tutto 

ciò che serve alla vita quotidiana – ovvero «che l’olio è adatto ad alimentare la 

fiamma e che l’acqua è atta a estinguerla, […] che il cane è un animale che latra 

e l’uomo è un animale dotato di ragione»72. Secondo il terzo modo di percepire, 

69   TIE, § 18, p.119.
70   TIE, § 19, p.119.
71   TIE, § 20, p.119.
72   TIE, § 20, pp.119-121.
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invece, accade che traiamo conclusioni da un’altra cosa. Ad esempio, «avendo 

percepito chiaramente di sentire un tale corpo e nessun altro, da ciò, dico, ne ri-

caviamo l’evidente conclusione che l’anima è unita al corpo e che questa unione 

è la causa di tale sensazione; ma quale sia quella sensazione e quell’unione, non 

possiamo assolutamente comprenderlo»73. Per lo stesso meccanismo, ovvero per 

il fatto che da una cosa ne ricaviamo una conclusione, discende che, «conosciuta 

la natura della vista e, insieme, che sua proprietà è mostrare una medesima cosa 

più piccola se posta a grande distanza piuttosto che se osservata da vicino, ne 

concludiamo che il sole è più grande di quanto appaia»74.

A differenza di queste tre tipologie di percezioni, legate al «sentito dire» o 

alla «esperienza vaga» o ad una forma di conoscenza mediata comunque da al-

tro, la conoscenza intuitiva (quarto genere) offre alla scienze il modello miglio-

re per pervenire all’essenza delle cose e rispondere in maniera adeguata al fine 

preposto dalla filosofia della salvezza di Spinoza: il perfezionamento dell’intel-

letto umano. L’esempio, che il filosofo olandese fornisce per avvalorare la tesi 

per la quale è da preferire una percezione che derivi dalla sola essenza della 

cosa che è da conoscere, è di natura matematica. 

La cosa si conosce per sua sola essenza quando per il fatto che co-

nosco qualcosa, so cosa sia conoscere qualcosa, oppure per il fatto che 

conosco l’essenza dell’anima, so che essa è unita al corpo. In questa ma-

niera, noi conosciamo che due più tre fa cinque e che se si danno due 

linee parallele a una terza esse sono anche fra loro parallele, eccetera. 

Tuttavia, sono state assai poche le cose che fino ad ora ho potuto cono-

scere in questo modo. 

Ma affinché tutto ciò si comprenda meglio, mi servirò di quest’unico 

esempio. Si danno tre numeri: se ne cerca un quarto che stia al terzo 

come il secondo al primo. A questo punto, qualsiasi mercante dice di 

sapere cosa bisogna fare per trovare il quarto, perché certamente non 

ha scordato l’operazione che ha ascoltato da sola e senza dimostrazione 

del maestro. Altri ricavano invece un assioma universale dall’esperienza 

di casi semplici, dove cioè il quarto numero è manifesto di per sé, come 

nella successione 2, 4, 3, 6, in cui sperimentano che moltiplicando il se-

condo per il terzo e dividendo per il primo ottengono per quoziente sei; 

e vedendo che si ottiene lo stesso numero che senza fare l’operazione sa-

73   TIE, § 21, p.121.
74   Ibidem.
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pevano proporzionale, ne concludono che l’operazione è adatta a trovar 

sempre il quarto numero proporzionale. Ma i matematici, in base alla 

dimostrazione della Prop. 19 del libro 7 degli Elementi di Euclide, sanno 

quali numeri sono tra loro proporzionali, cioè lo sanno in base alla na-

tura della proporzione e alla sua proprietà, secondo la quale il numero 

che risulta dal prodotto del primo con il quarto è uguale al prodotto del 

secondo con il terzo. Tuttavia, non vedono l’adeguata proporzionalità dei 

numeri dati e, se la vedono, non la vedono in virtù di quella proposizione, 

ma intuitivamente, cioè senza fare alcuna operazione75.

L’esempio del quarto proporzionale consente di cogliere la profonda diffe-

renza che passa tra i quattro modi di percepire di cui l’uomo dispone, secondo 

la prospettiva che Spinoza presenta nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto. 

A questo punto, però, l’autore ritiene opportuno anche illustrare quali siano i 

mezzi da considerare come necessari per conseguire il fine della purificazione e 

del perfezionamento della nostra parte migliore: 

1.	 Conoscere esattamente la nostra natura, che desideriamo perfe-

zionare, e pure della natura delle cose tanto quanto è necessario.

2.	 Affinché possiamo dedurne correttamente le differenze, le affinità 

e la contrarietà delle cose. 

3.	 Affinché si conosca con esattezza che cosa esse possono o non pos-

sono sopportare.

4.	 Affinché ciò si paragoni con la natura e la potenza dell’uomo. E 

da ciò apparirà facilmente la somma perfezione alla quale l’uomo 

può pervenire76.

Tra i quattro modi di conoscenza non può essere scelto quello della perce-

zione dell’essenza della cosa per il solo “sentito dire”, in virtù della incertezza 

che inevitabilmente ne proviene. Neppure il secondo modo potrà fornirci alcu-

na certezza, poiché delle cose naturali potrà farci percepire solo gli accidenti. Il 

terzo modo, invece, è in grado di indicarci l’idea della cosa e ci porta alla con-

clusione senza pericolo di errore, ma non può essere considerato come il mez-

zo ideale per conseguire la nostra perfezione. Pertanto, «solo il quarto modo 

comprende adeguatamente l’essenza della cosa e senza pericolo d’errore, perciò 

75   TIE, §§ 22-24, pp.121-123.
76   TIE, § 25, p.123.
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dovrà essere impiegato più di tutti gli altri»77.

Il metodo per la ricerca del vero è un’indagine che non necessita di altri me-

todi intermedi, procedendo all’infinito, ma approda all’essenza di ciò che dob-

biamo conoscere senza servirci di null’altro che di lui stesso e dei vari gradi di 

perfezionamento che l’intelletto consegue nella sua ricerca. Infatti, 

come gli uomini all’inizio poterono fare cose facilissime con gli stru-

menti innati, per quanto faticosamente e imperfettamente, e fatte queste 

ne eseguirono altre più difficili con minore fatica e maggior perfezione, 

allo stesso modo, procedendo gradatamente dai lavori più semplici agli 

strumenti e dagli strumenti ad altri strumenti, arrivarono al punto di ese-

guire tanti e tanto difficili lavori con poca fatica. Parimenti, anche l’intel-

letto con la sua forza innata si dota dei suoi strumenti intellettuali, con i 

quali acquisisce altre forze per altre opere intellettuali, e da queste opere 

si forma altri strumenti, cioè la possibilità di indagare ulteriormente; e 

così avanza gradatamente fino al culmine della sapienza78.

Ma come possiamo pervenire alla certezza della sapienza, ovvero alla verità, 

senza temere che non si tratti di altra cosa dalla verità? A questo riguardo Spi-

noza è chiaro: l’«idea vera» è il solo segno di cui dobbiamo disporre per essere 

certi della verità. Per idea vera egli intende qualcosa di diverso dal suo ideato, 

dal momento che l’idea vera è «essenza oggettiva» e soltanto colui che pervie-

ne a tale essenza può sapere cosa sia la «somma certezza». In tale prospettiva, 

«non avendo bisogno la verità di alcun segno, ma essendo sufficiente, per elimi-

nare ogni dubbio, avere le essenze oggettive delle cose o, che è lo stesso, le idee, 

ne segue che il vero metodo non consiste nel cercare il segno della verità dopo 

aver acquisito conoscenza delle idee, ma il vero metodo è la via attraverso cui 

cercare la verità stessa, o le essenze oggettive delle cose o le idee (questi termini 

hanno tutti lo stesso significato) nell’ordine dovuto»79. Chi conosce idee vere 

non necessita di altro, dal momento che i segni sarebbero un ostacolo, anziché 

un vantaggio. 

Ed è forse proprio questa la ragione principale dell’incapacità dell’autore 

olandese di accogliere come vere le rivelazioni dei profeti. Come si avrà modo 

di riscontrare nel Trattato Teologico-politico, la conoscenza profetica, pur es-

sendo espressione di un particolare grado di certezza – direttamente propor-

77   TIE, § 29, p.125.
78   TIE, § 31, p.125.
79   TIE, § 36, p.129.
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zionale alla inclinazione morale degli interpreti di sogni, visioni, allucinazioni 

quali i profeti stessi sono – non può essere adottata come fonte di idee vere. La 

conoscenza profetica, infatti, non può fare a meno dei “segni” e necessita di 

strumenti intermedi, che, tuttavia, anziché condurre l’intelletto alla verità, ri-

schiano di fare impantanare la mente nella misera ignoranza, tipica dell’imma-

ginazione80, circa l’ordine della natura. Le cause delle cose sarebbero del tutto 

oscure, così come le loro essenze. 

Il metodo per la perfezione dell’intelletto, ad ogni modo, «non è lo stesso ra-

gionare per conoscere le cause delle cose, e ancor meno è il conoscere le cause 

delle cose; è piuttosto il conoscere che cosa sia l’idea vera, distinguendola dalle 

altre percezioni e investigandone la natura, al fine di poter conoscere la nostra 

capacità di intellezione, e costringere la mente a conoscere secondo quella nor-

ma tutto ciò che è da conoscere; dandole come aiuti determinate regole, e anche 

facendo in modo che la mente non sia affaticata da ricerche inutili. Se ne ricava 

che il metodo non è nient’altro che una conoscenza riflessiva, o idea di idea; e 

poiché non si dà l’idea dell’idea se prima non si è data idea, ne segue che non si 

dà metodo se prima non si dà idea»81. È, allora, l’idea stessa, nella sua verità, a 

dirigere l’intelletto verso la sua perfezione. Tuttavia, non pare possibile parlare 

di perfezione e di idea vera senza includere in tale ricerca della mente ciò che è 

origine di ogni perfezione e verità, ovvero Dio stesso quale Ente perfettissimo. 

Sarà buono quel metodo che mostri come sia da dirigere la mente se-

condo la norma dell’idea vera data. Inoltre, poiché il rapporto che inter-

corre tra due idee è lo stesso che vi è fra le essenze formali di quelle idee, 

ne consegue che la conoscenza riflessiva dell’idea dell’Ente perfettissimo, 

sarà superiore alla conoscenza riflessiva delle altre idee; cioè sarà perfet-

tissimo quel metodo che mostra come si debba dirigere la mente secondo 

la norma dell’idea data dell’Ente perfettissimo.

Da ciò si comprende facilmente in che modo la mente, aumentando 

le sue conoscenze, acquisti nello stesso tempo altri strumenti con i quali 

avanzare più facilmente nella conoscenza82.

80   Sul tema dell’immaginazione cfr. D. Bostrenghi, Forme e virtù della immaginazione in 
Spinoza, Bibliopolis, Napoli, 1996; F. Mignini, Ars imaginandi. Apparenza e rappresentazione in 
Spinoza, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1981.

81   TIE, §§ 37-38, p.129.
82   TIE, §§ 38-39, p.129.



89La «salvezza dei simili» come progetto comune dei sapienti 

Ma la vera garanzia della possibilità che la mente ha di procedere in que-

sto graduale perfezionamento è innanzitutto la presenza, o meglio l’esistenza, 

in noi della «idea vera come strumento innato, conosciuta la quale si capisca 

contemporaneamente la differenza che c’è fra una tale conoscenza e tutte le 

altre»83. Ma per essere perfetta questa parte del metodo necessita che la mente 

conosca tanto meglio se stessa quanto più conosce della Natura e sarà tanto 

più perfetta quanto più conoscerà dell’Ente perfettissimo. In definitiva, «quante 

più cose la mente conosce, tanto meglio conosce sia le proprie forze sia l’ordine 

della Natura: quanto meglio poi conosce le sue forze, tanto più facilmente co-

nosce l’ordine della Natura, e tanto più facilmente può astenersi da operazioni 

inutili»84. Conoscenza della mente, conoscenza dell’ordine della Natura, cono-

scenza dell’Ente perfettissimo sono intimamente correlate. Infatti, «affinché la 

nostra mente possa riprodurre completamente il modello della Natura, essa 

deve derivare tutte le sue idee da quella che riproduce l’origine e la fonte di tutta 

la Natura, di modo che questa sia anche fonte di tutte le altre idee»85. 

Data l’idea vera in noi come strumento innato86, l’impianto gnoseologico di 

Spinoza esclude la possibilità che il metodo di perfezionamento dell’intellet-

to faccia leva su idee false – dal momento che «nessuna finzione concerne le 

verità eterne»87 e che «la mente ha tanta maggiore potenza di fingere, quante 

meno cose conosce e quante più tuttavia percepisce, e, parimenti, quante più 

cose conosce, tanto più quella potenza diminuisce»88. In particolare, il filosofo 

olandese addita quegli uomini che non conoscendo affatto la natura, arrivano 

a figurarsi le cose più assurde, come, ad esempio, «che gli alberi parlino, che 

gli uomini si mutino all’istante in pietre o in fonti, che negli specchi appaiano 

spettri, che il niente diventi qualcosa, che anche gli dèi si mutino in bestie e in 

uomini, e altre infinite assurdità del genere»89. Ma se la mente riesce a cono-

scere in modo chiaro e distinto, non c’è alcun motivo di temere che essa possa 

83   TIE, § 39, p.129.
84   TIE, § 40, pp.129-131.
85   TIE, § 42, p.131.
86   Occorre fare attenzione alla rilevanza del termine “innato”, che Spinoza adopera nel 

TIE principalmente in quattro occasioni. L’autore, infatti, parla perlopiù di strumenti innati: 
innatis instrumentis (cfr TIE, § 31, p.124), innata instrumenta (cfr TIE, § 32, p.126), innatum 
instrumentum (cfr TIE, § 39, p.128), nostris innatis instrumentis (cfr TIE, § 107, p.170). 
Quando il termine è utilizzato egli si riferisce all’idea vera, che come strumento innato in noi 
ci consente di ricercare ciò che dobbiamo conoscere. L’intelletto se ne serve per perfezionare 
se stesso e pervenire alle essenze oggettive delle cose, conoscenza funzionale alla stessa 
conoscenza di Dio e alla nostra salvezza, la cui radice è, evidentemente, già presente in noi.

87   TIE, § 54, p.137.
88   TIE, § 58, p.141.
89   Ibidem.
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cadere in fallo, poiché non potrà fingere alcunché. Infatti, «quando si concentra 

su una cosa che è finta e falsa per sua natura, al fine di esaminarla e conoscer-

la, e ne deduce nel debito ordine ciò che è da dedurne, facilmente ne mostrerà 

la falsità; e se la cosa finta è per sua natura vera, quando la mente la prende in 

considerazione per conoscerla e inizia a dedurne nell’ordine dovuto ciò che ne 

segue, felicemente andrà avanti senza interruzione alcuna»90.

L’intelletto è caratterizzato proprio da tale capacità discernente: illumina 

con la sua chiarezza l’essenza oggettiva delle cose, spazzando via la finzione 

e l’oscurità che dalla falsità ne conseguono. Dissolve, in definitiva, la concate-

nazione illogica delle cause, scardinando dal principio un possibile sistema di 

credenze ed opinioni false. In tal senso, «se per caso diciamo che gli uomini 

vengono mutati istantaneamente in bestie, ciò lo si dice in maniera assai gene-

rica, così che non c’è nella mente nessun concetto, cioè idea, vale a dire coeren-

za di soggetto e predicato: se infatti ci fosse, la mente vedrebbe anche il mezzo 

e la causa del come e del perché avvenga una cosa del genere; infine, non si fa 

nemmeno attenzione alla natura di soggetto e predicato»91. Non c’è motivo di 

temere che la finzione possa essere confusa con l’idea vera, neppure nel caso in 

cui la prima idea non sia finta e che da essa vengano dedotte tutte le altre idee, 

poiché, in tal caso «l’avventatezza a fingere poco a poco svanirà»92. La scompo-

sizione, da parte dell’intelletto, delle idee in idee semplici garantisce la chiarez-

za e la verità dell’idea stessa, ponendola al riparo da ogni possibile confusione. 

Ecco le ragioni che Spinoza adduce in tal senso: 

poiché l’idea finta non può essere chiara e distinta, ma solo confusa, e 

ogni confusione procede dal fatto che la mente conosce solo in parte una 

cosa intera o composta di molte parti, e non distingue il noto dall’ignoto 

(e senza contare che prende contemporaneamente in considerazione i 

molti elementi che sono contenuti in ciascuna cosa, senza preoccuparsi 

di alcuna distinzione), ne segue, in primo luogo, che se l’idea è idea di 

una qualche realtà semplicissima, essa non può essere se non chiara e di-

stinta, giacché quella cosa dovrà essere conosciuta non parzialmente ma 

tutta intera o per niente affatto. In secondo luogo, segue che se una cosa 

che è composta di molte parti viene divisa col pensiero in tutte le sue par-

ti più semplici, e si prendono queste in esame, ciascuna separatamente, 

allora sparirà ogni confusione. In terzo luogo, segue che la finzione non 

90   TIE, § 61, p.143.
91   TIE, § 62, p.143.
92   TIE, § 63, p.145.
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può essere semplice, ma risulta dalla composizione di diverse idee confu-

se, che sono di diverse cose e azioni esistenti in Natura; o meglio risulta 

dall’attenzione simultanea (ma senza assenso) fatta a tali idee diverse. 

Infatti, se fosse semplice, sarebbe chiara e distinta, e quindi vera. Se ri-

sultasse dalla composizione di idee distinte, anche la loro composizione 

sarebbe chiara e distinta e quindi vera. Per esempio, conosciuta la natura 

del cerchio e anche quella del quadrato, non possiamo comporre quelle 

due idee e farne un cerchio quadrato, o un’anima quadrata e simili93.

Ma non c’è soltanto la natura logica a distinguere l’idea vera e l’idea falsa. 

A concorrere in tale distinzione interviene anche il loro grado di realtà, ovvero 

la corrispondenza del pensiero a qualcosa che sia reale. Ad esempio, «se un 

qualche costruttore concepisce correttamente una costruzione, sebbene essa 

non sia mai esistita, né esisterà, nondimeno il suo pensiero è vero, e il pensiero 

rimane lo stesso, che la costruzione esista o meno»94. Essendo, poi, il pensiero 

attività riflessiva dell’intelletto, esso si configura come un pensiero che implica 

obiettivamente l’essenza di un qualche principio che non ha causa e si conosce 

in sé e per sé. La forma del pensiero vero può risiedere, pertanto, soltanto nel 

pensiero stesso, senza relazione ad altro; né riconosce l’oggetto come causa, ma 

deve dipendere dalla stessa potenza e natura dell’intelletto. 

Ma, allora, da dove scaturiscono tutte le idee false, la confusione della men-

te, le passioni e la tristezza che ne consegue? Dal fatto che siamo partecipi della 

Natura e, nel caso particolare, di un ente pensante, «alcuni pensieri del quale 

costituiscono la nostra mente in modo intero, altri solo in parte»95. Inoltre, «gli 

uomini non capiscono gli elementi primi di tutta la Natura, quindi procedono 

senza ordine e confondendo la Natura con assiomi astratti, benché veri, con-

fondono se stessi e sovvertono l’ordine della Natura»96. Ma, procedendo il meno 

astrattamente possibile e cominciando dagli elementi primi, ovvero dalla fonte 

e dall’origine della Natura – in altri termini, da quell’ente che è unico e infinito, 

cioè è tutto l’essere e oltre ad esso non è dato alcun essere, ovvero Dio stesso –, 

non dovremo in alcun modo temere di confonderla con assiomi astratti.

La mente, oltre che da idee false, può essere affetta anche dal dubbio a causa 

della fallacia dei sensi:

93   TIE, §§ 63-64, p.145.
94   TIE, § 69, p.149.
95   TIE, § 73, p.151.
96   TIE, § 75, p.153.
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uno sa che talvolta i sensi lo hanno ingannato, ma lo sa solo confu-

samente: infatti non sa come i sensi ingannino, e se dopo aver dubitato 

acquisterà una vera conoscenza dei sensi, e di come per mezzo di essi 

vengano rappresentate le cose a distanza, allora nuovamente il dubbio 

verrà tolto. Da ciò segue che non possiamo revocare in dubbio le idee 

vere, sotto l’ipotesi che forse esiste un qualche dio ingannatore, che ci in-

ganni persino nelle cose più certe, se non quando non abbiamo nessuna 

idea chiara e distinta di Dio. Cioè, se ci volgiamo alla conoscenza che ab-

biamo dell’origine di tutte le cose, e non troviamo nulla che ci insegni che 

egli non sia ingannatore, evincendo ciò con quella stessa conoscenza con 

cui, esaminando la natura del triangolo, evinciamo che i suoi tre angoli 

sono uguali a due retti, allora rimane il dubbio. Ma se di Dio abbiamo 

una conoscenza come quella del triangolo, allora ogni dubbio è tolto97.

L’inganno dei sensi è tale che può essere superato facilmente da chi procede 

rettamente e si pone alla ricerca di ciò che dev’essere cercato per primo, senza 

interrompere la concatenazione delle cose. Il dubbio, infatti, nasce solo dall’e-

saminare le cose «senza ordine», ma «se si sa come vanno determinate le que-

stioni, prima di accingerci alla loro conoscenza, non si avranno mai che idee 

certissime, cioè chiare e distinte»98. 

Ma ciò che viene inteso chiaramente, nella sua semplice essenza, sarà anche 

ricordato con maggiore incidenza dall’intelletto. Infatti, «la memoria si rafforza 

con l’ausilio dell’intelletto»99, prestandogli, in un certo senso, anche soccorso, 

fissando ciò che merita di essere messo al riparo da falsità e dubbi. Se una cosa 

è intelligibile, facilmente viene ricordata, mentre, se la conoscenza che di essa 

abbiamo è oscura e confusa, allora con molta probabilità la dimenticheremo. 

Ecco che emerge sempre più nel Trattato la biforcazione tra l’idea vera e le 

altre percezioni. Da un lato abbiamo idee finte, false e dubbie che traggono ori-

gine dall’immaginazione confusa e oscura, che ignora la concatenazione delle 

cose, per mezzo di sensazioni fortuite; a determinarle sono unicamente cause 

esterne che depotenziano la mente, lasciando spazio all’immaginazione come 

conoscenza vaga che rende l’anima passiva. Dall’altro, l’intelletto che è custo-

de di idee vere e semplici, o di idee composte da idee semplici. È evidente che 

«quelle operazioni, dalle quali vengono prodotte le immaginazioni, avvengono 

secondo altre leggi completamente diverse dalle leggi dell’intelletto […] e da ciò 

97   TIE, §§ 78-79, p.155.
98   TIE, § 79, p.155.
99   TIE, § 81, p.157.



93La «salvezza dei simili» come progetto comune dei sapienti 

risulta anche quanto facilmente possono cadere in grandi errori coloro che non 

distinsero accuratamente tra immaginazione e intellezione»100. 

Spesso, tuttavia, è possibile che a fuorviarci sia il linguaggio stesso. Le paro-

le, infatti, esattamente come l’immaginazione, possono generare grandi errori, 

perché sono arbitrariamente costruite dal volgo come segni delle cose. Gli uo-

mini hanno coniato termini – quali “infinito”, “incorporeo”, “immortale” – che 

appartengono alla sfera positiva dell’intelletto, come contrari, in senso negati-

vo, di ciò che attiene alla sfera dell’immaginazione. “Infinito” come “non finito”, 

“incorporeo” come “non corporeo”, “immortale” come “non mortale”. Quando 

viene meno la distinzione tra queste due facoltà della mente, intellezione e im-

maginazione, due ambiti distinti vengono fraintesi e la mente viene affetta da 

una grande confusione. Da quest’ultima derivano i turbamenti del corpo e le 

rovine per l’anima. Anteponiamo, infatti, ciò che è da posporre – le idee im-

perfette – e posponiamo ciò che merita di essere anteposto – come le idee vere, 

certe, chiare. La concatenazione dell’intelletto – quella che Spinoza nel Trattato 

Teologico-politico chiamerà ordo idearum – non corrisponde, in questo caso, 

alla concatenazione della natura – ordo rerum – e lo scopo del perfezionamento 

della parte migliore di noi stessi viene così inevitabilmente smarrito con no-

stro grave danno. Viceversa, affinché tutte le nostre percezioni siano ordinate e 

unite e affinché la nostra mente possa riprodurre la Natura in massimo grado, 

«si richiede (e la ragione lo esige) che indaghiamo il prima possibile quale sia 

la causa di tutte le cose»101, così da pervenire alla sua essenza oggettiva come 

causa di tutte le nostre idee. 

Ma il progresso delle nostre idee non può essere ricavato dalle cose singolari 

e mutevoli, dal momento che sarebbe impossibile, a causa della nostra umana 

debolezza, “abbracciare” la loro serie: «sia perché la loro moltitudine supera 

ogni numero, sia perché infinite circostanze, in una sola e medesima cosa, pos-

sono essere causa che essa esista o non esista, giacché la loro esistenza non ha 

nessuna connessione con la loro essenza, ossia (come già abbiamo detto) non 

è una verità eterna»102. La conoscenza dell’intima essenza delle cose va desunta 

solo da ciò che è fisso ed eterno, ovvero dalle leggi delle natura con i suoi co-

dici, secondo cui tutte le cose singolari sono fatte e ordinate. Infatti, «queste 

cose mutevoli e singolari dipendono così intimamente ed essenzialmente (per 

così dire) da quelle fisse, che senza queste non possono né essere, né essere 

100   TIE, §§ 86-87, p.159.
101   TIE, § 99, p.165.
102   TIE, § 100, p.167.
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concepite»103. A loro volta, «queste cose fisse ed eterne, benché siano singolari, 

per la loro presenza in ogni dove e per la loro vastissima potenza, ci varranno 

come universali ossia generi delle definizioni delle cose singolari e mutevoli, e 

cause prossime di tutte le cose»104. 

Per il conseguimento del fine preposto nel Trattato, l’autore riconosce, così, 

in ultima analisi, la necessità che la mente pervenga ad un fondamento e si 

concentri

su qualche pensiero per esaminarlo attentamente e dedurne in buon 

ordine ciò che è legittimo dedurne, se quel pensiero è falso ne scoprirà 

la falsità, se invece è vero allora felicemente seguiterà senza alcuna in-

terruzione a dedurne idee vere; ciò, dico, si richiede per il nostro scopo. 

Infatti, i nostri pensieri non possono essere determinati a partire da nes-

sun altro fondamento. Perciò, se vogliamo ricercare la cosa che è prima 

di tutte, è necessario che si dia un qualche fondamento che vi diriga i 

nostri pensieri. Inoltre, poiché il metodo è la stessa conoscenza riflessiva, 

questo fondamento, dovendo dirigere i nostri pensieri, non può essere 

nient’altro che la conoscenza di ciò che costituisce la forma della verità, e 

la conoscenza dell’intelletto, delle sue proprietà e delle sue forze: infatti, 

conseguita questa conoscenza avremo un fondamento dal quale dedurre 

i nostri pensieri, e la via attraverso la quale l’intelletto, per quel che gli 

consente la sua capacità, potrà giungere alla conoscenza delle cose eter-

ne, tenuto appunto conto delle sue forze105.

3. Prospettive e possibili sviluppi della soteriologia spinoziana: onestà, amicizia, 

libertà

Lo scenario raffigurato nelle due opere fin qui considerate, il Breve Trattato e 

il Trattato sull’emendazione dell’intelletto, costituisce il sostrato teorico sul quale 

il filosofo olandese innesta l’impianto concettuale dei lavori che saranno meglio 

definiti negli anni più maturi. Il progetto relativo alla possibilità di percorrere un 

iter di perfezionamento e di purificazione della mente in maniera lucida conflui-

rà in quella che, a più riprese, nel De Intellectus Emendatione Spinoza denomina 

“la mia filosofia”, ovvero il capolavoro dell’Ethica more geometrico demonstrata.

103   TIE, § 101, p.167
104   Ibidem.
105   TIE, §§ 104-105, p.169.
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In quest’opera, i cui riferimenti sull’ontologia106 sono in germe già presenti 

nel Breve Trattato, Spinoza illustrerà con stile e metodo rigoroso la sua visione 

del mondo e della Natura. Facendo, nello specifico, riferimento al tema che ab-

biamo finora preso in considerazione – quello della “salvezza dei simili” – nella 

principale opera del filosofo di Amsterdam va messo in luce quanto l’autore 

dichiara a proposito di coloro che possono dirsi “attivi”107: «solo in quanto gli 

uomini vivono sotto la guida della ragione, s’accordano sempre necessariamen-

te per natura»108. In tale prospettiva

non si dà in natura nulla di singolo che sia più utile all’uomo dell’uo-

mo che vive sotto la guida di ragione. Giacché è utilissimo all’uomo ciò 

che si accorda al massimo con la sua natura (per P31C), cioè (come è 

noto di per sé) l’uomo stesso. Ma l’uomo agisce assolutamente secondo le 

leggi della sua natura quando vive sotto la guida della ragione (per 3D2), 

e solo in questa misura egli si accorda sempre necessariamente con la 

natura di un altro uomo (per P35); dunque tra le cose singole nulla c’è di 

più utile all’uomo dell’uomo, ecc. C.D.D.109.

Ma da quanto detto deriva anche che 

quando ciascun uomo cerca al massimo per sé il proprio utile, allora 

gli uomini sono al massimo utili gli uni agli altri. Giacché quanto più cia-

scuno cerca il proprio utile e si sforza di conservare se stesso, tanto più è 

dotato di virtù (per P20), ossia, il che è la stessa cosa (per D8), tanto più 

è dotato di potenza per agire secondo le leggi della sua natura, cioè (per 

3P3) per vivere sotto la guida della ragione. Ma gli uomini si accordano al 

massimo per natura quando vivono sotto la guida della ragione (per P35). 

Dunque (per P35C1) gli uomini saranno al massimo utili gli uni agli altri 

quando ciascuno cerca al massimo per sé il proprio utile. C.D.D.110

Nulla è più utile all’uomo per la sua stessa conservazione che l’uomo guidato 

dalla ragione. Spinoza approda a questa certezza, o meglio riconosce tale evi-

106   Per uno studio completo del sistema spinoziano cfr P. Di Vona, Studi sull’ontologia di 
Spinoza, La Nuova Italia, Firenze, 1960.

107   Sul tema dell’attività della mente cfr S. Levi, Libertà e azione nell’etica di Spinoza, LED, 
Milano, 2006.

108   Eth. IV, Pr.35 Dem., p.1479.
109   Eth. IV, Pr.35 Cor.1., p.1479.
110   Eth. IV, Pr.35 Cor.2., p.1481.
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denza, facendo riferimento, tuttavia, non soltanto al rigore delle dimostrazioni 

addotte nella struttura logica dell’Etica, ma anche a ciò che la vita quotidiana 

insegna, come egli stesso illustra nello Scolio seguente: 

Ciò che ho mostrato or ora è attestato ogni giorno con tante e sì chia-

re testimonianze dall’esperienza che quasi tutti hanno in bocca il detto: 

l’uomo è un Dio per l’uomo. Tuttavia, accade raramente che gli uomini 

vivano sotto la guida della ragione; e, invece, essi sono stati disposti in 

modo da essere per lo più invidiosi e molesti gli uni verso gli altri. Ciò 

nondimeno a stento essi possono passare la loro vita in solitudine; sicché 

la nota definizione che l’uomo è un animale socievole è stata dai più assai 

approvata; e in realtà le cose stanno in modo che dalla comune società 

degli uomini derivano molti più vantaggi che danni. I Satirici si facciano 

dunque beffe quanto vogliono delle cose umane, e i Teologi le detestino, 

e i Melanconici lodino, quanto possono, la vita incolta e agreste, disprez-

zino gli uomini e ammirino i bruti; essi tuttavia, sperimenteranno che gli 

uomini possono procurarsi molto più facilmente con l’aiuto reciproco 

ciò di cui hanno bisogno, e che solo unendo le forze possono evitare i 

pericoli che incombono dappertutto, per tacere ora del fatto che è molto 

più pregevole e più degno della nostra conoscenza considerare gli atti de-

gli uomini anziché, quelli dei bruti. Ma di ciò più diffusamente altrove111.

Hominem homini Deum esse. L’enfasi con cui il filosofo olandese pone in 

rilievo l’importanza che l’altro uomo ha per ciascuno di noi è disarmante. Non 

è possibile per gli uomini vivere in uno stato di abbandono o di reclusione dai 

loro simili, dal momento che essi sono indispensabili l’un l’altro. Come potreb-

bero resistere alle sciagure o ottemperare a tutti i bisogni quotidiani, se non 

fosse presente una cooperazione costante tra i simili? Sebbene essi siano per lo 

più invidiosi e molesti gli uni verso gli altri, Spinoza pone in evidenza l’impos-

sibilità della solitudine come norma di vita e la necessità di adoperarsi affinché 

gli uomini vivano in società112. Dalla comune unione tra i simili nascono, infat-

ti, più vantaggi che svantaggi, come la sicurezza, ad esempio. Quando le forze 

di cui essi dispongono si uniscono, allora, l’utilità è posta in sommo grado ed è 

più agevole far fronte ai pericoli che li attanagliano dappertutto. Inoltre, essen-

do tutti partecipi della sostanza come entità, comunque, finite, gli individui non 

111   Eth. IV, Pr.35 Sch., p.1481.
112   Sul tema della transindividualità cfr. E. Balibar, Spinoza, il transindividuale, a cura di 

L. Di Martino e L. Pinzolo, Edizioni Ghibli, Milano, 2002.
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possono arrogarsi il diritto di sopprimersi vicendevolmente, poiché la potenza 

della substantia trascende quella dei modi particolari e non c’è nulla di più de-

leterio che supporre che Dio, come sostanza infinita, possa in qualche maniera 

disporre un depotenziamento di se stesso. 

Preme, in questa sede, evidenziare ancora un altro aspetto relativo al godi-

mento degli individui del sommo bene: «il sommo bene di coloro che seguono la 

virtù è comune a tutti, e tutti ne possono ugualmente godere»113. La conoscenza 

di Dio è un bene comune, non esclusivo. Anzi, esso può essere posseduto ugual-

mente da tutti, in quanto tutti gli uomini sono della medesima natura. Coloro che 

seguono la virtù sono guidati dalla ragione e sanno che un bene è tale non quan-

do è un privilegio di alcuni, ma quando è un bene comune. Ora dal momento che 

Dio stesso è da riconoscere ed è riconosciuto dal sapiente come Sommo Bene, 

la sua mente è perfetta in sommo grado quando è unita all’Ente perfettissimo e 

gode di tale bene insieme agli altri uomini il più possibile. Ecco che

chi per il semplice affetto si adopera affinché gli altri amino ciò che 

egli ama e vivano secondo il suo sentimento, agisce solo per impulso, e 

perciò è odioso specialmente a quelli che trovano piacere in altre cose e 

che, perciò, a loro volta, si curano e si sforzano con pari impeto affinché 

gli altri vivano secondo il loro sentimento. Inoltre, poiché il bene supremo 

che gli uomini appetiscono per affetto è spesso tale che uno soltanto può 

esserne padrone, ne deriva che coloro i quali amano non sono coerenti con 

se stessi, e, mentre trovano piacere nel raccontare le lodi della cosa che 

amano, temono di essere creduti. Chi, invece, si sforza di guidare gli altri 

secondo la ragione, agisce, non con impeto, ma umanamente e benigna-

mente, ed è sommamente coerente con se stesso. Io riferisco alla religione 

tutti i desideri e tutte le azioni di cui siamo causa in quanto abbiamo l’idea 

di Dio, o in quanto conosciamo Dio. E chiamo moralità la cupidità di far 

bene, nata dal fatto che viviamo sotto la guida della ragione. Chiamo, poi, 

onestà la cupidità dell’uomo, che vive sotto la guida della ragione, di unire 

a sé gli altri in amicizia, e onesto ciò che è lodato dagli uomini che vivono 

sotto la guida della ragione, mentre chiamo turpe ciò che si oppone alla 

formazione dell’amicizia. […] Il dettame della ragione di ricercare il no-

stro utile prescrive, bensì, di stringere rapporti di amicizia con gli uomini, 

ma non coi bruti o con le cose la cui natura è diversa dalla natura umana; 

noi, invece, in forza di tale dettame, abbiamo sui bruti il medesimo diritto 

113   Eth. IV, Pr.36, p.1481.
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che essi hanno su di noi. Anzi, poiché il diritto di ciascuno è definito dalla 

virtù o potenza di ciascuno, gli uomini hanno sui bruti un diritto di gran 

lunga maggiore che i bruti sugli uomini. E tuttavia io non nego che i bru-

ti sentano; ma nego che per questa ragione non sia lecito provvedere alla 

nostra utilità e servirci di essi a nostro piacere, e trattarli come meglio ci 

conviene, giacché essi non s’accordano per natura con noi, e i loro affetti 

sono per natura diversi dagli affetti umani (vedi 3P57S)114.

Da questo Scolio emerge una differenza – che sembrerebbe abissale – tra gli 

uomini onesti, che ricercano nell’amicizia e nella concordia la misura del godi-

mento del Sommo Bene, in quanto guidati dalla ragione e da nessuna forma di 

rivalità, e i bruti, dominati soltanto dalle passioni. Ciò che, tuttavia, sembra col-

mare, in parte, tale distanza è proprio la ricerca dell’utile. Tale ricerca, come è 

evidente, accomuna tutti gli uomini e ogni cosa esistente, la cui potenza partico-

lare è disposta da Dio a partecipare della sua infinità. Ma colui che vive realmente 

sotto la guida della ragione può essere davvero libero perché la sua sapienza è, 

in ultima analisi, meditazione della vita115: «l’uomo libero, cioè l’uomo che vive 

secondo il solo dettame della ragione, non è guidato dalla paura della morte (per 

P63), ma desidera direttamente il bene (per P63C), cioè (per P24) desidera di agi-

re, di vivere, di conservare il suo essere secondo il principio della ricerca del pro-

prio utile; e perciò a nulla pensa meno che alla morte, ma la sua sapienza è una 

meditazione della vita»116. In tal senso, «la sua virtù si rivela ugualmente grande 

tanto nell’evitare, quanto nel superare i pericoli»117, nell’evitare i benefici degli 

ignoranti118. Gli uomini liberi mostrano gratitudine gli uni verso gli altri119 e non 

agiscono mai in mala fede, ma sempre in buona fede120. 

Come già abbiamo evinto negli scritti giovanili di Spinoza, anche nell’Etica 

l’uomo libero – filosofo e sapiente – comprende che «nella vita, dunque, è anzi-

tutto utile perfezionare l’intelletto o la ragione, per quanto possiamo, e in questo 

soltanto consiste la suprema felicità dell’uomo, ossia la beatitudine; giacché la 

beatitudine non è altro se non la stessa acquiescenza dell’animo che deriva dalla 

conoscenza intuitiva di Dio; ora, perfezionare l’intelletto non è altro che cono-

114   Eth. IV, Pr.37 Sch.1, pp.1485-1487. 
115   Cfr C. Vinti, Spinoza: la conoscenza come liberazione, Studium, Roma, 1984; ID., La 

filosofia come «vitae meditatio». Una lettura di Spinoza, Città Nuova, Roma, 1979.
116   Eth. IV, Pr.67 Dem.1, p.1529.
117   Eth. IV, Pr.69, p.1531.
118   Cfr. Eth. IV, Pr.70, p.1531.
119   Cfr. Eth. IV, Pr.71, p.1533.
120   Cfr. Eth. IV, Pr.72, p.1533.
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scere gli attributi di Dio e le azioni che seguono dalla necessità della sua natura. 

Quindi, il fine ultimo dell’uomo che è guidato dalla ragione, cioè la cupidità su-

prema mediante la quale egli si sforza di governare tutte le altre cupidità, è quella 

che lo porta a concepire adeguatamente sé e tutte le cose che possono essere og-

getto della sua conoscenza chiara e distinta»121. Tale conoscenza di Dio confluisce 

in una costante azione educativa del sapiente nei confronti dei suoi simili per 

portarli alla salvezza: 

nulla può accordarsi maggiormente con la natura di una cosa se non 

gli altri individui della medesima specie; e perciò non c’è nulla di più uti-

le all’uomo per la conservazione del suo essere e per il godimento della 

vita razionale se non l’uomo che è guidato dalla ragione. Inoltre, poiché 

tra le cose singole nulla conosciamo che sia più eccellente dell’uomo gui-

dato dalla ragione, in nulla dunque ciascuno può mostrare maggiormen-

te quanto valga per abilità e per ingegno quanto nell’educare gli uomini 

in modo che vivano finalmente sotto il dominio proprio della ragione»122.

Come tale impianto teorico si sviluppi, poi, in maniera più capillare nella quin-

ta parte dell’Etica e, attraverso l’esaltazione della conoscenza intuitiva123 di Cristo 

e il credo minimum come via della salvezza, nel Trattato Teologico-politico non è 

qui dato esaminare. Tuttavia, è proprio in tale direzione che sarà opportuno in-

camminarsi per cogliere appieno la valenza della soteriologia spinoziana, tenendo 

ben presente come il percorso esistenziale del giovane Spinoza si intrecci indis-

solubilmente con la sua vocazione alla filosofia. Quest’ultima da intendersi, non a 

caso, come «meditazione della vita» e strumento da adottare per scardinare dalle 

fondamenta la tradizione dell’ortodossia124 religiosa in funzione della rivendica-

zione della libertas philosophandi quale diritto inalienabile degli uomini. 

121   Cfr. Eth. IV, App. Cap. IV, p.1539.
122   Cfr. Eth. IV, App. Cap. IV, p.1541.
123   Al riguardo è opportuno considerare P. Cristofolini, La scienza intuitiva di Spinoza, Edizioni 

ETS, Pisa, 2009; G. D’Anna, Uno intuitu videre. Sull’ultimo genere di conoscenza in Spinoza, Edizioni 
Ghibili, Milano, 2002; F. Del Lucchese - V. Morfino, Sulla scienza intuitiva in Spinoza. Ontologia, 
politiche, estetica, Edizioni Ghibli, Milano, 2003; P. Pozzi, Visione e parola. Un’interpretazione del 
concetto spinoziano di scientia intuitiva. Tra finito e infinito, Franco Angeli Edizioni, Milano, 2012. 

124   Sul tema della critica all’ortodossia operata da Spinoza cfr. L. Strauss, La critica della 
religione in Spinoza, a cura di R. Caporali, Laterza, Roma-Bari 2003; S. Breton, Spinoza: teologia 
e politica, a cura di E. De Dominicis, Cittadella editrice, Assisi, 1979; S. Visentin, La libertà 
necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Edizioni ETS, Pisa, 2001. Circa, invece, 
le ripercussioni di tale critica sul contesto contemporaneo cfr. I. Tonelli, La ferita non chiusa. La 
ricezione ebraica di Spinoza nel Novecento, Editori dell’Orso, Alessandria, 2003; P. Cristofolini, 
L’uomo libero. L’eresia spinozista alle radici dell’Europa moderna, Edizioni ETS, Pisa, 2007.
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Abstract. The essay examines some of the issues related to the foucauldian interpre-
tation of Kant’s philosophy. From the “Introduction to Kant’s Anthropology”, written by 
Foucault in 1961, to his lectures focused on the question “What is Enlightenment?” in 
the early 1980s, the paper draws a possible development of a critical philosophy starting 
from what Foucault himself calls the “enigma” of modern anthropological thought. His 
analysis yields a particular characterization of modern societies, in which Kant’s influence 
appears fundamental. On the one hand, modern societies undergo a process of rationali-
zation and normalization of collective experiences. In turn, this process marks a specific 
relationship between knowledge and power. On the other hand, modern societies manifest 
a new “critical attitude”, which is the representation of the ancient greek parrēsia, the 
“courage of truth”, linked to the experience of Enlightenment. According to Foucault, this 
attitude builds a renewed relationship between thought and life. In particular, it grounds 
those practices of subjectivation which lead to the “government of the self” and the self-
determination of the human being.

1. Un (lungo) confronto con Kant

Nel 1966, in occasione della prima edizione francese della Philosophie der 

Aufklärung di Ernst Cassirer1, Michel Foucault dedicò al filosofo tedesco un pic-

colo testo intitolato “Une histoire restée muette”2, in cui analizzava le ragioni 

della scarsa ricezione dell’opera di Cassirer in Francia e i motivi dell’interesse 

che quell’opera potrebbe ancora suscitare nei contemporanei. Il testo apparve 

sulla rivista «La Quinzaine littéraire» pochi mesi dopo l’uscita di uno dei libri 

1   E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1989.
2   “Une histoire restée muette”, in Dits et Écrits I, Gallimard, Parigi 2001, pp. 573-577. 

Quando l’indicazione bibliografica non reca il titolo dell’autore è da intendersi come testo di 
Foucault; l’indicazione sarà riferita sempre all’ed. italiana, qualora presente. La traduzione dal 
francese, quando non disponibile, è mia.
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più noti e controversi di Foucault, Le parole e le cose, e com’era prevedibile finì 

decisamente in secondo piano rispetto alle polemiche provocate dalla celebre 

tesi della “morte dell’uomo”3 contenuta in quel libro. 

Determinato da motivi contingenti, a metà strada tra una recensione e un’ana-

lisi più ampia, “Une histoire restée muette” appare nondimeno un testo sorpren-

dente. Foucault vi esplicita infatti una sorta di debito intellettuale nei confronti 

dell’austero neo-kantismo di Marburgo, di cui Cassirer fu tra i principali espo-

nenti, accostando la storia del pensiero elaborata ne Le parole e le cose – che come 

spiegherà anni dopo intendeva distaccarsi tanto dalla “storia delle idee”quanto 

dalla “storia delle mentalità” tanto in voga negli anni ‘604– ad un tipo di ricostru-

zione apparentemente datata come quella di Cassirer del 1932. Accostamento 

piuttosto eccentrico, considerando il Foucault “iconoclasta” di quegli anni, che 

spinge a interrogarsi sul legame tra l’Erkenntnisproblem5 e la foucaultiana arche-

ologia del sapere, un legame che attiene alla sua “storia dei sistemi di pensiero”6 e 

che affronteremo più avanti. Inoltre – e si tratta dell’elemento di maggior sorpre-

sa del testo – dietro la figura di Cassirer, e in un’opera non immediatamente teo-

retica come La filosofia dell’Illuminismo, Foucault ritrova addirittura un enigma, 

“l’enigma kantiano che, da quasi duecento anni, continua a sbalordire il pensiero 

occidentale, rendendolo cieco alla propria modernità”7. Ritrova cioè il tema del 

kantismo e della sua eredità, filtrato attraverso la questione dell’attualità o meno 

dell’illuminismo, e lo eleva a momento fondamentale dell’età moderna: 

Se le grandi opere filosofiche di Cassirer […] si inseriscono bene nella 

curva di un “ritorno a Kant”, la sua filosofia dell’Illuminismo risponde 

specularmente nell’ordine della storia positiva: quali sono le fatalità del-

la riflessione e del sapere che hanno reso possibile Kant e necessaria la 

3   “Più che la morte di Dio – o meglio nella scia di tale morte e in una correlazione profon-
da con essa – il pensiero di Nietzsche annuncia la fine del suo uccisore […] oggi, il fatto che la 
filosofia sia sempre e ancora sul punto di scomparire, e il fatto che in essa, ma più ancora fuori 
di essa e contro di essa, nella letteratura come nella riflessione formale, si pone il problema 
del linguaggio, dimostrano probabilmente che l’uomo sta sparendo” (Le parole e le cose, BUR, 
Milano 2009, p. 412).

4  Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Feltrinelli, Milano 
2009, pp.12-13.

5  Das Erkenntnis problem in der Philosophie und Wissenschaftderneueren Zeit (Il problema 
della conoscenza nella filosofia e nella scienza dell’epoca moderna) è il titolo della lunga opera 
pubblicata da Cassirer tra il 1906 e il 1920, in cui ricostruisce tutta la storia del pensiero 
moderno con l’intento di cogliere le modalità di aggregazione funzionale dei sistemi filosofici 
intorno al significato storicamente determinato di un concetto. 

6   “Storia dei sistemi di pensiero” era il titolo scelto da Foucault per la sua cattedra al 
Collège de France, in cui insegnò dal gennaio del 1971 fino alla morte nel 1984.

7   “Une histoire restée muette”, p. 574.
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nascita del pensiero moderno? Domanda ripetuta su se stessa: Kant si 

chiede come la scienza sia possibile, Cassirer si chiede come sia possibile 

questo kantismo al quale forse ancora apparteniamo8

L’enigma del pensiero kantiano di cui parla Foucault, che Cassirer porta alla 

luce “con un metodo d’analisi il cui modello non ha ancora perduto il proprio 

valore”, risulta inequivocabilmente legato alla svolta del XVIII secolo e quindi 

al tema più generale dell’illuminismo; in qualche modo ne è determinato – cos’è 

che ha reso possibile il kantismo? – ma al tempo stesso determina anche alcu-

ni tratti essenziali di quella svolta – cos’è che il kantismo renderà possibile? 

Quest’ultima domanda è senza dubbio la più difficile e la meno scontata nell’ot-

tica foucaultiana. Non dimentichiamo che proprio in quel periodo Foucault af-

fermava provocatoriamente di aver appreso “più in Cuvier, in Bopp, in Ricardo 

che in Kant o Hegel”9, criticando ogni visione dell’opera filosofica considerata 

come indipendente dal generale “campo epistemologico” a partire dal quale le 

conoscenze e le teorie di una determinata epoca diventano possibili. 

La nostra questione di fondo andrà allora formulata in questo modo: si può 

ritrovare in Foucault una specificità del pensiero kantiano e dell’eredità kantia-

na nella modernità? Esiste un ruolo specifico del kantismo, considerato non 

soltanto come espressione di un “pensiero preso nella sua necessità anonima 

[…] dove ogni individuo, ogni discorso non forma niente di più che l’episodio 

di una riflessione”10? Qual è in definitiva il rapporto tra il pensiero di Foucault 

e la filosofia di Kant? 

Sono problemi finora variamente affrontati negli studi foucaultiani, anche 

se non così ampiamente come potrebbero11. La presente riflessione sarà centra-

ta sul breve testo dedicato a Cassirer perché, pur nella sua particolarità, esso 

contiene già in nuce gli elementi cardine di questo rapporto, a partire dalla 

“difficoltà” che ebbe Foucault a disfarsi dei concetti di critica e di illuminismo 

come fossero due capitoli chiusi della storia del pensiero. Il rapporto con Kant 

si riflette infatti, fin da principio, nella questione del senso da dare alla critica 

(come procedimento filosofico) e all’illuminismo (come momento di trapasso 

8  Ivi.
9  Le parole e le cose, p. 331.
10   “Une histoire restée muette”, p. 576.
11  Per una visuale complessiva sul problema occorre citare senza dubbio il testo di Maria 

Paola Fimiani Foucault e Kant. Critica clinica etica, edito nel 1997 (in francese nel 1998) e 
aggiornato nel 2013, in cui viene ricostruito con abbondanza di materiali il confronto venten-
nale di Foucault con Kant; cfr. inoltre R. Nigro, “Foucault e Kant: la critica della questione 
antropologica”, in Foucault oggi, Feltrinelli, Milano, 2008, dove sono riportati in nota molti 
riferimenti bibliografici sulla questione.
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verso la modernità). Al netto di qualsiasi suggestione neo-illuminista, Foucault 

riconosce senza dubbio al pensiero illuministico un ruolo “razionalizzatore” 

nelle pratiche di potere e di governo: l’internamento dei malati di mente in 

strutture specifiche e l’organizzazione del sistema disciplinare della prigione – 

temi notoriamente al centro delle sue indagini – nascono infatti da intenti uma-

nitari tipicamente illuministici (gli studi di Pinel, le teorie di Beccaria) trasfor-

mati ben presto in nuovi regimi di esclusione e di dominio12. Tuttavia, accanto 

ad una sorta di “nostalgia dell’illuminismo” – leggiamo sempre in “Une histoire 

restéemuette” – nel mondo moderno esiste anche una “nostalgia dell’età greca, 

cui chiediamo di illuminare il nostro rapporto con l’essere”, tanto che

alla dinastia ellenica, che s’intende da Hörderlin ad Heidegger, s’op-

pone la dinastia dei moderni illuministi che andrebbe da Marx a Lévi-

Strauss. Essere greco o illuminista, essere dalla parte della tragedia o 

dell’enciclopedia […] è questo il dilemma da cui il pensiero moderno 

– che ci domina ancora, ma che sentiamo vacillare sotto i nostri piedi – 

mai finora ha potuto liberarsi.13

Anche se Foucault non prende parte alla contesa, le caratteristiche attribuite 

alla “nostalgia” illuministica – “mettere in discussione le forme e i limiti del no-

stro sapere” – e le lodi all’illuminista Cassirer sembrano suggerire che tra le due 

opzioni Foucault opterebbe comunque per quella illuminista. La “nostalgia” 

ellenica presuppone infatti una sorta di rimpianto per qualcosa di originario 

che è andato perduto, per un senso “più vero” delle cose che si troverebbe alla 

loro origine e non nello svolgimento delle cose stesse. Foucault, che aveva stu-

diato con il grande interprete hegeliano Jean Hyppolite, diffida profondamente 

di questa forma di idealizzazione, perché porterebbe a disconoscere il valore 

essenziale del divenire dei saperi e delle conoscenze nella storia. A maggior 

ragione se consideriamo che, come afferma nella prefazione alla Nascita della 

clinica(1963), “noi siamo in un’età di critica, nella quale l’assenza d’una filosofia 

prima ci ricorda ad ogni istante il regno e la fatalità: età dell’intelligenza che ci 

tiene irrimediabilmente a distanza da un linguaggio originario”14. 

12   In questo senso, seppure con profonde differenze di metodo e di concetti, la riflessione 
di Foucault risente delle critiche della Scuola di Francoforte al movimento di razionalizzazione 
proprio dell’età moderna; cfr M. Senellart, “Michel Foucault: governamentalità e Ragion di 
Stato”, in Situations de la démocratie, Gallimard, Paris 1993, pp. 276-298.

13   “Une historie restée muette”, p. 575.
14  Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1998, p. 9.
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Non si tratta dunque di “fare il processo alla ragione”15 in nome di un pre-

sunto irrazionalismo o di un ritorno all’origine; c’è piuttosto da comprendere 

che “siamo storicamente determinati, in parte, dall’illuminismo”16, ma che lo 

stesso illuminismo ha sviluppato delle strategie di contrasto alle forme di domi-

nio imperanti che vanno analizzate e attualizzate. All’interno di tali strategie, il 

momento della critica – che per Foucault non coincide soltanto con la questio-

negnoseologica o con la fondazione trascendentale della conoscenza, ma con 

un ethos e un atteggiamento caratteristico della modernità – gioca un ruolo fon-

damentale. È in questo senso che il pensiero di Kant diventa un “enigma”, per-

ché in esso si riflettono le contraddizioni dell’illuminismo e dell’atteggiamento 

critico nell’età moderna – argomento su cui Foucault tornerà più volte, come se 

si trattasse di scavare progressivamente un solco già tracciato. 

Il suo confronto con il corpo vivo del pensiero kantiano inizia infatti fin dai 

primi anni ’60, quando redige come tesi complementare per la libera docenza, in-

sieme alla ben nota Storia della follia nell’età classica, una lunga introduzione alla 

kantiana Antropologia dal punto di vista pragmatico; e giunge fino al suo penul-

timo corso al Collège de France, tenuto nel 1982-83, che si apre con l’analisi del 

testo di Kant Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?17. Accanto all’inte-

resse per questi due testi piuttosto eccentrici rispetto alle opere maggiori di Kant, 

rimarrà in ogni caso sempre vivo il confronto con il senso più ampio dell’impresa 

critica, in modo da marcare affinità e divergenze con la propria impostazione18.

Come leggiamo ne “Une historie restée muette”, Foucault riconosce infatti 

che il pensiero kantiano determina una “frattura” alla quale “forse noi ancora 

apparteniamo”19, poiché il sapere occidentale non può più prescindere da quel-

15   “Faremo noi il processo alla ragione? A mio avviso, nulla sarebbe più sterile. Innanzitut-
to, perché in questo caso non è una questione di colpevolezza o di innocenza. Inoltre, perché è 
assurdo invocare la ragione come l’entità contraria della non-ragione. Infine, perché un tale pro-
cesso ci obbligherebbe a giocare il ruolo arbitrario e fastidioso del razionalista o dell’irraziona-
lista” (“Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique”, in Dits et Écrits II, p. 954).

16  “Che cos’è l’illuminismo”, in Antologia. L’impazienza della libertà, Feltrinelli, Milano 
2005, p. 228.

17  Cfr: “Introduzione all’Antropologia di Kant”, in I. Kant, Antropologia dal punto di vista 
pragmatico, Einaudi, Torino 2010, pp. 9-94; “Lezione del 5 gennaio 1983”, in Il governo di sé e 
degli altri, pp. 11-47.

18   “Non in tutto Foucault, ma a un certo livello, si manifesta una sorta di neo-kantismo 
assai particolare. Ci sono molte scuole neo-kantiane, e non sostengo affatto che Foucault sia 
inscrivibile a una di esse. Sto dicendo che Foucault stesso, il suo pensiero, presenta e inventa 
un neo-kantismo del tutto particolare” (G.Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-
1986) 1, Ombre Corte, Verona, 2014, p. 158).

19   “Cassirer è un neo-kantiano. Ciò che si deve intende con questo termine è, più che un 
movimento o una scuola filosofica, l’impossibilità nella quale si è trovato il pensiero occiden-
tale di superare la frattura stabilita da Kant; il neo-kantismo (in questo senso, siamo tutti 
neo-kantiani), è l’ingiunzione ripetuta senza posa a ravvivare questa cesura – per ritrovarne la 
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la che, riprendendo un’espressione di Heidegger20 ma sviluppandola in manie-

ra autonoma, Foucault chiama l’analitica della finitudine, ovvero la caratteriz-

zazione del problema della conoscenza secondo una visuale antropocentrica; 

in questo senso, la critica trascendentale svolge un ruolo fondamentale nel-

lo stabilire il “primato del soggetto” che caratterizza il pensiero moderno. La 

frattura kantiana riguarda però anche un altro significato del pensiero critico, 

che si concretizza in un nuovo modo di pensare il proprio tempo e di agire in 

esso, in un’ontologia del presente che ha origine dal movimento illuministico 

sintetizzato da Kant stesso col motto oraziano del “Sapere aude!”. Si tratta di 

riconoscere che il nostro pensiero è sempre collocato all’interno di un tempo 

storico, che va interrogato e “vissuto” mettendosi in gioco in prima persona, 

recuperando dall’illuminismo la capacità di svelare la contingenza di ciò che 

si presenta come immutabile e naturale al fine di poterlo cambiare. Centralità 

dell’antropologia nella modernità e centralità dell’illuminismo nel nostro modo 

di concepire il presente: dietro questi due lasciti kantiani resta perciò il proble-

ma più generale del che cosa significa “pensare criticamente”, e cioè se la critica 

vada intesa soltanto come riformulazione del problema della conoscenza alla 

luce del nuovo sapere scientifico/antropologico, oppure se dischiude anche un 

nuovo modo di agire filosoficamente per contrastare le molteplici forme di “as-

soggettamento” del tempo moderno. 

 Il confronto con Kant, lungi dall’esser frutto di episodi sporadici, permette 

dunque di interrogare il pensiero foucaultiano nella sua interezza, a patto di 

non smarrirne l’originalità, la difficoltà (positiva) di incasellamento, le asperità 

polemiche o sovversive. Del resto, all’inizio degli anni ’80, quando fu chiesto al 

suo assistente François Ewald di redigere una presentazione di Foucault per il 

Dictionnaire des Philosophes, l’incipit scritto a quattro mani con lo stesso Fou-

cault suonava così: “Se Foucault si inscrive in qualche modo nella tradizione 

filosofica, è nella tradizione critica di Kant e si potrebbe definire il suo lavoro 

Storia critica del pensiero”21. Proveremo dunque ad isolare i momenti essenziali 

di questo confronto: ciò che potrebbe emergere è una vera e propria modalità 

del pensare criticamente, fortemente legata alla modernità eppure non affatto 

egemone in essa, che rappresenta secondo Foucault un’opzione ancora valida a 

patto di capire “cosa fare” di questa critica e come utilizzarla.

necessità e insieme misurarne tutta la portata” (“Une historie resteé muette”, p. 576).
20   Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, Laterza, Bari-Roma, 1989. In 

particolare, l’interpretazione ontologica di Heidegger emerge con chiarezza proprio in con-
trasto con quella gnoseologica di Cassirer nel celebre dibattito di Davos del 1929, riportato in 
appendice all’ed. cit.

21   “Foucault”, in Dits et Écrits II, p. 1450.
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2. L’analitica della finitudine: antropologia e critica

La prima tappa del confronto con Kant si inserisce nella riflessione più am-

pia intorno a ciò che Foucault (con evidenti suggestioni kantiane) chiama il 

“sonno antropologico” della modernità, ovvero l’incapacità del sapere moderno 

di andare al di là del soggetto-uomo e della sua centralità. L’impresa critica, 

attraverso la fondazione trascendentale, appronterebbe le basi per tale sapere. 

Infatti – potrà sembrare quasi banale precisarlo – per Kant la critica non è mai 

autosufficiente né autonoma, ma serve ad “apprestare” il terreno a qualcos’al-

tro22; e più ancora che alla filosofia trascendentale, secondo Foucault la critica 

kantiana preparerebbe il terreno a quell’analitica della finitudine che costituisce 

l’asse fondamentale del sapere moderno. Questo tema verrà trattato però in 

maniera differente nell’Introduzione all’Antropologia del 1961 e ne Le parole e le 

cose del 1966; tenteremo di mostrarne le ragioni. 

Partiamo dall’ultimo testo, successivo in ordine temporale ma che ha rap-

presentato a lungo il viatico principale per indagare il rapporto di Foucault con 

Kant. Il proponimento de Le parole e le cose è di interrogare le modalità attra-

verso cui ogni epoca costruisce il proprio rapporto specifico tra “le parole” e “le 

cose”, ovvero tra il sapere conosciuto e il reale conoscibile, tra l’ordine delle rap-

presentazioni e gli oggetti rappresentati, edificando una serie di discipline che 

prima non c’erano, oppure modificando radicalmente quelle esistenti. Si tratta 

di ricercare l’a-priori storico su cui poggiano le esperienze e le conoscenze di una 

determinata epoca, che Foucault identifica con il termine classico epistème e di 

cui individua come regola interna la discontinuità, ovvero tutto ciò che modifica 

(al di fuori di ogni schema di progresso) le regole più certe di una determinata 

epoca, in un complesso rapporto tra ordine del sapere e pratiche di potere23. Il 

ruolo storico della critica kantiana interviene in una di queste fasi di discontinu-

ità, nel momento di “passaggio dall’età della rappresentazione all’età dell’antro-

22   Lo spiega molto bene Gianluca Garelli – studioso della filosofia classica tedesca e tra-
duttore dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico – proprio in riferimento all’interpre-
tazione foucaultiana di Kant: “Bisogna riflettere sulla circostanza per cui Kant, per lungo 
tempo, ha semmai contrapposto la critica (che andava intesa come «propedeutica», diceva lui) 
al sistema. Il sistema sarebbe venuto quasi da sé, riempiendo di contenuti (ancora una volta, 
architettonicamente: ma la nozione ha un’ascendenza aristotelica) per così dire l’impalcatura 
dell’edificio critico” («Foucault e l’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant. Intervi-
sta a Gianluca Garelli», in Lo sguardo, n.3, 2010, p. 6).

23  Foucault riprende il concetto di discontinuità dall’epistemologia francese del dopoguer-
ra (Bachelard, Canguilhem), oltre che dalla nozione di “cambiamento di paradigma” utilizzato 
da Thomas Kuhn ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962). 
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pologia”, ovvero dall’epoca classica24 del XVII secolo all’epoca tipicamente mo-

derna. Nel sapere seicentesco, infatti, tutto veniva ridotto a rappresentazione, 

che rimandava a sua volta ad un’altra rappresentazione esterna, in un gioco di 

rimandi pressoché infinito; non essendoci più somiglianze esterne da decifra-

re (come nel sapere rinascimentale), ma soltanto identità e differenze interne 

da misurare, si imponeva il rigore della mathesis, “la scienza universale della 

misura e dell’ordine”25. La dissoluzione di questo tipo di razionalismo procede 

secondo Foucault in due direzioni diverse, in qualche modo sovrapponibili: da 

un lato, attraverso la fondazione del trascendentale kantiano, che “circoscrive la 

rappresentazione e ciò che in essa è dato, per dirigersi verso ciò a partire da cui 

ogni rappresentazione, quale che sia, può essere data”26; dall’altro lato, con l’isti-

tuzione di quelli che Foucault chiama i nuovi saperi “semi-trascendentali”, che 

circoscrivono tre campi principali di conoscenza, la Vita, il Linguaggio e il Lavoro. 

Ciò che permette questa fondazione unitaria delle rappresentazioni, che 

interrompe la catena infinita di rimandi del sapere classico, è l’uomo, la vera 

scoperta della modernità, la sua invenzione più profonda, che Foucault defini-

sce “uno strano allotropo empirico-trascendentale, dal momento che è un esse-

re tale che in esso verrà acquistata conoscenza di ciò che rende possibile ogni 

conoscenza”27. Gli assi teorici di quello che Foucault definisce il “quadrilatero 

antropologico” del nuovo sapere trovano dunque il loro centro nell’analitica 

della finitudine, fondamentale spartiacque per la nascita moderna del soggetto-

uomo. I nuovi saperi della Vita, del Linguaggio e del Lavoro, che guadagnano la 

prospettiva dell’oggetto fuori dal reticolo infinito delle rappresentazioni, in re-

altà dominano l’uomo, perché egli è prima di tutto un vivente, un parlante, uno 

strumento di produzione. L’uomo scopre così, attraverso la riduzione “finita” 

delle sue infinite rappresentazioni, la propria stessa “finitudine”. Questo dupli-

ce movimento – dalla concretezza empirica dei nuovi saperi alla concretezza 

dell’uomo e viceversa – fa sì che non si possa più interrogare “l’uomo alla luce 

di una verità assoluta […] poiché l’infinito non è più dato e non rimane che la 

finitudine”28. L’uomo moderno, che è il nostro solo concetto possibile di uomo, 

nasce perciò alla fine del XVIII secolo occupando il posto centrale del nuovo 

epistème moderno, soggetto e insieme oggetto di ogni conoscenza possibile. 

24  In Francia viene definita “età classica” l’epoca storica che va dalla fine del XVI secolo a 
tutto il XVII, in cui la civiltà francese raggiunse un vertice riconosciuto di compiutezza e di 
equilibrio.

25  Le parole e le cose, p. 72.
26  Ivi, p. 262. 
27  Ivi, p. 343.
28   V. Sorrentino, “Le ricerche di Michel Foucault”, in L’impazienza della libertà, p. XVI.
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Facciamo ora un passo indietro. Nella precedente Introduzione all’Antro-

pologia di Kant del 1961, seppure all’interno di una riflessione molto più circo-

stanziata rispetto a Le parole e le cose, Foucault descriveva il concetto kantiano 

di “uomo” con maggiore complessità, inserendolo tra la fondazione trascen-

dentale dell’Io-penso, la nozione di Gemüt (spirito-vivente) dell’Antropologia 

pragmatica, il cittadino del mondo degli scritti politici e infine l’universale non-

legalistico e non-normativo della Critica del Giudizio. Questa maggiore com-

plessità porta anche a definire in maniera diversa il ruolo della critica in rap-

porto all’antropologia: se ne Le parole e le cose la fondazione trascendentale 

è una sorta di “anello mancante” che permette di passare dall’epoca classica 

all’epoca moderna, nella ricostruzione dell’Introduzione l’antropologia moder-

na nasce invece da un sostanziale “oblio” della critica, che andrebbe di conse-

guenza riattivata alla luce della riflessione nietzschiana.

Non a caso, la questione filologica posta da Foucault a proposito dell’Antro-

pologia pragmatica riguarda il suo rapporto con le tre Critiche, ed è a partire da 

tale rapporto che ne riconosce la particolarità e le caratteristiche. L’antropolo-

gia settecentesca, tra fine ‘700 e inizio ‘800, era infatti una scienza di confine, a 

metà strada tra psicologia e fisica, che aveva come oggetto il Menschenwesen, 

l’essere naturale dell’uomo nella sua finitudine; tanto che, secondo Foucault, la 

sua domanda di fondo si potrebbe riassumere in questi termini: “può esistere 

una conoscenza empirica della finitudine?”29. La risposta di Kant a tale doman-

da segna però il suo distacco dalle antropologie coeve, perché non si tratta di 

“fondare un homo natura, né un soggetto puro di libertà”, ma un uomo che “è 

preso all’interno delle sintesi già operanti nel suo legame con il mondo”30. E se 

la naturalità dell’uomo è nel suo collocarsi in una cultura già data, ciò che biso-

gnerà davvero comprendere non è “quel che l’uomo è, ma di quel che può fare 

di se stesso”31. L’oggetto specifico dell’antropologia kantiana diventa allora, per 

Foucault, il concetto di “cittadino del mondo, vale a dire [l’uomo] in quanto ap-

partenente all’ambito dell’universale concreto […] una regione concreta quanto 

un insieme di regole giuridiche precise, e al contempo universale quanto la 

legge morale”32. Ciò che permette all’Antropologia kantiana di dispiegare nel 

campo propriamente empirico questo tema del Welt, ovvero dell’uomo che abi-

ta il mondo in funzione della propria libertà, è un rinnovato concetto di Gemüt 

29   “Introduzione all’Antropologia di Kant”, p. 89.
30  Ivi, p. 38. 
31  Ivi, p. 36.
32  Ivi, p. 28 Il riferimento è a quelle considerazioni della Critica del Giudizio sul concetto 

di “senso comune” che sono oggi di grande importanza per una ridefinizione complessiva del 
pensiero di Kant, cfr. R. Viti Cavaliere, Giudizio, Guida, Napoli 2009.
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(animo) – attorno a cui si sviluppano la maggior parte delle analisi kantiane33. 

In ogni caso, la soglia teorica raggiuta è, in anticipo su Le parole e le cose, 

proprio l’analitica della finitudine, di cui Critica, Antropologia e Filosofia tra-

scendentale rappresentano tre momenti diversi, che non si annullano ma si po-

tenziano a vicenda. L’Antropologia kantiana si ritrova insomma, rispetto all’im-

presa critica, in uno schema di “subordinazione” e insieme di “ripetizione”. È 

infatti subordinata, “in quanto conoscenza, alle condizioni che essa [la criti-

ca] stabilisce e all’ambito d’esperienza che determina; in quanto esplorazione 

della finitudine, alle forme originarie e non oltrepassabili che la Critica rende 

esplicite”34. Al tempo stesso, però, l’Antropologia “ripete” (c’è in questo termine 

un significato profondamente heideggeriano) le acquisizioni critiche a un livel-

lo diverso, empiricamente determinato, così come le tre domande della Logica 

– che cosa posso sapere? che cosa devo fare? che cosa mi è consentito sperare? 

– venivano riferite tutte alla domanda fondamentale: “che cosa è l’uomo?”. 

Il sapere antropologico che si svilupperà nel XIX secolo, tuttavia, reciderà 

questo legame con la Critica, consegnando il concetto di uomo a quell’illusione 

antropologica della modernità che crede di poter fare a meno della Critica per 

fondarsi unicamente su “un originario ritorno a sé”, e non invece sull’analisi 

dei limiti costitutivi della finitudine: “affrancandosi da una critica preliminare 

della conoscenza […] la filosofia non si è liberata dalla soggettività come tesi 

fondamentale e punto di partenza […] al contrario vi si è imprigionata, ponen-

dosela di fronte appesantita, ipostatizzata e chiusa”35. Per liberarsi di questa 

illusione antropologica è necessaria, sostiene Foucault, una vera critica, il cui 

modello ci è stato dato “da più di mezzo secolo” dalla genealogia di Nietzsche, 

che concepisce una radicale “critica della finitudine” liberatoria “tanto in rela-

zione all’uomo quanto in relazione all’infinito”. È questo l’unico proseguimento 

possibile dell’impresa critica, un proseguimento che la radicalizza ben oltre le 

stesse intenzioni kantiane.

Il rapporto antropologia/critica, tra l’Introduzione all’Antropologia e Le paro-

le e le cose, risente dunque di una certa oscillazione di significato, che testimo-

nia soprattutto della difficoltà che ebbe Foucault, fin dall’inizio, a “dire un’ulti-

ma parola” sul senso della critica nella filosofia moderna, ad ancorarla in tutto 

e per tutto a quel tipo di sapere che rimanda ad un soggetto che si pretende 

universale e che nasce invece all’interno di un sistema di sapere specifico, di 

una società particolare. Al tempo stesso, la critica non può essere solo un meto-

33  Ivi, pp. 42-47.
34  Ivi, p. 90.
35  Ivi, p. 93.
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do, una propedeutica, una tèchne. Questo dilemma lo vedremo sciolto (parzial-

mente) soltanto alla fine del confronto con Kant, quando entrerà in campo un 

inedito concetto di ethos rinnovato dallo studio del mondo antico.

3. Una critica senza trascendentale: archeologia e storia del pensiero

Prima di affrontare quest’ultima parte, che riguarda essenzialmente il rap-

porto tra critica e illuminismo, ritorniamo al testo del 1966 su Cassirer; oltre 

alla suggestione dell’enigma kantiano, c’è infatti un’ulteriore argomento che 

consente di approfondire quanto detto fin qui.

Tale argomento riguarda, come già accennato all’inizio, il modo di ricostru-

ire la “storia del pensiero”. Da questo punto di vista, la storiografia di Cassirer 

costituisce un punto di svolta decisivo agli occhi di Foucault: il filosofo neo-

kantiano è infatti uno dei primi che, astraendo “le motivazioni individuali, i 

casi biografici e tutte le figure contingenti che popolano un’epoca”, e lasciando 

quanto meno in sospeso “le determinazioni economiche e sociali”, ritrova se-

condo Foucault lo spazio autonomo del “discorso-pensiero”, considerato come 

“insieme indissociabile di discorsi e di pensieri, di concetti e di parole, di enun-

ciati e di affermazioni”36. L’autonomia del pensiero e dei discorsi svela perciò 

una storia che, come recita il titolo del saggio, è rimasta a lungo “muta”, nasco-

sta dietro i monoliti del soggetto e della verità; un’autonomia di “discorso-pen-

siero” che, “lungi dall’offrire la pura e semplice manifestazione di ciò che noi 

conosciamo, costituisce il luogo da cui possono nascere tutte le conoscenze”. 

È evidente che qui Foucault sta forzando la Wirkungsgeschichte37 di Cassirer: 

l’unità di pensiero e discorso, intesa come spazio “necessario” da cui nascono 

36   “Une histoire restée muette”, pp. 575-576. Scriveva infatti Cassirer che “la vera filosofia 
dell’illuminismo […] non consiste tanto in determinate tesi, quanto nella forma e nel modo 
della disquisizione concettuale […]”, al punto che “l’importanza veramente produttiva del pen-
siero illuministico non appare tanto in un determinato e indicabile contenuto di pensiero, 
quanto piuttosto nell’uso che l’illuminismo fa del pensiero filosofico, nel posto che gli concede 
e nel compito che gli assegna” (E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 11-14). Cfr. su 
questo tema A. Tagliapietra, “Sapere aude! Il coraggio e la viltà dell’illuminismo”, in Che cos’è 
l’illuminismo? I testi e la genesi del concetto, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. XIV-XVII.

37   La Wirkungsgeschichte (storia della ricezione), concetto fondamentale per comprendere 
il metodo storiografico di Cassirer, è “la storia del prodursi del significato storico-spirituale” 
che, pur subendo ancora in parte l’influenza della storiografia di Dilthey, intende il pensiero fi-
losofico come una sorta di “movimento sempre rinnovantesi del pensiero”, una “problematica 
oggettiva” che non ha valore solo per l’epoca nella quale è sorta ma che racchiude in sé anche 
una “necessità interiore soggettiva” (G. Raio, Introduzione, in E. Cassirer, Rousseau, Kant, 
Goethe, Donzelli, Roma, 1999, p. VIII).
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le conoscenze di un’epoca, somiglia decisamente al concetto di epistème di cui 

si parla ne Le parole e le cose. Cassirer però non metterà mai davvero in discus-

sione il primato della filosofia rispetto alle forme culturali anonime e diffuse 

che ad esso storicamente si affiancano; questo limite (“che richiama ancora 

spiacevolmente le tradizionali storie delle idee”) non ne sminuisce tuttavia il va-

lore e l’originalità. È infatti un cammino molto difficile quello che, a partire dal 

Problema della conoscenza, Cassirer ha lasciato intravedere: Foucault dichiara 

di volerlo continuare, radicalizzando il discorso in direzione della propria ar-

cheologia del sapere.

Ma questa prospettiva, in realtà, proviene ancora una volta da Kant, come 

Foucault afferma piuttosto inaspettatamente in altro un testo dal titolo “Le mo-

struosità della critica” edito nel 197138. Il concetto di archeologia applicato alla 

storia del pensiero rimanda infatti a un preciso appunto di Kant tratto da “Quali 

sono i reali progressi compiuti dalla metafisica in Germania dai tempi di Leibniz 

e Wolff?” (1793)39: “Una storia filosofica della filosofia non è essa stessa storica o 

empirica, bensì razionale, ossia possibile a priori. E questo perché, pur enuncian-

do dei facta della ragione, essa non li mutua dal racconto storico, ma li trae dalla 

natura della ragione umana, come se si trattasse di un’archeologia filosofica”40. 

In questo passo Kant sta ragionando intorno alla differenza tra “empirico” 

e “razionale”. Il campo dell’empirico riguarda “la conoscenza delle cose come 

esse sono”: è questa la base della conoscenza di tipo storico, tanto che ogni 

“rappresentazione storica della filosofia racconta come e in quale ordine si è 

filosofato finora”41. La conoscenza di tipo razionale segue invece il difficile cri-

terio della necessità interna alle cose stesse: una rappresentazione razionale 

della filosofia dovrà rendere conto del perché si è filosofato in un modo piutto-

sto che in un altro, di quale necessità si cela dietro l’evidenza. E se a guidare la 

ragione nel compito filosofico per eccellenza, cioè “innalzarsi dai suoi giudizi 

sulle cose ai principi, fino ad arrivare ai principi primi”, è un a-priori soggettivo 

della ragione umana, da Kant definito come “bisogno” teoretico e pratico allo 

stesso tempo, allora soltanto in virtù di questo stesso a-priori si potrà conoscere 

razionalmente la filosofia nel suo concreto accadere storico. In questo modo, la 

conoscenza razionale della filosofia diventerà trascendentale, e perciò filosofica 

in senso proprio. 

38   “Les monstruosités de la critique”, in Dits et Ecrits I, pp. 1082-1091. Per l’analisi di que-
sto testo, mi permetto di rimandare al mio saggio “The concept of philosophical archaeology 
in Kant and Foucault”, in Metalogicon, vol. n°1, Gennaio-Giugno 2012, p. 51-67.

39   Il testo di Kantsi trova nella raccolta Scritti sul Criticismo, pp. 149-238.
40  Ivi, p. 230.
41  Ivi, p. 229.
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Kant tuttavia aggiunge: “come se si trattasse di un’archeologia filosofica”. 

Perché? In primo luogo per il carattere di “scavo” che l’archeologia reca con sé, 

quel suo riportare alla luce qualcosa di sepolto rispetto all’evidenza della super-

ficie, che rende l’archeologia una riscoperta paziente di ciò che sta alla base di 

qualcos’altro. Ma Kant utilizza il termine “necessità”, e Foucault lo sottolinea. 

Ecco allora che il senso da attribuire all’archeologia si fa più complesso: non 

soltanto “scavo che riporta alla luce”, ma anche indagine su ciò che permette 

alla superficie di essere esattamente così com’è, ritrovando il filo di razionalità 

intrinseca che lega i facta di pensiero tra di loro. Per questo la storia filosofica, 

ci dice Kant, dovrà risalire fino alla necessità razionale dei singoli concetti che 

si sono succeduti nel corso del tempo, senza limitarsi a delucidare soltanto la 

loro successione. 

A questo punto, però, le prospettive di Kant e Foucault divergono notevol-

mente, e mostrano chiaramente la loro intrinseca diversità. Per Kant bisogna 

riconoscere che la necessità razionale del filosofare degli uomini attorno a de-

terminati nuclei tematici coincide in definitiva con la stessa necessità inter-

na alla ragione umana, ovvero col suo “bisogno soggettivo” di una conoscenza 

sempre più certa del mondo e di sé. Il movimento del pensiero che svela questa 

duplice necessità è dunque il medesimo; un’archeologia filosofica non sarà tan-

to diversa, nel metodo e nel fine, da una critica trascendentale estesa alla storia 

del pensiero. Nell’ottica di Foucault il tema kantiano del trascendentale viene 

invece radicalmente rovesciato: la critica non è più ricerca delle “strutture uni-

versali di ogni conoscenza e di ogni azione morale possibile”, ma ri-scoperta 

del “campo epistemologico in cui le conoscenze, considerate all’infuori di ogni 

criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, affon-

dano la loro positività”42. Le diverse forme di conoscenza non possono essere ri-

condotte a una razionalità intrinseca della ragione – e neppure, come in Hegel, 

possono essere intese soltanto come tappe oggettive nel cammino storico della 

ragione umana che si fa Spirito. La ragione umana e le conoscenze umane, per 

Foucault, si affermano simultaneamente in un dato momento storico e illumi-

nano un terreno comune, in cui i discorsi che “pensiamo, diciamo e facciamo” 

andranno intesi come altrettanti eventi storici, “come segmenti funzionali che 

formano a poco a poco sistema”43. A questa sistematizzazione può corrispon-

dereun declino altrettanto rapido, che segnerà il passaggio verso altre forme di 

ragione e verso altri ambiti di conoscenza.

42  Le parole e le cose, p. 12.
43  Nascita della clinica, p. 11.
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L’a-priori storico di cui parla Foucault non è quindi la “necessità razionale” 

da ricercare dietro l’evidenza dei singoli discorsi come in Kant. Ha più a che 

fare col reale metodo dell’archeologo, con la specificità del suo rapporto col 

passato. Vi si ritroverà un’istintiva diffidenza verso ogni tipo di ricostruzione 

che dia del passato un’immagine pacificata. L’a-priori storico così concepito 

non fonda le conoscenze come se ne fosse all’origine, né dona loro il carattere 

universale del procedimento trascendentale; al contrario, rivela tutta la contin-

genza, l’arbitrarietà, per certi versi la spontaneità delle pratiche e delle forme 

di coscienza che ad esse si accompagnano. Da un’analisi di tipo “archeologico” 

dovranno perciò essere banditi ogni escatologia e ogni teleologismo, nonché 

qualsiasi idea di progresso interno alla storia. Il risultato di tutto ciò sarà il 

procedere di una critica senza trascendentale, definizione che racchiude il senso 

forse più profondo del lungo confrontarsi di Foucault con Kant:

In questo senso, tale critica non è trascendentale e non si propone di 

rendere possibile una metafisica: è genealogica nella sua finalità e arche-

ologica nel suo metodo. Archeologica – e non trascendentale – nel senso 

che […] cercherà di trattare i discorsi che articolano ciò che noi pensia-

mo, diciamo e facciamo come altrettanti eventi storici. E tale critica sarà 

genealogica nel senso che […] coglierà, nella contingenza che ci ha fatto 

essere quello che siamo, la possibilità di non esserlo più, di non fare o di 

non pensare più quello che siamo, facciamo o pensiamo44

4. Per un’ontologia del presente: illuminismo e parrēsia

Resta in ogni caso aperta la domanda: “cosa fare della critica?”. Nell’ottica 

foucaultiana si tratta di una domanda tanto strategica quanto operativa, e per 

rispondervi si devono intrecciare tra loro due questioni che hanno occupato 

buona parte delle sue ultime riflessioni: “cosa fare dell’illuminismo?” e “come 

attualizzare l’antica pratica della parrēsia?”. La prima questione, lo abbiamo 

visto a proposito di “Une histoire restée muette”, non è affatto nuova, anche 

se assumerà qui una luce diversa; la seconda è legata all’ambiziosa lettura del 

pensiero greco che occupò gli ultimi anni di vita di Foucault. Utilizzeremo a 

questo proposito due testi in particolare, entrambi centrati sulla nota Risposta 

alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? di Kant: una conferenza del 1978 intito-

44  “Che cos’è l’illuminismo”, p. 230.
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lata Qu’est-ce que la critique?45 e la già citata lezione introduttiva al Collège de 

France del 1983 “Il governo di sé e degli altri”. 

Cosa c’è di nuovo rispetto ai temi dell’illuminismo e della critica affrontati 

negli anni ’60? La novità è che Foucault posiziona ormai l’illuminismo al di là 

dell’antropologia moderna e del suo primato soggettivistico, ricollegandolo ad 

una lunga storia del pensiero inteso come “atteggiamento critico”, di cui rap-

presenta una tappa decisiva e per certi versi ancora attuale. Se seguiamo infatti 

l’indicazione di Vincenzo Ferrone e di Daniel Roche contenuta nella loro Post-

fazione al Dizionario storico dell’illuminismo46, ritroveremo essenzialmente due 

modalità teoriche di affrontare il tema dell’illuminismo: da un lato “come ideale 

universale e senza tempo […] come progetto e pratica culturale destinata a ga-

rantire nel futuro l’emancipazione dell’umanità”; dall’altro, come un “ideale dal 

tempo determinato, momento storico del passato, importante ma ormai definiti-

vamente concluso e soprattutto dialetticamente superato”47. Se la seconda opzio-

ne è rappresentata in primo luogo dall’Hegel della Fenomenologia dello Spirito, 

fatta salva tutta la complessità della sua riflessione sull’illuminismo48, la prima 

opzione è essenzialmente quella di Kant, e di converso anche quella assunta da 

Foucault. Con i dovuti distingui, ovviamente: se in Kant l’elogio dell’Aufklärung 

testimonia ancora di una fede classicamente illuminista nel progresso verso il 

meglio del genere umano, in Foucault si tratta soprattutto di comprendere l’at-

tualità di una “forma di esistenza” che impegna il soggetto a governare se stesso 

e a mettere in dubbio le modalità di assoggettamento esistenti.

L’analisi svolta da Kant in quel piccolo gioiello di argomentazione e di equili-

brio che è la Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? cela infatti qualco-

sa di più della celebre definizione dell’illuminismo come “uscita da uno stato di 

minorità, imputabile soltanto all’uomo stesso, che lo rende incapace di servirsi 

del proprio intelletto senza la guida di un altro.” Quel testo mette in campo, ed 

è ciò che interessa maggiormente Foucault, un nuovo rapporto del pensiero 

con il proprio tempo storico: chiedersi “cos’è l’illuminismo” nel 1784 significa 

infatti chiedersi “cos’è il mio presente?”, “qual è la mia attualità?”. E se il mo-

vimento di liberazione provocato dall’illuminismo, come afferma saggiamente 

Kant, sconta sempre il pericolo di un arretramento delle sue conquiste dovuto 

45  La conferenza è tradotta in it. col titolo Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997.
46  L’illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Laterza, Roma-Bari 

2007.
47  Ivi, p. 534.
48   Per il carattere “aperto” dell’illuminismo hegeliano in rapporto ad una filosofia erme-

neutica del riconoscimento, cfr. M. Pagano, “Alle radici della modernità: la lotta dell’illumini-
smo contro la fede”, in AA. VV., Hegel e il nichilismo, Angeli, Milano 2003.
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a mancanze interne o a impedimenti esterni, qualcosa di più stabile e duratu-

ro permette al pensiero di interrogare il proprio tempo e di collocarsi in esso, 

qualcosa di molto simile, dice Foucault, “a ciò che i greci chiamavano un ἦθος”. 

È infatti l’ethos tipico della modernità, ovvero un mutato atteggiamento critico 

nei confronti del proprio tempo, che pone il pensiero di fronte al potere e all’a-

gire, sradicandolo dall’ambito esclusivamente teoretico. Non si tratta soltanto 

di “mettere in discussione le forme e i limiti del nostro sapere”, come nel testo 

su Cassirer; trasposta sul piano dell’agire, la critica diventa anche “un’impresa 

di disassoggettamento dal gioco del potere e della verità”49 perché pone dei li-

miti che, a partire dal soggetto e dalla dimensione del suo conoscere, possono 

espandersi anche ai rapporti di autorità, al bisogno continuo di avere dei “tu-

tori”, come recita il testo kantiano. È questo un punto rilevato anche da Jürgen 

Habermas, che pure interpreta in modo molto diverso il valore universalistico 

dell’illuminismo kantiano: “qui non si incontra il Kant familiare di Le mots et 

les choses, il critico della conoscenza che con la sua analitica della finitudine ha 

dischiuso l’epoca del pensiero antropologico e delle scienze umane. In questa 

lezione [Habermas si riferisce al corso del 1983, ndr] Foucault scopre in Kant 

il contemporaneo che trasforma la filosofia esoterica in una critica del presente 

che replica alla provocazione del momento storico”50.

Tuttavia, per comprendere il ruolo determinante assegnato da Foucault alla 

lettura kantiana dell’illuminismo bisognerebbe ricondurre queste sue conclu-

sioni agli studi pressoché coevi sull’etica antica e in particolare sul tema della 

parrēsia. Il termine greco παρρησία letteralmente significa “dire-tutto” ciò che si 

ha dire, anche se negli autori antichi era utilizzata soprattutto come sinonimo 

di “parlar-franco”, nel senso più generale di “libertà di parola”. Si trattava di 

un monito che, per Foucault, non indicava qualcosa di astrattamente etico o di 

esclusivamente politico, ma al contrario una “forma di esistenza”, una pratica 

di “governo del sé” che dava forma all’esistenza privata e pubblica degli indi-

vidui che la esercitavano, in un rapporto radicale tra pensiero e vita. Al centro 

vi era il pensiero inteso non soltanto come ricerca della verità, ma piuttosto 

come pratica della verità, nei confronti di se stessi e degli altri. Questa parrēsia 

può infatti provocare un rischio tangibile per colui che “dice il vero”, perché in 

qualche modo “sbatte in faccia” con coraggio la verità a chi non vuola sentirla, e 

che spesso si trovava in una posizione di superiorità. Se chi parla, al contrario, 

sa già di non correre alcun rischio e non di meno “dice tutto”, si tratta allora 

49  Illuminismo e critica, p. 43.
50   J. Habermas, “Una freccia scagliata al cuore del presente. A proposito della lezione di 

Michel Foucault su Was ist Aufklerung? di Kant”, in Il Centauro, n°11-12, 1984, p.238.
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di “cattiva parrēsia”, di uno sfogo gratuito esenza conseguenze. Perché è qui la 

caratteristica fondamentale della parrēsia: non riguarda la verità presa in sé, 

in quanto puro logos, ma piuttosto la verità considerata nei suoi “effetti” sulla 

condotta degli uomini51.

Ora, è importante ricordarlo, nella sua lezione del 1983 Foucault utilizza 

il testo di Kant sull’Aufklärung come una sorta di introduzione e di viatico per 

giungere al tema della parrēsia. Qual è allora il rapporto tra i due concetti? En-

trambi hanno a che fare col coraggio (il motto illuministico “sapere aude!”, il 

“coraggio della verità” della parrēsia), in qualche modo con l’autonomia di giu-

dizio e col pensiero critico. Il rischio che riguarda l’illuminismo si sposta però 

su un piano più generale e meno drammatico rispetto a quello della parrēsia, 

poiché consiste nel pericolo che questo processo resti in sospeso, che gli uomini 

scelgano nuovamente di affidarsi alla guida altrui piuttosto che esercitare auto-

nomamente la propria capacità di giudizio. L’illuminismo kantiano può essere 

inteso allora come una forma di parrēsia che, attraverso le armi tipicamente 

moderne del diritto e dell’opinione pubblica, diventa pratica generale, almeno 

in potenza. Si tratta di una pratica di “governo del sé” (che coincide con il clas-

sico invito kantiano a “pensare da sé”), la quale limita e ridefinisce il “governo 

degli altri”, e cioè la guida della nostra condotta affidata all’esterno. Nel campo 

dell’universale, che è poi il campo della verità, non si può che pensare autono-

mamente e dire ciò che si ha da dire, deve prevalere sempre la funzione critica 

del pensare e non l’obbedienza ingiustificata ad un’autorità esterna; compito 

dell’illuminismo come movimento di pensiero è creare le condizioni – che per 

Kant sono anche delle condizioni storico/politiche – perché ciò avvenga senza 

più rischi di sorta.

Tutto questo comporta però, come abbiamo visto, anche un nuovo rapporto 

tra ciò che pensiamo e ciò che accade attorno a noi, che rinnova il legame tra 

pensiero e vita costitutivo della parrēsia antica. Foucault conclude infatti la le-

zione del 1983 affermando che Kant è il fondatore delle due “grandi tradizioni 

critiche” della filosofia moderna: l’analitica della verità, che “solleva il problema 

delle condizioni alle quali è possibile una conoscenza vera”, e l’ontologia del 

presente, che si interroga sulla nostra attualità e sulle condizioni, ontologiche e 

non più analitiche, della sua comprensione52. Se l’analitica della verità riguarda 

la filosofia nel suo rapporto con la conoscenza, ed ha nella filosofia trascen-

dentale kantiana uno dei suoi punti di svolta, l’ontologia del presente pone la 

51  Cfr. Il governo di sé e degli altri, pp. 61-63.
52  Ivi, p. 30.
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seguente questione: “qual è il campo attuale delle esperienze possibili?”. Detto 

altrimenti: “Cosa siamo noi oggi?”. Anche in questo caso si tratta di porre il pro-

blema della verità, e per di più in maniera “critica”; ci troviamo però di fronte 

ad una verità che non va considerata soltanto in maniera “analitica”, come puro 

logos, ma piuttosto a partire dai suoi effetti sul presente, su chi pensa e parla in 

un dato tempo storico. Un concetto di verità non così lontano da quello della 

parrēsia antica e che fa corpo unico con l’idea di pensiero critico: cos’è che ren-

de ancora “attuale” l’illuminismo, infatti, se non l’interrogazione autonoma dei 

nostri più radicati universali, così da costruire l’essere umano in una continua, 

di volta in volta aurorale, “ontologia del presente”? 

Ciò che lega antico e moderno, parrēsia e illuminismo, è dunque il filo del 

“pensiero critico” che si riflette sulla vita e sul presente di chi lo pratica. Per 

Foucault tutto ciò richiede sempre l’esercizio di un “coraggio della verità”, an-

che nel tempo storico in cui l’auspicio kantiano ad un illuminismo inteso come 

spazio pubblico di libera espressione si è sostanzialmente avverato. Forse per-

ché un pensiero che non corre dei rischi, che non sfida convinzioni radicate 

e autoritarie fondandosi sulla propria autonomia di giudizio, somiglia più ad 

uno sfogo gratuito, ad una “cattiva parrēsia”, che ad un pensiero esercitato in 

maniera realmente critica. 

5. Conclusioni

Foucault opera dunque una sorta di “scarnificazione” del concetto di critica: 

lo sottrae ad un approdo esclusivamente antropologico e soggettivistico, e lo 

separa dalla fondazione trascendentale intesa come metodo preposto ad indi-

viduare le strutture universali del conoscere. Che cos’è allora la critica, e che 

“utilizzo” può ancora avere? Non è difficile riconoscere che tale domanda, per 

Foucault, racchiude in realtà il senso stesso del pensare: “che cosa è la filosofia, 

oggi – voglio dire l’attività filosofica – se non un lavoro critico del pensiero su se 

stesso?”, scriveva ad esempio nel 1984, aggiungendo che la critica stessa deve 

diventare “permanente” e rivolgersi in primo luogo contro noi stessi e le nostre 

evidenze più certe, al fine di liberare il pensiero da “ciò che esso pensa silenzio-

samente [..] e permettergli di pensare in modo diverso”.53

L’attività critica ha perciò una funzione battagliera e liberatrice al tempo 

stesso. La posta in gioco consiste nell’individuare la genesi di quelli che il Fou-

53  L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 2008, p. 14.



121L’enigma kantiano

cault della maturità definisce i “modi di oggettivazione che trasformano gli es-

sere umani in soggetti”, ovvero il complesso insieme di pratiche – psicologiche, 

mediche, carcerarie, pedagogiche – a partire dalle quali si è sviluppata nella 

cultura occidentale una “certa idea dell’umanità, un’idea che ora è divenuta 

normativa, autoevidente, e che viene ritenuta universale”.54 Trasformare questi 

processi di oggettivazione del soggetto, o di soggettivazione, è quindi un compi-

to filosofico (perché richiede un’indagine sulle forme storicamente determinate 

dei saperi) e politico al tempo stesso, perché permette di individuare dei campi 

di opposizione e delle strategie di lotta che esulano dalla classica opposizione 

marxista capitale/lavoro, riferendosi piuttosto alle molteplici forme di emargi-

nazione (malati di mente, detenuti, omossessuali, per citare soltanto le vertenze 

in cui Foucault si impegnò direttamente) che scaturiscono da una determinata 

idea di umanità. Perché, al fondo, ci sono sempre soggettività normali e mag-

gioritarie, e soggettività marginali e minoritarie, definite loro malgrado e che 

assumono interamente il punto di vista generale. De-soggettivizzazione e transi-

zione verso nuove forme di soggettività sono perciò alcune delle parole d’ordine 

che, mutuate dal linguaggio foucaultiano, guidano oggi una parte considerevo-

le di riflessione e di pratica politica55.

Da questa prospettiva emerge però una questione di fondo più ampia, e cioè 

che l’illuminismo ha mutato profondamente il nostro atteggiamento (critico) 

nei confronti del tempo storico che ci attraversa e delle forme di soggettivazio-

ne che ci determinano. Il pensiero kantiano reca in sé la prima traccia consape-

vole di questo avvenimento, seppure nell’ottica di un persistente moderatismo 

politico – come si evince dalle considerazioni ambigue sulla Rivoluzione su cui 

si sofferma anche Foucault56. A partire da una filosofia del limite e dell’autono-

mia della ragione, Kant cerca infatti la consonanza del proprio pensiero con 

54  Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 9.
55  Mi riferisco, oltre ai noti lavori di Toni Negri e Giorgio Agamben, che riprendono i 

concetti di “soggettivazione” e di “forme di vita” dell’ultimo Foucault sviluppandoli in dire-
zioni originali, anche ai lavori di Judith Butler, e più recentemente di Beatriz Preciado, sulla 
sessualità e la soggettivazione “queer”, oltre al laboratorio di idee su questi temi, declinati so-
prattutto nell’analisi di lotte sociali e politiche, rappresentato in Italia dal progetto Uninomade 
2.0 oppure dal collettivo Wu Ming. 

56  Il riferimento è al testo di Kant del 1798 Se il genere umano sia in costante progresso 
verso il meglio, dove si parla della Rivoluzione francese come della “rivoluzione di un popolo 
ricco di spiritualità”, segno di progresso per il genere umano per “la partecipazione d’aspira-
zioni che rasenta l’entusiasmo” che è riuscita a creare nelle altre Nazioni; tuttavia, la rivolu-
zione come processo storico concreto “può essere talmente colma di miseria e crudeltà, che 
un uomo benpensante, anche se potesse sperare di intraprenderla con successo una seconda 
volta, non si deciderebbe di tentare l’esperimento a tal prezzo” (in Kant, Scritti politici, Utet, 
Torino 1956, pp. 227-228).
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l’attualità, delineando un nuovo atteggiamento di “governo di sé” contrapposto 

al “governo degli altri”, piuttosto che un insieme di dottrine sociali e politiche. 

Foucault, che nell’ultimo periodo della sua vita aveva molto a cuore il ruolo 

dell’intellettuale e del filosofo (inteso come colui che ha il “coraggio” di pratica-

re la verità nella propria vita e non solo nel proprio pensiero), trova nell’interro-

gazione kantiana una riproposizione in forma diversa dell’antica parrēsia, che 

lo affascina e lo colpisce perché sembra incarnare l’atteggiamento critico che 

percorre la modernità. Ma quest’atteggiamento può riflettersi anche nell’indi-

vidualismo di Baudelaire, che ne Il pittore della vita moderna (1863) definiva la 

modernità come “il transitorio, il fuggitivo, il contingente” (Rimbaud ribadirà 

non a caso: “il faut être absolument moderne!”) e, prima ancora, nell’ironia ro-

mantica tanto avversata da Hegel, per cui “soggettività dell’artista sta al di so-

pra della sua materia e della sua produzione”, permettendogli di dominare “in-

teramente e con piena libertà di scelta” contenuto e forma allo stesso modo57. 

Il solco tracciato dall’illuminismo come “forma di esistenza critica” può infatti 

portare a rinserrarsi nella rivendicazione – spesso tragica e disincantata – della 

propria autonomia e della propria finitezza, oppure a lottare per liberarsi dalle 

pratiche di potere che ci assoggettano nostro malgrado. 

Seppure trasposto in un ambito marxista (dove la liberazione è essenzial-

mente liberazione dall’assoggettamento sociale alla classe dominante), questo 

contrasto somiglia molto a quello rappresentato da Peter Weiss nel suo Marat-

Sade (che Foucault conosceva e apprezzava58). In quest’opera, ambientata all’in-

terno del manicomio di Chareton, l’internato marchese De Sade mette in scena 

con gli altri pazienti la morte del rivoluzionario Marat, in una rappresentazione 

resa grottesca dal fatto che gli interpreti sono tutti malati ed emarginati dell’età 

napoleonica. Il contrasto tra il radicalismo politico di Marat e il radicalismo in-

dividualistico, quasi nichilista, di Sade svela i limiti e i meriti di entrambe le po-

sizioni, a partire però dal comune terreno che ne permette il confronto. “Da un 

lato colui che il mondo sanare vuol con la ghigliottina/dall’altro il mio sistema 

individuale/cui il suo stesso pensier riesce fatale/Così mi vedete nella presente 

situazione/ancora disperare di trovar la soluzione”59, afferma Sade alla fine, 

mentre gli internati si scatenano in una folle marcia inneggiante a Napoleone e 

allo status quo che li tiene imprigionati. Quest’oscillazione ambigua tra ragio-

57  G.W. Hegel, Estetica, I, Einaudi, Torino 1997, p. 674.
58  “Credo che quest’opera [Marat-Sade, ndr.] racconti quello che succede oggi molto me-

glio della maggior parte dei saggi teorici” (“Conversation avec Michel Foucault”, in Dits et 
Écrits, I, p. 1054).

59  P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat, Einaudi, Torino 1967, p. 120.
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ne e sragione, tra radicalismo e individualismo, tra critica e disincanto – così 

viva nell’opera di Weiss – attraversa al fondo anche la prospettiva di Foucault, 

che resta sospesa in un’ambiguità molto simile – come quando individua nel 

radicalismo scandaloso degli antichi cinici il punto più estremo della parrēsia 

greca. L’illuminismo, con le sue molte anime e i suoi contraddittori esiti, messo 

in scena nel manicomio di Chareton (i cui regolamenti furono parte, tra l’altro, 

della riflessione contenuta nella Storia della follia); l’intuizione di Weiss non 

sembra così lontana, in questo, dal sentire più profondo di Foucault, al tempo 

stesso distante dall’illuminismo come ideale di progresso e di razionalizzazio-

ne, e invece molto vicino all’illuminismo come atteggiamento critico verso il 

presente e verso se stessi. In ogni caso, “rinchiuso”ugualmente dentro quel me-

desimo orizzonte di pensiero e di esistenza. Il filo prematuramente interrotto 

delle riflessioni di Foucault ci consegna anche quest’ultima, per molti aspetti 

necessaria, presa di coscienza.
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Abstract. The script debates the impact that some early translating works had 
on the intellectual itinerary of Denis Diderot. The meeting with the English phi-
losophy, mediated by such work, will indelibly mark the philosophe. The discovery 
of Shaftesbury through the translation of the Inquiry concerning Virtue and Merit 
most likely inspired several of Diderot’s mental attitudes, besides speeding up the 
separation from his native provincial environment. Moreover, Diderot, traslating 
the Medical Dictionary of James, comprehended how to structure large scale works 
with scientific content, which consequently had relevant repercussions on the work 
spread in the writing of the Encyclopèdie. Further a work written in advanced age, 
as the Essay on the Reigns of Claudius and Nero illustrates a dense series of connec-
tion with this first season. 

Caratteristica fondamentale del secolo dei lumi francese è stata la capacità 

di rielaborazione di fermenti culturali pre-esistenti, in una continua riscrittura 

di stimoli e pensieri colti un po’ dappertutto. Non è un caso che l’opera simbolo 

del Settecento, l’Encyclopédie, sia quella che meglio sintetizzi l’accostamento di 

motivi culturali diversi e, forse, irriducibili.

Si può dire che, in quest’ottica, il percorso giovanile di Denis Diderot possa 

assumere i crismi dell’esemplarità, tanto più che gran parte del suo itinerario 

intellettuale si è costruito su alcune rielaborazioni di pensieri e letture giova-

nili. D’altro canto, forse nessuna esperienza come la sua può testimoniare lo 

straordinario impatto che la scoperta della cultura straniera, quella inglese in 

particolare, ebbe sulle varie generazioni di philosophes. 

Ma cerchiamo di procedere con ordine in questo breve excursus tra letture, 

opere e intuizioni del giovane Diderot. 
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In mancanza di traduttori, e di possibilità economiche per un’educazione 

alle lingue, bisogna prima di tutto capire in che modo il philosophe entrasse in 

possesso dello strumento necessario a tale operazione di trasposizione cultura-

le, ovvero una qualche conoscenza dell’idioma inglese. Wilson scrive: «Non si sa 

di preciso quando e perché abbia imparato questa lingua: certo è che nel 1742 

già la conosceva, poiché stava traducendo un’opera sulla Grecia»1. E aggiunge 

anche: «Come imparò l’inglese è lui stesso a dircelo, ricordando che lo studiò 

tramite il latino»2.

Questo studio così personale, attraverso incroci con la lingua latina, farebbe 

dunque escludere che Diderot abbia imparato l’inglese con l’aiuto di qualcuno. 

Tanto più che secondo altre testimonianze, il futuro philosophe non avrebbe 

saputo né scriverlo né parlarlo3.

Certo, qualche indizio sul perché Diderot si accostasse alla lingua inglese 

(oltre che per un concreto bisogno di guadagnarsi da vivere come traduttore) 

possiamo trovarlo nella storia editoriale del suo secolo. Meno di un decennio 

prima, nel 1734, l’ambiente filosofico francese era stato assai scosso dalla pub-

blicazione delle Lettere sulla nazione inglese di Voltaire, che aveva divulgato nel 

regno di Francia nozioni come la libertà religiosa e la tolleranza, oltre che in-

trodotto le idee di pensatori della portata di Locke e di Newton4. 

È anche utile evidenziare come nella Francia del XVIII secolo il saper leg-

gere l’inglese fosse un vantaggio filosofico inestimabile, poiché permetteva di 

leggere autori che non scrivevano in latino, a differenza di Bacone e Newton, 

rivolgendosi senza filtri alla scienza e alla filosofia d’oltre Manica. «Questo era 

– secondo Wilson – un vantaggio inestimabile per un pensatore europeo del 

XVIII secolo. Le influenze inglesi, gli scritti di un folto numero di autori deisti 

come Toland, Clarke, Wollaston, che parlavano di religione naturale; le teorie 

1   A.M. Wilson, Diderot: gli anni decisivi (1957), trad. it. di M. Lucioni, Milano, 1971, p. 56.
2   Ibid. Wilson rimanda inoltre a D. Diderot, Oeuvres complètes, a cura di J. Assézat e M. 

Tourneux, Paris, 1875-1877, 20 voll., XIV, p. 438.
3   A.M. Wilson, op. cit., p. 56. Contestualmente, Wilson cita però la minuta di una lettera 

che dimostrerebbe che Diderot possedesse almeno i rudimenti dell’inglese scritto. Tale 
testimonianza è in H. Dieckmann, Diderot, membre honoraire de la Societé d’Anqtiquaires 
d’Ecosse, in «Cahiers Haut-Marnais», n.24, I trimestre 1951, p. 25.

4   A. M. Wilson, op.cit., p. 56. Impossibile non ricordare come la pratica della divulgazione 
della filosofia inglese non ebbe Diderot come apripista, bensì Voltaire, che pubblicò nel 1733 
le Lettere filosofiche o Lettere inglesi. Quella era, però, opera originale e non traduzione. Anche 
Voltaire lavorò come “editore” di opere non personali, ma in una maniera diametralmente 
opposta a Diderot, che fu più rispettoso del contenuto e delle intenzioni dell’autore originale. 
Paradigmatico, ma soprattutto simbolico di un intero scontro culturale, è il “caso Meslier”. 
Per approfondimenti, si veda P. Amodio, Tracciati rivoluzionari per cuori atei. Sull’‘Affaire’ Jean 
Meslier, in P. Amodio, E. D’Antuono, G. Giannini (a cura di), L’etica come fondamento. Scritti 
in onore di Giuseppe Lissa, Napoli, 2012, pp. 33-51.
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scientifiche di Bacone, di Boyle, e, più di tutti, di Newton; le teorie psicologi-

che di Locke. […] Le idee degli scrittori e degli scienziati inglesi, trapiantate 

in Francia, assunsero un carattere rivoluzionario che in patria non avevano, 

probabilmente perché l’ortodossia cattolica era più assolutistica e meno incline 

alle concessioni di quella di un paese protestante. Comunque, il pensiero ingle-

se fu l’elemento più vivo e fecondo del XVIII secolo, e le teorie inglesi passate in 

teste francesi finirono per produrre degli effetti veramente esplosivi»5.

Finiremmo però fuori strada se volessimo, in questa sede, stabilire tutti gli 

influssi esercitati della cultura inglese sul pensiero del philosophe. Non potrem-

mo non considerare, ad esempio, la perdurante presenza di Bacon negli scritti 

diderotiani6. O la fondamentale ascendenza che il dibattito proto-illuministico 

cui diede il via Molyneux ebbe su di lui7; per non parlare poi del ruolo giocato 

dalla letteratura inglese nella gestazione dei suoi capolavori letterari8.

Sarà invece più utile cercare di mostrare con quali letture e con quali in-

fluenze Diderot venne in contatto in qualità di traduttore, e da quali contenuti 

intellettuali e forme editoriali seppe trarre ispirazione per il suo poderoso cam-

mino culturale. Tanto più perché «Nei suoi primi scritti Diderot si è votato alla 

traduzione, al servizio dunque della parola degli altri: è il tributo pagato alla 

sorte comune dei “letterati” bisognosi, costretti a vivere della loro penna e ad 

accettare “lavori di libreria”»9.

Il primo lavoro come traduttore di Diderot fu la Grecian History di Temple 

Stanyan, la cui prima edizione era apparsa nel 1739. Stanyan era un insigne 

5   A. M. Wilson, op.cit., pp. 56-57.
6   L’incidenza di Bacon, che Diderot studiò pare per dieci anni, è di centrale importanza 

per l’opera del philosophe. Possiamo dire, con Paolo Rossi, che ci sono tre temi principali in 
cui tale incidenza si fa visibile: l’esigenza di far ritorno alle cose; il tentativo di convergenza 
di teoria e pratica; l’individuazione del problema del sapere scientifico-tecnologico come 
problema fondamentale per l’epoca. Persino il titolo di un’opera importante come l’Interpretation 
de la nature deriva dai Cogitata et Visa vive de Interpretatione natura. Diderot diverge però 
nettamente da Bacon sul valore delle ipotesi, sulla considerazione per il genio e sull’esplicita 
preferenza per le nascenti scienze biologiche. Si veda P. Rossi, introduzione all’Interpretazione 
della natura, in D. Diderot, Opere filosofiche, a cura di P. Rossi, Milano, 1963, p. 117. Rossi 
rimanda inoltre a H. Dieckmann, The influence of F. Bacon on Diderot’s Interpretation de la 
nature, in «Romanic Review», 1943, XXXIV, pp. 303-330.

7   Rimando a uno scritto nel quale la discussione sul cosiddetto “problema di Molyneux” 
è ben sintetizzata: F. Cioffi, Sensismo e materialismo. La riflessione sulla conoscenza 
nell’Illuminismo francese, in F. Cioffi, G. Luppi, A.Vigorelli, E. Zanette, Il testo filosofico. L’età 
moderna, (a cura di), Milano-Torino, 1992, pp. 1028-1029.

8   Per un ricercato affresco sui contatti tra Diderot e Laurence Sterne, rimando qui 
all’immaginifica introduzione che Milan Kundera scrive alla sua opera Jacques e il suo padrone. 
Omaggio a Denis Diderot in tre atti (1981), Milano, 1993.

9   J. Starobinski, La parola degli altri (1972), in M. Bertolini (a cura di), Diderot e il demone 
dell’arte, Milano-Udine, 2014, p. 45. 
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studioso classicista, e quest’opera ebbe un discreto successo10. L’opera tradotta, 

intitolata Histoire de Grèce, uscì in tre volumi nel 174311. I giudizi sul traduttore 

furono altalenanti. Mentre a Langres, suo paese natale, Diderot suscitò stupore 

e ammirazione per tale lavoro, il «Journal des Sçavants» parlò di una tradu-

zione «scritta in maniera negligente»12. Una recensione, apparsa a Berlino nel 

1773, a testimonianza della longevità del lavoro, parlò della traduzione come di 

«una lunga impresa in cui lo spirito creativo di Diderot s’era preso un periodo 

di vacanza»13. Wilson, tra i primi a confrontare originale e traduzione, sostiene 

invece che «Può anche essere vero [che la traduzione non fosse particolarmente 

creativa]: ma se ad una traduzione ci si limita a chiedere accuratezza e fedeltà 

al testo, il confronto tra l’originale e il testo francese mostra che Diderot fu un 

traduttore veramente abile»14.

In ogni caso è probabile che Diderot non soffrì particolarmente per le criti-

che che gli vennero rivolte, dal momento che ricevette trecento franchi, come 

ci riferisce sua figlia, Mme de Vandeul15. Ad ogni modo, l’Histoire non è affatto 

il più indicativo lavoro di Diderot come traduttore, e ben altro peso ebbero – 

come vedremo – impegni successivi.

Credo tuttavia che sia fin d’ora utile stabilire quale fosse effettivamente il va-

lore, anche di natura personale, che Diderot conferiva al proprio impegno come 

traduttore. Per lui tale lavoro era anzitutto una forma di revanche contro il suo 

ambiente di provenienza. In effetti, a Langres assai si malignava della sfaccen-

data esistenza che il giovane emigrante conduceva intanto a Parigi. Le notizie 

erano frammentarie ma unite dal filo comune della maligna considerazione 

che qualcosa, nella metropoli, non stesse filando liscia per i canoni di una retta 

virtù provinciale. Non che non fosse vero, tra l’altro.

Nel 1742, cercando di edulcorare personalmente le reazioni della famiglia 

alla notizia della sua volontà di contrarre matrimonio con Nanette Champion, 

Diderot era tornato a Langres, ricevendo un’accoglienza non gratificante. «Que-

10   Dictionary of National Biography, citato da Wilson in op. cit., p. 57. La storia di Stanyan 
consisteva, secondo il Dizionario, in una «compilazione che ha tenuto il campo fino alla 
comparsa di un’opera di maggior mole, quella di William Mitford».

11   T. Stanyan, Histoire de Grèce traduite de l’Anglois, Paris, 1743, 3 Voll.
12   Cfr. «Journal des Sçavans», aprile 1746, p. 238.
13   L’Histoire de Grèce era contenuta in un volume dell’edizione, non autorizzata, delle 

opere allora conosciute di Diderot, cinque volumi pubblicati nel 1773 . Ho tratto la citazione 
da M. Tourneux, Diderot et Catherine II, Paris, 1899, p. 529. La recensione era contenuta ne 
«Les Nouvelles Littéraires de Berlin», 21 dicembre 1773.

14   A.M. Wilson, op. cit., p. 57.
15   M-A de Vandeul, Memoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, in 

D. Diderot, Oeuvres complètes, cit., I, p. XL. 
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sti provinciali spalancano gli occhi davanti a un uomo che non si aspettavano 

di rivedere così presto e del quale avevano parlato tanto a sproposito»16. Non 

appena però il giovane mostrò la traduzione di suo pugno dell’Histoire, ecco i 

diffidenti «ricreduti di tutti i brutti discorsi che erano stati fatti loro»17.

L’onore era salvo, i maligni fatti ricredere. Cosa di meglio, allora, che con-

tinuare sulla strada di lavori che tanto avevano ottenuto effetto nello zittire le 

voci sulla sua dissipatezza? Il philosophe sentì però il bisogno di non limitarsi a 

traduzioni di opere così generali come la Storia, e di intraprendere un percor-

so forse incerto, ma non più impersonale. Si trattava di trovare un autore che 

fungesse sia da megafono delle proprie convinzioni sia d’autorità cui rimanda-

re. Qui, credo, rientri ancora il bisogno di contrapporsi all’ambiente giovanile. 

Non solo dovranno vedere, quei provinciali, che lavoro svolge il giovane: ora 

dovranno anche capire quanto la sua morale sia ormai distante dalla loro. Per 

questa via è possibile comprendere meglio perché Diderot prenda in prestito 

voce e idee del conte Shaftesbury, unendo una necessità pratica, di puro sosten-

tamento, ad altre di natura psicologiche e filosofiche, in particolare la ricerca di 

guide su di una nuova via etica.

La traduzione diviene quindi «testimonianza di moralità»18. Scrive Staro-

binski: «Il traduttore conferisce (…) una presenza, un’efficacia accresciute a 

questo discorso [ dello scrittore originale]; lo fa suo, senza aver cancellato tut-

tavia la seduzione di una parola venuta da più lontano»19. E continua: «Così 

ha origine un movimento in cui Diderot, colto in fallo, si riscatta grazie alla 

virtù del verbo e al verbo della virtù; egli replica al chiacchiericcio malevolo 

trasportandosi nel personaggio di un terzo eloquente: e l’eloquenza a sua vol-

ta serve da vettore per una recidiva irriverenza. Presto la traduzione non sarà 

più necessaria: Diderot saprà farcela da solo, con le risorse sovrabbondanti 

del suo “calore” e della sua verve»20. Grazie alla letteratura secondaria, in cui 

spiccano i lavori di Venturi e di Casini, è ormai risaputa la decisiva, benché a 

lungo misconosciuta, orma che nel giovane Diderot fu impressa dalla lettura 

approfondita di Shaftesbury21. All’Histoire de Gréce seguì, difatti, un’altra tra-

16   D. Diderot, Lettre à Antoinette Champion, Langres, 17 décembre 1742, in Correspondance 
(1713-1757), a cura di G. Roth, Paris, 1955, vol. I, p. 35. Mi avvalgo qui e in seguito della trad. 
it. di M. Bertolini in J. Starobinski, op. cit., p. 47.

17   D. Diderot, Lettre à Antoinette Champion, Langres, 24 décembre 1742, in Correspondance 
(1713-1757), cit., vol. I, p. 37, trad. it. M. Bertolini in J. Starobinski, op. cit., p. 47.

18   J. Starobinski, op. cit., p. 46.
19   Ibid.
20   Ibid., p. 48.
21   In questa sede ho preferito soffermarmi sull’influsso esercitato su Diderot non tanto dallo 

Shaftesbury nel Saggio sulla virtù e il merito (tema già molto indagato), ma da quello della Lettera 
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duzione dall’inglese, tratta da un’opera del terzo conte di Shaftesbury: Inquiry 

concerning Virtue and Merit. La versione francese, del 1745, s’intitolava: Prin-

cipes de la philosophie morale: ou Essay de M. S.*** sur le mérite et la vertue. 

Avec réflexions. Diderot, formalmente, traduceva un’unica opera, ma inseriva in 

estese note a piè di pagina lunghi estratti di altri scritti shaftesburiani, e faceva 

precedere il tutto da un appassionato saggio introduttivo. Nelle reflexions erano 

infatti contenute ampie citazioni tratte dalle Characteristics of Men, Manners, 

Opinions, Times opera del 1711 nella quale Shaftesbury aveva raccolto, con ag-

giunte e revisioni per dare al tutto di un carattere di unitarietà inizialmente non 

prevista, i suoi principali scritti22. 

La prima edizione della traduzione fu del tutto anonima. Non appariva né il 

nome di Shaftesbury né quello del suo traduttore: già questo suggerisce quanto 

lo stesso Diderot considerasse questi scritti audaci e rischiosi, e proprio per que-

sto meritevoli di essere conosciuti. La stampa francese recensì favorevolmente, 

ma forse non in maniera acuta, il libro23. Così Wilson: «Il confronto della tra-

duzione con l’originale mostra che Diderot seppe ottimamente disimpegnarsi 

di fronte alle tortuosità sintattiche di Lord Shaftesbury, il quale, pur scrivendo 

nell’età di Addison, rimase sempre un autore seicentesco. Tuttavia quel che Di-

sull’entusiasmo. Mi pare difatti che sulla vicinanza tra il primo Diderot e la Lettera sia stato detto 
meno. Va detto tuttavia che la traduzione diderotiana è una miscellanea dei testi dell’inglese, 
che, pur con forti differenze interne, toccano temi comuni. Ad ogni modo, vasta e di inestimabile 
valore è la bibliografia che ripercorre l’itinerario del futuro philosophe, soffermandosi sul 
fondamentale ruolo che ricoprì l’incontro con Shaftesbury. Impossibile non citare F. Venturi, 
Giovinezza di Diderot (1939), Palermo, 1988, in particolare pp. 53-72. Paolo Casini ha a sua volta 
evidenziato le diverse modalità d’ispirazione che il filosofo inglese esercitò sul suo discepolo 
francese. Lo studioso italiano ha delineato mirabilmente i punti di convergenza tra i due. 
Ricordo qui: Shaftesbury, Saggi morali, a cura di Paolo Casini, Bari, 1962; P. Casini, Diderot 
“philosophe”, Bari, 1962, in particolare pp. 29-99. Si veda anche: P. Alatri, Problemi e figure del 
Settecento francese (1964), in Voltaire, Diderot e il partito filosofico, Milano, 2014, pp. 419-421. E 
ancora P. Casini, Diderot e Shaftesbury, in «Giornale critico della filosofia italiana», 1969, fasc. II, 
pp. 253-273. Altri studi classici sono: R. P. Legros, Diderot et Shaftesbury, in «Modern Language 
Review», XIX, 1924, pp. 188 sgg; M. Löpelmann, Der junge Diderot, Berlin, 1934, pp. 84 sgg; 
R. L. Cru, Diderot as a Disciple of English Tought, New York, 1913, pp. 120 sgg; D. B. Schlegel, 
Shaftesbury and the French Deists, Chapel Hill, 1955, pp. 4 sgg.

22   Affluivano infatti nelle Characteristics: I. Inquiry concerning Virtue and Merit (1699); II. 
A letter concerning Enthusiasm (1708); III. Sensus Communis (1709); IV. The Moralists (1709); 
V. Soliloquy, or Advice to an Author (1710); VI. Miscellaneous Reflections (1711). Cfr. Nota del 
traduttore, in Shaftesbury, Saggi Morali, cit.; Shaftesbury, Sensus Communis, Saggio sulla 
libertà di spirito e di umorismo, a cura di G. B. Roccia, Roma, 2006. 

23   Così Wilson in op. cit., p. 58: «Il Journal de Trévoux, un’influente rivista gesuitica, 
pubblicò, nel febbraio 1746: “Immaginate Locke che discute di morale” diceva. “Così ci appare 
l’autore e, se volete, anche il traduttore o il compilatore del volume.” Il Journal des Sçavans, 
invece, pur essendo favorevole, faceva [sic] delle riserve mentali. “Se (l’autore) conduce, come 
afferma, la creatura umana alle soglie dei nostri templi, contemporaneamente sembra voglia 
dispensarla dall’entrarvi”». Neanche i dotti gesuiti parvero dunque accorgersi del tutto della 
pericolosità anti-dottrinaria contenuta nell’opera.
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derot guadagnò in chiarezza lo perse in sapore. E questa è, naturalmente, la 

sorte toccata a tutti gli scrittori inglesi tradotti in francese nel XVIII secolo e 

soprattutto a Shakespeare. In ogni modo Diderot si mantenne fedele al testo»24. 

Diderot rimase come folgorato dalla lettura del filosofo inglese. Passò giorni 

interi a nutrirsi febbrilmente, come suo solito, degli scritti dell’autore amato: 

«L’ho letto e riletto. Mi sono imbevuto del suo spirito; e ho, per così dire, chiuso 

il suo libro quando ho preso in mano la penna. Non ci si è mai serviti del bene 

altrui con tanta libertà»25.

Non solo Shaftesbury, ma anche altri pensatori inglesi furono da lui pas-

sati in rassegna in questo periodo, con giudizi non entusiastici, riconoscendo 

Diderot un’enorme superiorità al conte rispetto alla compagnia «Degli Asgil, 

dei Tindal e dei Toland […]cattivi protestanti e miserabili scrittori»26. Giudizio 

letterario che anche del philosophe si è spesso dato, dipingendolo come catti-

vo scrittore di filosofia e romanziere pessimo, contorto, nervoso, ellittico27. Al 

netto delle preferenze di critici e ammiratori, credo che molta della genialità 

letteraria di Diderot risieda nella capacità di creare forme espressive adeguate 

all’andamento ondivago del suo pensiero: basti pensare agli effetti teorici che le 

digressioni continue e laceranti creano in Jacques le fataliste. 

Ma cosa recepì Diderot da Shaftesbury? Prima di tutto l’invito a lasciar libe-

ro di muoversi e autorappresentarsi un «ribelle e turbinoso pensiero»28. Inoltre, 

24   A. M. Wilson, op. cit., p. 58. Giudizi simili anche in M. LÖpelmann, Der junge Diderot, 
cit., pp. 84, 100-101, 121-122, e in C. de Rémusat, Shaftesbury, in «Revue de Deux Mondes», 
1862, p. 475.

25   D. Diderot, Principes de la philosophie morale, ou Essay de M. S.*** sur le mérite et 
la vertue. Avec réflexions, Discours préliminaire, a cura di P. Casini e J. S. Spink, in Oeuvres 
complètes, a cura di H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 1975, t. I, p. 300. «Leggere 
con la penna in mano» era un’espressione tipica di Diderot, intendendo con essa la febbrile 
aggiunta di propri appunti e pensieri agli scritti altrui, spesso per confutarli. Leggerà in futuro, 
con queste modalità, anche Caterina II ed Helvétius.

26   Ibid., p. 15.
27  Giudizio tranciante ne dà ad esempio Fernanda Pivano: «Che Diderot non sapesse 

scrivere romanzi è cosa pacifica. Nel suo raccontare egli non si libera infatti della tradizione 
settecentesca: i personaggi, la trama, la lingua, tutto è in funzione della tesi proposta. Non 
stupisce dunque che i personaggi non siano vivi, che la trama sia banale e la lingua neutra. 
[…] (Prefazione a D. Diderot, La religiosa [1759], Torino, 1945, pp. VII-VIII). A fronte di una 
così clamorosa stroncatura, vi sono però tanti giusti riconoscimenti. Oltre alle costanti citazioni 
diderotiane presenti nell’opera di Milan Kundera, voglio qui ricordare soltanto Italo Calvino: «Il 
posto di Diderot tra i padri della letteratura contemporanea non fa che crescere, e per merito 
soprattutto del suo antiromanzo-metaromanzo-iperromanzo Jacques il fatalista e il suo padrone, 
di cui non si finirà mai d’esplorare la ricchezza e la carica di novità che contiene.[…] Trasformare 
il rapporto del lettore col libro da accettazione passiva a messa in discussione o addirittura a 
una specie di doccia scozzese che tenga sveglio lo spirito critico: questa è l’operazione con cui 
Diderot anticipa di due secoli quello che Brecht volle fare col teatro» (I. Calvino, Denis Diderot, 
Jacques le fataliste [1984], in Perché leggere i classici, Milano, 1995, pp. 118-119).

28   E. Garin, L’illuminismo inglese. I moralisti, Milano, 1941, p. 126.
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per rimanere a una questione stilistica, il lavoro di traduzione permise a Dide-

rot di vedere all’opera una forma che cercava, con eleganza ma tenacemente, 

di controllarsi senza perdere di lucentezza e di arrivare alla meta sempre per la 

via più lunga29. Molto significativo è il fatto che entrambi attribuissero la loro 

ondivaga ricercatezza a un motivo assai particolare: il clima.

Dice il conte: «I celebri scrittori del genere vario, gli scrittori di saggi, i di-

scorritori occasionali, i creatori di meditazioni ed altri ancora della schiatta 

degli scrittori irregolari, possono allegare come loro giustificazione la varietà 

della natura. E in un clima come il nostro la loro giustificazione diventa senza 

dubbio del tutto accettabile. Noi insulari, famosi per la nostra instabilità, siamo 

in special modo fatti alla varietà ed incoerenza del nostro clima, ed è certo che 

uno scrittore deve per noi essere tanto migliore nel suo genere quanto egli può 

piacevolmente sorprendere il proprio lettore, con subiti cambiamenti e pas-

saggi da un estremo all’altro»30. Gli fa eco il philosophe: «Gli abitanti di questo 

distretto [la sua Langres] sono molto spiritosi, troppo vivaci, e incostanti come 

banderuole, e ciò deriva, penso, dai cambiamenti del clima locale che in 24 ore 

passa dal freddo al caldo, dal calmo al tempestoso, dal sereno alla pioggia. Così 

essi si abituano fin dalla più tenera età ad adattarsi a tutti i venti. La testa di un 

cittadino di Langres è posta sulle spalle come un gallo sulla cima di un campa-

nile. Eppure, con questa sorprendente rapidità nei movimenti, nei desideri, nei 

progetti, nelle fantasie e nelle idee, essi hanno la parlata lenta. In quanto a me, 

sono del mio distretto; solo che il soggiorno nella capitale e un assiduo controllo 

mi hanno un po’ corretto»31.

Va detto ancora che l’Inquiry concerning Virtue and Merit, ebbe una funzio-

ne simile per i due autori. Difatti per Shaftesbury «[Il Saggio sulla virtù è] un 

primo passo, alquanto incerto, sulla via che lo condusse all’aperta polemica an-

ti-religiosa ed alla costruzione di una più comprensiva concezione dell’uomo, 

29   Casini così ne parla: «Il disagio più grave, così per il traduttore come per il lettore 
italiano di oggi, è rappresentato dagli arabeschi verbali, da certi prolissi e compiaciuti giri di 
frase, dalle numerose cadenze eufemistiche o rettoriche, dalle fioriture preziose» (P. Casini, 
Nota del traduttore in Shaftesbury, Saggi morali, cit., p. XV). Personalmente non credo possa 
considerarsi un caso che sia il conte inglese che Diderot siano stati amati, come scrittori, 
molto più all’estero e non dai loro contemporanei: quasi che traduzioni e tempo servissero 
a smussare le punte stilistiche deprecate dai contemporanei, mettendole in prospettiva. 
Ammiratori famosi di Shaftesbury saranno Voltaire, Herder, Goethe, Schiller. Per Diderot 
basti citare Goethe, Marx, H. Lefebvre, Kundera, Saramago.

30   Shaftesbury, Miscellaneous reflections, vol. III, pp. 26-27, corsivo mio. Citato anche da 
Venturi, Giovinezza di Diderot, cit., p. 58.

31   D. Diderot, Correspondance, a cura di G. Roth, II, Paris, 1956, pp. 207-208, corsivo mio. 
Citata anche da Wilson, op. cit., p. 18.
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della società, del cosmo»32. Tale giudizio può essere riferito quasi alla lettera 

anche alla prima opera di Diderot, le Pensées philosophiques: un primo tentati-

vo filosofico sì autonomo, con tutto ciò che esso comporta, ma che, per alcune 

somiglianze, si configura quasi come un’ulteriore nota a margine dell’opera di 

Shaftesbury, in un rimando inesausto.

Da un punto di vista metodico, la traduzione fu una sorta di laboratorio per 

il philosophe. Egli arrivò a comprendere e sfruttare la sottile arte della mistifi-

cazione, affinando le armi per i suoi futuri successi, dal caso De Prades33 all’ar-

chitettura enciclopedica. In un contesto di segni condiviso con altri iniziati, il 

philosophe si muoveva con molto agio, in questo grande erede della tradizione 

libertina, tradizione che adesso andava rispolverata in tutto il suo nucleo anti-

inquisitorio per essere adattata alla battaglia dei Lumi. Infatti, solo chi possede-

va le parole d’ordine poteva comprendere nella sua intima essenza la traduzio-

ne, e chi conosce le modalità anti-censorie ed iniziatiche dell’Encyclopèdie può 

riconoscere qui una sorta di apprendistato del Diderot enciclopedista. Difatti: 

«Le due brevi premesse al Saggio, le note e le Pensées philosophiques sono veri e 

propri pastiches crittografici, la cui chiave è negli scritti di Shaftesbury. Citazio-

ni, allusioni, distinzioni sottili sono comprensibili solo entro quel contesto»34. 

Troviamo, tra le varie tecniche, fiumi di note collocate in sezioni “strategiche” 

per mettere meglio in risalto l’eterodossia di Shaftesbury e lunghe citazioni di 

autori scettici come Montaigne e Petronio. Inoltre, Diderot sperimentò qui la 

tecnica del rimando, che sarà fondamentale per la strategia enciclopedica. 

Il sistema dei rinvii era infatti il vero cavallo di Troia degli enciclopedisti per 

veicolare messaggi che fossero sia fortemente divulgativi che capaci di passa-

re per le maglie del potere. Tale sistema poteva essere anche particolarmente 

divertente e dissacrante. Non era, d’altronde, semplicemente una declinazione 

pratica della convinzione che tutto il sapere fosse un continuo rimando tra ap-

parenti diversità, bensì anche un modo di gabbare le comuni convinzioni del 

tempo accostando tra di loro concetti apparentemente lontani a fini dissacra-

tori. «Distinguo – scrive Diderot – due tipi di rinvii, gli uni relativi a cose, gli 

altri a parole. I rinvii relativi a cose illuminano l’oggetto, indicano i suoi legami 

prossimi con oggetti immediatamente attigui e i suoi legami remoti con altri 

32   P. Casini, Nota del traduttore in Shaftesbury, Saggi morali, cit., p. VIII.
33   L’affaire De Prades fu un eclatante episodio che tra il 1751-52 agitò la Facoltà di Teologia 

della Sorbonne, in cui Diderot ebbe probabilmente il ruolo di regista occulto. In estrema 
sintesi, fu fatta accettare come meritoria dal punto di vista teologico una tesi di laurea piena 
di riferimenti anti-dottrinari, tesi probabilmente ispirata, se non proprio scritta, da Diderot. 
Per approfondimenti, F. Venturi, Giovinezza di Diderot, cit., pp. 168-203.

34   P. Casini, Diderot “philosophe”, cit., p. 55.
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che sembrerebbero isolati; irrobustiscono le conseguenze; avvincono il ramo 

al tronco e conferiscono a tutto quell’unità così propizia alla scoperta del vero 

ed alla persuasione»35. Fin qui egli affronta il versante teorico della questione. 

Però, poi, continua: «All’occorrenza, produrranno effetti del tutto opposti; con-

trapporranno tra loro nozioni; metteranno in contraddizione princìpi; attac-

cheranno, frantumeranno, rovesceranno segretamente certe opinioni ridicole, 

alle quali non è lecito recare aperto insulto. […] Quest’ultimo tipo di rinvio con-

sente grandi artifizi e offre infiniti vantaggi. L’opera intera ne riceverà un intimo 

vigore ed una segreta utilità, i cui silenziosi effetti si faranno sentire col tempo. 

Ogni volta, ad esempio, che un pregiudizio nazionale meritasse rispetto, con-

verrebbe, nell’apposita voce, esporlo rispettosamente con tutto il suo corteo di 

verosimiglianza e di fascino; ma poi far crollare l’edifizio di fango, spazzare via 

un vano mucchio di polvere, col rinviare agli articoli ove solidi princìpi servono 

da fondamento a verità opposte»36. Alla stessa maniera, in vari passi Diderot si 

scaglia, contro l’uso di procedimenti ironici o sarcastici all’interno di un’Enci-

clopedia, per poi attingere a essi a piene mani e dunque confondere ancor di 

più i segugi della censura.

Il rinvio è quindi una tecnica mistificante su cui si basa una cospicua par-

te dello spirito critico ed avverso al potere costituito dell’opera enciclopedica. 

Secondo lo studioso Emilio Zanette «Attraverso il rinvio si possono mettere le 

diverse parti in sintonia o in contraddizione, si possono confermare opinioni 

o minarne altre. [...] Passi eretici inseriti qua e là in testi perfettamente orto-

dossi o addirittura “codini”, polemiche politico-religiose nascoste in articoli di 

nessuna attinenza o importanza. Strategie per ingannare il censore ma anche 

gioco esoterico rivolto all’intelligenza del lettore iniziato, ricavato dalla sottile 

tradizione polemica libertina e bayliana»37.

Gli espedienti sono inoltre: paragonare velatamente le dottrine pagane a 

quelle cristiane38; insinuare esposizioni tendenziose in articoli sulla tradizione, 

e viceversa; inserire divertissement in articoli improbabili.

Fa dunque un certo effetto constatare quanto di questa tecnica raffinatissi-

ma fosse già presente nel primo lavoro, benché non autonomo, di Diderot, os-

sia nella traduzione del Saggio sulla virtù. Né il philosophe dimenticherà la sua 

35   Le citazioni enciclopediche sono, in questa sede, tratte da D. Diderot, Enciclopedia 
(1755) in Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri (1751), trad. 
it. e cura di P. Casini (1968), Roma-Bari, 2003, qui p. 337.

36   Ibid.
37   E. Zanette, L’Encyclopédie, in F. Cioffi, G. Luppi, A. Vigorelli, E. Zanette, op. cit., p. 919.
38   L’allusione agli adoratori di “gatti e coccodrilli” è un topos del deismo. Cfr. R. Pintard, 

Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 2 voll., Paris, 1943, I, p. 527.
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ispirazione shaftesburiana in futuro39. Con il lavoro di traduzione di Shaftes-

bury, Diderot mostrò per la prima volta alcune caratteristiche ricorrenti nella 

sua prassi filosofica: prendere un poderoso scritto e dargli un significato nuovo 

anche in vista di una necessità pratica. La sua è un’abilità eclettica di “sfrutta-

mento” di opere altrui che però non per questo crea lavori meno personali40.

In definitiva, tra Shaftesbury e Diderot esistono vari punti di contatto con-

cettuali. In primis, fondamentale, il sentimento dell’entusiasmo, l’esaltazione 

del genio umano creatore e di ogni sua espansione: religione, morale, cultura 

tout court; un appello alla vitalità e alla ribellione contro schemi preesistenti, 

contro qualsiasi tentativo di sostituire ad un’esperienza viva, sia intellettuale 

che morale, una forma vuota; la liberazione del proprio genio, unita alla consi-

derazione onnipresente dell’intreccio vigente tra elementi critici, sentimentali 

e pratici. 

In Shaftesbury, Diderot trova il primo esempio realmente valido di rifles-

sione intorno al valore complesso dell’ispirazione e dell’entusiasmo religioso; 

una riflessione che congiunge la radicale e istintiva avversione per qualsiasi 

tradizione religiosa a un altrettanto profondo sentimento della meraviglia del 

39   Nell’Encyclopèdie continuano le discussioni e i rimandi all’opera di Shaftesbury. Ad 
esempio Diderot ne parla nell’ articolo Beau, Saint-Lambert sia nell’articolo Génie (attribuitogli 
dopo molte vicissitudini, ma ampiamente plasmato e rivisto proprio da Diderot) sia in 
quello Intérêt, il Cavaliere de Jaucourt nell’articolo Shropshire parlando di alcuni sermoni 
di Whichcote pubblicati con una prefazione del conte Shaftesbury. Credo si possa dire che 
in definitiva il philosophe abbia ampiamente dimostrato la sua riconoscenza nei confronti 
del maestro inglese. Il pensiero di Shaftesbury, quasi misconosciuto negli anni 30 del secolo 
XVIII e brevemente delineato – ma, secondo Venturi, non intimamente capito – da Voltaire 
nelle Lettere inglesi, grazie anche a Diderot riprenderà il volo, culminando nel 1769 con una 
traduzione completa contenente proprio la traduzione diderotiana del Inquiry. «Quando, nel 
1745, Diderot pubblicò i suoi Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S.*** sur le 
mérite et la vertu egli riscoprì così il deista inglese semidimenticato sul continente, dopo la 
sua rapida fama all’inizio del secolo, e stabilì uno dei ponti più solidi e duraturi tra il libero 
pensiero britannico e l’enciclopedismo francese. Lo si vide già l’anno dopo, nel 1746, quando 
apparvero le sue Pensées philosophiques, per cosi dire scritte in margine alle pagine dell’autore 
britannico, vigoroso appello alle passioni per liberare l’uomo da tutto ciò che l’opprime. 
Aveva così inizio quell’eruzione di scritti suoi e dei suoi amici che doveva trovare, neppure un 
decennio più tardi, la sua conclusione nel Discours sur l’inégalité di Jean-Jacques Rousseau» 
(F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino, 1970, pp. 92-93).

40   Per Lapape «L’Essai sur le mérite et la vertu è «la première œuvre personnelle de 
Diderot, le premier état de sa philosophie, le premier exposé de ses convictions morales. 
Diderot enchâsse des textes de Shaftesbury dans une composition dont le sens et le dynamisme 
lui appartiennent en propre» (P. Lepape, Diderot, Paris, 1991, p. 50. Per Jackson, invece; «la 
vraisemblance se situe probablement à mi-chemin d’une stricte traduction “alimentaire”, sans 
doute plus intéressante que les autres, et d’une pure instrumentalisation, d’un assujettissement 
du texte de Shaftesbury à une pensée morale du Français fermement arrêtée et consciente 
d’elle-même» (J.P. Jackson, Prefazione a D. Diderot, A. Shaftesbury, Essai sur le mérite et la 
vertu ou Principes de la philosophie morale réduite à ses principes, Paris, 2012, p. 13).
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mondo41. D’altronde è noto che la religione, sebbene in forme corrette o com-

pletamente ribaltate, sarà sempre un punto fermo della riflessione diderotiana. 

Inoltre, il philosophe fa sua l’idea di Shaftesbury utilizzare ironia, senso del 

ridicolo e buon umore come armi non-violente, strumenti che rafforzino l’en-

tusiasmo morale per la virtù, per l’amicizia, per il proprio essere parte di una 

comunità (ideale molto prima che politica). In particolare, l’ironia non deve 

essere vista come un vezzo d’occasione o un atteggiamento estemporaneo. Essa 

ha invece esattamente lo stesso valore metodico delle armi della logica pura e 

delle categorie filosofiche più rigorose. Bisogna studiarne limiti e portata, con-

siderandola parte integrante della ragione42. Così scriveva il conte: «La libertà 

di fare dell’ironia e di mettere in dubbio ogni cosa con correttezza di linguag-

gio, la possibilità di indagare o confutare qualunque argomento, senza offesa 

per l’interlocutore, sono le cose condizioni che possono comunque rendere gra-

devoli simili conversazioni filosofiche. Poiché, a dire il vero, tali conversazioni 

41   Mi pare di rilevare assonanze importanti tra alcuni passaggi della Lettera sull’entusiasmo 
e argomentazioni contenute degli scritti maturi di Diderot. Si pensi ad esempio ai due passi che 
seguono: «L’ispirazione, infatti, è un sentimento reale della presenza, mentre l’entusiasmo [il 
fanatismo] ne è un sentimento falso. […] Cosicché l’ispirazione può essere giustamente definita 
entusiasmo divino» (Shaftesbury Lettera sull’entusiasmo, cit., p. 85); «La grande abitudine 
di compiere esperienza fornisce […] un presentimento che ha il carattere dell’ispirazione. 
Dipende solo da loro sbagliare, come Socrate, e chiamarlo un demone familiare. Socrate 
aveva una così prodigiosa abitudine di considerare gli uomini e di valutare le circostanze 
che, nelle occasioni, più delicate, si verificava segretamente in lui una combinazione pronta 
e giusta, seguita da un pronostico che non mancava mai di realizzarsi. Egli giudicava gli 
uomini come le persone di gusto giudicano le opere d’ingegno: con il sentimento» (D. Diderot, 
Interpretazione della natura, 1753, in Opere filosofiche, cit., p. 134). Entrambi richiamano un 
tocco di divinità, tra entusiasmo sano e ispirazione. Per Diderot, il genio è come un demone 
familiare: demoniaco nel suo essere incontrollabile, inesplicabile; familiare nella misura in 
cui è contenuto in quell’involucro di ordine e caos che è la mente umana, ed essendo dunque 
stimolato a vivacchiare quando non stimolato. Esso è essenzialmente un presentimento, di 
cui non si può volontariamente disporre, ma solo corteggiare con l’assiduità. È una necessità 
categorica tenerlo sotto controllo, per non farlo uscire dai binari e trasformarlo in un demone 
fanatico. Come dice Shaftesbury: «[Infatti] per giudicare se gli spiriti vengono da Dio, dobbiamo 
prima giudicare se il nostro spirito è in uno stato di ragionevolezza e di senno, se sia adatto a 
giudicare con calma, freddezza e imparzialità, scevro da ogni passione totalizzante, da ogni 
vapore che dia le vertigini, o che sia fonte di malinconia» (Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, 
cit., p. 85, corsivo mio). Non posso, en passant, non notare la fortissima affinità tra questa 
descrizione che raccomanda di armonizzare tra genio e ragionevolezza, ispirazione e 
freddezza, e il paradosso dell’attore diderotiano, che deve tenere l’equilibrio tra imitazione e 
realtà, calma interiore ed emozione simulata.

42   Secondo Casini, ad un intento più satirico che ironico è legata anche un’altra opera 
diderotiana, la Promenade du sceptique (1747). Per lo studioso «questa macchinosa immagine 
[il riferimento è alle le complicate allegorie del testo] voleva essere un esempio pratico dello 
humour che Shaftesbury raccomandava di applicare agli argomenti ‘seri’». Ma qui Diderot 
risulta – secondo Casini – un autore ancora piuttosto impacciato, forse proprio perché l’opera 
non era pervasa del sereno humour shaftesburyano che anche prima abbiamo tratteggiato, 
essendo piuttosto espressione dell’«acredine inquieta di chi, ribelle contro una forza 
oppressiva, anela alla libertà» (P. Casini, Diderot “philosophe”, cit., pp. 79-91).
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sono divenute opprimenti per gli uomini a motivo delle rigide norme cui sono 

soggette, e per il prevalere di pedanteria e bigottismo da parte di coloro che si 

erigono a despoti e dettano legge in materia»43. Rendere gradevole vuol dire 

rendere interessante, e dunque più facilmente condivisibile in un’ottica di libe-

ra ricerca, oltre che più mortificante per chi crede di essere portatore di verità 

assolute: tutti concetti entrati ampiamente a far parte del bagaglio culturale di 

philosophes ed enciclopedisti. Scrive ancora Shaftesbury: «Correttezza di pen-

siero e di stile, modi garbati, buona educazione e finezza possono solo nascere 

dall’esperienza del meglio. Lasciamo che la verità proceda liberamente, e presto 

verrà trovata la giusta misura di ogni cosa. Qualunque sia l’umore iniziale, se è 

innaturale, non durerà; e il ridicolo, anche se all’inizio viene indirizzato male, 

alla fine di sicuro colpirà nel segno»44.

Per Shaftesbury l’ironia ben temperata è in definitiva coraggio: «Perché ci 

mostriamo così codardi nel ragionare e temiamo così tanto di sottoporci alla 

prova del ridicolo? “Oh”, diciamo, “certi argomenti sono troppo seri”. Forse è 

così, ma prima assicuriamoci che siano seri davvero, perché secondo il modo in 

cui li concepiamo essi possono essere serissimi e importantissimi nella nostra 

immaginazione, ma in essi stessi assai ridicoli e irrilevanti. La gravità è fatta 

dalla stessa essenza dell’impostura»45. Agli antipodi dell’ironia c’è l’entusiasmo, 

qui inteso, dall’inglese, nell’accezione di fanatismo: «V’è una malinconia che 

s’accompagna a ogni entusiasmo. Si tratta di amore o di religione (poiché vi è 

entusiasmo nell’uno come nell’altra), nulla può fermare il male crescente cau-

sato da entrambi, se prima non viene rimossa la malinconia, e la mente non si 

è resa disponibile ad accogliere le critiche contro quel ridicolo che v’è in ogni 

eccesso, dell’uno come dell’altra»46.

L’ironia consente di soppesare e giudicare la tenuta di una teoria. Quella 

shaftesburiana parrebbe quasi una sorta di strumento del fallibilismo: qualsia-

si concetto può difatti essere integralmente accettato solo se resiste alla prova 

dello sguardo ironico di chi lo scruta: «In breve, Signore, credo che sia l’atteg-

giamento malinconico verso la religione a renderla così tragica, e a farne la re-

sponsabile di tante terribili tragedie nel mondo. A mio avviso, purché la si tratti 

con rispetto, il buon umore non sarà mai troppo, né potremmo mai prenderci 

troppa libertà e confidenza nell’esaminarla. Infatti, se essa è genuina e since-

ra, non solo sosterrà la prova, ma prospererà e ne trarrà vantaggio. Se invece 

43   Shaftesbury, Sensus communis, cit., I, sez. IV, p. 81.
44   Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo (1708), Torino, 2007, p. 17.
45   Ibid., pp. 17-18, corsivo mio ad esclusione di gravità, in corsivo nell’originale.
46   Ibid., pp. 20-21.
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e fasulla ed ipocrita, sarà scoperta e smascherata»47. Ad ogni modo, andando 

oltre il tema dell’ironia, sussistono anche differenze tra Shaftesbury e Dide-

rot. Per fare solo un esempio, Shaftesbury cataloga anche gli atei all’interno 

dei fanatico-melanconici: «Soltanto il malumore, spontaneo o provocato, può 

indurre un uomo a pensare seriamente che il mondo sia governato da una po-

tenza diabolica o malvagia. Dubito assai che l’ateismo possa avere altra causa 

che il malumore»48.

Sappiamo come ben altra posizione assumerà invece il suo discepolo fran-

cese. Anzi quest’ultimo, per ciò che attiene alla connessione tra melanconia e 

religione giunge, nei Pensieri e nelle Aggiunte, a schernire più volte la metafisica 

tradizionale, ritenuta una dottrina che a livello epistemologico ci dice qualcosa 

solo sullo stato d’animo dei suoi adepti: «Ciò che gli atroci cristiani hanno tra-

dotto come eterno significa in realtà durevole. Il dogma dell’eternità delle pene 

infernali deriva dall’ignoranza di un termine di derivazione e dal pessimo umo-

re d’un interprete»49.

47   Ibid., p. 49. Sono persuaso che non sia un caso che Diderot si faccia alfiere di una 
concezione fallibilista della ricerca scientifica. L’ironia dell’inglese diventa in lui un atto di 
generalizzazione e inversione delle congetture, che consente di saggiarle e farle proprie. Da 
questo punto di vista le sollecitazioni che la sua filosofia della scienza riceve dalla lettura 
giovanile del conte si affiancano a quelle derivate da Bacon. In che modo, egli si chiede, 
tenere a bada l’entusiasmo per una scoperta, la vaghezza e l’arbitrarietà degli esperimenti? 
E parla a questo proposito di una prova dell’inversione: «Poiché i sistemi di cui qui si tratta 
[le congetture di cui sopra] sono fondati soltanto su idee vaghe, leggeri sospetti e ingannevoli 
analogie, e anche, bisogna dirlo, su chimere che lo spirito entusiasta scambia facilmente per 
punti di vista, non bisogna abbandonare nessuno senza averlo prima sottoposto alla prova 
dell’inversione.[…] Bisogna soprattutto prendere in considerazione i due punti diametralmente 
opposti. […]. Le esperienze devono essere ripetute per mettere in luce tutti i dettagli delle 
circostanze, e per conoscerne i limiti. […] Ogni esperienza che non estende la legge a qualche 
nuovo caso, o che non ne restringe l’applicazione con qualche eccezione, non ha alcun significato» 
(D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., pp.150-151, corsivo mio). Dunque l’allargamento 
dell’ambito di validità della teoria richiede che essa sia lavorata, ribaltata, interrogata e messa 
alla prova, costantemente. Si tratta sia di spingerla fino alle sue estreme conseguenze, senza 
aver paura di distruggerla, che di generalizzare e vedere se resiste all’espansione. «L’atto della 
generalizzazione è per le ipotesi del metafisico ciò che le osservazioni e le ripetute esperienze 
sono per le congetture del fisico. Le congetture cono giuste? Più esperienze si compiono, più le 
congetture vengono verificate. Le ipotesi sono vere? Più conseguenze se ne traggono, più verità 
esse abbracciano, e più guadagnano in forza e in evidenza. Al contrario, se le congetture e le 
ipotesi sono deboli o infondate, o si scopre un fatto o si giunge a una verità di fronte alla quale 
esse falliscono» (ibid., p. 157). D’altronde già nei Pensieri filosofici si legge che: «Ciò che non è 
mai stato messo in dubbio non è ancora dimostrato. Ciò che non è mai stato esaminato senza 
prevenzioni non è stato mai ben esaminato» (D. Diderot, Pensieri filosofici, cit., XXXI, p. 32).

48   Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, cit., p. 34. 
49   D. Diderot, Aggiunta ai pensieri filosofici ovvero Varie obiezioni contro gli scritti di diversi 

teologi (1772), in Opere filosofiche, cit., LVIII, p. 59.
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Vi sono poi, nell’opera di Diderot, rinvii a Shaftesbury che sono omaggi ma 

soprattutto testimonianze di un sentire comune50. Alcuni passi sono veri e pro-

pri calchi. Diceva il conte: «Chi è più assetato di lodi preferisce passare inos-

servato, piuttosto che essere lodato a sproposito. Non so davvero come si possa 

pensare che Dio – il quale, a quanto si dice, compie il bene nel modo più disin-

teressato – desideri d’essere lodato così profusamente, o che attribuisca così 

tanto valore a una cosa così vile e bassa come l’elogio incompetente e il plauso 

forzato»51. Gli fa eco Diderot: «Certamente offende Dio più la superstizione che 

l’ateismo. “Preferirei, dice Plutarco, che si pensasse che non è mai esistito un 

Plutarco piuttosto che credere che Plutarco è ingiusto, iracondo, volubile, gelo-

so, vendicativo, e tale da doversi dispiacere di essere al mondo”»52. In un altro 

passo, Shaftesbury scriveva: «[…]quale merito può esservi nel credere in Dio 

o nella sua provvidenza per motivi futili o inconsistenti? Quale virtù nell’assu-

mere un’opinione contraria all’apparenza dei fatti, risolvendosi a non ascoltare 

nulla che possa esser detto contro di essa?»53 E Diderot, quando nei Pensieri dà 

la parola al contendente religioso, scrive: «Devoti, vi avverto: non sono cristiano 

perché lo era sant’Agostino; lo sono perché è ragionevole esserlo. [...] Sono nato 

nella Chiesa cattolica apostolica romana, e mi sottometto con ogni forza alle 

sue decisioni»54. Diderot cristiano, dunque? Evidentemente no. Direi, piuttosto, 

Diderot dialogico e attento alle maglie della censura, che, per inciso, certo non 

eviterà con questi espedienti55. Eppure, anche in una dichiarazione che sembra 

50   Un confronto minuzioso e completo eccederebbe i limiti di questo scritto e richiederebbe 
un volume a parte. Ad ogni modo, Casini ha già evidenziato bene convergenze e rimandi nel 
lavoro di traduzione di Diderot. Si veda cfr. P. Casini, Diderot e Shaftesbury, cit.; P. Casini, 
Diderot “philosophe”, cit., in particolare pp. 56-62.

51   Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, cit., p. 63.
52   D. Diderot, Pensieri filosofici, cit., XII, p. 22.
53   Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, cit., p. 52.

54   D. Diderot, Pensieri filosofici, cit., LVII e LVIII, p. 45. Diderot e Shaftesbury si alleano, 
direttamente o meno, anche in chiave anti-pascaliana. Diceva l’inglese: «Il principio più 
meschino che si possa immaginare, che pure è così esaltato e assunto come massima da 
molte persone capaci, è quello secondo cui bisognerebbe sempre cercare di avere fede e di 
credere il più possibile, perché in fondo, se non v’è nulla, non vi sarà nulla nell’essersi così 
ingannati, ma se v’è qualcosa, sarà fatale non aver creduto pienamente» (Shaftesbury, Lettera 
sull’entusiasmo, cit., p. 54). Concorda il philosophe: «Ha detto Pascal: “Se la vostra religione 
è falsa, non rischiate nulla a crederla vera; se è vera, rischiate tutto a crederla falsa”. Un 
imam può dire la stessa cosa che Pascal» (D. Diderot, Aggiunta ai pensieri filosofici ovvero Varie 
obiezioni contro gli scritti di diversi teologi, cit., LIX, p. 59).

55   Va da sé che la complessità dell’animo diderotiano non si presti facilmente alla forma 
dei Pensieri filosofici. Questo spiega perché alcuni interpreti hanno suggerito che l’opera sia 
essenzialmente un dialogo sotto mentite spoglie. «Diderot diventò abilissimo nello scrivere 
dialoghi, e, secondo alcuni critici, i Pensées philosophiques non sono altro che la conversazione 
tra un ateo, un cristiano ortodosso e un deista. Sia l’ateo che il cristiano sono battuti dal deista, 
e il trattato, a dispetto dell’apparente libertà di costruzione, ha una sua intrinseca unità.» (A.M. 
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aver soltanto la funzione di permettere, almeno nelle intenzioni, alla sua opera 

d’aggirare la censura, Diderot non rinuncia completamente alla sua ricerca del 

ragionevole fingendo di conformarsi a un’autorità56.

Essenzialmente, lo Shaftesbury presente nel giovane Diderot dei Pensieri è 

quindi l’alfiere della tolleranza, della critica alla rivelazione, della possibilità di 

un’etica laica. Il philosophe depura da ogni riferimento concreto e non utilizza-

bile la prosa dell’inglese, lasciando, uno scettico, un ateo e un deista a dialogare 

tra loro senza trovare un accordo. Come dice Casini: «Il moto dialettico rimane 

insoluto e rimanda ad una conclusione che trascende l’opera»57. Forse, si po-

trebbe persino azzardare che, in questa mancanza di soluzione, ci sia una forte 

frattura simbolica e operativa tra i due filosofi. Infatti, negli equilibrati scritti 

del conte i concetti rimangono ancorati alle potenzialità della scrittura, tutti in-

terni a essa, fiduciosi e ottimisti per quanto concerne il cambiamento armonico 

che sarebbe partito dalla cittadella delle lettere, a sua volta tutelata dalla politi-

ca. In Diderot, invece, c’è uno iato incolmabile, e lo scritto non può concludersi 

in se stesso, ma può solo rimandare ad una pratica socio-politica che rinunci 

all’armonia della conciliazione letteraria per cercare ampliamenti di libertà che 

vadano oltre le lettere.

All’opposto, la convergenza massima tra i due scrittori sembra invece con-

cernere l’idea che più di ogni altra poteva consentire il sorgere di una nuova 

mentalità, di un nuovo pensiero, di una nuova sensibilità: quella della tolleran-

za58. Nella lettera dedicatoria alla traduzione, di netta impronta shaftesburiana, 

Diderot scriveva: «Ma ricordatevi la storia delle nostre discordie civili, e vedrete 

che metà della nazione, in nome della pietà, si è bagnata del sangue dell’altra 

metà, e ha violato per difendere la causa di Dio, i sentimenti più elementari di 

Wilson, op. cit., p. 65). Wilson rimanda a: R. Niklaus, Les “Pensèes philosophiques” de Diderot, 
in «Bullettin of the John Rylands Library», XXVI, 1941-1942, p. 128; C. Guyot, Diderot par 
lui-meme, Paris, 1953, p. 67. Questa ipotesi mi pare la meglio rispondente alla varietà spesso 
indecifrabile dei Pensieri. È l’unica a poter spiegare alcuni cambiamenti così repentini di 
atteggiamento, spesso addirittura in due Pensieri contigui. In fondo, l’unica presa di posizione 
che rimane sempre eguale a se stesso in Diderot è il richiamo alla forza della ragione, alle sue 
capacità chiarificanti ma non onnicomprensive. 

56   «Diderot ne sait pas très bien ce qu’il est; et cette question ne le préoccupe guère. La 
vérité, c’est qu’il n’a plus besoin ni de Dieu, ni de la religion, pour faire la seule chose qui lui 
paraisse digne d’intérêt: essayer d’édifier une morale de l’homme libre que gouverne sa raison» 
(P. Lepape, Diderot, cit., p. 52).

57   P. Casini, Diderot “philosophe”, cit., pp. 59-60.
58   Non cito qui le i numerosissimi appelli del philosophe alla tolleranza assoluta e radicale, 

essendo così frequenti da poterci costruire un breviario. Non per questo considero scontato, o 
meno importante, l’insegnamento diderotiano su questo tema. Egli è pur sempre l’immagine 
umana di ogni singolo aspetto dell’Illuminismo, la cui cifra unificante, posto che ce ne sia una, 
è proprio la tolleranza. Rimando qui a F. Lomonaco, Tolleranza, Napoli, 2005.
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umanità; come se si dovesse cessare di essere uomini per mostrarsi religiosi»59. 

Anche in seguito Diderot terrà ferma l’adesione a un ideale di tolleranza che 

conduca a una religione naturale del tutto anti-dogmatica, tendenzialmente 

“atea” perché concentrata esclusivamente sul creato piuttosto che sul creatore, 

nel tentativo di delineare una possibilità morale davvero universale perché an-

tecedente a qualsiasi rivelazione. 

Nel 1747, Diderot compone così un’opera non pubblicata, che ha fatto di-

scutere gli interpreti: Suffisance de la religion naturelle60. Quello che qui interes-

sa è che in questo breve trattatello geometrizzante, stile poco congeniale al phi-

losophe, si trova un tentativo di difesa della religione naturale, slegata da ogni 

tradizione religiosa storica, che segue un sentiero già battuto in Inghilterra a 

partire da Shaftesbury. Difatti per i cosiddetti freethinkers inglesi, scrittori cui 

ora Diderot sembra volgere, Shaftesbury era una sorta di venerando maestro da 

cui suggere il prezioso nettare intellettuale, ma senza dimenticare, poi, di supe-

rarlo, radicalizzando le sue tesi: in qualche modo era quello che la generazione 

dei Montesquieu e dei Voltaire sarà per i philosophe enciclopedisti. Si tratta, 

per Diderot, di compiere lo stesso cammino, tenendo fermi gli insegnamenti 

del conte, ma cercando di adattarlo in maniera incisiva alla intricata situazione 

politico-culturale francese: in questo percorso il philosophe tenta di recuperare 

gli insegnamenti dei freethinkers più radicali.

Non mancano dunque venature del pensiero di Toland, autore di Christia-

nity not Misterious (1696), che aveva pubblicato il saggio di Shaftesbury poi 

tradotto da Diderot. Egli, come dice Venturi, «elaborò una forma di spinozismo 

materialistico che non a caso doveva un giorno interessare Diderot, d’Holbach 

e Naigeon»61. Toland, che peraltro si distaccò profondamente da Shaftesbury, 

cercò difatti dimostrare il funzionamento logico di un cristianesimo depurato 

59   D. Diderot, Oeuvres complètes, cit., I, nota 25.
60   Mentre Venturi si dimostra dubbioso sul 1747 come data di composizione della 

Suffisance, sia Casini sia Wilson concordano con il considerarla opera di quell’anno, dandone 
comunque entrambi un giudizio poco lusinghiero, e considerandola come uno scritto 
appassionato ma poco significativo e poco originale. Si veda: F. Venturi, Giovinezza di Diderot, 
cit., p. 74; P. Casini, Diderot “philosophe”, cit., 67-68; A. M. Wilson, op. cit., p. 67. Su di un altro 
lavoro diderotiano si focalizza poi Wilson: «Sempre in questo periodo, senza dubbio prima del 
1749, il filosofo commentò e scrisse delle note alla traduzione francese del Saggio sull’uomo 
di Pope. Può darsi che questo lavoro non sia stato altro che un esercizio per migliorare la 
sua abilità di traduttore dall’inglese, ma non è da escludere che esso abbia lasciato un segno 
indelebile nel pensiero di Diderot. Certo la massima “Solo la virtù è felicità quaggiù,” esprime 
molto da vicino tutta la filosofia della vita del pensatore francese» (A. M. Wilson, op. cit., p. 61). 
Cfr. anche H. Dieckmann, Inventaire du Fonds Vandeul et Inédits de Diderot, Genéve, 1951, pp. 
3-4. Venturi, invece, nella Giovinezza di Diderot non accenna a questo lavoro.

61   F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino, 1970, p. 68.
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dalla mitologia. Egli finì così per dimostrare la totale irrazionalità dei misteri 

della fede, innalzando dunque un monumento al deismo e all’eternità della re-

ligione naturale62.

Diderot aveva, secondo Crocker, letto Toland e tratto ispirazione anche da 

contemporanei di quest’ultimo, in particolare da Wollaston63. Tuttavia, nella 

Suffisance, è più forte l’influenza di Matthew Tindal.

Che Diderot faccia suo proprio uno dei «cattivi protestanti e mediocri 

scrittori»64 è davvero significativo del suo modus operandi, evidenziando come 

di fronte alla battaglia comune il philosophe davvero non si facesse scrupoli nel 

ribaltare giudizi. Casini insiste molto su questa vicinanza tra Tindal e Diderot, 

sviluppando un approfondito confronto, concettuale più che letterale, tra i due 

pensatori65. Quello che qui mi pare interessante rilevare è che la circostanza che 

nell’opera dell’inglese, Diderot veda un valido esempio di discorso giusnatura-

listico sulla universalità necessaria delle verità morali, le quali prescindono del 

tutto dal contenuto dalle rivelazioni delle religioni storiche, che appaiono anzi 

come degenerazioni dell’originale volere divino. Dalla distinzione fra tradizioni 

morte e sentimento universale «scaturisce un nuovo autentico pathos religioso. 

È il senso della pienezza dei tempi, che anima la nuova generazione; l’attesa 

di una nuova età dell’oro proiettata nel futuro, da riconquistare attraverso il 

riscatto dell’umanità non dal peccato di Adamo ma dalla corruttela sociale. È 

la fede profonda dell’Encyclopèdie: il mito antistorico di un eterno paradigma 

delle religioni positive non esprime un’illusione metafisica, ma la trascendenza 

delle leggi non scritte rispetto alle leggi scritte, la protesta contro forme ormai 

vuote di vita, l’impulso rivoluzionario contro le strutture sociali esistenti. Tra-

scrivendo questo ideale pratico nel linguaggio dei teorici della religione natu-

rale, Diderot si sofferma per un momento sulla via maestra della emancipa-

zione della ragione che conduce, dalle prime formulazioni rinascimentali, alla 

kantiana Religione nei limiti della pura ragione; mentre precorre assai da vicino 

62   Su Toland e Shaftesbury e in generale sui freethinkers inglesi, si veda il capitolo I 
repubblicani inglesi in F. Venturi, Utopie e riforma nell’illuminismo, cit., pp. 61-87, in particolare 
pp. 81-84.

63   L. G. Croker, The Embattled Philosopher: a Biography of D. Diderot, East Lansing, 1954, 
p. 28. Egli, come ricorda Casini, attribuisce l’origine della Suffisance all’opera di Wollaston, 
The Religion of Nature Delineated.

64   «[La schiera]des Asgil, des Tindal et des Toland, gens aussi décriés dans leur église en 
qualité de chrétiens, que dans la république des lettres en qualité d’auteurs ; mauvais prote-
stants et misérables écrivains » (D. Diderot, Principes de la philosophie morale, ou Essay de M. 
S.*** sur le mérite et la vertue. Avec réflexions, Discours préliminaire, cit., t. I, p. 15).

65   P. Casini, Diderot “philosophe”, cit., pp. 72-78. Nell’aforisma XXV dei Pensieri filosofici 
Diderot parla di «un tribunale della ragione».
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Hume, Lessing e Rousseau. Queste considerazioni, se pure resteranno senza 

sviluppi notevoli nei suoi scritti successivi, chiariscono tuttavia alcuni aspetti 

della polemica antireligiosa dell’Encyclopèdie, e permettono di cogliere sul vivo 

il passaggio tra la critica della vecchia fede e il sorgere della nuova»66.

Eccoci giunti, dunque, all’Encyclopèdie. La sua monumentale mole rende 

difficile pensare che essa sia giunta improvvisa tra gli impegni di Diderot: come 

avrebbero potuto, gli editori, testare le capacità organizzative e divulgative del 

philosophe, rifacendosi solo a scritti come quelli visti fin’ora, asistematici e rap-

sodici? Come avrebbe potuto Diderot stesso essere certo di tal capacità? Le due 

domande sembrano trovare risposta in un altro lavoro che il francese affrontò 

con piglio assai deciso: la traduzione del Dizionario universale di medicina di 

Robert James, apparsa grazie allo stesso editore dell’Histoire de Grèce, Briasson.

L’originale fu pubblicata in tre volumi a Londra tra il 1743 e il 1745. Diderot 

lavorò alla traduzione per tre anni, ma a fasi alterne, dal 1744 al 1748. La tradu-

zione è dunque in parte contemporanea alla stesura dei Pensieri. Mi pare utile 

citarne il titolo completo: A Medicinal Dictionary including Physic, Surgery, Ana-

tomy, Chemistry and Botany and all their branches relative to Medicine. Together 

with History of Drugs; and an introductury Prefacy, tracing the Progress of Phys-

ic, and explaining the Theories wich have principally prevailed in all Ages of the 

World. By R. James67. Non è da sottovalutare che l’opera era anche illustrata da 

sessantatré incisioni in rame raffiguranti attrezzi del mestiere medico e opera-

zioni chirurgiche. Già il titolo suggerisce con evidenza un’idea chiara di legame 

tra varie scienze, accompagnata da rimandi, note e illustrazioni di situazioni 

pratiche, oggetti di studio e “ferri del mestiere”. Non mancano dunque “ele-

menti enciclopedici” molto importanti68. Va aggiunto che a lavorare insieme 

a Diderot in qualità di traduttori vi erano anche Eidous e Tousaint, due figure 

fondamentali per la futura Encyclopèdie. Dunque, oltre al dato della vicinanza 

cronologica, e a quello connesso alla circostanza che Diderot lavorò alla tra-

duzione del Dizionario per 3 anni (troppi per non lasciare una traccia), ritengo 

66   Ibid., p. 78.
67   Il Dizionario, voluminoso già dal titolo, era, come riferisce Wilson, «un ponderoso 

ammasso in folio (il primo volume pesa circa tre chili e quattrocento grammi) chiamato da 
Mark Twain “un maestoso fossile letterario”» (A. M. Wilson, op. cit., p. 60).

68   Si veda: P. Bonnefon, Diderot prisonnier à Vincennes, in «Revue d’Histoire littéraire 
de la France», VI, 1899, 200-224; J. Doolittle, Robert James, Diderot and the “Encyclopédie”, 
«Modern language notes», LXXXI, 1956, 431-434; F. Venturi, Giovinezza di Diderot, cit., pp. 
53-54. Venturi, che non dà troppa importanza a questo lavoro di traduzione di Diderot, in nota 
rimanda agli studi di G. Schelle sul giovane Quesnay, che come Diderot si trovò immischiato 
in dispute sulla medicina, e come lui «seppe trarne ammaestramenti importanti per le sue idee 
economiche e filosofiche».
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ci siano molti altri aspetti che consigliano di prendere in attenta considerazione 

l’incidenza di questo ulteriore lavoro di traduzione del filosofo sul processo di ge-

stazione dell’ Encyclopèdie. Il Dizionario era un’opera che raggiungeva il suo sco-

po, nonostante i mille difetti, e poté offrire un modello, a suo modo funzionante, 

almeno all’originario progetto da cui nacque poi l’Encyclopèdie: quello della tra-

duzione della Cyclopaedia di Ephraim Chambers69. Briasson pubblicò il Diziona-

rio in sei volumi in folio tra il 1746 e il 1748, con il titolo: Dictionnaire universel de 

médecine, ecc. tradotto dall’inglese di M. James, da Diderot, Eidous e Toussaint.

Un’altra domanda cardine, che chi legge Diderot non può evitare di porsi, 

riguarda un ambito scientifico che è costantemente presente nei suoi scritti, nei 

69   Sulla nascita materiale e ideale dell’Encyclopèdie rimangono fondamentali sia lo studio 
di Wilson, in particolare pp. 80-89, sia F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia (1946), Torino, 
1963, in particolare pp. 13-37. Questo lunga citazione tratta dall’opera di Wilson mi pare 
compendiare bene gli aspetti più importanti della questione: «Eppure, [ L’Encyclopèdie ] così 
come era stata concepita, doveva essere un’impresa modesta, nulla di più di una traduzione in 
4 volumi (più uno di illustrazioni) della Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Sciences 
di Ephraim Chambers, un’opera di grande successo, pubblicata per la prima volta nel 1728 in 
due volumi in folio, corredati ciascuno da ventun grandi incisioni. Fu soprattutto ad opera di 
Diderot che si passò dal progetto più piccolo a quello più grande: o per lo meno fu lui che si 
assunse la responsabilità di realizzarlo. […]. Prima di allora circolavano numerosi dizionari 
tecnici o dizionari di letteratura e di cultura classica. C’era persino stata una Encyclopaedia 
in latino, pubblicata nel 1630 da Johan Heinrich Alsted, un’opera che trattava di filosofia, di 
teologia, di giurisprudenza, di medicina, di storia e di arte meccanica. Ma alla fine del XVII 
secolo quest’opera monumentale era passata di moda, e niente meno che il grande Leibniz 
espresse la speranza di veder presto pubblicata una nuova enciclopedia. In seguito al continuo 
sviluppo della cultura e dell’educazione nell’Europa occidentale si sentì il bisogno di una vasta 
opera di consultazione che informasse i lettori delle numerose e importanti scoperte scientifiche 
del XVII secolo, e li aiutasse anche a capirle nel loro insieme attraverso schemi o tavole di 
correlazione delle varie branche del sapere. Se consideriamo la preparazione intellettuale della 
società europea di due secoli fa, non ci stupiremo della considerevole richiesta che opere come 
quella del Chambers o quella più ambiziosa di Diderot potevano suscitare. A prefazione della 
Cyclopaedia di Chambers c’era un accurato schema di divisioni e di suddivisioni delle conoscenze 
umane. Era il “primo tentativo che mai fosse stato fatto di catalogare tutto il sapere per ordine 
alfabetico, dando allo stesso tempo una visione delle sue correlazioni e delle sue dipendenze”; 
criterio adottato in seguito anche nell’Enciclopedia francese. La Cyclopaedia di Chambers era 
molto simile ad un dizionario di oggi, soprattutto per l’importanza ivi attribuita alla spiegazione 
di parole comuni. Particolarmente numerosi erano i termini medici e farmaceutici, mentre 
non si tentava neppure di includere nozioni geografiche, storiche e biografiche; inoltre, le 
illustrazioni erano estremamente limitate sia come numero sia come varietà di argomenti, 
e riguardavano per lo più soggetti come l’araldica, le meridiana, l’algebra, la geometria, la 
trigonometria e la navigazione. Tutti, Diderot compreso, riconobbero che il piano e le finalità 
dell’opera di Chambers erano eccellenti; ma la sua realizzazione, obiettò Diderot, lasciava un po’ 
a desiderare: pur essendo infatti più completa di ogni altra opera in circolazione, non era ancora 
abbastanza vasta e il suo modo di trattare gli argomenti era spesso troppo angusto. “Abbiamo 
esaminato tutta la traduzione del Chambers,” scrisse Diderot nel prospetto del 1750, “e abbiamo 
trovato una notevole quantità di cose, soprattutto nel campo delle scienze, che hanno bisogno di 
esser migliorate; nelle arti liberali, c’è una parola dove ci dovrebbero esser della pagine, e le arti 
meccaniche richiedono un ampliamento generale.” […]. Diderot disse a ragione che “le voci del 
Chambers sono stese con ordine ma sono vuote; le nostre, anche se disordinate, sono piene”» (A. 
M. Wilson, op. cit., pp. 80-81).
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suoi rimandi, nei suoi pensieri: la medicina. Diderot mostra un’attenzione com-

petente per il mondo della psicologia, per le turbe psico-fisiche e per la medici-

na tout court, tutti interessi che, dalla traduzione del Dizionario in poi, saranno 

durevolmente presenti nelle opere del philosophe70.

Pensiamo alla repressione fisica e (come Diderot rileva spesso) perciò anche 

psicologica che la protagonista e le altre comprimarie del romanzo La Religiosa 

devono patire71. Pensiamo anche alla trasformazione delle fermentazioni cor-

poree e mentali, alla ricchezza di particolari con le quali esse vengono trattate, 

nonché all’interesse per la psicologia dei ciechi nella Lettera sui ciechi ad uso 

di coloro che vedono. Pensiamo al ruolo da protagonista che il dottor Bordeu 

ha nel Sogno di d’Alembert. Al contrario di un d’Alembert che fatica a lasciarsi 

andare a interpretazioni concrete, condizionato com’è dal suo intelletto troppo 

matematico, il medico è invece colui che, ben conoscendo il fisico umano, può 

con coerenza risalire a ciò che lega l’uomo e il cosmo, scrutando nel sogno del 

filosofo convalescente significati riposti. Diderot scriverà poi: «Non ci sono libri 

che leggo più volentieri dei libri di medicina, non ci sono uomini la cui conver-

sazione sia più interessante per me della conversazione dei medici»72. E farà 

dire al fatalista Jacques: «Ho notato una cosa assai singolare; che quasi non c’è 

massima morale di cui non si sia fatto un aforisma in medicina, e reciproca-

mente pochi aforismi di medicina di cui non si sia fatta una massima morale»73. 

Diderot penserà sempre che le varie declinazioni della morale, di derivazione 

religiosa o meno, non possano ambire a essere universali, bastando anche solo 

qualche senso mal funzionante a mettere in dubbio virtù e regole considerate 

palesi e non passibili di smentite: «[…]Poiché non ho mai dubitato che lo stato 

degli organi e dei sensi influenzi notevolmente la nostra metafisica e la nostra 

morale, e che le nostre idee più propriamente intellettuali, se posso dir così, 

70   Va ricordato a questo proposito che Diderot scrisse, tra le ultime opere, gli Elementi di 
fisiologia, davvero importanti per chi voglia capirne sue le “definitive” posizioni su questioni 
biologiche e neuro-fisiologiche.

71   Non sorprende che Sigmund Freud fosse un attento lettore di Diderot e lo considerasse 
tra i suoi grandi ispiratori; Freud affermò di aver delineato con chiarezza la sua teoria 
riguardante il  complesso di Edipo, rifacendosi anche ad una frase de  Il nipote di Rameau, 
letta da lui nella traduzione tedesca di Goethe. Il passaggio è: «se il piccolo selvaggio fosse 
abbandonato a sé stesso e se conservasse tutta la sua debolezza mentale, e alla mancanza di 
ragione propria del bambino in fasce congiungesse la violenza delle passioni dell’uomo di 
trent’anni, torcerebbe il collo al padre e giacerebbe con la madre».

72   D. Diderot. Éléments de physiologie, in Oeuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Proust, J. Varloot, Paris, 1987, t. XVII, parte 3, cap. 9, cit., p. 510, trad. it. di M. Bertolini in J. 
Starobinski, op. cit., p. 59.

73   D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (1765), a cura di L. Binni, Milano, 2000, 
p. 319.
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dipendano strettamente dalla conformazione del corpo»74. Idee che, per altro, 

non erano assenti in Shaftesbury, il quale, nella Lettera sull’entusiasmo afferma: 

«La mente e il corpo umani sono entrambi soggetti per natura a certe agitazio-

ne e come nel sangue vi sono fermenti estranei che in molti corpi danno luogo 

a una suppurazione straordinaria, così anche nella ragione vi sono particelle 

eterogenee da cui ci si deve liberare attraverso una fermentazione mentale. Se i 

medici cercassero di temperare del tutto quei fermenti del corpo e di respingere 

all’interno gli umori che si manifestano in quelle eruzioni, essi, anziché curare, 

avrebbero probabilmente, buone speranze di far scoppiare una peste bubbo-

nica, e di trasformare una febbre primaverile o un’indigestione autunnale in 

una febbre maligna epidemica»75. In definitiva, sarebbe certamente eccessivo 

pensare che le idee del Diderot maturo, idee di epocale portata, possano avere 

avuto come ispirazione esclusivamente certi lavori degli esordi, poiché tali idee 

mostrano una solidità e un’articolazione ben maggiore ben più ampia rispetto 

ad alcuni semplici convincimenti giovanili; e tuttavia sono persuaso che alcuni 

accostamenti siano davvero importanti per una migliore comprensione del phi-

losophe della maturità. Diderot è stato tutto quello che ha letto, ed anche tutto il 

contrario, in un inesausto rimando al mondo che abitava. La sua ispirazione fu 

calorosa, varia, coinvolgente ad un tempo il pensiero e l’azione. Uno straordina-

rio laboratorio ci è offerto dunque anche dalle sue prime esperienze filosofiche, 

che porteranno, in un cammino continuo, alle vette che il philosophe seppe toc-

care. «L’origine ideale dell’Enciclopedia – scrive giustamente Venturi – è nell’e-

sperienza religiosa, filosofica e politica del giovane Diderot. Quando cominciò 

a lavorare ai primi volumi già egli sentiva dentro di sé, con forza e chiarezza, 

il significato e il calore che avrebbe voluto dare all’Enciclopedia; anzi egli ave-

va già espresso in altre forme quelle idee e quei sentimenti che serviranno poi 

di guida a lui e agli altri enciclopedisti. […] L’utopia enciclopedista sarà allora 

come un limite finale e ideale di tutto il complesso movimento illuminista, qua-

si la grande accademia dei nuovi tempi»76.

Né bisogna sottovalutare l’impatto che l’idea stessa di traduzione ebbe in Di-

derot. Lontanissima dall’esaurirsi in una mera trasposizione letterale di un pen-

siero altrui, nel philosophe il lavoro di traduzione significa a un tempo riscatto 

dell’opera altrui e rinvigorimento del giudizio su sé stesso, tentativo sempre 

vivo di riportare alla luce potenziali alleati e confronto con la problematicità 

74   Id., Lettera sui ciechi ad uso di coloro che vedono (1749), in Opere filosofiche, cit., p. 73. 
Lo scritto risale dunque ad appena un anno dopo la fine delle traduzione del Dizionario.

75   Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, cit., p. 21.
76   F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cit., pp. 13-14.
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del reale. Non a caso, sul finire della propria esistenza, il philosophe continua 

incessantemente a collaborare con Raynal, per la cui Storia delle due Indie, non 

esista a rompere un’amicizia per lui fondamentale come quella con Grimm, pur 

di difendere l’abate dalle accuse dello scrittore tedesco77. Si tratta sempre per 

Diderot, di dire la verità, integralmente. 

Inoltre, è davvero indicativo come il philosophe chiuda quasi un cerchio 

iniziando a lavorare in età avanzata alla stesura di una poderosa storia, il Sag-

gio sui regni di Claudio e Nerone, lavoro che lo porta a studiare e tradurre con 

ritrovata foga alcuni scritti di Seneca. Diderot recupera, così, sia la traduzione 

sia la storia. Nell’arco temporale che va dall’Histoire de Grèce a questo momento 

non vi era solo la sua intera esistenza, bensì un’epoca, quella del logoramento 

dell’ormai decrepito Ancien Régime. Un philosophe enormemente più maturo 

porta quasi al punto di rottura la sua tendenza alla polifonia, al dibattito, al 

sincronico rivolgersi a “compagni di strada” presenti, futuri lettori e passati 

ispiratori. Così nel Saggio: «Bisogna rassegnarsi a vedere l’autore passare im-

provvisamente dal palazzo di Cesare alla soffitta dei signori Royou, Grosier e 

consorti, da Parigi a Roma, da Roma a Parigi, dal regno di Claudio a quello di 

Luigi XV, dal collegio della Sorbona a quello degli Auguri, rivolgersi ora ai pa-

droni del mondo, ora agli ultimi cagnetti rabbiosi della letteratura, e, nel suo 

entusiasmo drammatico, far parlare gli uni, rispondere gli altri, apostrofare se 

stesso, apostrofare i suoi lettori e lasciarli spesso nel dubbio di cercare chi è il 

personaggio che fa parlare, o a quale personaggio si rivolge»78. 

Quella che era la giovanile sagacia della traduzione di Shaftesbury, con le 

note volte a conferire un senso rinnovato al testo dell’autore tradotto, diven-

ta ora un chiaro rimando a tutte le questioni che interessano il philosophe. 

Egli non è più un giovane traduttore bensì è l’uomo che ha portato a termine 

l’opera-simbolo del secolo intero; ma, ora come allora, la parola scritta da altri 

rappresenta un’occasione per prendere parola a propria volta, per sostenere e 

rafforzare le proprie opinioni. Probabile, allora, che la traduzione sia sempre 

stata per Diderot un modo straordinariamente adatto di esprimersi, potendovi 

77   La Storia delle due Indie era una sorta di enciclopedia dei rapporti dell’Europa con le co-
lonie asiatiche e americane. Dal tono polemico e squisitamente illuministico, conteneva feroci 
accuse al colonialismo europeo. Grimm accusò Diderot e Raynal di aver lavorato ad un’opera 
scadente, dalle idee banali e troppo sfavorevoli al potere costituito. Diderot, ferito dalle accuse 
a sé e alla Storia delle due Indie, rispose con una Lettera apologetica dell’abate Raynal al signor 
Grimm, scritto che sancì la definitiva rottura tra il philosophe e Grimm, accusato di essere 
ormai uno dei più fervidi anti-philosophes.

78   F. M. Grimm, Correspondance littéraire philosophique et critique, mars 1782, a cura di 
M. Tourneux, 16 voll., 1877-1882, t. XIII, p. 104, trad. it. M. Bertolini, J. Starobinski, op. cit., 
p 50-51.
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sommare la coerenza di uno scritto altrui, della cui eventuale aporia non si deve 

rispondere, alla spinta libertina di poter trattare con estrema libertà i propri 

pensieri79. Seneca e l’antichità diventano così occasione per difendere le pro-

prie posizioni e per contrattaccare. La traduzione diventa vera e propria fusio-

ne, volontà di recupero di personalità dimenticate o bistrattate dai giudizi dei 

contemporanei80. «Se si presta attenzione solo a quello che ho scritto – Diderot 

dice nel Saggio – sarò rimproverato di essere sconnesso, forse persino oscuro, 

soprattutto in quelle parti in cui esamino gli scritti di Seneca; […] ma se si met-

tono a confronto le pagine di Seneca con le mie, queste ultime possono risultare 

più ordinate e chiare, e ciò sarà tanto più evidente quanto più ci si metterà nei 

miei panni, e a seconda della maggiore o minore sintonia con il filosofo e con 

me.[…] Il lettore non tarderà ad accorgersi che tratteggio sia il mio animo sia 

quello dei diversi personaggi in cui mi imbatto nel corso della narrazione. […] 

Questo libro – ammesso che di libro si tratti – porta i caratteri delle mie passeg-

giate: quando trovo un bel punto panoramico mi fermo e ne gioisco, i miei passi 

accelerano o rallentano a seconda della bellezza o della desolazione dei luoghi; 

sempre accompagnato dal mio fantasticare, non ho altra preoccupazione che 

non sia quella di prevenire il momento della stanchezza»81. 

Dalla somma delle posizioni riportate alla luce e di quelle personali, dalle 

angolazioni e curvature del discorso e dei personaggi, nasce una nuova pro-

spettiva di lettura. Discorsi che si sommano e si alimentano, che affermano la 

verità naturale e storica e non riempiono la pagina di vuoto parlare. La vita deve 

leggersi nello scritto, sottraendosi a morte e stanchezza.

Dunque tra le opere giovanili di Diderot e quelle mature vi è ben più che 

una similitudine occasionale e «Nei loro aspetti comuni, possiamo individuare 

79   Impossibile non citare qui il noto incipit del Nipote di Rameau: «Che sia bello o brutto 
tempo, ogni sera verso le cinque, è mia abitudine andarmene a passeggio al Palais Royal. 
Sono io quel tipo sempre solo, seduto a fantasticare sulla panchina del viale d’Argenson. 
M’intrattengo con me stesso a ragionare di politica, d’amore, d’arte o di filosofia. Abbandono 
il mio spirito ad ogni libertinaggio. Lo lascio completamente libero di seguire la prima idea 
saggia o folle che si presenti, proprio come i nostri giovani dissoluti che vediamo dietro alle 
cortigiane per il viale di Foy: ora ne seguono una dall’aria svagata, viso ridente, occhio vivace, 
il naso all’insù, poi la lasciano per seguirne un’altra, abbordandole tutte senza impegnarsi con 
nessuna. I miei pensieri sono le mie puttane», (D. Diderot, Il nipote di Rameau (1761), a cura 
di L. Binni, Milano, 2000, p. 3).

80   Come ben dice Starobinski in op. cit., p. 48: «D’Holbach patrocina una traduzione di 
Lucrezio, poi di Seneca: non sono degli alleati a tutta prova nella battaglia filosofica? Chi 
ignora che i giansenisti, e Malebranche, si sono accaniti contro Seneca (o contro Montaigne, 
lettore di Seneca) autore di cui stigmatizzavano l’espressione seducente “dell’immaginazione 
sregolata” e del colpevole orgoglio?».

81   D. Diderot, Saggio sui regni di Claudio e Nerone, e sui costumi e gli scritti di Seneca 
(1778-1782), Palermo, 1987, trad. it. di S. Carpanetto e L. Guerci, pp. 34-35, corsivo mio.
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una disposizione permanente; la formula caratteristica di un rapporto con il 

mondo, con il linguaggio, con la letteratura»82. Il tempo alla fine ha vinto, ma il 

desiderio inesauribile del philosophe non è morto con lui. I discorsi continua-

no, così le fusioni ardite. Noi che siamo qui ora, continuiamo a passeggiare fra 

traduzione, omaggi, citazioni e ripetizioni. Noi, come quel philosophe che «Ab-

biamo visto, in modo disinvolto e talvolta disordinato, passare dalla lettura alla 

risposta, dall’ascolto all’interrogazione; e dopo che la sua filosofia ha portato a 

termine la fusione dell’individuo in seno al tutto, assistiamo all’apparizione di 

una nuova responsabilità: questa voce parla a sua volta, forma un discorso ini-

mitabile, e sollecita di nuovo una risposta. Dopo aver con tale costanza tenuto 

in conto la parola degli altri, Diderot ottiene di vedere ricompensato il suo de-

siderio più caro: noi lo consideriamo sempre come un nostro interlocutore, noi 

che siamo la sua posterità»83.

82   J. Starobinski, op. cit., p. 45.
83   Ibid., pp. 64-65. Non a caso Wilson intitola Diderot: l’appello ai posteri la seconda parte 

del suo enciclopedico lavoro sul philosophe. In svariate lettere, confessioni, scritti di Diderot, 
l’idea di lavorare per il bene della posterità e per la propria gloria futura è costante e vibrante. 
Rimanere ancorati al materialismo eppure andare oltre.
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contributions appeared on «Studi Germanici», the magazine of the Institute, which 
both were collaborators. On this basis, extended to other aspects of journalism of the 
two authors, closely related to their scientific production, have been rebuilt their own 
analysis of the German culture and politics, which were among the leading exponents in 
Italy. In comparison, is also significant the mutual collaboration in central initiatives to 
the cultural policy of the regime (Enciclopedia Italiana, Istituto di Studi per la Politica 
Internazionale). Despite of a relationship of mutual interest and respect, net criticisms 
by Cantimori to Antoni emerge, interpreted as a member of an old liberal world that does 
not live up to the new times. 

1. Quando, nell’estate del 1959, poco dopo l’improvvisa scomparsa di Carlo 

Antoni, Delio Cantimori ricordava, nel necrologio a lui dedicato, la «sua fisio-

nomia particolare […] gentile e austera», sottolineava che, con Antoni, se ne an-

dava un altro di «quella comitiva di villa Sciarra», la comitiva formatasi «nelle 

stanze di lavoro dell’Istituto Italiano di Studi Germanici» e che aveva contato, 

tra gli altri, «Giuseppe Gabetti, il tollerantissimo e paterno direttore, Luigi Sca-

ravelli, Gastone Rossi-Doria, Giaime Pintor»1.

Partendo dall’immagine evocata da Cantimori, si è scelto di ricostruire le 

relazioni intercorrenti tra due importanti protagonisti di quella comitiva: Car-

lo Antoni e lo stesso Cantimori, soffermandoci, in particolare, sugli anni della 

loro permanenza all’Istituto: Antoni (che insieme a Scaravelli fu uno dei primi 

assistenti di Gabetti) vi collaborò dal 1932 al 1942, mentre Cantimori venne 

1   D. Cantimori, Carlo Antoni, in «Nuova Rivista Storica», XLIV, 1960, pp. 174-178, qui p. 174.
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chiamato – su suggerimento di Gentile – nel 1934, rimanendovi fino al 19402.

L’Istituto Italiano di Studi Germanici – inaugurato il 3 aprile del 1932 – ave-

va come obiettivo principale quello di «promuovere tra gli italiani la conoscen-

za del mondo germanico, della storia, del pensiero, della poesia e dell’arte non 

solamente della nazione tedesca, ma anche dei popoli di lingua tedesca viventi 

fuori i confini del Reich»3. Da qui la parallela creazione del Petrarca-Haus di 

Colonia, un centro di studi di cultura italo-germanica nella città renana, che 

sarebbe dovuto essere il primo di una lunga serie di centri simili.

L’Istituto di Villa Sciarra vantava, inoltre, la creazione di una vasta biblio-

teca, «la più ricca del genere in Italia» (comprendente oltre 20.000 volumi) e, a 

partire dal 1935, la pubblicazione di una rivista.

La rivista «Studi Germanici», edita dalla casa editrice Sansoni, uscì per la 

prima volta nel 1935. Nel primo numero, il direttore Gabetti, spiega l’orienta-

mento e le finalità che essa avrebbe assunto: 

«La presente rivista si propone di promuovere questo contatto spiri-

tuale fra l’Italia e i paesi germanici. L’interesse per la cultura germanica 

ha bensì già in Italia una lunga traduzione. Ma la conoscenza reale che di 

quella cultura si possiede è diseguale – secondo che si passi dall’uno all’al-

tro campo di studi –, e soprattutto è dispersa e frammentaria. […]Tutto ciò 

ha creato nel nostro giudizio sulla cultura germanica uno squilibrio, che 

ha permesso il determinarsi di esagerazioni in ogni senso, con una facile 

tendenza a esaltare e deprimere, dove si tratta soltanto di comprendere»4.

2   Come osserva Mastrogregori, in un contributo sull’Istituto Italiano di Studi Germanici, «la 
perdita delle carte amministrative […] non permette di precisare a che titolo collaborassero alle 
attività gli studiosi non comandati presso l’Istituto, né quale fosse esattamente la posizione di co-
loro che, come Antoni e Cantimori, risultano presenti a Villa Sciarra come assistenti del direttore 
Gabetti». Cfr. M. Mastrogregori, Sulla “collaborazione” degli storici italiani durante il fascismo. 
Antoni, Chabod, Momigliano e l’Istituto Italiano di Studi Germanici, in Università e Accademie 
negli anni del fascismo e del nazismo. Atti del convegno internazionale. Torino 11-13 maggio 2005, 
a cura di Pier Giorgio Zunino, Olschki, Firenze 2008, pp. 365-381, la citazione a p. 368. Circa 
l’Istituto si veda P. Chiarini, G. Gentile e l’Istituto Italiano di Studi Germanici, in Giovanni Gentile. 
La filosofia, la politica, l’organizzazione della cultura, Marsilio, Venezia 1995, pp. 150-155; riferi-
menti all’opera dell’Istituto e dei suoi assistenti si trovano in C. Dionisotti, Ricordi della scuola 
italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 573-586, in particolare p. 580 e ss.; G. 
Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la casa editrice Sansoni, il Mulino, Bologna 1986, 
pp. 85-87; G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Utet, Torino 2006, pp. 465-466 .

3   Si veda il documento dattiloscritto di Scaravelli senza titolo, che presenta «l’organizza-
zione e le attività dell’Istituto», composto nel 1932, forse in occasione dell’inaugurazione, in 
“Appendice” a M. Biscuso, Luigi Scaravelli a Villa Sciarra (1931-1935), in «Studi Germanici», 
n. 6, 2014, pp. 161-243, cit. p. 217.

4  G. Gabetti, Presentazione, in «Studi Germanici», 1935 a. I, n. 1, pp. 2-4, cit. p. 2 e ss. La 
pubblicazione della rivista proseguì – con due brevi interruzioni (1936 e 1939) – fino al 1943. 
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Cantimori e Antoni furono, con le rispettive competenze, due validi fautori 

di tale progetto. Antoni si dedicò allo studio della filosofia e della storia tedesca 

dell’età moderna, ma risaltano anche la sua attenzione per la storiografia au-

striaca, nonché i contributi sulla politica e la cultura tedesca contemporanea. 

Nei suoi dieci anni di collaborazione alla rivista, pubblicò circa sessantacinque 

articoli, tra saggi e recensioni, in seguito confluiti in tre dei suoi principali li-

bri5. Più ridotta, ma non meno significativa, la collaborazione cantimoriana 

che produsse una ventina di articoli, tra cui la famosa trilogia sulla rivoluzione 

conservatrice (i saggi su Jünger, Moeller van den Bruck e Carl Schmitt, a cui 

vanno aggiunti lo scritto sul Deutscher Sozialismus, alcuni contributi di storia 

moderna, e importanti recensioni)6.

Con Antoni, Cantimori strinse un rapporto professionale e di amicizia che 

«poi, per dissensi forti su questioni storiografiche di interesse comune […] si 

raffreddò»7.

Il motivo ultimo della rottura, è noto, fu una recensione cantimoriana, piut-

tosto severa, allo scritto di Antoni Ciò che è vivo e ciò che è morto nella dottri-

na di Marx del 1946. Ma in realtà punti di incontro, o piuttosto, di scontro, vi 

furono già in precedenza, considerando i comuni interessi che i due studiosi 

condividevano8: erano entrambi attenti conoscitori del mondo tedesco contem-

poraneo; entrambi collaborarono con le principali istituzioni e accademie del 

periodo fascista (dall’Istituto di Studi Germanici all’Enciclopedia italiana, all’I-

stituto di Studi per la Politica Internazionale), potendo contare – in alcuni casi 

Dal 1963 «Studi Germanici», dopo circa vent’anni di interruzione, riprende le pubblicazioni. 
La rivista riparte, in qualche modo, nel segno della tradizione: il primo articolo è la comme-
morazione che Antoni tenne nel dicembre del 1948, presso l’Istituto, in occasione della scom-
parsa del direttore Gabetti.

5  Com’è noto, la serie di articoli sui “Problemi e metodi della moderna storiografia” pubbli-
cati tra 1935 e il 1938 furono raccolti nel libro Dallo storicismo alla sociologia, edito dalla casa 
editrice Sansoni nel 1940; mentre la serie di scritti su “Momenti della storia della storiografia” 
è confluita in La lotta contro la ragione, uscito sempre presso Sansoni nel 1942. Interessanti 
anche i numerosi articoli e le recensioni raccolte da Antoni nel libro Considerazioni su Hegel e 
su Marx, pubblicato da Ricciardi nel 1946. Tutti gli articoli e le recensioni sono elencate nella 
bibliografia degli scritti di Antoni: F. Voltaggio, La vita e le opere di Carlo Antoni, in «Giornale 
critico della filosofia italiana», XXXIX, 1960, pp. 39-58, poi pubblicata in C. Antoni, Storicismo 
e Antistoricismo, Morano, Napoli 1964, pp. 231-246.

6  Gli scritti di Cantimori apparsi su «Studi Germanici» sono raccolti nel volume curato 
da Luisa Mangoni: D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti (1927-1942), Einaudi, 
Torino 1999. Sulla collaborazione di Cantimori a «Studi Germanici» si veda N. D’Elia, Delio 
Cantimori e la cultura politica tedesca (1927-1940), Viella, Roma 2007, pp. 89-102.

7   D. Cantimori, Carlo Antoni, cit., p. 175.
8   Ernesto Sestan riferisce di alcuni screzi “intimi” nel rapporto tra Antoni e Cantimori. 

Cfr. E. Sestan, Memorie di un uomo senza qualità, a cura di G. Cherubini e G. Turi, Le Lettere, 
Firenze 1997, in particolare pp. 264-265. 
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– sul ruolo e sulla disponibilità di Gentile9; entrambi, infine, anche se in manie-

ra diversa, si trovarono a fare i conti con Croce e con la sua filosofia. 

Qui dedicheremo particolare attenzione agli scritti pubblicati su «Studi Ger-

manici» e alla coeva produzione dei nostri studiosi. Gli anni Trenta sono, infat-

ti, il fulcro principale della loro riflessione sulla cultura e la politica tedesca10. 

2. Quando Antoni viene chiamato a collaborare all’Istituto di Studi Germa-

nici era un professore liceale, che aveva avuto i suoi primi contatti con la cultu-

ra tedesca sia attraverso le traduzioni del Sacrum Imperium del Dempf (uscita 

nel 1930), e del Troeltsch, Sociologia delle sette e mistica protestante (1931), sia 

tramite l’impegno pubblicistico da giornalista di terza pagina.

Sul primo numero della rivista Antoni fa il suo esordio con il primo articolo 

della serie Problemi e metodi della moderna storiografia, su Huizinga, un autore 

che, come vedremo, si rivelerà particolarmente significativo rispetto al rappor-

to tra Antoni e Cantimori11. 

Chiara e pregnante è la critica rivolta allo storico olandese: Huizinga – se-

condo Antoni – appartiene «a quella corrente che, specialmente in Germania, 

ha insistito sulla soggettività e sulla libertà dell’interpretazione storica, con-

fondendo la soggettività dell’artista con quella dello storico, che è, insieme, 

9   È nota l’influenza che ebbe Gentile nella carriera accademica di Cantimori: si veda – a tal 
proposito – il saggio di M. Ostenc, Cantimori e l’idealismo gentiliano, in E. Di Rienzo e F. Perfetti, 
Delio Cantimori e la cultura politica del Novecento, Le lettere, Firenze 2009, pp.19-29. L’Ostenc 
sottolinea che parte della carriera di Cantimori si fosse svolta sotto l’impulso di Gentile. Certo 
Antoni non godette dello stesso trattamento “privilegiato”. In una lettera del 1940, Gentile scrive 
ad Antoni, circa l’esito, non del tutto positivo, di un recente concorso universitario, la cui com-
missione era presieduta dallo stesso Gentile: «Caro Antoni, incaricai Cantimori d’informarvi 
dell’esito del concorso di Urbino. Ma desidero dirvi io stesso che la Commissione unanime vi ha 
tenuto presente come uno dei candidati più valenti, dai quali si dovesse trarre la terna. […] Io 
poi vorrei vedere se fosse possibile aggregarvi alla nostra Facoltà di Roma per un insegnamento 
di “filosofia della storia”. Ne parleremo al mio ritorno»; lettera del 15/IX/1940 in Archivio della 
Fondazione Giovanni Gentile, Fondo Carlo Antoni. Un riscontro di questo episodio è presente 
nel carteggio tra Gentile e Calogero, in G. Gentile – G. Calogero, Carteggio (1926-1942), a cura di 
C. Farnetti, Firenze 1998, in particolare lettere dell’agosto 1940, p. 201. Antoni vinse nel 1942 il 
concorso alla cattedra di Lingua e Letteratura tedesca all’Università di Padova, mentre ottenne 
la cattedra di filosofia della storia a Roma solo nell’immediato dopoguerra.

10  Sono stati consulti gli archivi contenenti i fondi dei due studiosi. Le carte e gli scritti 
di Cantimori si trovano nell’Archivio della Scuola Normale Superiore di Pisa, mentre nella 
Fondazione Giovanni Gentile (presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma “La Sa-
pienza”) sono conservate le lettere di Carlo Antoni.

11   Cantimori, lo mostreremo a breve, dedicò ad Huizinga, nel 1936, un’importante recen-
sione a Im Schatten von Morgen. Eine Diagnose des kulturellen Leidens unsere Zeit, in «Leonar-
do», VII, 1936, p. 383, ora in Politica e storia contemporanea, p. 315; e nel 1962 la prefazione a 
La crisi della civiltà, con il titolo Nelle ombre di domani, ora in Storici e storia. Metodo, caratte-
ristiche e significato del lavoro storiografico, Einaudi, Torino 1971, pp. 343-363.
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oggettività»12. Scegliendo «l’irrazionale zona intermedia degli affetti e della fan-

tasia», Huizinga ha dato vita «ad una storia […] di sentimenti»13.

Nella lotta che egli combatte contro il positivismo, lo storico olandese esclu-

de le implicazioni scientifiche della storia, esclude «altresì ogni determinismo, 

ogni spiegazione causale», e «finalmente esclude anche il concetto di sviluppo», 

che – al pari del concetto di organismo – gli appare troppo biologico. Ma si 

spinge troppo oltre, ignorando che «vi possa essere lo svolgimento spirituale, 

svolgimento di idee etiche e filosofiche», finendo col cadere «nella teoria del 

naso di Cleopatra»14: gli accidenti inaspettati determinano catastrofi essenziali. 

Insistendo «sul regno dell’accidentalità» Huizinga finirebbe col prediligere una 

Kulturgeschichte intesa come «storia delle forme della civiltà». La ricerca stori-

ca è dunque, per lui, «l’interpretazione delle forme in cui il passato si presenta 

al nostro spirito. La storiografia è questa morfologia»15.

Antoni conclude il suo giudizio su Huizinga soffermandosi sull’ultimo lavo-

ro dello storico, tradotto in tedesco da Werner Kaegi, Im Schatten von Morgen, 

del 1935, «una diagnosi del nostro tempo», «una protesta contro le forze irra-

zionali che minacciano la nostra civiltà», alla quale Antoni non risparmia una 

severa critica: 

«La sua stessa storiografia è però un sintomo del male che deplora. 

Egli ha esasperato il giudizio tra civiltà e natura ed ha poi proclamato 

che la civiltà è forma, stilizzata convenzione, giuoco, commedia. E la 

storia non è altro che un susseguirsi di queste brillanti cerimonie. […] 

Con quale animo colui che partecipa al giuoco, saprà difendere ciò che 

sa altro non essere che fatuo giuoco? E come si fa a lamentare che sieno 

divenute vacillanti tutte le cose, “che ci apparvero una volta salde e sa-

cre” , se si è asserita la relatività dei “fenomeni della civiltà”, la legittima 

pluralità di tutte le “forme”?»16.

12   C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, Sansoni, Firenze 1940, cit., p. 204.
13   Ivi, p. 192.
14   Ivi, pp. 205-207.
15   Ivi, p. 208.
16   Ivi, p. 210. Nonostante il giudizio non del tutto positivo, l’articolo di Antoni dovette 

essere apprezzato dallo stesso Huizinga, poiché lo segnalò ad Ortega y Gasset, il quale – a sua 
volta – lo tradusse e pubblicò in Spagna sulla sua rivista, con il titolo Problemas y metodos de la 
Historiografía moderna: J. Huizinga, in «Revista de Occidente», CXLV (1935), pp. 4-30. Antoni 
ne dà notizia a Croce, in una lettera del 21 giugno 1936, in Carteggio Croce-Antoni, a cura di M. 
Mustè, con Introduzione di G. Sasso, il Mulino, Bologna 1996, p. 16.
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Contemporaneamente Antoni documentava, attraverso numerose e puntua-

li recensioni, la situazione politica e culturale della Germania di quegli anni. 

In una recensione, del 1935, al testo di Louis Reynaud su l’anima tedesca, 

Antoni riconosceva, con preoccupazione, come «la storiografia tedesca si affan-

na oggi intorno al concetto di “tipo”. […] Gli psicologi della razza, gli etnologi, 

i germanisti tedeschi, vanno a gara a mettere a nudo l’essenza, la cosa in sé, il 

carattere fisso e predeterminato della nazione»17.

Reynaud, un francese, noto per i suoi studi sulle relazioni franco-tedesche, 

ha contribuito a fomentare questo astratto «artificio intellettualistico», con l’in-

tento di risolvere l’antitesi tra anima francese e anima tedesca. Antoni – partico-

larmente scettico nei confronti di simili tentativi di storiografia tipologica – ne 

denunciava il risultato: «quando la polemica politica è portata fino alle radici 

dell’essere, quando scendono in campo le “anime” e le “Weltanschauungen”, non 

solo è esclusa ogni possibilità di comprensione, ma anche di semplice tolleranza: 

la contesa politica si trasforma in guerra di religione, la più atroce delle guerre»18.

Degli stessi limiti risente il «grosso volume» di Renè Lote sulla “cultu-

ra tedesca”, che si conferma un pamphlet contro la filosofia tedesca, contro 

la letteratura, contro l’intera Germania, che deve diffidare di sé stessa. «Ma 

come potrà la Germania “ravvedersi” – obietta l’Antoni – se si dichiara che […] 

quel romanticismo, “veleno insinuante e sottile che falsa il senso delle nuove 

acquisizioni e vizia l’intelligenza”, è la natura germanica stessa?»19.

L’ammonimento di Antoni è rivolto a questo tipo di letteratura distruttiva: 

non si può «tentare di colmare l’abisso, se si diminuisce quanto nell’arte, nel-

la letteratura, nel pensiero tedeschi vi è di comune patrimonio europeo, se si 

accentua soltanto il lato polemico e si obliano i preziosi doni che a noi tutti ha 

recato l’anima tedesca»20.

In una recensione al testo di Helmuth Plessner, Das Schicksal des deutschen 

Geistes, apparso, nel 1937, su «Studi Germanici», Antoni discute la tesi plessne-

17   C. Antoni, Recensione a Louis Reynaud, L’Ame allemande, Paris, 1934, in «Studi Ger-
manici», a. I, 1935, n. 2, pp. 283-284, ora in Id., Considerazioni su Hegel e su Marx, Ricciardi, 
Napoli, 1946, pp. 324-325, cit., p. 324.

18   Ivi, p. 325. Si noti l’interessante riferimento alla contesa politica che assume le sem-
bianze di un guerra di religione. Si tratta di un aspetto che sarà particolarmente presente nella 
riflessione cantimoriana sulla politica tedesca contemporanea.

19   C. Antoni, recensione a Renè Lote, Histoire de la culture allemande  : Vie politique et 
sociale, sciences et philosophie, littérature et beaux-arts  : “Culture”  ? ou civilisation  ?, Paris, 
1934, in «Studi Germanici», a. I, 1935, n. 2, pp. 280-282, ora in Id., Considerazioni su Hegel e 
su Marx, pp. 321-324, cit. p. 324.

20   Ibidem. La recensione si conclude con una annotazione: «C’è però un particolare che 
non va trascurato ed è la data di composizione delle 316 pagine in quarto: 20 novembre1933-13 
gennaio 1934: esattamente un mese e ventitre giorni».
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riana dell’«influenza negativa» esercitata dal luteranesimo nello «sviluppo po-

litico della nazione tedesca». Secondo Plessner, il luteranesimo «impedendo la 

formazione d’ una coscienza politica democratica, avrebbe reso sterile anche la 

Repubblica di Weimar». Fu così che la Germania scelse di ritornare «al proprio 

Volkstum, al fondo naturale, organico, vitale del Reich: si ebbe così la rivolu-

zione nazista»21.

Antoni considera la tesi di Plessner «ingegnosa», ma non valida: 

«attribuire il fallimento della Repubblica di Weimar alla tradizione 

luterana significa supporre in quest’ultima un’efficacia che in pieno XX 

secolo è difficile riconoscerle. Il Nazionalsocialismo è nato nella cattolica 

Baviera. […] A detta stessa del P. […] sarebbe stata la sensibilità alla pro-

paganda dell’Intesa a minare la resistenza tedesca […]. Thomas Mann, 

avvisando l’urgenza di opporre all’ideologia dell’Intesa un’ideologia tede-

sca, ricorse al concetto dell’apoliticità della Kultur. Era assurdo pensare 

di entrare nella lotta politica con l’arma dell’indifferenza politica. Però la 

scarsa risonanza incontrata dal tentativo d’un letterato, che si ispirava a 

Schopenhauer, Dostoevskij, ma in fondo traduceva in termini moderni 

il disinteresse luterano, dimostra quanto fosse debole ormai questa tra-

dizione. L’evoluzione verso Occidente della Germania fu violentemente 

interrotta dalla disfatta»22.

Come ha scritto Gennaro Sasso: «quella che Antoni nutrì, coltivò e varia-

mente svolse nei suoi scritti fu bensì […] un’idea della Germania, un’idea, se-

condo i gusti e i concetti del suo tempo, unitaria; ma almeno nella tendenza 

generale, “negativa”»23.

21   C. Antoni, Recensione a Helmuth Plessner, Das Schicksal des deutschen Geistes im 
Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, Zurigo e Lipsia, s.a. (ma 1935), in «Studi Germanici», 
a. II, 1937, n. 1, pp. 46-76, ora in Id., Considerazioni su Hegel e su Marx, pp. 200- 205, cit., p. 
201-202. Antoni inviò la sua recensione al Croce chiedendogli un giudizio sul libro«attraente, 
ma ambiguo» del Plessner. Croce apprezza l’«acuta recensione», ma considera Plessner «so-
stanzialmente malato della stessa malattia che prende a esporre criticamente», cfr. le lettere 
del settembre 1936 in Carteggio Croce-Antoni, cit., pp. 20 e 22.

22   C. Antoni, Considerazioni su Hegel e su Marx, cit., p. 203. Nicola D’Elia ha mostrato 
come nella pubblicistica di Antoni sia dominante il motivo del «divorzio della tradizione po-
litica tedesca dalla civiltà occidentale, a fondamento della quale Antoni poneva l’istanza uni-
versalistica del giusnaturalismo». Lo studioso, inoltre, si sofferma anche sulla convergenza di 
pensiero tra Antoni e Croce circa la valutazione negativa del luteranesimo, in N. D’Elia, Carlo 
Antoni e il problema tedesco: dalla nascita dell’Asse alla Liberazione, in «Clio» 2011, vol. 47, pp. 
249-278, cit., p. 251; si vedano anche p. 264 e ss.. 

23   G. Sasso, Ricordo di Carlo Antoni, in «La Cultura», XXXV, 1997, pp. 475-485, poi ripre-
so, con il titolo Carlo Antoni e la cultura tedesca, in Id., Filosofia e idealismo. IV. Paralipomeni, 



158 Nicoletta Peluso

Appena pochi anni prima, nel 1932, Benedetto Croce, sempre più preoc-

cupato e distante dalla Germania che aveva amata, cercava di colmare il suo 

sdegno e la sua delusione stringendosi in un simbolico “sodalizio” con Thomas 

Mann, dedicandogli la Storia d’Europa. 

Nel 1936 Antoni riprende la corrispondenza con Croce, inviandogli gli scritti 

le recensioni pubblicati su «Studi Germanici»: «la esorto a continuare – rispon-

deva Croce – in quest’opera di esposizione e di critica del più recente pensiero 

tedesco. Ai tedeschi non servirà perché (e non da ora) sono chiusi nel loro mon-

do o piuttosto nelle loro province, e non danno attenzione a quel che si pensa 

e si produce altrove. Ma servirà a noi italiani, e terrà alacri le nostre menti»24.

La critica di Antoni al pensiero tedesco proseguì mostrandone «il trapasso o 

caduta […] dai problemi posti dallo storicismo nel sociologismo “tipologico”»25: di 

un tale processo di decadenza erano artefici, ognuno a proprio modo, i sei autori 

proposti negli articoli su «Studi Germanici» (Huizinga, Dilthey, Wölfflin, Meinec-

ke, Troeltsch e Weber)26, raccolti nel 1940, in Dallo storicismo alla sociologia.

Ben tre sono gli articoli che Antoni dedica al Weber. Nel primo – su cui ci soffer-

meremo – Antoni descrive il percorso che conduce Weber al politeismo dei valori27.

Bibliopolis, Napoli 2000, pp. 389-403; cit., p. 476. Di Sasso si veda anche: L’illusione della 
dialettica. Profilo di Carlo Antoni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1982.

24   Lettera del 18-VI-1836, in Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 14-15. La lunga corrisponden-
za tra Croce e Antoni, iniziata nel 1913, quando Antoni era un giovane studente liceale (aveva 
appena sedici anni), e protrattasi fino alla morte del filosofo napoletano, si interrompe tra il 

1928 e il 1935. Nella lettera di risposta, del 21- VI- 1936 Antoni ammetteva: «come Ella ha 
preveduto, nessuna eco dei miei articoli e delle mie recensioni mi è giunta dalla Germania. Ef-
fettivamente sembra che la nostra rivista non vi susciti interesse alcuno […]. Da noi, se non mi 
illudo, c’è stato un certo interessamento, ma la diffusione della nostra rivista incontra molte 
difficoltà, che del resto si comprendono dato il suo carattere», ivi, p. 16. 

25   C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit. Avvertenza.
26   Al già citato articolo su Huizinga, seguirono: Problemi e metodi della moderna storiogra-

fia: il Giovane Dilthey, in «Studi Germanici», a. I, 1935, n.2, pp. 200-13; Problemi e metodi della 
moderna storiografia: la «Filosofia della vita» di Guglielmo Dilthey, ivi, a. I, 1935, n. 3, pp. 300-
319; Problemi e metodi della moderna storiografia:Heinrich Wölfflin, ivi, a. I, 1935, n. 4, pp. 450-
470; Problemi e metodi della moderna storiografia:Friedrich Meinecke, ivi, a. II, 1937, n. 2, pp. 
117-174; Problemi e metodi della moderna storiografia:«La teologia storica» di Ernst Troeltsch, 
ivi, a. II, 1937, n. 3, pp. 255-257; Problemi e metodi della moderna storiografia:«Sociologia» e la 
«Filosofia della storia» di Ernst Troeltsch, ivi, a. II, 1937, n. 4, pp. 385- 416; Problemi e metodi 
della moderna storiografia:il «Politeismo» di Max Weber, ivi, a. III, 1938, n. 1, pp. 38-62; Proble-
mi e metodi della moderna storiografia: la sociologia della religione di Max Weber, ivi, a. III, 1938, 
n. 2, pp. 185-204; Problemi e metodi della moderna storiografia: la logica del «tipo ideale» di Max 
Weber, ivi, a. III, 1938, n. 3, pp. 279-293.

27   Nei due successivi articoli, Antoni svolge una sottile critica al metodo e ai risultati dell’ Eti-
ca protestante e della Sociologia della religione. Un’attenta disamina di questi scritti si trova in G. 
A. Di Marco, Studi su Weber, Liguori, Napoli 2003, in particolare p. 28 e ss. Già nel 1933, nell’arti-
colo “La sconfitta di Calvino” apparso su «Il Resto del Carlino», Antoni esponeva per grandi linee 
le tesi principali de L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Nel 1937 viene pubblicata, per 
l’Enciclopedia italiana, la voce Max Weber, curata da Antoni, in vol. 35, 1937, pp. 693-694.
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Weber sentiva come pochi il peso e la responsabilità della politica: il suo tema 

specifico «è stato un tema di tecnica della potenza, di “politica come professione”. 

La sua sociologia è anzitutto la teoria della classe politica, la cui assenza in 

Germania, gli appariva come la più grave minaccia per le sorti della nazione»28.

La sociologia weberiana – secondo Antoni – ha estremizzato l’antinomia tra 

etica e politica, in una formulazione ancora più drastica rispetto a quelle del 

Droysen e del Treitschke. Da qui la vicinanza tra Machiavelli e Weber: anche in 

Weber, «l’umiliazione per l’impotenza della patria dava origine ad una dottri-

na del “principe”: in questo caso del moderno leader o Führer»; machiavellico 

è il bisogno weberiano «di costruire, nella sociologia, una scienza empirica e 

tecnica della politica, come è, infine, machiavellica la sua accentuazione del 

carattere “antipolitico” del cristianesimo»29.

L’errore del Weber, secondo Antoni, starebbe proprio in questa netta sepa-

razione dei due piani, il piano etico e il piano politico, tra i quali mancherebbe 

qualsiasi tipo di compromesso o di mediazione, giungendo così ad un “tecnici-

smo” della politica, da un lato, e ad un relativismo del mondo storico, in cui si 

rifletterebbe la diltheyana “anarchia dei valori”30.

Nel saggio in questione, Antoni discute, tra le altre opere, le due importanti 

conferenze weberiane su Wissenschaft als Beruf e Politik als Beruf: intrinseca-

mente legate tra loro, furono tenute, da Weber, a distanza di più di un anno 

l’una dall’altra (la prima il 7 novembre 1917, la seconda il 28 gennaio 1919), 

durante il ciclo di conferenze organizzate dal Freistudentischer Bund bavarese 

in seguito al dibattito accesosi nella gioventù tedesca sul lavoro intellettuale 

come professione31.

Va notato che proprio queste conferenze saranno al centro di quello che pos-

siamo definire il “conflitto di interessi weberiano” scoppiato tra Antoni e Canti-

mori nei primi anni Quaranta. Nel 1941 Antoni aveva, infatti, preso accordi con 

28  C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit. p. 128 . Per Antoni c’è un fil rouge che 
lega i diversi momenti dell’intera attività weberiana: è il tema della politica di potenza, che 
conferisce continuità non solo alla sua carriera politica, ma a tutta la sua produzione. Su tale 
questione si veda W. J. Mommsen Max Weber e la politica tedesca, traduzione di D. Conte, il 
Mulino, Bologna 1993; in particolare, circa l’atteggiamento di Weber dopo la sconfitta della 
guerra mondiale, si veda il cap. VIII, “Crollo e nuovo inizio”. 

29   C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit., p. 140-141.
30   Si veda ivi, p. 136 e p. 145.
31   Il dibattito era nato anche in seguito alle «provocanti tesi» esposte nel saggio di Alexan-

der Schwab, Beruf und Jugend , pubblicato nel maggio del 1917 su «Die weißen Blätter». Se ne 
veda la traduzione italiana: A. Schwab, Professione e gioventù e altri saggi, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2005, con importante postfazione del traduttore Edoardo Massimilla. Più in gene-
rale cfr. E. Massimilla, Intorno a Weber. Scienza, vita e valori nella polemica su Wissenschaft als 
Beruf, Liguori, Napoli, 2000. 
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la casa editrice Ricciardi per tradurre alcuni contributi weberiani (dopo aver 

ricevuto il permesso da Marianne Weber). La notizia infastidì non poco Canti-

mori, che si accingeva a tradurre il Weber per Einaudi: con una certa insistenza 

scrisse ad Antoni invitandolo ad abbandonare l’iniziativa32. Antoni si mostrava 

dispiaciuto di non poterlo accontentare, ma Cantimori, ancora più agguerrito 

ribatteva: «rimane che ( non prenderlo in cattivo senso!) tu hai monopolizzato 

Max Weber, e non vuoi cedermene neppure una parte»33. 

A cavallo tra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta, Antoni e Cantimori 

ebbero un ruolo importante nella fortuna di Max Weber in Italia34. Come vedre-

mo, Cantimori tornerà su Weber sia attraverso la critica dell’opera di Antoni, 

sia nelle scelte editoriali per Einaudi. 

Per Antoni il problema che pesava sullo storicismo contemporaneo era il pe-

renne conflitto tra ethos e kratos, il conseguente e irrisolto dualismo. La peren-

ne antitesi tra l’individualità e il momento dell’universale sono limiti presenti 

anche negli altri autori tedeschi analizzati da Antoni (Dilthey, Meinecke, Tro-

eltsch). Le loro «incertezze», «il vago oscillare» e la «disperazione» preannun-

ciano «una crisi dell’intero spirito tedesco, ormai avviato a interpretare la storia 

e la vita in senso scettico e relativistico»35. È un limite che Antoni documenta e 

denuncia in gran parte della sua produzione degli anni Trenta. 

32   Il 13 settembre 1941 Cantimori scriveva ad Antoni: «Caro Antoni, scusami se sono 
insistente. Ma la cosa mi preme molto, e mi sta a cuore, davvero. Se puoi, se il tuo rapporto 
con Ricciardi […] te lo permette, ti prego di voler acconsentire per la tua parte a che la tradu-
zione di Politik als Beruf e Wissenschaft als Beruf venga pubblicata da Einaudi e fatta da me. 
Te ne prego come di un gran favore personale, di un atto di amicizia (che forse tu pensi io non 
meriti; ma sii generoso). Io ho scritto a Einaudi dicendogli di rivolgersi a te. E ora scrivo a 
te pregandoti di acconsentire; e con tutta l’insistenza di cui sono capace: ci tengo in maniera 
speciale a fare questa traduzione, alla quale, come anche tu sai, penso da tanto tempo». Le 
lettere sono custodite alla Fondazione Gentile di Roma, Fondo Carlo Antoni. Nella sua lettera 
di risposta, Antoni si mostrava fermo nei suoi intenti: «Come faccio ora a disporre diversa-
mente? Sono legato tanto a Ricciardi quanto alla Weber. Se mai, la questione potrebbe esser 
trattata tra gli editori, quantunque anch’io abbia un certo interesse a questa traduzione. Non 
immaginavo di essere in concorrenza con te. Mi dispiace, ti ripeto, di non poter cedere alla 
tua insistenza, ma spero che ti persuaderai che non posso fare altrimenti», in Archivio Scuola 
Normale di Pisa, Fondo Cantimori.

33  Lettera di Cantimori ad Antoni del 18 settembre (manca l’anno ma, sicuramente del 
1941). I saggi weberiani – com’è noto – sarebbero poi apparsi presso Einaudi, tradotti da An-
tonio Giolitti con nota introduttiva di Delio Cantimori, nel 1948. La vicenda è anche accennata 
da Luisa Mangoni in Appendice a D. Cantimori, Politica e storia contemporanea, p. 786, n. 5; e 
in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999, pp. 96- 97, note 100-101-102, dove si riportano le lettere inviate 
da Antoni ad Einaudi.

34   Si veda D. Triggiano, Introduzione a Max Weber. Da Economia e società a Sociologia della 
religione, Meltemi, Roma 2008, in particolare cap. III, “La ricezione di Max Weber in Italia”, 
p. 185 e ss.

35   C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit., p. 38.
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Assume qui particolare importanza l’articolo Storicismo e antistoricismo 

pubblicato nel 1931 su «Civiltà moderna»: Antoni vi riflette sulla crisi contem-

poranea, crisi acuita da una mentalità antistorica, sulle forme di irrazionalismo 

ormai diffuse, mostrando come appaia labile, in questo contesto, il limite tra 

storicismo e antistoricismo.

Lo storicismo contemporaneo, infatti, si nutrirebbe – secondo Antoni – di 

un marcato antistoricismo, pericoloso perché «anche se permeato da formule 

irrazionalistiche, mistiche, prammatistiche o futuristiche, rivela il suo carattere 

etico: è qualcosa di serio e amaro». Dunque, come «l’umanesimo fu la delusione 

dopo le grandi speranze spiritualistiche del tardo Medioevo», allo stesso modo 

«oggi questo nuovo umanesimo constata ancora una volta che la storia è un fat-

to umano, concreto, prodotto da individui, gruppi, società, nazioni»36.

Antoni, in queste pagine, mette in guardia dalle nuove tendenze culturali (in 

primis il relativismo di Nietzsche, ed inoltre l’indeterminismo di Bergson), ma 

anche dalle nuove forme di politica, contro le quali sarebbe necessario «un rie-

same della posizione dell’individuo nella storia, del problema sempre nuovo, co-

mune a tutte le religioni e a tutte le filosofie, del rapporto tra individuo e tutto»37.

C’era un lato oscuro dello storicismo che ignorava le istanze giusnaturali-

stiche, arrivando così a compromettere il rapporto tra individuo e storia, tra 

particolare e universale. Questo sarà il Leitmotiv delle ricerche di Antoni, fino 

ai suoi ultimi scritti (Commento a Croce e La restaurazione del diritto di natura).

Dieci anni dopo, nel 1941, Antoni scopriva questi stessi limiti nella teoria 

hegeliana della storia: «Hegel ha preteso di collegare il regno della storia, cioè 

dell’individuale e accidentale, col regno della filosofia, cioè dell’universale. La 

sede dell’incontro è il tempo»: tuttavia il congiungimento risulta troppo arduo. 

Infatti «il rapporto che Hegel istituisce tra individuo e universale non è affatto 

logico»: così si assiste ad una sorta di «volatilizzazione dell’individuo» da cui 

derivano «gravi conseguenze etiche». Innanzitutto è «tolto alla vita morale il 

suo nerbo, che è la consapevolezza»38. Così «la vita morale – conclude Antoni – 

36   C. Antoni, Storicismo e antistoricismo in «Civiltà moderna», 15 aprile 1931, n. 2, pp. 
3-20, ora in Id., Storicismo e antistoricismo, cit. p. 51. Su questo e altri scritti di Antoni, si 
vedano le riflessioni di F. Tessitore, Il problema dello storicismo nella storiografia italiana (1920-
1950), ora in Filosofia e storiografia, Morano, Napoli 1985, pp. 79-132, in particolare pp. 127-
129. Nello stesso libro si veda il saggio, Concetto di nazione e spirito europeo in Carlo Antoni, 
pp. 445- 452. Più in generale cfr., La questione dello storicismo, oggi, in F. Tessitore, Contributi 
alla storia e alla teoria dello storicismo, vol. IV, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, 
pp. 231-289; e Storicismo e Historismus nel secondo ‘900 italiano, in Contributi alla storia e alla 
teoria dello storicismo vol. V, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2000, pp. 79-93. 

37   C. Antoni, Storicismo e antistoricismo, cit. p. 51.
38   C. Antoni, Note sullo storicismo di Hegel, in Considerazioni su Hegel e Marx, cit. p. 26 e p. 31.
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viene concepita come un’adeguazione incontrastata ad una realtà storica certa, 

come un’obbedienza. Vi è ignorata l’altra possibilità, che è quella della vita mo-

rale, che si crea, che si va facendo legge» 39.

Bisogna, a questo punto, ricordare la voce Storicismo, redatta da Antoni per 

l’Enciclopedia italiana. Antoni inizia la sua collaborazione all’Enciclopedia nel 

1933, con la voce Kulturkampf: compose circa un centinaio di contributi, per lo 

più dedicati alla storia e alla cultura tedesca. La voce sullo storicismo fu com-

posta nel 1936, ma venne pubblicata solo nel 1938, dopo essere stata sottoposta 

a censura e a modifiche da parte di Tacchi Ventura40. 

Dopo aver trattato delle origini dello storicismo e le sue varie fasi, Antoni 

si sofferma sui problemi della storiografia contemporanea, diventata «storia di 

“idee”, di “miti”, di “motivi”, di “illusioni”, di sogni ed utopie, di vanità e sugge-

stioni collettive, irrazionali e disinteressate»41.

Già all’inizio degli anni Trenta, Antoni documentava, nella sua produzione 

da elzevirista42, il panorama culturale tedesco, con lucide e distaccate fotografie 

della crisi dilagante.

39  Ivi, p. 33. L’articolo venne pubblicato per la prima volta in «Argomenti», I, giugno 1941, 
pp. 1-12, e fu molto apprezzato da Croce che ne ricevette lo spunto per una breve nota Storici-
tà, individualità e personalità, pubblicata in «Critica», XXXIX, 1941, pp. 376-78, ora in Discorsi 
di varia filosofia, vol. II, cit. 145-150. Si veda, a tal proposito, anche il Carteggio Croce-Antoni, 
p. 47. Ma il saggio sullo storicismo hegeliano ricevette un caloroso apprezzamento dallo stesso 
Cantimori che, in una lettera del 22 settembre 1941, scrive: «Caro Antoni, ho finalmente letto 
il tuo articolo sullo storicismo di Hegel […] e ti voglio subito dire che (a meno di qualche dub-
bio sulla puntata antiesistenzialistica, che del resto non è la cosa più importante) lo trovo un 
articolo importantissimo e molto chiarificatore […] l’ho letto con gusto e approvando a pieno 
la tua polemica antihegeliana (che mi fa venire in mente certe discussioni ascoltate a casa 
tua, e certe tue affermazioni, e anche , in qualche punto, alcuni aspetti del tuo carattere, che 
l’articolo mi ha chiarito). Insomma lo trovo un articolo contro la cui sostanza non c’è proprio 
nulla da obiettare, né sul piano storico né sul piano teorico; e dal quale sul piano morale c’è 
qualcosa da imparare», in Archivio Fondazione Gentile, Fondo Carlo Antoni. Va sottolineato 
il riferimento alla “puntata antiesistenzialistica” (cfr., Considerazioni su Hegel e Marx, p. 30) , 
questione assai rilevante nella pubblicistica di Antoni che – al pari di Croce – era fortemente 
scettico e preoccupato da «quella filosofia dell’esistenza [che] però si presenta, ahimè, anche 
come “filosofia del nulla”», in Carteggio Croce-Antoni, cit., p 42.

40   Nel 1934 compose la voce Nazionalsocialismo che, a differenza della voce sullo storici-
smo, ottenne il nulla osta del governo. Cfr. G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’Enciclo-
pedia italiana specchio della nazione, il Mulino, Bologna 2002, p. 175 e p. 227. Sulla collabora-
zione all’Enciclopedia, si veda A. Pagliaro, Ricordo di Carlo Antoni, in C. Antoni, Storicismo e 
antistoricismo, pp. 3-32, in particolare p. 19.

41   C. Antoni, Storicismo, in Enciclopedia italiana, 1938, Appendice I.
42   Tutti gli articoli di Antoni dei primi anni Trenta – usciti su «Il Resto del Carlino» e «La 

Stampa» sono stati, di recente, raccolti e pubblicati, in C. Antoni, Voci d’Europa. Nazione d’i-
dee, a cura e con presentazione di L. Di Mario, IF press, Morolo 2013. Ne «Il tempo e le idee», 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1967, sono stati invece raccolti gli articoli pubblicati da 
Antoni su «Il Mondo», tra il 1949 e il 1957.
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Negli articoli pubblicati su «Il Resto del Carlino» emerge anche il suo inte-

resse per la scienza (di cui fu da sempre un grande appassionato e conoscito-

re). A prevalere è però la lucida analisi della cultura e della società tedesca. Ad 

attrarlo in particolare erano le vicende della gioventù tedesca che si lasciava 

intellettualmente sedurre dai fenomeni di irrazionalismo e di decadenza, pro-

venienti soprattutto da coloro che definirà i «teorici dell’animalità umana»43 : 

Spengler, Keyserling, Klages.

Spengler, il noto «profeta dell’imminente e indeprecabile fine della civiltà 

d’Europa», ha sintetizzato nel suo ultimo libro, Der Mensch und die Technik, 

«preistoria, storia e avvenire» dell’umanità, «tutto in 89 pagine»44.

Partendo dalla premessa «che le civiltà siano organismi naturali lo Spengler 

crede di poter predire la chiusura del ciclo dell’Occidente», ma finisce con l’igno-

rare «quanto di vitale trapassa da una civiltà all’altra», e soprattutto non fa altro 

che condurre ad un «deprimente fatalismo», «un vuoto senso della disfatta»45.

Tuttavia in «questa lugubre profezia» la sua visione della vita, tragica e allo 

stesso tempo eroica sulle orme di Nietzsche, è una forma di opposizione «al 

facile e mediocre ottimismo borghese dell’ultimo Ottocento, che troppo si com-

piacque dell’accrescimento spontaneo del benessere e del perfezionamento tec-

nico». Ciononostante quella spengleriana «è ancora una visione che ignora i 

valori della realtà morale e religiosa, che […] ignora il dramma dello spirito 

umano che cerca di uscire dalla ferina natura per assurgere a quanto rende 

bella e degna la vita». Per questo motivo, «la sua interpretazione non è storia, 

ma biologia»46.

43   C. Antoni, Il nazismo come fenomeno culturale, in Tre saggi storici, il Mulino, Bologna 
1997, cit. p. 48.

44   C. Antoni, Spengler, in «Il Resto del Carlino», 19 marzo 1932, p. 3, ora in Id., Considera-
zioni su Hegel e Marx, pp., 86-89, cit. p.86. 

45   Ivi, p. 88.
46   Ivi, p. 87. Si noti come, in questo rifiuto, Antoni sia fedelmente crociano. Croce fu il pri-

mo in Italia, nel 1920, a presentare Il tramonto dell’Occidente, recensendone il primo volume 
nel «Giornale d’Italia», XX, 101, 27 aprile 1920, (poi ripubblicata in «La Critica», XVIII, 1920, 
pp. 236-239, ora inserita in B. Croce L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 
1950, pp. 312-17). Nel 1932, sempre su «La Critica», Croce recensisce Der Mensch und die 
Technik (XXX, 1932, pp. 57-60), poi, con il titolo Mirabolanti teorie e povertà d’ispirazione etica, 
in Id., Conversazioni critiche, serie V, Laterza, Bari 1950, pp. 294-298. Il testo spengleriano, 
che andrebbe inserito tra «i libri perniciosi», a conferma che «senza un’alta e piena coscienza 
dell’umanità, senza un robusto e delicato sentire morale, non si fa “filosofia della vita”, né 
“storia dell’umanità”»; cit. p. 294. Sull’interpretazione crociana di Spengler vanno visti gli 
studi di Domenico Conte: Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, il Mulino, 
Bologna 2005, in particolare cap. III “Crisi della civiltà e patologia dello spirito”, p. 173 e ss.; 
Dalla «germanofilia» alla «disumanità». Benedetto Croce e la Germania, in «Archivio di storia 
della cultura», a. XXVI, 2013, pp. 201-220; La recezione di Spengler in Italia, in «Archivio di 
storia della cultura», a. XXVII, 2014, pp. 157-176.
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Anche Keyserling, «un amabile signore di vecchia razza baltica», considera, 

alla pari di Spengler, le civiltà come organismi naturali: per Antoni egli è il «tu-

rista puro»47, le cui esperienze di viaggio, soprattutto nell’America del Sud (rac-

colte nel libro Süd-Amerikanische Meditationen, del 1932), «sono valse a con-

vincerlo dell’esistenza in noi di un elementare strato organico, emozionale ed 

istintivo», che non può andare soppresso se non si vuole «sterilizzare la vita». 

Opposto al lato animale, vi è «lo spirito, che è luce e grazia, bontà e gioia»: si 

tratta di due sfere «qualitativamente diverse, impenetrabili, tutta tenebra l’una, 

tutta luce l’altra», tra le quali non c’è transizione. «Di conseguenza – conclude 

Antoni – la vita spirituale, come la intende Keyserling, si riduce a qualcosa d’e-

vanescente, di lontano dalla vita reale, è una deliziosa commedia, un giuoco, un 

crearsi intorno un mondo di sogni e un trastullarsi con essi, senza sofferenza e 

lotta, senza serietà»48.

È invece su «La Stampa» che, nel 1934, Antoni presenta l’ormai non più 

nuovo libro di Ludovico Klages, Principi della caratterologia, del 1910, sotto-

lineando – con stupore – il successo che la «scienza del carattere» sta avendo 

in Germania»49, al punto che, agli occhi di Antoni, «minaccia di ripetersi, in 

proporzioni forse più ampie, il fenomeno verificatosi una decina d’anni or sono 

con la psicoanalisi di Freud». 

Nella sua incoscienza più profonda, nel suo nucleo originario, l’uomo è 

governato dal carattere, vero motore delle azioni, essenza della vita psichica: 

«Nietzsche ha visto che le nostre azioni sono dettate da motivi profondi che non 

sono mai quelli che attribuiamo, e Klages, suo discepolo, si è messo all’opera 

per distruggere questi artifici, con cui illudiamo più noi che gli altri», pronto a 

fornire i principi di una «scienza dell’anima» resa difficile non dall’anima, ma 

dalla «maschera che essa porta». Klages va anche oltre Nietzsche, negando il 

principio vitale della volontà di potenza e identificando la spontaneità della vita 

con la «dedizione di sé, assenza di scopi e d’interessi, un quieto abbandonarsi 

al flusso delle cose. Il suo dio non è Dioniso, ma Eros»50.

La “negatività” che trapela dalle pagine di Antoni è un grido di allarme contro 

le tendenze irrazionali che si diffondono, con preoccupante successo, tra i giovani. 

Mancano alla gioventù guide valide, veri maestri: l’unico modello rimasto 

è «il dotto tedesco, collazionatore di testi e spulciatore di glosse, […] un tipo 

47   C. Antoni, Keyserling, in «Il Resto del Carlino», 20 ottobre 1932, p. 3, ora in Id., Consi-
derazioni su Hegel e Marx, pp. 90-93, cit., p. 90.

48   Ivi, p. 92-93.
49   Id., Il nuovo Teofrasto, in «La Stampa», 30 giugno 1934, p. 3, ora in Id., Considerazioni 

su Hegel e Marx, pp. 94-97.
50   Ivi, p. 95.
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dell’era guglielmina»51. Si è perso il ruolo del professore come figura «privi-

legiata e riveritissima», e, cosa peggiore, i «nuovi maestri della gioventù non 

appartengono alla scienza ufficiale, sono del tipo di uno Spengler e d’un 

Keyserling, più profeti ed indovini che dotti»52.

La gioventù si trova sospesa «nel limbo tra la scuola e la vita»; ed il pro-

blema della «disoccupazione degli intellettuali», – «forse il più crudele oggi 

in Germania» – «determina una moltitudine di pietosi drammi individuali 

ed espone la classe dirigente di domani alla fiaccante esperienza dell’ozio e 

dell’indigenza»53. Come prima conseguenza, si assiste così alla 

«cosiddetta “radicalizzazione” della gioventù tedesca. Gli studenti 

disoccupati non formano, come gli operai, leghe di mutuo soccorso, ma 

entrano senz’altro nella lotta politica. Dal 1848, l’anno delle barricate, 

non si è fatto mai tanta politica nell’università. Il nucleo più cospicuo 

delle schiere di Hitler è dato appunto dai goliardi. Il resto passa al 

bolscevismo. In una società che è in fondo tutta conservatrice, sia che 

sogni le aquile imperiali o si stringa alla costituzione di Weimar, questa 

gioventù è l’elemento più interessante, il solo capace di rivoluzione»54.

Dell’analisi di Antoni è interessante rilevare la forte insistenza sui temi del 

“realismo politico”, e della lotta tra il vecchio mondo sconfitto e il nuovo mondo 

che avanza. Tra queste due generazioni in conflitto, il discrimine è rappresenta-

to dalla guerra mondiale; forte è il retaggio lasciato dalla guerra, forte il riscatto 

che si pretende:

«la gioventù tedesca vuol essere realista. Si è formata nel periodo in 

cui il popolo tedesco ha fatto il processo ai governanti di ieri. E poiché 

questi sa di aver combattuto bene e si rifiuta di ammettere di aver 

“perduta” la guerra, giudica che la sconfitta è stata tutta diplomatica, una 

conseguenza dell’ingenua buona fede tedesca che si è lasciata giocare dal 

cinismo dei nemici. […] Nonostante il suo realismo la Germania avrebbe 

51   C. Antoni, Gioventù tedesca del 1932, in «Il Resto del Carlino», 2 novembre 1932, p. 3, 
ora in Id., Considerazioni su Hegel e Max, Ricciardi, Napoli 1946, pp. 82- 85, cit. p. 84.

52   Ibidem. Scrive Antoni nel successivo saggio sul Nazismo: «i veri maestri della gioventù 
tedesca del dopo-guerra furono dei liberi scrittori, anch’essi, in un certo senso, dei reprobi e 
ribelli, forniti di una loro tracotante presunzione di genialità»; Id., Il Nazismo come fenomeno 
culturale, in Tre saggi storici, cit. p. 47.

53   C. Antoni, Considerazioni su Hegel e Max, cit. p. 82.
54   Ivi, p. 83.
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peccato di debolezze umanitarie: non ha avuto il coraggio di andare subi-

to fino in fondo con la guerra e alla fine, all’atto dell’armistizio ha creduto 

nelle promesse di Wilson ed è caduta in trappola. La gioventù legge per-

ciò avidamente Spengler, che proclama essere l’uomo il più bell’animale 

da preda, e Keyserling per il quale la guerra è manifesto dell’insopprimi-

bile elemento primordiale nell’uomo e va accettata e condotta senza falsi 

idealismi»55. 

Questa gioventù «realista», «spregiudicata», antiborghese di cui scrive An-

toni, ricorda, per molti aspetti, la “Germania giovane” raccontata da Cantimori 

sul finire degli anni Venti, nelle pagine della rivista «Vita Nova». 

Verso la fine degli anni Trenta, dopo gli articoli sui problemi e sui limiti del-

lo storicismo contemporaneo, l’attenzione di Antoni si volgerà – come fu per 

Meinecke, ma da prospettive del tutto diverse – all’origine stessa dello storici-

smo. L’obiettivo era di chiarire «come, quando e perché lo spirito tedesco si è 

volto contro la raison, contro la ragione matematica cartesiana», per sostituirla 

con la ragione storica. Il filo conduttore di quest’ultima serie articoli, sempre 

pubblicati su «Studi Germanici»56, e poi confluiti nel volume La lotta contro la 

ragione (1942), sarà «l’idea di nazione, come principio opposto allo Stato del 

razionalismo»57. 

Momigliano, nel prima versione del necrologio dedicato allo studioso trie-

stino, scrive che i due libri di Antoni (Dallo storicismo alla sociologia e La lotta 

contro la ragione) uscirono nel «decennio che fu non solo di nazismo in Germa-

nia, ma di nazificazione dell’Italia»58.

55   Ivi, p. 85.
56   Gli articoli, pubblicati tra il 1938 e il 1942, sono in tutto sette: Momenti della storia della 

storiografia: gli Svizzeri e l’idea della Nazione, in «Studi Germanici», a. III, 1938, n.6, pp. 523-
528; Momenti della storia della storiografia:Johann Joachim Winckelmann, ivi, a. IV, 1940, n. 1-2, 
pp. 111-126; La Reichshistorie, ivi, pp. 127-135; Momenti della storia della storiografia:Justus 
Möser, ivi, a. IV, 1940, n. 3-4, pp. 219-253; Momenti della storia della storiografia:I dotti di Got-
tinga, ivi, a. IV, 1940, n. 5-6, pp. 393-418; Momenti della storia della storiografia: Johann Georg 
Hamann, ivi, a. V, 1941, n.1-2, pp. 45-70; Momenti della storia della storiografia: Johann Herder, 
ivi, a. V, 1941, n. 3-4, pp. 215-43; La dottrina dell’Aufklärung di Kant, ivi, a. VI, 1942, n. 5-6, pp. 
379-422.

57   C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze 1942, cit., Avvertenza, p. III.
58  La prima stesura del necrologio, e la indignata reazione di Chabod, è stata pubblicata da 

Gennaro Sasso, insieme al relativo carteggio del 1959: F. Chabod - A. Momigliano, Un carteggio 
del 1959, a cura e con introduzione di G. Sasso, postfazione di R. di Donato, il Mulino, Bologna 
2002, cit., p. 89. L’espressione fu poi modificata nel modo seguente «negli anni che furono non 
solo di nazismo in Germania, ma di penetrazione delle idee naziste in Italia». Si veda per la 
versione definitiva A. Momigliano, Carlo Antoni (1896- 1959), in «Rivista storica italiana», 71, 
1959, pp. 724-727, ora in Id., Terzo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 
Vol. I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1966, pp.821-825, la citazione a p. 822. Intorno 
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Il tono marcatamente critico di Momigliano – che sembra voler incolpare 

Antoni di non aver ostacolato il processo di “nazificazione” – lasciava intendere 

che la questione era molto più delicata, e toccava un nervo scoperto della cul-

tura italiana di allora (come dimostra anche la sdegnata reazione di Chabod): 

«il disagio essenziale degli intellettuali antifascisti in quegli anni per essersi 

formati su una cultura prevalentemente romantica e nazionalsocialista e dover 

ora constatare che i romantici, con il calpestare ragione e natura, avevano aper-

to le porte ai superuomini e alle superpotenze»59.

Chabod – che sentiva chiamata in causa la sua esperienza personale – faceva 

notare che proprio Antoni aveva denunciato «sin dall’inizio», «i pericoli gravi, 

biologici» legati al «senso germanico della nazione», mostrandone la differenza 

rispetto al senso italiano60.

In effetti, in Antoni la riflessione sull’idea tedesca di nazione sarà il terreno 

privilegiato su cui si svilupperà la critica allo storicismo, colpevole di aver igno-

rato gli ideali giusnaturalistici, favorendo così la diffusione dell’irrazionalismo, 

destinato a sfociare nel nazionalsocialismo.

In La lotta contro la ragione Herder è definito come «il teorico tedesco della 

nazione»: la sua idea di nazione era «antipolitica» perché «rimase sentimen-

tale, folcloristica, legata alla tradizione della lingua, della fiaba, della poesia 

popolare». «Nata in opposizione alla volontà arbitraria del despotismo illumi-

nato – continua Antoni – l’idea tedesca di nazione non fu l’idea della volontà 

nazionale, bensì della “natura” nazionale, priva di addentellati con la volontà 

politica». Tale idea di nazione venne accolta da «Bismarck, ma per utilizzarla 

ai fini dello Stato prussiano». Sebbene essa non creò lo Stato tedesco, servì 

tuttavia «alla conquista egemonica della monarchia prussiana». Di poi, una 

volta costituito lo Stato, «fu necessario dargli una propria ragione di vita», e la 

nazione cominciò ad affermare «la propria differenza, la propria particolarità. 

L’idea herderiana poté bensì servire ad una politica di potenza, in quanto quel 

concetto della nazione come individualità naturale era il concetto di un organi-

smo che cresce, si sviluppa, si espande. Però all’interno il nuovo Reich fu privo 

all’«affaire Chabod» si è sviluppato un attento dibattito storiografico: si vedano G. Imbruglia, 
Illuminismo e storicismo nella storiografia italiana, Bibliopolis, Napoli 2003, in particolare cap. 
I, “Nazione, illuminismo, storicismo. Chabod e una polemica del 1959 con Arnaldo Momiglia-
no”, pp. 19-76; la recensione a questo testo di G. Giarrizzo, Illuminismo e storicismo nella sto-
riografia italiana, in «L’acropoli», 6, 2003; M. Mastrogregori, Il carteggio Chabod-Momigliano 
del 1959, in «Storiografia», a. 8, 2004, pp. 9-101. Si veda, più in generale, F. Tessitore, Arnoldo 
Momigliano e lo storicismo, in Ultimi contributi alla storia e alla teoria dello storicismo Vol. II, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 161-188.

59   F. Chabod - A. Momigliano, Un carteggio del 1959,cit. p. 89.
60   Ivi, p. 103.
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di vita etico-politica. Ed ecco perché i tedeschi si volsero con tanta tenacia a 

ricercare i tratti del loro Wesen, della loro natura germanica».61

È giunto il momento di affrontare l’interpretazione di Antoni della politica e 

della cultura nazionalsocialiste. La nostra attenzione si concentrerà su due testi 

in particolare che possono essere utili nel confronto con la coeva pubblicisti-

ca cantimoriana sull’argomento. Mi riferisco alla voce sul Nazionalsocialismo 

redatta, sul finire del 1934, per l’Enciclopedia italiana, composta solo qualche 

mese dopo le Note sul nazionalsocialismo cantimoriane (che furono scritte a 

Zurigo nella primavera del 1934); mentre il secondo scritto è un saggio poste-

riore, sul nazismo come fenomeno culturale, uscito tra il dicembre del 1944 e il 

febbraio del 194562. Quest’ultimo scritto servirà a mostrare sia l’evoluzione del-

la lettura di Antoni del Nazionalsocialismo, sia come, quel concetto di “cultura” 

attribuito al nazismo sia assai vicino alla definizione cantimoriana di cultura 

presente nelle sue giovanili osservazioni.

La voce Nazionalsocialismo, rispetto alle coeve Note cantimoriane, rende an-

che conto dei drammatici avvenimenti dell’estate del 1934: non solo la tragica 

epurazione del movimento nazionalsocialista avvenuta la notte del 30 giugno, 

ma anche gli episodi del 25 luglio, il tentato putsch di Vienna, quindi l’assassi-

nio di Dollfuss; dunque risente della conseguente tensione creatasi tra Italia e 

Germania63. Questi tragici eventi che «hanno determinato una violenta reazio-

ne di tutto il mondo civile contro il nazionalsocialismo tedesco», sono il frutto 

«di una grave crisi interna», «ancora in gran parte oscura». 

Antoni mette subito in risalto l’«indirizzo antisemita» del movimento, con-

nesso con il «dogma della razza»64; sottolinea il carattere conservatore di que-

61   C. Antoni, La lotta contro la ragione, cit., pp. 178-179. Lo stesso giudizio sull’idea di 
ragione herderiana viene ripreso nel saggio sul nazismo, in Il nazismo fenomeno culturale, 
pp. 52-53. Importanti considerazioni sul concetto di Nazione vengono sviluppate anche negli 
articoli dedicati allo storico tedesco von Srbik e alla sua idea di Mitteleuropa: si vedano C. 
Antoni, Heinrich von Srbik e l’unità della storia tedesca, in «Studi Germanici», a. II, 1937, n.1, 
pp. 46-76; Id., Recensione a H. von Srbik, Mitteleuropa. Das Problem und die Versuche seiner 
Lösung in der deutschen Geschichte, Weimar, 1937, in «Studi Germanici», a. II, 1937, n.3, pp. 
314-316, ora entrambi in Considerazioni su Hegel e Max, pp. 241-268

62   C. Antoni, Nazionalsocialismo, in Enciclopedia italiana, vol. XXXIV, Roma 1934, pp. 
466-470; e Id., Il nazismo come fenomeno culturale. Il saggio uscì su la «Nuova Europa» (la 
rivista appena fondata da Salvatorelli) in due parti, la prima nel dicembre del 1944, la seconda 
nel febbraio del 1945. 

63   Si Veda N. D’Elia, Carlo Antoni e il problema tedesco. Dalla nascita dell’Asse alla Libera-
zione, p. 250.

64   «Si ammette bensì che anche il popolo tedesco è tutt’altro che una razza pura, ma 
la politica della popolazione e l’igiene razzistica hanno appunto per scopo la reintegrazione 
di questa purezza. Lo stesso incremento sistematico dello sport e della ginnastica, la stessa 
protezione largita alla maternità e all’infanzia, non mirano alla semplice difesa della salute e 
del vigore fisico delle nuove generazioni, al ringiovanimento e allo sviluppo demografico della 
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sta reazione, va ad analizzare quelli che sono gli influssi culturali dell’ideologia 

nazionalsocialista.

L’ascesa al potere di Hitler fu favorita dalla «diffusione d’una letteratura di-

sfattista, permeata di cinismo, che esasperava gl’istinti erotici e corrodeva in una 

frenetica volontà di negazione, le antiche idealità della famiglia e della patria». 

Decisivo fu il motivo della propaganda («una propaganda spettacolosa, che rag-

giunse i più sperduti villaggi»), che permise ad Hitler nelle elezioni del 14 settem-

bre 1930 di ottenere in parlamento una forza capace di «impedire la formazione di 

qualsiasi maggioranza e un ritorno alla normalità». È da questo momento che «la 

storia del nazionalsocialismo si identifica con la storia della Germania».

Antoni mostra, inoltre, le «tendenze spirituali molteplici» del nazionalismo. 

Il sogno del terzo Reich, infatti, non è solo, come lo aveva cantato il poeta Ste-

fan George, «un’unione di spiriti eletti», o come l’aveva definito Moeller van 

den Bruck «un’élite a carattere antiborghese»; nella corrente nazionalsocialista 

«qualcuno» scorge anche «l’influsso del pensiero di Hegel, oppure del concetto 

organico di Adam Müller e infine della concezione di Treitschke» che si ritrova 

nell’insegnamento di C. Schmitt. Tuttavia per il nazionalsocialismo «lo Stato 

non è fine assoluto, ma strumento della comunità nazionale, intesa non soltan-

to come un’unità di storia, di lingua e di sentimenti, ma come un’unità etnica, 

“naturale”[…] concetti estranei al vecchio pensiero politico tedesco»65. Eviden-

te – continua Antoni – è anche l’influenza di Nietzsche, del Nietzsche celebrato-

re della volontà di potenza, antiborghese, e critico della morale cristiana. 

Lo scritto si chiude con un importante riferimento al conflitto della Germa-

nia con le chiese. Difficoltà erano sorte nell’attuazione del concordato, stipulato 

nel 1933 da von Papen, con la Chiesa cattolica. E difficile era anche tenere sotto 

controllo le chiese evangeliche: infatti il regime si oppose all’elezione del vesco-

vo scelto dal sinodo e nominò al suo posto «il parroco Müller, consigliere ec-

clesiastico di Hitler». L’aspetto più interessante della vicenda è che Antoni citi, 

in chiusura del suo scritto, la ribellione del teologo Karl Barth, guida spirituale 

di tutti gli ecclesiastici che vogliono essere indipendenti dalla nuova chiesa di 

Stato. È interessante il riferimento a Barth perché richiama l’aspetto teologico, 

soprattutto la teologia della crisi, a cui Cantimori – come vedremo – era parti-

colarmente attento.

nazione, ma hanno sempre una finalità razzistica», in C. Antoni, Nazionalsocialismo.
65   Ibidem. D’Elia ha sottolineato come «tale prospettiva sarebbe mutata sensibilmente 

nel saggio […] sul nazismo» come fenomeno culturale, in cui muoveva dalla convinzione che 
vi fosse «un legame profondo tra la barbarie nazista e la cultura tedesca», in N. D’Elia, Carlo 
Antoni e il problema tedesco: dalla nascita dell’Asse alla Liberazione, cit. p. 273.
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Come ha accuratamente documentato Paolo Simoncelli, proprio in virtù di 

questa voce nel 1939 Gioacchino Volpe si rivolge all’Antoni per la realizzazione 

di un volume sul Nazionalsocialismo, per la collana “Documenti” dell’Istituto di 

studi per la politica internazionale, ma lo studioso rifiuta l’incarico, proponen-

do al Volpe – come vedremo – il nome di Cantimori. 

Che la voce sia di difficile interpretazione lo dimostrano i differenti giudizi 

che su essa sono stati espressi: Simoncelli giudica la voce di Antoni «non del 

tutto asettica né solo descrittivistica»; egli riporta, inoltre il giudizio di Bobbio, 

secondo il quale, «la voce, essenzialmente storica, fu scritta da Carlo Antoni, 

non certo in odore di fascismo»; e la considerazione diversa e di natura critica 

di Casini, che – anche nel caso di Antoni – considera la «militanza antifascista 

e la svolta crociana […] maturate soltanto durante la crisi finale del regime»66.

Antoni sottolinea il ruolo di guida che, soprattutto all’origine del movimen-

to, ha avuto il fascismo sul nazionalsocialismo: la Marcia su Roma dell’autunno 

del 1922 «offriva al nazionalsocialismo un esempio e un modello di rivoluzione 

nazionale» e «giunse a ridare vigore al movimento»67.

A tal proposito è indicativa una recensione al libro di Antonino Pagliaro, Il 

Fascismo. Commento alla dottrina, scritta da Antoni nel 1933 su «Il Resto del 

Carlino». Pagliaro – che conobbe Antoni a Firenze, ai tempi della prima guerra 

mondiale –, fu professore di glottologia all’Università di Roma, caporedattore 

dell’Enciclopedia Italiana (fino al 1929, anno in cui fu costretto a dimettersi a 

causa di uno screzio con un funzionario dell’amministrazione) e il principale 

responsabile e animatore del Dizionario di Politica del Pnf (su cui pure do-

vremmo tornare, visti gli importanti contributi cantimoriani al Dizionario)68. 

Il libro del 1933 rappresentava uno studio sul pensiero di Mussolini, attraverso 

un commento alle frasi più celebri del Duce69.

66   P. Simoncelli, Cantimori e il libro mai edito. Il movimento nazionalsocialista dal 1919 al 
1933, Le Lettere, Firenze 2008, pp. 21-22, e n.2.

67   C. Antoni, Nazionalsocialismo.
68   Per un profilo di Pagliaro si veda T. De Mauro, Antonino Pagliaro, in Dizionario biogra-

fico degli Italiani, vol. 80, 2014; W. Belardi, Antonino Pagliaro nel pensiero critico del Novecento, 
il Calamo, Roma 1992; T. De Mauro, Lia Formigari (a cura di), Italian studies in linguistic 
historiography: proceedings of the conference “In ricordo di Antonino Pagliaro. Gli studi italiani 
di storiografia linguistica”. Rome 23-24 January 1992, Münster, Nodus Publikationen, 1994; A. 
Pedio, La cultura del totalitarismo imperfetto. Il Dizionario di politica del Partito nazionale fa-
scista (1940), Uniclopi, Milano 2000, p. 21 e ss.. Per l’amicizia con Antoni, si veda A. Pagliaro, 
Ricordo di Carlo Antoni, p. 3 e ss.

69   A. Pagliaro, Il Fascismo. Commento alla dottrina, Libreria di scienze e lettere, Roma, 
1933.
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Nell’articolo, intitolato Dottrina fascista70, – non presente nella bibliografia 

degli scritti di Antoni – lo studioso triestino apprezza del libro il metodo con cui 

esso presenta il fascismo: «dire in che consista il Fascismo significa interpretare 

la dottrina così come è organizzata nella parola e nell’opera del Duce»71.

L’opera di Pagliaro è utile a spiegare «la storia del Fascismo nella sua ideale 

intransigenza», a mostrare sia l’«armoniosa coerenza» degli atti e dei provvedi-

menti, sia le «idee basilari» attraverso le quali si giustificano «appieno» le scelte 

culturali ed educative del Regime.

Nella parte conclusiva dell’articolo Antoni cita la definizione del Fascismo 

offerta dal Pagliaro di «democrazia organizzata», soffermandosi sull’opera 

compiuta dal Regime per inserire le masse all’interno dello Stato: 

«Le masse, – spiega Antoni – avendo assolto nella guerra una funzio-

ne storica, si sono conquistate col sangue il diritto alla partecipazione 

alla vita pubblica: nessuna forza di reazione potrà arrestare il cammino. 

Ma la massa per se stessa è forza bruta, materia. Il suo peso può essere 

sostenuto solo in quanto in essa si liberino i motivi ideali, in quanto nel 

suo seno medesimo e non al si sopra di essa si educhi una spiritualità. 

La sua partecipazione alla vita dello Stato può avvenire ed essere ricca di 

effetti soltanto in forma organizzata».

Non manca, nella chiusura, un riferimento alla grandezza di Roma e un im-

plicito elogio, in chiave propagandistica, all’operato del Regime: 

«Fu notato da qualcuno che il periodo storico che attraversiamo è 

simile per certi rispetti all’epoca delle invasioni. Allora, attratti dalla 

luce della civiltà romana, i popoli dell’Oriente europeo gravitarono 

intorno all’Impero romano, fecero impeto per esservi accolti. Roma 

soccombette dinanzi all’immane compito di assimilazione. Oggi 

l’emigrazione si ripete, non più dalla periferia verso il centro, ma dal 

70   C. Antoni, La dottrina fascista, in «Il Resto del Carlino», 21 luglio 1933, p. 3. Il titolo 
della recensione, così come il testo del Pagliaro, richiamano apertamente ad un’opera tanto 
importante quanto discussa dell’ideologia fascista: la voce «Dottrina del fascismo» dell’En-
ciclopedia italiana, uscita nel 1932 e poi ripubblicata come libro a sé. Il testo, firmato da 
Mussolini ma redatto da Gentile, creò non pochi problemi, soprattutto nei confronti della 
Chiesa, al punto che Mussolini fu costretto a modificarla quindi a sconfessarne la paternità. 
Sull’argomento si veda G. Belardelli, La «Dottrina del Fascismo» tra Gentile, Mussolini e Pio 
XI, in Id., Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica e ideologia nell’Italia fascista, Laterza, 
Roma-Bari 2005, pp. 192-205. 

71   C. Antoni, La dottrina fascista, p. 3.



172 Nicoletta Peluso

basso in alto: le masse, rimaste quasi escluse da una cultura e da una vita 

politica troppo aristocratica, premono oggi per salire. Il paragone non è 

certamente esatto, ma un fondo di vero c’è. E mirabile appare, quasi per 

una resipiscenza del destino, il fatto che questa volta è proprio Roma 

che insegna alla civiltà il metodo per evitare la catastrofe di un nuovo 

medioevo, per disciplinare l’avvento delle forze nuove»72. 

Nel saggio sul nazismo come fenomeno culturale, scritto negli ultimi con-

vulsi mesi della guerra, era ancora il concetto di nazione, esasperato fin oltre i 

suoi limiti razionali, a rappresentare una pericolosa peculiarità della coscienza 

tedesca. Già gli umanisti tedeschi, «alle invettive del Petrarca e degli umanisti 

italiani contro la barbarie tedesca», risposero vantando «una immaginaria ci-

viltà germanica preistorica», emblema di un «germanesimo puro»73.

Gli storici e i letterati si volsero ad epurare la storia tedesca da «influenze 

romane e cristiane». Secondo Antoni, da questa «negazione della storia» era 

nato, già da allora, il razzismo: la nazione scelse di tuffarsi nella sua «preistoria 

mitica, interrogando le saghe, le fiabe, i canti popolari intorno alla sua perduta 

anima originale. […] È in questo abisso spirituale, in questo vuoto popolato da 

fantasmi, che ha voluto precipitare, con Hitler, la nazione tedesca»74.

Il vero problema di questa barbarie in cui è caduta la Germania, è che 

«non si tratta, nel caso del nazismo, di vera, schietta barbarie, ma di 

qualcosa di assai più pauroso. L’autentica primitività è ingenua, ignara 

di sé. Il mito dell’innocenza e bontà del selvaggio, che il buon padre Las 

Casas recò all’Europa e che l’Europa, da Montaigne a Rousseau, ha ac-

colto, non è privo di ogni verità. Al contrario la barbarie, di cui i Tedeschi 

hanno dato prova sotto il simbolo della croce uncinata, è il prodotto della 

loro cultura, della più “moderna” loro cultura».75

Siamo nel 1945, e in questa interpretazione del nazionalsocialismo non è 

difficile scorgere un’eco crociana, soprattutto per quanto riguarda il tema del 

primitivo.

Vale la pena di ricordare la lettera in cui Croce invia ad Antoni la seconda 

recensione al libro di De Martino, sul magismo. Il 2 luglio 1948, Croce scrive 

72   Ibidem.
73   Id., Il nazismo fenomeno culturale, cit., p. 51.
74   Ibidem.
75   Ivi, p. 46.



173Storicismo e Nazionalsocialismo a Villa Sciarra: Carlo Antoni e Delio Cantimori

ad Antoni: «Le manderò una mia marionetta di critica del libro di De Martino 

sul Magismo. Vi troverà anche il suo nome per un giudizio che anticipa il mio 

sull’argomento. Il libro fu letto da me attraverso il velo dell’affetto che da molti 

anni sentivo per l’autore; e perciò m’illusi sull’importanza di una dichiarazio-

ne irrazionalistica. Ma poi mi è capitato di rileggerlo e ho criticato la sostanza 

stessa del libro». Anche Antoni, infatti, dopo l’iniziale stima nei confronti di De 

Martino, in seguito si ravvide per il «fondo di torbidezza e di squilibrio» che 

c’era in lui76.

3. È giunto il momento di passare all’altro protagonista di questo confronto. 

Cantimori è poco più giovane di Antoni, nascendo nel 1904: sono appena otto 

anni di distanza, sufficienti, però, perché il più anziano dei due abbia vissuto 

sui campi di battaglia la svolta del Novecento, quel «colpo di tuono» che deter-

minò irrimediabilmente i destini dell’Europa e del mondo77, mentre il più gio-

vane, Cantimori, senza prenderne parte, ne segue gli sviluppi attraverso l’am-

biente familiare. 

La loro distanza consiste, soprattutto, nel modo differente di accogliere le 

ideologie novecentesche, nel loro rapportarsi ad esse: Cantimori, nel complesso 

iter politico e intellettuale, fu prima fascista e poi comunista, ed in entrambi i 

casi fu severo oppositore di quel «mondo di ieri» rappresentato dal liberalismo 

e dai suoi più fedeli esponenti. Antoni, invece, incarna il tipo di intellettuale che 

ebbe nei confronti del fascismo un rapporto, per così dire, da “funzionario”78, e 

76   Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 91-92. Si veda anche il riferimento di Sasso nell’ “Intro-
duzione”, ivi, p. XIX. Sulla concezione di Croce del primitivo, si veda D. Conte, Storia univer-
sale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, p. 132 e ss. Dello stesso autore si vedano gli studi 
su De Martino: Decadenza dell’Occidente e “fede” nel giovane de Martino, in «Archivio di Storia 
della Cultura», XXIII (2010), pp.485- 513; Id., Ernesto De Martino e la «mobilitazione dell’ar-
caico», in Ernesto De Martino tra fondamento e “insecuritas”, a cura di G. Cantillo, D. Conte, A. 
Donise, Liguori, Napoli, 2014, pp. 95-128.

77  Della esperienza della guerra Antoni non era solito parlare, e gli unici riferimenti pub-
blici sono i ricordi presenti nel suo ultimo libro, C. Antoni, Gratitudine, Ricciardi, Napoli 1959. 
Il necrologio di Cantimori insiste molto su questo testo, e sull’esperienza della guerra: «quello 
che gli torna, più urgente o forse solo meno controllato, nella memoria, sono i ricordi della 
prima guerra mondiale, ricordi di vita semplice se pur tragica». Questi ricordi– continua Can-
timori – sono «presentati come esemplificazioni di “casi” filosofici (autenticità – alienazione; 
anticipazione della morte; il “muro” sartriano): concezioni o miti filosofici criticati mediante 
brevi e lucidissime narrazioni di vita elementare». Cfr. D. Cantimori, Carlo Antoni, in partico-
lare pp. 176 e ss. 

78   Mi riferisco alla definizione offerta da M. Isnenghi, in un suo vecchio ma importante 
contributo: Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einau-
di, Torino 1979, in particolare p. 8 e ss. Per il rapporto di Antoni con le istituzioni si vedano i 
già citati lavori di M. Mastrogregori, Sulla “collaborazione” degli storici italiani durante il fasci-
smo. Antoni, Chabod, Momigliano e l’Istituto Italiano di Studi Germanici; e Id., La «Storia di un 
anno» di Mussolini (1944), Carlo Antoni e la presentazione fascista del passato.
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ancor meno si “approssimò” al comunismo. Nella prima metà degli anni Qua-

ranta partecipò attivamente al movimento clandestino di Cattani e dei libe-

rali79, attraverso pubblicazioni clandestine e collaborando con la monarchia 

nell’obiettivo di un colpo di Stato antifascista.

Cantimori si iscrive al Pnf nel 1926, e la sua forma di adesione rispecchiava 

da un lato gli ideali risorgimentali di rivoluzione civile, dall’altro un afflato sen-

timentale, quasi romantico80. 

Quando Cantimori diventa assistente dell’Istituto Italiano di Studi Germa-

nici, su proposta di Gentile, il suo fascismo era entrato in una fase più critica, 

in conseguenza della deriva concordataria del governo e quindi del dissolversi 

delle iniziali promesse rivoluzionarie. Gli anni Trenta rappresentano comun-

que un periodo di trasformazione nel generale clima politico e culturale del 

Regime e, nello specifico, nel percorso biografico e intellettuale di Cantimori, 

determinano una significativa crisi: il viaggio a Basilea (1931-1932), l’incontro 

con la teologia della crisi di Karl Barth e le ricerche ereticali, il conflitto tra 

etica e politica, la conoscenza e il matrimonio (nel 1936) con la comunista mi-

litante Emma Mezzomonti, e soprattutto quel «passaggio dalla “filosofia” alla 

“storia”», in cui Benedetto Croce ebbe un influsso indiretto81.

Prima di volgerci alla pubblicistica cantimoriana degli anni Trenta, è impor-

tante accennare, brevemente, a quella che, con Miccoli, chiameremo la “prei-

storia di Cantimori”, a partire dal giovanile contributo del 1928, Osservazio-

ne sui concetti di cultura e storia della cultura. Qui la cultura viene presentata 

come la «vita spirituale nella forma più elementare e generale;[…] il divenire 

razionale dell’irrazionale, la forma del passaggio dal molteplice all’uno, dal caos 

all’ordine»82, mentre «la storia di questo passaggio dalla naturalità (dalla spiri-

79   Si veda M. De Giorgi (a cura di), Il “Movimento Liberale Italiano” (Roma, 1943-1944), 
Congedo, Lecce 2005, p. 14.

80   Le caratteristiche del fascismo giovanile di Cantimori sono ricostruite da R. Pertici, 
Mazzinianesimo, fascismo, comunismo: l’itinerario politico di Delio Cantimori (1919-1943), 
numero monografico di «Storia della storiografia», XXXI, Jaca Book, Milano 1997. L’autore 
riporta in appendice alcuni articoli di Cantimori, risalenti al 1929, apparsi su «Pattuglia», 
settimanale fascista degli universitari di Cagliari, e su «Il Campano», rivista mensile dei G.U.F. 
di Pisa, Ivi, pp. 145-157. 

81   Durante le ricerche di Cantimori sugli eretici, fu «una discussione, in parte pubblica, 
in parte epistolare, col Croce, [che] chiarì e portò a consapevolezza il carattere vero delle ri-
cerche che fino allora non era apparso chiaro allo stesso autore […]. Questa discussione chiarì 
che si trattava non di storia del pensiero filosofico ma di storia delle dottrine e dei movimenti 
politici»; si veda la “Prefazione all’edizione di Basilea. Redazione inedita”, pubblicata da A. 
Prosperi in D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Einaudi, Torino 2009, cit. pp. 12-13. 

82   D. Cantimori, Osservazioni sui concetti di cultura e storia della cultura, in Scritti vari 
pubblicati dagli alunni della R. Scuola Normale Superiore di Pisa per le nozze Arnaldi-Cesaris, 
ora in Politica e storia contemporanea, cit., p.6.
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tualità addormentata, incurante di sé, quindi fuori di sé) alla spiritualità piena 

(di questo risvegliarsi), è la storia della cultura»83. Inoltre – continua Cantimori 

– «i concetti (o pseudoconcetti) di razza e popolo […] sono elevati nella storia 

della cultura a valori spirituali, anzi sono quasi nuovi dei e nuovi miti». Dunque 

«occorrerà non scacciarli […]. Nella storia della cultura come qui si propone 

essi trovano il loro posto, e, ammaestrati, non possono più fare il male che ave-

vano già fatto, e grande, non solo nella storia della cultura, ma in tutti gli altri 

campi. Fuori di metafora: quei concetti, sono qui inverati e superati, mentre 

fin’ora par che fossero senz’altro rigettati»84.

Il concetto di cultura proposto da Cantimori, con i suoi echi irrazionalistici, 

i richiami al mito e alla religione, sembra rispecchiare le tendenze contempora-

nee della politica e della cultura tedesca.

Nella serie di articoli pubblicati tra il 1927 e il 1929, sulle pagine di «Vita 

Nova», cronaca della Konservative Revolution, lo studioso precisa, fin da subito, 

che la sua attenzione sarà tutta rivolta ai giovani nazionalisti e «non ai giovani 

che appartengono ai partiti democratici; questi per noi, oggi, sono vecchi prima 

del tempo»85. 

Innanzitutto l’interesse per la situazione tedesca si intreccia con le vicen-

de politiche italiane, in virtù del fatto che questi giovani tedeschi affrontano 

i loro problemi spirituali e politici guardando «con simpatia all’Italia ed alla 

sua nuova vita», cercando «di trarre da questa nostra vita l’insegnamento per 

la propria»86.

Inoltre, tratta del razzismo dei gruppi nazionalisti come un «mezzo di difesa 

contro analoghe ed invadenti ideologie, più dannose»87. Infine l’aspetto politi-

co è permeato da un afflato religioso, che nobilita ed esalta il conservatorismo 

dei giovani nazionalisti: la loro «religiosità politica» riconosce «un senso divino 

83   Ivi, p. 8.
84   Ivi, p. 10.
85   D. Cantimori, Germania giovane, in «Vita Nova», III, 1927, pp. 814-815, ora in Politica 

e storia contemporanea, cit. p., 30.
86   Ibidem.
87  Germania giovane: Problemi culturali, in «Vita Nova», IV, 1928, pp. 179-81, ora in Politi-

ca e storia contemporanea, cit. p. 36. Cantimori parla di un «razzismo in positivo», che non va 
confuso invece con «la mentalità razzistica, etnicistica» anche «populistica» nata in Francia 
e diffusasi nel resto dell’Europa: «per un tedesco, per un nazionalista tedesco dire ebreo è 
qualche cosa come fra noi, oggi, dire massone. Nel senso che si dà comunemente alla paro-
la e anche nel senso di persona avente mentalità democratico-umanitaria universalistica». Il 
problema è posto da Cantimori «storicamente», lasciando da parte le viete «questioni dello 
spirito di razza», e soffermandosi sulle implicazioni negative prodotte dalle «infiltrazioni nella 
società tedesca di modi e costumi ad essa estranei per la differenza delle due storie; costumi e 
mentalità che ai tedeschi son sempre sembrati corruttori»; ivi, p. 31e 34.
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della storia e della vita», così da inserirsi «nel corso della storia non più come 

progressisti, innovatori dal fondo, giacobini, ma come conservatori, continua-

tori della storia, della tradizione, per tramandarla arricchita ed aumentata»88.

Questo ciò che si evince dai primi contributi di Cantimori sulla situazione 

politica tedesca, in cui – fatta eccezione di un breve accenno critico – mancano 

riferimenti ad Hitler e al nazionalsocialismo89.

L’esordio cantimoriano su «Studi Germanici» è dedicato a Ernst Jünger (si 

badi che Jünger era un autore non molto gradito da Antoni)90. Proprio Jünger, 

uno dei personaggi più controversi della Konservative Revolution, l’attento os-

servatore del bolscevismo russo, che per la stesura dell’Arbeiter si servì della 

consulenza del leader del nazionalboscevismo tedesco, Ernst Niekisch91.

Per Cantimori l’ Arbeiter di Jünger è «uno dei libri più caratteristici ed im-

portanti usciti dalla penna degli scrittori nazionalsocialisti, ed uno dei più atti 

ad illuminarci sui motivi spirituali e ideologici del movimento rivoluzionario 

tedesco»92.

Le idee di Jünger, che secondo Cantimori sono espressione di una «conce-

zione molto tragica e molto seria della guerra e della vita»93, intrise di motivi 

nietzschiani e anche di aspetti di carattere «passionale e sentimentale»94, sono 

animate «da forte patriottismo e da una fede mistica nella Germania». In que-

sto si percepisce che «la guerra è l’esperienza fondamentale, il motivo origina-

88  Germania giovane: Conservatorismo, in «Vita Nova», IV, 1928, pp. 292-93, ora in Politica 
e storia contemporanea, cit., p. 40.

89  «Lasciamo agli uomini di Hitler il saluto romano, ai giovani di Von Graefe la camicia 
nera», in id.,Germania giovane: Nazionalismo extraparlamentare, in «Vita Nova», IV, 1928, pp. 
743-44, ora in Politica e storia contemporanea, cit., p. 48. Risale al 1931 un dattiloscritto a 
lungo inedito, probabile contributo per la rivista «Vita nova», dal titolo «Nazis», (diminutivo 
con il quale venivano chiamati i nazionalsocialisti tedeschi). L’articolo non firmato è stato 
pubblicato da Nicola D’Elia in Cantimori e la cultura politica tedesca, Appendice 1 «Nazis», 
pp. 123-129.

90   Nel necrologio dedicato ad Antoni, Cantimori – riferendosi alle pagine autobiografiche 
di Gratitudine, in cui Antoni racconta l’esperienza della guerra – scrive: «si sente che quella è 
stata per lui la grande esperienza di vita […] Da un punto di vista stilistico, vengono in mente 
certe pagine antiche di uno scrittore quanto mai antitetico all’Antoni. L’Antoni provava un’al-
lergia per Ernest Jünger. E certo l’esistenzialismo di questi è cosa del tutto opposta a quella 
dell’Antoni; quando egli rimproverava a me e al Löwith l’interesse per quello scrittore, lo face-
vo inquietare paragonando lui al Settembrini della Montagna incantata e il Löwith al gesuita 
Naphta», in D. Cantimori, Carlo Antoni, cit., p. 177. 

91   Si veda D. Conte, «Tipo» contro «individuo» nell’Arbeiter di Ernst Jünger, in Id., Albe 
e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2009, in particolare p. 9 e ss.

92   D. Cantimori, Ernst Jünger e la mistica milizia del lavoro, in «Studi Germanici» I, 1935, 
pp. 73-92, ora in Politica e storia contemporanea,cit., p. 209.

93   Ivi, p. 212.
94   Ivi, p. 224.
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rio e primario dello Jünger»95.

È estremamente interessante, che qui Cantimori – parlando dell’esperienza 

della guerra – contrapponga a Jünger alcune celebri pagine di Thomas Mann:

«nell’ambiente mutevole e transeunte di oggi è difficile la 

contemplazione di questo particolare modo di vivere: ma già se ne 

vedono le norme, la nuova regolarità, che corrode al centro l’esistenza 

dell’individuo – e torna il richiamo ai campi di battaglia moderni, e 

quello ai volontari tedeschi morti a Langemarck, più noto nella lettera-

tura per le ultime pagine dello “Zauberberg” di Thomas Mann. Citiamo 

qui, dove dovrebbe sembrare fuori posto, questo scrittore che si compia-

ce di difendere il mondo pel quale è vissuto e pel quale ha scritto, e di 

chiamarsi “bürgerlich”, perché è istruttivo il confronto fra lo stupore e 

la malinconia tenera del Mann, la sua contenuta passione nel parlare di 

quei giovani entusiasti, e l’osservazione che sulla morte di essi fa uno dei 

loro, lo Jünger: “Noi vediamo qui crollare e disfarsi un assalto classico, 

senza che abbiano nessuna importanza la volontà di potenza che animi 

gli individui, né i valori morali e spirituali. Libertà, volontà, coltura, en-

tusiasmo, e l’ebbrezza data dal dispregio della morte non servono a supe-

rare la forza di gravità, per le poche centinaia di metri sui quali domina 

l’incantesimo della morte meccanica”»96.

Certo Jünger non apprezzava particolarmente il Mann della Montagna in-

cantata97, meno che mai lo apprezzava Cantimori dalla sua prospettiva antili-

berale.

Vale la pena ricordare che molti anni dopo, nel 1946, durante la sua colla-

borazione presso la casa editrice Einaudi, Cantimori propose di far tradurre e 

pubblicare in italiano proprio l’ Arbeiter di Jünger. Nel parere editoriale inviato 

a Ludovica Nagel, Cantimori spiega i motivi della sua scelta:

95   Ivi, p. 211.
96   Ivi, p. 216. La citazione di Cantimori proviene dalla III ed. di E. Jünger Der Arbeiter. 

Herrschaft und Gestalt, Hanseatische Verlag, Hamburg 1933.
97   Per la ricostruzione dei rapporti tra Jünger e Mann, si vedano D. Conte, Ernst Jünger 

fra “mobilitazione totale” e “utopia della stabilità”, in Id., Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger 
e Oswald Spengler, in particolare pp. 75-78; Id., Modernità e primitivismo in Ernst Jünger. Con 
uno sguardo a Thomas Mann, in Id., Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas 
Mann, Liguori, Napoli 2013, pp. 167-184 .
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«L’utilità per la traduzione di questo libro sarebbe secondo me in que-

sto: è un’opera nata dalla disperazione profonda e dell’angosciosa spe-

ranza della gioventù tedesca durante l’altro dopoguerra, che mostra in 

forma letterario-filosofica lucida e brillante seppure inficiata di sociolo-

gismo, da quali scaturigini pure e schiette, genuine – se pure non limpi-

de per un pensiero razionale –, sia sorta, derivata la presa esercitata dal 

movimento hitleriano su tanti giovani tedeschi. È il miglior documento, 

la miglior testimonianza dell’ambiente del clima psicologico nel quale è 

nato il nazionalismo. A parte questa importanza storico-politica del libro 

di Jünger, la traduzione di esso mi sembrerebbe adatto per vaccinare 

la nostra cultura dai pericoli di irrazionalismo, estetismo, nichilismo, 

nietzschianesimo, immoralismo […]. Il nichilismo dello Jünger mostre-

rebbe chiaramente, per reazione, dove si può arrivare per certe strade; e 

guarirebbe molti dalla insofferenza estetizzante per la serietà morale e 

per la ragione»98.

Ci troviamo nel clima postbellico, dove ancora viva è la preoccupazione per 

la “malattia” della crisi, combattuta da Cantimori attraverso la “vaccinazione”99.

Sempre in «Studi Germanici», collegato al saggio su Jünger è quello che 

Cantimori dedica alla figura di Moeller van den Bruck apprezzato, soprattutto, 

per le “giuste” intuizioni contenute nel suo libro più famoso, Das Dritte Reich: 

«per questa opera e le sue idee egli è divenuto il maestro del rinnovato 

movimento conservatore. A lui si ispirarono le idee dei membri di quel 

“Juniclub” che doveva poi diventare il famoso e potente “Herrenclub”, 

sotto la sua impresa stette la redazione del settimanale “Das Gewissen” e 

poi dell’autorevolissimo “Der Ring”: ma specialmente i giovani che ama-

vano chiamarsi neoconservatori e conservatori-reazionari, come quelli 

del gruppo di “Die Standarte”, al quale hanno appartenuto uomini come 

Ernst Jünger, giovani battaglieri ed agitati, attingevano molto a questo 

libro. Più ancora: il mito del Tertium Regnum, del Tertium Imperium è en-

98   Cantimori, lettera a L. Nagel, del 3 aprile 1946, in D. Cantimori, Politica e storia contem-
poranea, in appendice, “Pareri editoriali”, cit., pp. 788-89.

99   Sul tema della «malattia» e della «vaccinazione» dai virus della crisi, sarà improntata 
anche la proposta di Cantimori di tradurre alcuni scritti di Nietzsche, da molti considerati 
pericolosi per la carica di irrazionalismo che contenevano. A tal proposito si vedano le rifles-
sioni cantimoriane sull’ “editore moderno” contenute nelle lettere al «caro Rossi», il direttore 
della rivista «Itinerari», in D. Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, cit., p. 93. 
Sull’attività editoriale si vedano le riflessioni di G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una 
nuova critica storiografica, p. 245 e ss.



179Storicismo e Nazionalsocialismo a Villa Sciarra: Carlo Antoni e Delio Cantimori

trato addirittura nel sistema dei miti e delle ideologie propagandistiche 

del Nazionalismo»100.

Nell’ottica di Cantimori, il mito del Terzo impero, mito così sentito dai te-

deschi tutti «uniti in quella disperazione radicale, per quel radicale rinnova-

mento», deve contribuire a «risolvere quel problema del rapporto tra i capi e le 

masse»101.

Si tratta di una delle costanti preoccupazioni cantimoriane di quegli anni: 

l’educazione delle élite la conseguente «volgarizzazione» del popolo, compito 

essenziale della «storia della cultura»102.

Nel terzo contributo apparso su Studi Germanici, conclusione della trilogia 

sulla crisi tedesca, ovvero il saggio su Carl Schmitt, il discorso si complica: dello 

Schmitt, Cantimori insiste sul marcare la vena cattolico-conservatrice103.

Schmitt riduce tutte le azioni politiche ad una «peculiare distinzione», «la 

distinzione tra amicus e hostis», capace di sussistere «“senza che debbano 

contemporaneamente venir usate tutte quelle altre distinzioni morali, estetiche, 

economiche, e via dicendo”».

Una tale dottrina – secondo Cantimori – diventerebbe una «specie di giustifi-

cazione storica», che si va ad «inserire tra le grandi teorie “pessimistiche” della 

vita politica, com’egli dice, o naturalistiche, come noi secondo la cultura filo-

sofica italiana preferiamo dire, sorte tutte […] in periodi di “crisi” politica»104. 

Tuttavia oltre alle teorie del passato («quelle del Machiavelli, dello Hobbes, del-

lo Hegel»), Cantimori nota anche le «evidentissime origini “presenti”» delle dot-

trine schmittiane: così, ad esempio, «le radici del decisionismo dello Schmitt 

stanno soprattutto nella tesi antiromantica del “pensatore esistenzialista”, del 

100   D. Cantimori, Arthur Moeller van den Bruck, in «Studi Germanici», I, 1935, pp. 214-16, 
ora in Politica e storia contemporanea,cit., p. 226-227.

101   Ivi, p. 236.
102   Nelle giovanili Osservazioni, Cantimori scriveva «si può ancora osservare come questa 

storia della cultura sia quella che più si presta alla“volgarizzazione” (cioè alla educazione di 
quei molti che, infine anche loro progrediscono e non son poi quel volgo disprezzabile che ai 
molto progrediti a volte pare)», D. Cantimori, Politica e storia contemporanea, cit., p. 12.

103   D. Cantimori, La politica di Carl Schmitt, in «Studi Germanici», I, 1935, n. 4, pp. 471-
89, ora in Politica e storia contemporanea, in particolare p. 239. Il rapporto di Cantimori con 
Schmitt rappresenta una testimonianza della recezione del giurista renano nella cultura ita-
liana di stampo fascista degli anni Trenta; Cantimori fu, infatti, «il principale ed originale 
interlocutore italiano di Schmitt». Si veda B. Bongiovanni, Cantimori, Schmitt e la rivoluzione 
conservatrice, in «Ventesimo secolo», II, 1992, pp. 21-44, cit., p. 26; Id., Rivoluzione e controri-
voluzione conservatrice, in «Studi Storici», a. XXXIV, n. 4, 1993, pp. 770-810; N. D’Elia, Delio 
Cantimori e la cultura politica tedesca (1927-1940), in particolare cap. V “Cantimori e Schmitt”, 
pp. 79-88, e l’Appendice II con le lettere di Carl Schmitt a Cantimori, pp. 132-137.

104   D. Cantimori, Politica e storia contemporanea, cit., p. 243.
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Kierkegaard»; ma anche nel Marx, «con la sua rivendicazione, ch’egli definiva 

antiborghese, dell’esigenza della prassi»105. 

Per questi motivi, continua Cantimori, 

«si capisce […] come Thomas Mann, per far parlare uno dei suoi 

personaggi più tetri e che meglio aiuta a renderci conto della situazione 

spirituale di tanti tedeschi di ieri e di oggi, l’ebreo gesuita anarchico 

Nafta [sic!] del Zauberberg, abbia potuto servirsi di frasi e periodi degli 

scritti dello Schmitt, in ispecie della Politische Romantik. Certo, la perso-

nalità dello Schmitt, di schiatta campagnola della tedeschissima Vestfa-

lia, non ha niente a che fare con il sinistro personaggio dipinto, con una 

certa quasi morbosa compiacenza, dal Mann: ma è innegabile che spesso 

gli scritti dello Schmitt […] destino tale impressione di anarchica volontà 

di reazione contro un mondo a cui non si è in grado si credere. E sono gli 

scritti che, ripetiamo, hanno avuto più fortuna ed hanno avvicinato allo 

Schmitt alcuni circoli di giovani scrittori nazionalsocialisti»106.

Qui il riferimento a Mann è nuovamente interessante perché, come vedremo 

tra breve, la critica cantimoriana agli “spiriti liberi”, coinvolge, indifferente-

mente, Mann, Antoni, ed altri “letterati”.

Conviene – a questo punto – fare un leggero passo indietro e soffermarsi 

sulle Note sul Nazionalsocialismo, scritte durante il soggiorno a Zurigo, nella 

primavera del 1934, apparse nell’ «Archivio di studi corporativi» del 1934, e 

l’anno successivo riutilizzate come nota introduttiva ad un’antologia di scritti 

schmittiani (dal titolo Principi politici del nazionalsocialismo). 

Le Note, per esempio, mostrano le numerose ambivalenze proprie del na-

zionalsocialismo. Esse possono essere confrontate con la voce «Nazionalsocia-

lismo» di Antoni, composta – come abbiamo già ricordato – sul finire del 1934, 

dunque solo pochi mesi dopo, ma mesi particolarmente significativi nell’evolu-

zione del nazionalsocialismo. 

In questo testo Schmitt viene citato solo marginalmente da Cantimori, che 

insiste, invece, sulle «due facce», le due opposte tendenze di cui si compone il 

nazionalsocialismo, ovvero l’ala rivoluzionaria antiborghese e sovversiva da un 

lato (con un certo riguardo ad autori da Jünger ai fratelli Strasser al Niekisch), 

e la corrente conservatrice reazionaria dall’altro.

105   Ivi, p. 244. 
106   Ivi, p. 245. 
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Sono qui presenti temi e motivi che caratterizzano la lettura cantimoriana 

del Nazionalsocialismo di quegli anni. Le Note si aprono con una lunga cita-

zione dall’Arbeiter di Jünger, utile sia per documentare «in breve la storia della 

Germania dopo la guerra, come la vedono i nazionalisti», sia perché descrive 

«l’avvento nel futuro prossimo d’una nuova aristocrazia del “lavoratore”». Oltre 

a Jünger forte è la presenza dei fratelli Strasser, «gli scrittori più rappresentativi 

di questo movimento». Infatti, nonostante sia ormai avvenuto il loro allontana-

mento dal partito, per Cantimori «le ideologie di questi uomini conservano tut-

ta la loro influenza sulla moltitudine dei militi del partito nazionalsocialista»107. 

L’importanza di Hitler appare marginale, viene menzionato solo il carattere 

militare e l’aspetto propagandistico dei suoi primi discorsi. 

Infine emerge l’ambigua presenza della teologia: infatti «sotto la lotta teolo-

gale – fra nuovi mistici e i difensori dell’ortodossia protestante –, si cela quindi 

la discussione fra la tradizione rivoluzionaria e “socialista” del Nazionalsocia-

lismo, e gli elementi della vecchia società borghese». Inoltre la «Germania del 

dopoguerra [era] ricca di sette, di nuovi misticismi, di movimenti sentimentali 

ed irrazionalistici», come lo era stata «forse solo negli anni che accompagnaro-

no e precedettero la violenta manifestazione religiosa luterana»108, nel bisogno 

di un generale rinnovamento spirituale, ed di un più specifico rinnovamento 

ecclesiastico.

Si è spesso sottolineato che l’insistenza cantimoriana sui motivi teologici, ri-

senta del contatto diretto con la teologia, ed in special modo con la teologia del-

la crisi e il suo teorico, Karl Barth. Il presupposto teorico della teologia dialet-

tica è la convinzione di un incolmabile distanza tra l’uomo e Dio (tesi centrale 

della filosofia di Kierkegaard; infatti Barth fu uno dei fautori della “renaissence 

kierkegaardiana”).

Nel 1934 Cantimori recensisce la traduzione francese del libro di Barth Das 

Wort Gottes und die Theologie. Qui Cantimori, da studioso dei fenomeni con-

temporanei, si dice disorientato di fronte ad «avvenimenti, sentimenti, mani-

festazioni mentali che affiorano improvvisamente nel corso dei grandi rivolgi-

menti d’oggi». Si percepisce l’interesse contrastante che Cantimori nutriva nei 

confronti della teologia della crisi. Infatti, il movimento barthiano

«non è certo l’unico movimento teologico tedesco contemporaneo; né 

quindi la sua influenza è stata unica o decisiva su quello stato d’animo 

107   Ivi, p. 167 e 169.
108   Ivi, p. 182.
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che abbiamo accennato: ma è il più serio, il più energico, ha una storia 

abbastanza lontana, che noi possiamo comprendere per quanto la nostra 

mentalità dannata alla terra ce lo possa permettere, e costituisce un 

elemento non certo secondario dell’irrazionalismo politico della Germa-

nia contemporanea».

La teologia barthiana contiene «una forte ed originale esperienza religiosa, 

di una energia e di una serietà che invano cercheremmo nelle tante Bekenntnis-

se di letterati contemporanei»109.

La presenza della teologia in Germania – osserva Cantimori – è una «presen-

za immediata, insistente, eccitante», non attività di pochi ma piuttosto vasta e 

opprimente. Da questa prospettiva si comprende meglio cosa intendesse «l’illu-

minismo con la sua ideologia della barbarie medievale, dell’oscurantismo me-

dievale». Per la mentalità teologica «è naturalissimo bruciare i libri, perseguire 

le idee, aspettare dall’Alto l’avvento del Tertium Imperium, del Tertium Regnum, 

e guardare con assoluto spregio al resto del mondo, credere alla “Missione”, alla 

“Vocazione” trascendente, confondere l’essere capiti con l’essere obbediti e via 

dicendo»110.

Negli articoli di Cantimori su «Studi Germanici»111 ancora vivo è l’interesse 

“movimentista” che – come ha notato Simoncelli – va invece a scemare negli in-

terventi del 1937-38112(in particolare le voci per il Dizionario di Politica113 e varie 

109  D. Cantimori, Recensione a K. Barth, Parole de Dieu et Parole Humaine, in «Giornale 
Critico della Filosofia Italiana», XV, 1934, pp. 227-33, ora in Politica e storia contemporanea, 
pp. 200-208, cit. p. 203.

110   Ivi, p. 202.
111   Tra gli articoli apparsi su «Studi Germanici» vale la pena di ricordare due importanti 

recensioni. La prima è una recensione collettiva di scritti di lingua francesi sulla cultura po-
litica del nazionalsocialismo. Tra questi Cantimori apprezza esclusivamente il testo di Bon-
nard, definito come «uno degli studi più oggettivi sul […] Nazionalsocialismo». Qui Cantimori 
condivide la definizione di Bonnard del nazionalsocialismo come «una democrazia su base 
antindividualistica e autoritaria»; Recensione di R. Bonnard, Le droit et l’état dans la doctrine 
Nationale-socialiste, Paris 1936; W. Gueydan de Roussel, L’evolution du pouvoir exécutif en 
Allemagne, 1919-1934, in «Revue du Droit public et de Science politique», 1935; C. Schmitt, 
Légalité, Légittimité, introduction par W. Gueydan de Roussel, Paris 1936; H. Krupa, Carl Sch-
mitts Theorie del ‘politischen’, Leipzig 1937, in «Studi Germanici», II, 1937, n.3, ora in Politica 
e storia contemporanea, cit. p. 354; su questa recensione si vedano, soprattutto, le riflessioni di 
Ciliberto, in Intellettuali e fascismo. Saggio su Delio Cantimori, Bari, de Donato, 1977, in parti-
colare pp. 171-196. Il secondo scritto è una recensione al libro di Schmitt sul Leviatano. Cfr. D. 
Cantimori, recensione di C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes: Sinn 
und Fehlschlag eines politischen Symbols, in «Studi Germanici», III, 1938, n. 2, pp. 210-15, ora 
in Politica e storia contemporanea, pp. 383-388.

112   P. Simoncelli, Cantimori e il libro mai edito. Il Movimento nazionalsocialista dal 1919 al 
1933, Cap. XI, “Progressive variazioni ermeneutiche”, p. 79 e ss. 

113   Tra le voci cantimoriane redatte per il Dizionario di Politica, si vedano, in particolare: 
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recensioni apparse su «Leonardo»). In quegli anni le vicende tedesche erano se-

guite con particolare apprensione all’interno dell’Istituto di Studi Germanici. In 

una pagina di diario del 1937, Cantimori annotava: «discorsi con Giorgio Falco 

sulla questione ebraica e sull’antisemitismo italiano […] conversazioni con An-

toni “della probabilità d’una guerra europea futura in primavera, dell’esito della 

Guerra civile in Ispagna”». Ancora il 20 gennaio dello stesso anno, scriveva: 

«Il prof. Gabetti mi ha proposto di entrare in un comitato di azione 

anticomunista. Si tratta di un comitato di studi con quattro-cinque mem-

bri, uno che studia come si conduce la lotta anticomunista in Germania 

(e questo avrei dovuto essere io), uno che studia la stessa lotta per l’In-

ghilterra, per la Francia, per il Vaticano. […] Data la mia adesione perso-

nale, ho fatto presente la mia mancanza di tempo (e bisogno di denaro, 

cioè, di tempo per lavorare), ma soprattutto la mia assoluta non prepa-

razione per conferenze, esposizioni, insomma attività pratico- organiz-

zative. Anche Antoni mi pensa adatto per i miei interessi a tale lavoro. 

Proposto A. Pagliaro. Si tratterebbe anche di andare in Germania, pren-

der contatti. Lavoro molto interessante ed utile, ma peccato non esservi 

adatto».114

Pochi anni dopo, nel 1939, fu sempre Antoni a proporre il nome di Cantimo-

ri per quello che sarebbe diventato il suo ultimo lavoro sul nazionalsocialismo. 

Si tratta del “libro mai edito” che, non a caso, rappresenta un altro punto di 

contatto tra Cantimori ed Antoni. In un primo momento, Antoni aveva accolto 

l’invito fattogli da Volpe, di comporre – come abbiamo già accennato – un libro 

sul Nazionalsocialismo per L’Istituto di studi per la politica internazionale, sal-

vo poi doverci rinunciare per insormontabili difficoltà115.

«Germania. Storia e problemi politici», in Dizionario di politica, Roma 1940, II, pp. 261-272; 
«Nazionalsocialismo», ivi, III, pp. 250-262; «Neopaganesimo», in ivi, III, pp. 269 e ss.; ora in 
Politica e storia contemporanea, pp. 403-440; e pp.452-488; pp. 489-481. Si tenga presente che 
il Dizionario uscì nel 1940, ma la composizione di queste voci risale, sicuramente, a qualche 
anno prima (con molta probabilità a partire dal 1936). A tal proposito si veda A. Pedio, Canti-
mori e il «Dizionario di politica» del Pnf (1940): una presenza problematica, in «Giornale critico 
della filosofia italiana», LXXVIII (LXXX), 1999, pp. 424-442, in particolare p. 430 e ss.; Id., La 
cultura del totalitarismo imperfetto. Il Dizionario di politica del Partito nazionale fascista (1940), 
p. 136 e ss.

114   Pagina di diario del 20 gennaio 1937, in Archivio Cantimori, Scuola Normale Superio-
re. L’appunto diaristico è riportato in A. Prosperi, Introduzione a D. Cantimori, Eretici italiani 
del Cinquecento, cit., pp. XLI- XLII, dove però manca il riferimento ad Antoni.

115   «Eccellenza – scriveva Antoni a Volpe – le scrivo molto avvilito: sono alla fine di luglio 
[rectius: giugno], sto per partire per un mese di riposo e di cure e il lavoro sul Nazionalsociali-



184 Nicoletta Peluso

La composizione del libro fu, per Cantimori, lunga e tortuosa, e il testo ulti-

mato non vide mai la luce. 

Conviene – giunti a questo punto – vedere i momenti di contatto tra Cantimo-

ri e Antoni, soffermandoci sugli scritti in cui Cantimori discute, direttamente o 

indirettamente, l’opera e, in generale, la cultura alla quale Antoni apparteneva. 

È necessario partire da uno scritto particolarmente discusso dagli studiosi 

cantimoriani, l’articolo dedicato a Johan Huizinga (ricordiamo che proprio 

Huizinga è il primo degli autori trattati da Antoni su «Studi Germanici»).

Si tratta di una recensione, apparsa nel 1936 su le pagine di «Leonardo», 

all’opera di Huizinga, In de schaduwen van morgen, tradotta in tedesco da Wer-

ner Kaegi, definita come una «patetica laudatio temporis acti», «lo sfogo di uno 

spirito d’artista individualistico e liberaleggiante»:

«Lo Huizinga – scrive Cantimori – non prende parte che per se stesso 

e per una cultura indipendente: critica chi crede nelle trasformazioni 

sociali in senso comunistico, critica gli avversari di queste; critica chi 

crede alla restaurazione dei troni e degli altari; critica chi vuole guerra 

ai palazzi e pace alle capanne; se la prende con il diritto naturale 

materialistico, e se la prende con il reazionarismo di certi circoli cattolici. 

Nulla lo soddisfa: è il destino dei letterati che si vogliono occupare di 

politica senza pensare che questa è una cosa seria, che non ha posto pei 

begli spiriti né per le anime belle. Tutta la vita moderna imbarbarisce, 

per lo Huizinga: barbarie la pubblicità, barbarie la propaganda, barbarie 

la prevalenza dell’irrazionalismo politico, barbarie quella dell’estremo 

razionalismo giacobino […] Questi uomini pur rispettabili come 

studiosi, sono straordinariamente goffi quando denunciano la barbarie 

dei tempi moderni, impersonandola in un regime e in un istituto politico, 

e accusano poi della stessa barbarie chi quel regime e quell’istituto 

smo è ancora un torso. Non riesco a colmare la lacuna fra il 1924 e il 1929 e mi manca anche 
la documentazione per il periodo della presa del potere. Lei penserà: ma in tutto questo tempo 
perché, come non s’è potuto raccogliere niente? Si tratta di questo: fino al ’36, anzi fino agli 
ultimi del ’35, io ho raccolto materiale, libri, qualche numero di rivista, articoli di giornale, 
per conto mio, sulla vita, la tecnica politica, le ideologie nazionalsocialiste. E facevo conto su 
questo materiale. Ora, riprendendo lo studio del movimento nazionalsocialista dal ’36 ad oggi, 
ho dovuto constatare che il mio materiale è diventato in gran parte inutilizzabile, ha perso il 
significato ed è stato scartato dalla dottrina politica del nazionalsocialismo. […] Ho scoperto 
che la dottrina dello “spazio vitale” non è del 1939, ma del 1933-1934; quando studiavo e rac-
coglievo note, questa dottrina non era considerata nazionalsocialista, ma deutsch-Konservativ, 
o völkisch-Konservativ, e ora trovare la documentazione autentica è difficile». Lettera s.d. ma 
risalente alla fine di giugno del 1939, riportata in P. Simoncelli, Cantimori e il libro mai edito. 
Il Movimento nazionalsocialista dal 1919 al 1933, p. 23.
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combatte non solo a parole. Sono coloro che vorrebbero essere con Sim-

maco e Cassiodoro contro la “barbarie” e l’“incoltura” del cristianesimo 

irrompente: ma intanto stanno con Bisanzio»116.

La questione qui proposta diventa ancora più interessante se si pensa che 

questo lungo brano su Huizinga venne ripreso, per intero, nel 1962, nella prefa-

zione all’edizione italiana del libro, scritto da un Cantimori che si era prima ap-

prossimato al marxismo, e in seguito allontanato dalla politica. «Eppure, anche 

a rileggerlo dopo tanto tempo, anche ora che la lontananza degli anni aumenta 

la pietas per gli uomini che furono allora come luci rare e delicate, si prova per 

questo scritto […] quasi lo stesso senso di impazienza» già provato nel 1936117.

Era una vecchia forma di insofferenza che riemergeva, il rifiuto di quel 

«ristretto mondo colto internazionale, per il quale parlavano e 

scrivevano e Th. Mann e J. Huizinga, e E. R. Curtius e M. de Unamuno; 

e poi, citando a caso, Salvador de Madariaga, Ortega y Gasset, Benda e 

Lucien Febvre; Stefan Zweig, e anche I. Ehrenburg (in scritti come Julio 

Jurenito e D. E. [Destroying Europe]); una res pubblica di “spiriti liberi” 

al di sopra della mischia. La lista di questi “spiriti liberi” potrebbe con-

tinuare con nomi illustri e meno illustri: Thibaudet, Cajumi, Drieu La 

Rochelle, Bernanos, Gide, Valéry, C. Antoni, Adriano Tilgher, L. Giusso, e 

così via, in una strana mescolanza»118. 

Non può sfuggire al lettore la presenza di Antoni tra questi autori, così come 

non può sfuggire l’assenza del Croce che «di quella sfera culturale» fa parte e 

116   D. Cantimori, Recensione a J. Huizinga, Im Schatten von Morgen. Eine Diagnose des 
kulturellen Leidens unsere Zeit, in «Leonardo», VII, 1936, p. 383, ora in Politica e storia contem-
poranea, cit., p. 315. Questo testo è stato interpretato come esempio del nuovo «vincolo di ade-
sione di Cantimori con il regime mussoliniano, un consenso che si venne consolidando anche 
per effetto dei mutamenti allora in corso nei rapporti tra i regimi di massa», in N. D’Elia, Delio 
Cantimori e La crisi della civiltà di Johan Huizinga, in «Storiografia», 11, 2007, pp. 209-228, 
cit. p. 212. Si veda anche Id., Delio Cantimori e la cultura politica tedesca, pp. 21-22. Di diverso 
avviso è Pertici che – nel discutere il libro di D’Elia – condivide, invece, la tesi di Momigliano 
secondo cui questo scritto cantimoriano «poteva essere letto “in chiave fascista o in chiave co-
munista” (alludendo alla difficoltà di definire le prospettive ideologico-politiche del Cantimori 
1935-1938) e che esso mostrava piuttosto l’estraneità cantimoriana “al liberalismo cristiano e 
cosmopolita” di Huizinga». Cfr. R. Pertici, Delio Cantimori tra fascismo e nazionalsocialismo. 
A proposito di un libro recente, in «Rivista storica italiana», vol. 121, n. 1, 2009, pp. 150-175, in 
particolare p. 164 e ss.

117   D. Cantimori, Nelle ombre di domani, Prefazione a J. Huizinga, La crisi della civiltà, ora 
in Storici e storia, Einaudi, Torino 1971, cit., p. 343.

118   Ivi, p. 346.
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non fa parte, poiché «la critica crociana al Burckhardt e al Ranke, il suo sal-

dissimo storicismo; l’interessamento politico attivo, il suo realismo e i suoi ri-

chiami a Marx e Labriola, sembravano bilanciare la “libertà dello spirito” come 

garantita dall’amicizia del Croce per Thomas Mann»119.

Vale la pena di ricordare che nella prefazione cantimoriana a Huizinga si 

trova anche il curioso lapsus cantimoriano: il nome di Leo Naphta, il gesu-

ita della Montagna incantata di Thomas Mann, viene confuso con quello di 

“Fiala”120. 

Gli autori sopra citati erano tutti accomunati, secondo Cantimori, dall’ap-

partenenza alla res pubblica di intellettuali non impegnati, i saggi della turris 

eburnea lucreziana che si collocano “al di sopra della mischia” con la pretesa di 

narrare delle sorti del mondo. 

Una fitta mescolanza di scrittori e non, con una notevole attenzione all’Anto-

ni che, qualche rigo più avanti, viene di nuovo preso come simbolo ed emblema 

di questo gruppo: «basterà ricordare le pagine del crociano Carlo Antoni, che 

ebbe anche rapporti personali di simpatia con Huizinga per averlo conosciuto 

a Roma nel 1934: era un modo di incontrarsi e di riconoscersi, fra uomini di 

quel tipo (“spiriti liberi”), anche il discorso polemico e critico sui principi gene-

rali storiografici». Cantimori rimandava direttamente al libro di Antoni Dallo 

storicismo alla sociologia, aggiungendo che: «le comuni preoccupazioni per la 

sorte della “civiltà” facevano dimenticare presto, o passare in secondo piano, il 

discorso sulla sostanza storica e politica»121.

Questo discorso, del resto, era stato ampliamente anticipato nella recen-

sione cantimoriana a Dallo storicismo alla sociologia: si trattava, in fondo, dei 

limiti della cultura liberale alla quale Antoni apparteneva, e della quale ripeteva 

gli stessi errori . Nella recensione, apparsa nel 1940 su «Civiltà Fascista», Can-

119   D. Cantimori, Storici e storia, cit., p. 348.
120   Ivi, p. 346. Cantimori citando i giudizi di personaggi come Carlo Morandi e Eugenio 

Garin, che esprimevano precise riserve sull’analisi condotta dallo Huizinga aggiungeva: «si 
potrebbe fantasticando asserire che tanto all’osservazione del Morandi e alla sua distinzione 
(forme malate; intimo della struttura sociale; ferite inferte al valore della persona umana), 
quanto alle osservazioni del Garin, la risposta era già stata data in certe riflessioni di Hans 
Castorp e in certe discussioni fra Settembrini e Fiala nella Montagna incantata di Thomas 
Mann». Tale lapsus è stato oggetto di un’originale interpretazione da parte di Gennaro Sasso. 
Sasso ricorda che Hugo Fiala era stato lo pseudonimo usato da Löwith nel firmare il saggio su 
Schmitt pubblicato nel 1935 su «Nuovi studi di diritto, economia e politica»; si veda G. Sasso, 
Leo Naphta e Hugo Fiala, in «La Cultura», XII, 1974, pp. 100-112, ora in Id., Il guardiano della 
storiografia. Profilo di Federico Chabod e altri saggi, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 461-478, 
seguito da Postilla, pp. 478-480; Sasso amplia la sua tesi con l’articolo Ancora su Leo Naphta 
e Hugo Fiala, in «La cultura», XXX, 1992, pp. 119-121, ora anch’esso in Il guardiano della sto-
riografia, pp. 481-487.

121   D. Cantimori, Storici e storia, cit., p. 344.
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timori si soffermava prevalentemente sul limite dello storicismo tedesco, sul-

la «sostanziale infecondità della storiografia tedesca di età guglielmina», i cui 

autori sono «buoni storici, cattivi teorici». E se da un lato Cantimori apprez-

za lo studio condotto da Antoni sulla decadenza del pensiero tedesco, dall’al-

tro sembra prenderne le distanze, precisando che è pur sempre «un libro di 

filosofia, di storia del pensiero storico: in fondo ciò che più interessa all’autore, 

non sono quelle analisi particolari, quelle soluzioni di alcuni problemi, quelle 

ricerche di conclusioni, ma i presupposti filosofici, di qualunque genere siano, 

o i presupposti politici, dei giudizi conclusivi offerti da questi studiosi»122.

Il nucleo vero del libro era ricondotto alla triade Meinecke, Troeltsch, We-

ber. Per quanto riguarda Meinecke, ad esempio, Cantimori si serve delle cri-

tiche rivoltegli da Schröder o da von Srbick – due autori pur così differenti e 

distanti per età e formazione123 – per denunciare il senso di insoddisfazione che 

provano per un vecchio mondo storiografico. Tanto Schröder, il giovane attivi-

sta nazista che rinfaccia poco generosamente al Meinecke, suo maestro, di esse-

re «“verso il passato, monarchico col cuore; verso l’avvenire, repubblicano con 

la ragione”»124, collocandolo ormai «tra gli “epigoni”»; quanto il più anziano 

von Srbick, che vede il Meinecke non come «“[…] uno stanco e decadente epi-

gono, ma il finissimo e bellissimo fiore di una generazione tedesca di epigoni”», 

esprimono due giudizi opposti ma sostanzialmente analoghi. Anche il giudizio 

di Antoni su Meinecke, «coincide – per Cantimori – con la frase generica del 

von Srbick»125.

La ragione principale della decadenza della cultura guglielmina era determi-

nata dal fatto che «mancava la vita», poiché «ci si chiudeva, come ebbe a dire 

Meinecke stesso, nei laboratori», e i vari settori della vita rimanevano isolati gli 

uni dagli altri, «isolata la politica dalla vita della cultura, la vita civile da quella 

sociale».

122   Id., Dallo storicismo alla sociologia, in «Civiltà Fascista», VII, 1940, pp. 764-81, ora in 
Politica e storia contemporanea, pp. 526-539, cit., p.528 e 529.

123   La storia della fortuna di Meinecke è ricostruita in D. Conte, Storia della critica, un 
contributo che si legge in appendice a F. Tessitore, Introduzione a Meinecke, Laterza, Bari, 
1998, qui pp. 127-167.

124   Ivi, cit., p. 533. 
125  Ivi, cit., p. 534. Il giudizio di Antoni è il seguente: «lo storicismo, inteso come il sovver-

timento non solamente della raison matematica e meccanicistica, ma in generale della fede 
nell’unità della natura umana, deve giungere ad un pluralismo, negatore dello stesso universa-
le, e quindi alla dissoluzione della fede nel pensiero. A queste conseguenze del suo storicismo 
il Meinecke evita di giungere, trattenuto da quell’umanesimo di Goethe, di Herder, di Ranke, 
che ancora vive in lui», in C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit., p 120.
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La stessa mancanza di vita si rifletteva però nell’«indifferenza del Meinecke 

per il problema sociale, per il formarsi, l’agitarsi, l’ascendere sulla scena politi-

ca del quarto stato, insomma per il socialismo come movimento politico, e per 

il materialismo critico come pensiero storico»126.

Su questa falsariga si sviluppa anche la critica che Cantimori rivolge al We-

ber, il quale, pur tentando «di confutare l’ideologia marxista dal punto di vista 

di una scienza astratta, “senza presupposti” ,[…] ha poi lasciato il campo libero 

al ritorno di vecchie posizioni o all’affermazione di motivi istintivi, elementari, 

irrazionali, come il suo “capo carismatico”»127.

Ciò che Cantimori apprezza di Weber è, in particolare, «il suo rifiuto della 

Weltanschauung, il senso del problema particolare, la negazione dei problemi 

eterni e generali», un aspetto, questo, che l’Antoni non sarebbe riuscito a coglie-

re, cercando nell’opera di Weber proprio la presenza «di un “messaggio”, di una 

Weltanschauung, quasi di una fede». 

Entrambi, Cantimori e Antoni, concordano però nel sostenere «che il We-

ber non ha saputo coordinare e sistemare il suo pensiero, disperdendo la sua 

energia nelle teorizzazioni dei tipi sociologici». In più, secondo Cantimori, si 

percepisce la presenza della teologia:

«il concetto stesso, come il termine di “tipo” tanto usato dalla 

sociologia, dalla psicologia e anche dalla filosofia tedesca, sono mutuati 

dalla teologia, alla quale sono pervenute dal pensiero platonico: tipo, 

modello, primo esemplare; e perciò quel concetto mostra la sua staticità 

e la sua fondamentale incapacità a muoversi in un pensiero realmente 

critico. Anche questa parola la sociologia ha preso in prestito! La presenza 

della teologia nella vita culturale della Germania […] è manifesta nel 

Troeltsch; ma meriterebbe uno studio apposito, che forse chiarirebbe 

anche il problema che si presenta alla fine della lettura dell’opera 

dell’Antoni, sulle ragioni di questa decadenza»128.

Cantimori vede nelle «“tipizzazioni” sociologiche» somiglianze e affinità ri-

spetto a «certe classificazioni teologiche». Così denuncia come «la sociologia 

si sostituisce, anche con le sue pretese di “ermeneutica storica”, non tanto alla 

filosofia, in senso metodologico, quanto alla teologia»: entrambe – sociologia e 

126   D. Cantimori, Dallo storicismo alla sociologia, cit., p. 534.
127  Ivi, p. 535. 
128   Ivi, p. 536.
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teologia – «appiattiscono la realtà storica concreta, allo stesso modo»129. Preoc-

cupante è, secondo Cantimori, «questa importanza della sociologia d’origine 

naturalistica nel campo delle “Geisteswissenschaften”, proprio nella patria di 

queste ultime»130. 

In questo caso la preoccupazione cantimoriana per la sociologia, rispec-

chiava non solo la diffidenza generale dell’idealismo italiano nei confronti della 

nuova scienza, ma anche l’eco dell’imminente svolta comunista di Cantimori. 

Per lo storico il problema non risiedeva tanto nel trapasso della cultura stori-

cistica in quella sociologica, quanto piuttosto nei pericolosi accenti teologici 

presenti nella sociologia.

Cantimori tornerà sul libro di Antoni e sui problemi posti nella recensio-

ne qui analizzata, anche qualche anno dopo, nel 1945, nei suoi Appunti sullo 

“storicismo” , dove il tono ormai più aspro e polemico è dettato – come osserva 

Garin – dal fatto che il marxismo, «nuovo interlocutore», presente prima solo 

sullo sfondo, ormai «è entrato in pieno nel discorso»131.

Tuttavia, anche dopo la virata comunista sono riscontrabili alcune comu-

nanze rispetto agli interessi di Antoni. Basti pensare che, durante la sua espe-

rienza di professore universitario alla Normale di Pisa, Cantimori nelle lezioni 

tenute tra il 1940 e il 1942, traduce e analizza – insieme ai suoi studenti – la 

Historik del Droysen e, contemporaneamente, esamina anche i «principi sto-

riografici» di Max Weber, con particolare riguardo a Wissenschaft als Beruf 132.

Ancora, nel 1948, esce la Nota introduttiva preposta alla traduzione delle 

famose conferenze di Weber raccolte sotto il titolo (un po’ forviante, a dire il 

vero), Il lavoro intellettuale come professione133.

129   Ivi, p. 537.
130  Ivi, p. 538 
131  E. Garin, Delio Cantimori, in Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 

1974, cit., pp. 207-208. Un’attenta analisi della questione è offerta da G. Galasso, Lo storicismo 
di Cantimori. Commento agli Appunti sullo «Storicismo», in Id., Storici italiani del Novecento, il 
Mulino, Bologna 2008, pp. 169- 190, pubblicato anche in E. Di Rienzo, F. Perfetti, Delio Canti-
mori e la cultura politica del Novecento, pp. 1-17.

132   Si veda l’Appendice di G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica sto-
riografica, “Corsi e seminari di Delio Cantimori (1935-1966)” pp. 339-374, in particolare pp. 
340-341.

133   Abbiamo già fatto accenno al “conflitto di interessi weberiano” scoppiato tra Antoni 
e Cantimori, nel 1941. Riguardo a tale questione, nei pareri editoriali composti per la casa 
editrice Einaudi, Cantimori scriveva, nell’agosto del 1941: «quest’inverno a dire il vero, avevo 
pensato di tradurre Politik als Beruf e Wissenschaft als Beruf e a pubblicarli insieme con una 
prefazione piuttosto lunghetta. Ma se a voi questa idea non garba, o se non corrisponde al pro-
gramma delle vostre edizioni, pubblicherò la prefazione (che non ho scritto, benché ci abbia 
molto pensato e fatto appunti) come articolo, e Wissenschaft als Beruf altrove. Questa seconda 
traduzione aveva per me un significato polemico […]». Cfr. D. Cantimori, Politica e storia 
contemporanea, p. 786. Luisa Mangoni osserva che il “significato polemico” a cui fa accenno 
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Le conferenze risalgono alla fine del 1918, quando «più vivo era il senso 

della crisi generale del paese e del fallimento della classe dirigente»134. Non a 

caso Cantimori sostiene che Weber dovrebbe essere inserito tra i «teorici del-

la “classe dirigente”», accanto al Pareto, al Mosca e al Michels, poiché anche 

il Weber «tanto si è preoccupato dei modi di formazione e di selezione della 

“classe politica”»135.

Il messaggio weberiano, infatti, si rivolgeva «a tutti gli studenti, qualunque 

opinione politica essi seguissero»136.

L’insegnamento ed i metodi di ricerca weberiani, condotti «nella forma più 

pura ed elementare, elevandosi al di sopra di turbamenti e passioni», contengo-

no per Cantimori qualcosa di «tragico» (d’altronde tragica era stata – secondo il 

Wilbrandt – tutta la vita e la ricerca di Weber), poiché «la progressiva “politiciz-

zazione” degli studi» riduce gli studiosi a battersi per dimostrare la giustezza di 

una posizione che si è assunta a priori, a partire da «una ragione pratica o per 

una astratta “decisione”», rinunciando così alle «indagini aperte e spregiudica-

te, fine a se stesse, e volte alla ricerca del vero» .

«La “tragicità” – continua Cantimori – sta forse soprattutto nella 

profonda serietà, certo religiosa, d’ispirazione calvinistica, com’è nota 

ai biografi del Weber, di questo sforzo; nell’eco, immediata o mediata, di 

quelle concrete lotte per l’indipendenza degli studi da interferenze allo-

trie; nella consapevolezza ampia dello svolgimento del pensiero raziona-

le entro il quale si pone la concezione degli studi scientifici, superiori; e 

nel formalismo di questa consapevolezza, che sembra dimenticare […] 

quello che da tanto tempo si esprimeva chiedendo alla razionalità con-

sapevole non più solo di conoscere, ma di trasformare, la società e il 

mondo»137.

Per concludere, ci soffermeremo su una recensione dei primi anni Quaran-

ta, significativa perché mostra, in maniera chiara e lampante, come Cantimori 

vivesse il disagio spirituale nei confronti della sua epoca e della sua cultura. 

Cantimori sia da riferirsi, verosimilmente, all’interpretazione di Antoni del pensiero di Weber. 
In realtà la polemica potrebbe anche riferirsi alla presunta scarsa attenzione del pensiero we-
beriano nei confronti del marxismo.

134   D. Cantimori, Nota introduttiva a M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, 
Einaudi, Torino, 1948, pp. 9-38, ora in D. Cantimori, Studi di storia, cit., p. 96.

135   Ivi, p. 86.
136   Ivi, p. 96.
137   Ivi, p. 100.
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Nel 1941, in uno dei suoi ultimi articoli su «Studi Germanici», Cantimori re-

censisce le “confessioni” dell’Overbeck, l’«amico del Nietzsche», soffermandosi 

sulla critica «così singolare e così interessante» da lui condotta nei confronti 

della teologia liberale:

«si può osservare che c’è un aspetto della storia culturale, anche 

italiana, la cui considerazione potrebbe ricevere qualche luce da una 

più accurata analisi di quel fenomeno della “teologia liberale” e dei suoi 

critici: è la posizione di gran parte dell’ “idealismo” italiano, e specie 

quello che fece capo al Gentile, nei riguardi della vita religiosa, posizione 

largamente improntata dalle tendenze di quella “teologia liberale”, con 

la sua sostituzione del concetto di religiosità a quello di religione, con 

la sua tendenza a risolvere il cristianesimo nel liberalismo, e ad usare il 

concetto di religione per ogni forma di devozione a un’idea»138.

È interessante il paragone proposto tra la teologia liberale e l’idealismo 

italiano: qui Cantimori cita esplicitamente Gentile, prendendo le distanze dal 

suo attualismo. Tuttavia la critica ad una simile forma di idealismo, che ricorre 

al concetto di religiosità, in sostituzione di quello di religione, potrebbe anche 

essere estesa alla filosofia crociana. Ma non solo. Cantimori precisa che l’inte-

ressamento per la “teologia liberale” […] può condurre ad una migliore com-

prensione e interpretazione non solo in genere della vita culturale tedesca […], 

ma anche in ispecie della storiografia tedesca dell’età guglielmina, per la luce 

che può portare sui presupposti teologici di quella storiografia»139. 

La critica della teologia liberale condotta dall’Overbeck è apprezzata da 

Cantimori, anche perché essa, per certi versi, anticipa la teologia barthiana 

della crisi. In particolare la critica dell’Overbeck, la sua teoria storiografica, 

era costruita sul concetto «della “decadenza”, e dell’“invecchiamento”», una te-

oria che «meriterebbe d’essere riconsiderata, assieme alle idee analoghe del 

Burckhardt e del Nietzsche, non tanto per il valore intrinseco di quelle dottrine, 

quanto per chiarire l’importanza che ha avuto e che conserva nella storiografia, 

anche non pubblicistica, questo concetto di “decadenza”»140. 

138  D. Cantimori, Recensione a Franz Overbeck, Selbstbekenntnisse, in «Studi Germanici», 
V, 1941, n. 1-2, pp. 137-145, ora in Politica e storia contemporanea, cit., p. 541.

139   Ivi, p. 542 .
140   Ivi, p. 545.
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Tuttavia c’è un limite in questo autore: «l’Overbeck – sottolinea Cantimori 

– non prendeva partito […]: egli non aveva nessun interesse per i problemi 

politici e sociali del suo tempo»141. 

Cantimori conclude la recensione con un giudizio sulla persona dell’Over-

beck: nel «miscredente che insegnava alla facoltà teologica», vedeva:

«un gusto della originarietà, una tendenza a vedere e a indagare i 

grandi fenomeni della storia religiosa e letteraria alle origini, con tutto 

quel che di oscuro e di sotterraneo tali ricerche importano, troppo fa-

cilmente rifiutabile o riducibile a torbido irrazionalismo […] e che spie-

ga molte affinità di questo spirito ritroso col Nietzsche. Come tutte le 

espressioni di un profondo disagio spirituale, anche la figura dell’Over-

beck muove a disagio chi se ne occupa, lascia irrequieti anche quando si 

sia ben lontani da quel mondo: ma serve a chiarire di luce fredda e livida, 

ma tanto più chiara, la sia epoca e il suo ambiente»142.

Come ha sottolineato la Mangoni, è in queste parole «che Cantimori ci ha la-

sciato un’immagine in cui potremmo vedere riverberato qualcosa di lui stesso143.

141   Ibidem.
142   D. Cantimori, Recensione a Franz Overbeck, Selbstbekenntnisse, in Politica e storia 

contemporanea, cit., p. 549.
143   L . Mangoni, Europa sotterranea, in D. Cantimori, Politica e storia contemporanea, cit., 

p. XL.
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Abstract. The news, images and slogans arrived in the West during the recent revolts 
in the Arab countries suggested that the uprisings were the result of a single democratic 
movement, in all the countries involved. Such an interpretation, however, shows its weak-
nesses when considering more closely the facts, images and language of both the dem-
onstrators and the media, and their different contexts. In this paper I will consider some 
central notions of the narration about the revolts and their motives, and will attempt to 
show that, to understand the events that have shaken the Arab world, it is necessary to re-
ject simplistic interpretations and to make an effort to contextualize events and languages  
and to increase the reciprocal knowledge.

Negli ultimi anni il mondo arabo ha fatto irruzione nel nostro quotidiano, 

attraverso le cronache di proteste, disordini e conflitti, che hanno interessato 

gran parte dei paesi arabi a partire dalla fine del 2010. L’opinione pubblica oc-

cidentale è stata messa di fronte a manifestazioni contro i governi in carica, che 

sono state interpretate come lotte popolari condotte contro regimi tirannici nel 

nome della democrazia e della libertà, aiutate anche dal potere delle nuove tec-

nologie come i social network e gli smart phone, ed etichettate complessivamen-

te come ‘primavera araba’. La quantità di notizie e immagini che sono arrivate 

da allora, però, rischia di non accrescere la conoscenza degli eventi e delle loro 

motivazioni, se non è accompagnata da un processo di contestualizzazione e da 

un atteggiamento critico. 

Il fatto stesso che in tutte le manifestazioni e rivolte siano state proposte le 

stesse parole d’ordine, da un paese all’altro, da una situazione socio-economica 

e politica all’altra, dovrebbe far riflettere e far sorgere alcune domande. Non solo 

perché indica che ci si muove in un orizzonte nel quale l’entità ‘arabi’ è appiattita 

e ridotta a qualcosa di statico, indifferenziato al suo interno e sempre uguale a 
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se stesso nel tempo, come nella ‘mitologia’ orientalista1. Ma anche perché spesso 

il linguaggio stesso può essere fonte di fraintendimenti. Si è parlato, infatti, di 

libertà e democrazia, di rivoluzione e di popolo, ma senza fare il passaggio ulte-

riore di comprendere gli eventi e la terminologia alla luce della loro collocazio-

ne in un tempo e in un luogo determinati. Per dirla con Hegel, sembra che ci si 

fermi perlopiù al ‘noto’ senza arrivare al ‘conosciuto’2. L’uso di una terminologia 

simile o identica non significa, infatti, una identità di vedute e rischia di pro-

vocare fraintendimenti sulle dinamiche in atto e soprattutto sulle loro finalità. 

Nelle pagine che seguono si proporrà una breve ricognizione di alcune no-

zioni centrali che hanno accompagnato la narrazione della ‘primavera araba’ 

(soprattutto nelle sue fasi iniziali), sia da parte dei protagonisti delle manifesta-

zioni e delle lotte, sia da parte dei cronisti e commentatori. In questo modo si 

tenterà di mostrare che, per comprendere gli avvenimenti che hanno travolto il 

mondo arabo, è necessario fare un passo indietro e interrogarsi sul significato 

delle parole che funzionano da slogan e sui meccanismi profondi (identitari, di 

auto-rappresentazione e di rappresentazione dell’‘altro’) che esse sollecitano, di 

volta in volta e nei diversi contesti. 

1. Distanza e vicinanza del mondo arabo

La modalità falsata della comprensione occidentale del mondo orientale in 

generale è stata evidenziata dallo studioso palestinese Edward Said, che, in par-

ticolare nel suo ormai classico Orientalismo, discute l’idea europea di Oriente, 

parlando di etnocentrismo, essenzialismo e generalizzazione. Egli rileva che, 

quando si tratta del mondo orientale, le usuali categorie e dinamiche storiche, 

sociali ed economiche sembrano non valere e per spiegare i fenomeni si ricorre 

a un serbatoio di immagini condivise, che, distanti dai fenomeni storici con-

creti, hanno piuttosto la caratteristica di ‘miti’. Si tratta, dunque, di qualcosa di 

più che non semplici opinioni o idee. In questo senso, quello che Said chiama 

‘orientalismo’3 coinvolge le strutture profonde dell’immaginario e dell’identità 

1   Cfr. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 
318-319. Cfr. anche Id., “Shattered Myths”, in N.H. Aruri (a cura di), Middle East Crucible: 
Studies on the Arab-Israeli War of October 1973, Medina University Press, Wilmette Illinois 
1975, pp. 408-447:423. 

2   Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. de Negri; introd. di G. 
Cantillo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 25.

3   Con il termine ‘orientalismo’ Said non si riferisce solo a ciò che concerne la disciplina 
che si occupa dello studio dell’Oriente (l’orientalistica), ma anche ad un atteggiamento più 
generale, che coinvolge tutti i campi della cultura.



195L’interpretazione delle rivolte nei paesi arabi

occidentale; l’orientalismo ha a che fare quindi con l’idea stessa di Europa, vale 

a dire con “la nozione collettiva tramite cui si identifica un ‘noi’ europei in con-

trapposizione agli ‘altri’ non europei”, che ha a suo fondamento l’idea di “una 

superiorità rispetto agli altri popoli e alle altre culture”4. 

Nella visione orientalista l’‘io’ occidentale, il soggetto, è colui che studia e l’‘al-

tro’ orientale è l’oggetto di studio, che ha bisogno che si parli al suo posto. Da un 

lato c’è lo studioso che osserva, dall’altro c’è la passività dell’oggetto di studio: l’o-

rientalista “scrive, mentre l’Orientale è l’oggetto di cui si scrive”5. Questo approc-

cio, che è frutto della differenza di ruoli fissata dal colonialismo, ha dato luogo 

ad una vera e propria ‘costruzione’ dell’oggetto ‘Oriente’, funzionale al progetto 

coloniale e imperialista. Said rileva che questo modo di procedere, proprio per-

ché legato ad interessi concreti, è particolarmente persistente nel caso del mondo 

arabo e islamico, che è al cento di interessi economici, strategici e politici ben 

precisi6. Nella mitologia orientalista l’orientale è l’‘altro’ rispetto all’occidentale, 

che è “razionale, pacifico, liberale, logico, capace di valori reali, senza diffidenza 

naturale e sfiducia, e così via”7. In questo modo possono esser viste, per contra-

sto, le caratteristiche che gli orientalisti generalmente attribuiscono agli arabi, 

come l’amore per il conflitto, il dominio e la vendetta, la mancanza di oggettività.

Come rileva Norman Daniel, il senso di una distanza incolmabile serviva ai 

governatori degli imperi coloniali per applicare il metodo dei due pesi e due 

misure nei paesi colonizzati e questo modo di concepire l’Oriente si è diffuso 

anche attraverso la moda dell’esotismo, che perdeva di vista l’Oriente reale per 

volgersi ad un Oriente immaginario, proprio quando le possibilità di conoscen-

za diretta erano notevolmente aumentate8. Una simile sottolineatura di una 

differenza insuperabile è evidenziata da Maxime Rodinson, che la rileva so-

prattutto in quello che definisce l’”eurocentrismo consapevole”9 del XIX secolo, 

vale a dire in un atteggiamento tendente a negare o ignorare i tratti universali 

dei popoli e a ritenere che la sola universalità possibile fosse quella del logos 

europeo, e legata quindi all’adozione del modello culturale europeo, adozione 

che però era considerata anche impossibile per via di una differenza essenziale. 

Con i recenti avvenimenti nel mondo arabo la situazione sembra profon-

damente mutata. Se fino a cinque anni fa l’‘altro’ arabo era un altro pressoché 

4   E. Said, Orientalismo, p. 17.
5   E. Said, “Shattered Myths”, p. 414. Dove non diversamente indicato le traduzioni sono 

di chi scrive. 
6   Cfr. E. Said, Orientalismo, p. 299.
7   E. Said, “Shattered Myths”, p. 414.
8   N. Daniel, Islam Europe and Empire, Edinburgh University Press, Edinburgh 1966, p. 23.
9   Cfr. M. Rodinson, Il fascino dell’Islam, Edizioni Dedalo, Bari 1988, pp. 90-92.
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assoluto, oggi le parole d’ordine delle rivolte (democrazia, libertà, rivoluzione) 

lo collocano all’interno del mondo occidentale e del suo orizzonte politico, con-

ferendogli in alcuni casi persino una posizione di ‘avanguardia’ rispetto alla 

situazione politica in alcuni paesi occidentali10. A ben vedere, però, il meccani-

smo sembra essere sempre lo stesso. Infatti, passare da una assoluta incolma-

bile differenza ad una identità altrettanto assoluta non significa aver iniziato 

a prendere in considerazione la realtà concreta e la sua complessità, ma solo 

essere passati da un’astrazione e generalizzazione ad un’altra. In ogni caso, 

infatti, storia e geografia, individui e società reali, in altre parole le differenze 

determinate, sono ignorate, e non si fa che passare da un estremo all’altro, dal 

positivo al negativo. 

Si attribuiscono alle rivolte nel mondo arabo nel suo complesso un senti-

mento democratico sullo stampo delle democrazie occidentali e rivendicazioni 

tipiche del loro orizzonte. Si dà per scontata la desiderabilità per tutti i popoli e 

in tutte le situazioni di un ordinamento democratico, che è visto come una sor-

ta di tappa obbligata della storia, che prima o poi un popolo dovrebbe ricono-

scere come tale. Ma, anche ammesso che sia auspicabile che tutti i popoli giun-

gano a riconoscere la superiorità della democrazia, è molto difficile credere che 

il conseguimento di questo risultato possa avvenire in modo immediato e non 

essere frutto di un processo, e che inoltre possa avvenire contemporaneamente 

in luoghi distanti tra loro, sia dal punto di vista geografico che culturale. Infatti, 

come rileva Said, non si può parlare di ‘mondo arabo’ o di ‘arabi’ in generale, 

senza una riduzione e una astrazione rispetto alla realtà concreta dei diversi 

paesi e delle diverse zone. 

Dovrebbe essere immediatamente evidente che la società araba in ef-

fetti non può essere oggetto di trattazione, perché gli arabi tutto somma-

to ammontano a più di un milione di persone e almeno una dozzina di 

società differenti, e non c’è un metodo intellettuale veramente efficace 

per trattare tutti loro insieme come un singolo monolito. Ogni riduzione 

di tutto questo immenso ammasso di storia, società, individui e realtà 

alla ‘società araba’ è perciò una mitizzazione11.

10   Si veda ad esempio P. Hockenos, J.-P. Filiu, “The Arab revolution: ‘We have a lot to 
learn from them’”, OpenDemocracy, 24 November 2011, https://www.opendemocracy.net/
paul-hockenos-jean-pierre-filiu/arab-revolution-%E2%80%9Cwe-have-lot-to-learn-from-
them%E2%80%9D (consultato Giugno 2015). 

11   E. Said, “Shattered Myths”, p. 410. Riguardo alla ‘primavera araba’ si veda ad esempio 
L. Anderson, “Demystifying the Arab Spring. Parsing the Differences between Tunisia, Egypt, 
and Libya”, Foreign Affairs, May/June 2011, http://www.foreignaffairs.com/articles/67693/lisa-
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2. Il linguaggio dei protagonisti e l’immaginario occidentale

D’altra parte, non c’è dubbio che l’idea di un unico movimento ispirato 

ovunque agli stessi principi e sentimenti democratici sia stata avvalorata dall’u-

so di determinati termini, nei quali il pubblico occidentale ha potuto ricono-

scere i propri valori. In particolare si può pensare alla terminologia utilizzata 

dai dimostranti negli striscioni e nei cartelli esposti durante le manifestazioni, 

in larga parte scritti in inglese, poi ripresi e amplificati dai cronisti e dai com-

mentatori, arabi e occidentali. Ma spesso i significati attribuiti agli slogan e il 

quadro complessivo che attraverso questi è ricostruito non sono esatti e vanno 

esaminati più da vicino. 

Il termine maggiormente utilizzato è senz’altro ‘libertà’ (hurriya), che – 

come ricorda Lewis – è impiegato sin dalla fine del XVIII secolo per indicare la 

libertà politica12. In questo concetto e negli slogan ad esso legati, scanditi dai 

manifestanti, non è implicato altro che la richiesta di libertà politica e tutto il 

resto non solo non è, ma non vuole essere messo in discussione. In altre paro-

le, la richiesta di libertà politica e di miglioramenti economici non si traduce 

automaticamente nella richiesta di maggiori libertà individuali rispetto ad un 

certo tipo di ordine sociale, o alle consuetudini e alle tradizioni, che non sono 

meno opprimenti – da un punto di vista occidentale e ‘moderno’ – della tirannia 

in campo politico. 

Lo scopo dei manifestanti era la liberazione dal potere dispotico di un indi-

viduo, nel quale è individuata ogni forma di oppressione e malvagità, e soprat-

tutto la causa dell’ingiustizia sociale e delle disuguaglianze economiche. Infatti 

insieme al termine ‘hurriya’ è stato molto utilizzato lo slogan ‘isqāt an-nizām’ 

(caduta del regime), che ne delimita i contorni e ne facilita la comprensione, 

mostrando che la richiesta principale (se non l’unica) era la caduta dei deten-

tori del potere. Per questo motivo si può considerare un fraintendimento l’idea 

che le rivolte avessero di mira il sovvertimento delle gerarchie sociali e familiari 

e delle loro strutture patriarcali, come ad esempio quando si ritiene che nell’a-

genda dei dimostranti vi fosse anche la richiesta per le donne di diritti simili 

a quelli occidentali, o a quelli degli uomini. Quello dei diritti delle donne è un 

anderson/demystifying-the-arab-spring (consultato Giugno 2015), che, pur nel riconoscimento 
di una differenza di fondo tra i paesi, mantiene salda l’idea di una ‘ispirazione comune’. 

12   Come evidenziato da Lewis (Il linguaggio politico dell’islam, Laterza, Roma-Bari 1988, 
pp. 127-128), il termine iniziò ad essere usato nel senso di ‘libertà politica’ dal 1798, nella 
dichiarazione che Napoleone rivolse al popolo egiziano per sostenere la sua impresa, anche se 
fino a quel momento l’uso del termine era soprattutto giuridico, oppure si riferiva ad esenzioni 
e privilegi di determinati gruppi. 
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punto molto delicato, che in Occidente è sentito come una delle differenze più 

importanti rispetto al mondo islamico e uno dei simboli della ‘modernità’ occi-

dentale. Le rivolte nei paesi arabi, che hanno messo al centro il termine ‘libertà’ 

e che hanno visto la grande partecipazione delle donne, hanno fatto pensare 

che anche questa barriera (reale o ‘mitica’) fosse infine infranta. Ma la mobili-

tazione delle donne non è da intendersi come la richiesta di una maggiore liber-

tà, nella società e nella famiglia, in altre parole – come evidenziato da Shazia 

Arshad – “la primavera araba non è stata una questione di genere”13. Il fatto che 

in Occidente si sia fatta della rivendicazione dei diritti da parte delle donne un 

tema centrale della ‘primavera araba’ in questo senso non è giustificato, anche 

se si può pensare che il protagonismo e la visibilità delle donne abbiano avuto 

anche un risultato in termini di consapevolezza della propria importanza, se 

non altro dal punto di vista numerico. 

Nei paesi arabi la richiesta di maggiori diritti per le donne è stata e continua 

ad essere prerogativa di poche attiviste e non della maggioranza delle donne, e 

l’assetto della famiglia e della società è prevalentemente improntato alla tradi-

zione e modellato su principi ispirati alla religione, in particolare musulmana. 

Rispetto a questo assetto tradizionale sono stati spesso gli stessi governi contro 

i quali si sono scatenate le proteste durante la ‘primavera araba’ a promuovere 

riforme in senso laicista, a volte mal tollerate da alcuni strati della società, e 

a costruire spazi di emancipazione (in senso occidentale) delle donne14. Con 

questo non si vuole esprimere un giudizio sulla condizione della donna in terra 

d’islam o sulla desiderabilità o meno di una sua emancipazione sul modello di 

quella raggiunta o perseguita dalle donne nel mondo occidentale, ma richia-

mare l’attenzione sulla distinzione tra una interpretazione del termine ‘libertà’ 

secondo il punto di vista occidentale e il significato che gli era attribuito nelle 

richieste delle manifestanti. 

Il controllo sociale e i principi religiosi che delimitano i confini del lecito e 

dell’illecito, valgono per tutti, anche per gli uomini. Così, lo stesso discorso vale 

per coloro che sono apparsi come gli altri protagonisti indiscussi delle prote-

ste, i giovani e gli studenti, che sembravano voler aprire un nuovo corso della 

storia, nel quale potessero essere i protagonisti del proprio destino. Ma questo 

è esatto solo in parte, poiché non include le restrizioni dettate dalla società e 

13   S. Arshad, “The Arab Spring: What did it do for women?”, Arches Quarterly, Vol. 6, Ed. 
10, Winter 2012, The Arab Revolutions: Hopes, Challenges and Transitions, pp.110-15:110.

14   Cfr. ad esempio “Women and the Arab awakening. Now is the time”, The Economist, 
15 October 2011, http://www.economist.com/node/21532256 (consultato Maggio 2015): “Gran 
parte dei progressi in materia di diritti delle donne nel mondo arabo si sono avuti a seguito di 
dichiarazioni dall’alto, piuttosto che della pressione dal basso”. 
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dalla famiglia. Infatti, come si è visto, è difficile sostenere che le rivolte si siano 

proposte di far saltare la struttura patriarcale della famiglia e il rispetto delle 

tradizioni, anche perché si sono scagliate proprio verso forme di governo che 

rappresentavano un tipo di istanze, che potremmo chiamare di ‘modernizza-

zione’. In questo senso, si può affermare che quello che a un occhio occidentale 

può sembrare un movimento di avvicinamento da parte del mondo arabo al 

proprio sistema di valori, in realtà a uno sguardo più attento si rivela come un 

rifiuto e un allontanamento. I governi che sono ora criticati e combattuti sono 

quelli più inclini alla modernizzazione e occidentalizzazione, nonostante in 

molti casi siano stati presentati dai media come distanti dal mondo ‘moderno’ 

(si pensi alle immagini che giungevano dalla Libia, presentata come un paese 

arretrato e povero). 

Queste considerazioni aiutano anche a far luce sull'uso dell'idea di ‘demo-

crazia’ (dīmuqrātiya), che, pur essendo poco o nulla presente negli slogan e negli 

striscioni dei manifestanti, è stata spesso utilizzata dai media e dai commenta-

tori per spiegare gli eventi. La non centralità negli slogan si spiega facilmente, 

tenendo presente il fatto che in un movimento soprattutto negativo, che ha 

come obiettivo la caduta del governo, non c'è posto per una presa di posizione 

sulle minoranze e sulle tutele, che costituisce la base di un discorso democra-

tico. Così, se dal lato dei media arabi e dei commentatori occidentali si è par-

lato di democrazia, indicando anche dei presunti ‘modelli’ (come la Turchia 

dell’AKP), dal lato dei gruppi antigovernativi, che hanno chiesto aiuto armato 

all’Onu e alla Nato (e in alcuni casi ottenuto), sembrava prevalere soprattutto 

l’idea del potere della maggioranza. 

Il discorso numerico sulla maggioranza è molto importante, poiché la ri-

chiesta dell’aiuto occidentale è basata sul presupposto, mai del tutto verificato, 

che questi movimenti rappresentino la maggioranza della popolazione o, come 

dicevano di se stessi, ‘il popolo’ (ash-sha‘b). Ed è indicativo il fatto che i manife-

stanti non dicessero ‘noi vogliamo’, ma ‘il popolo vuole’ (ash-sha‘b yurīd). Que-

sta idea è ripresa anche dai commentatori e studiosi occidentali, che in molti 

casi sostengono che le rivolte sono state “completamente popolari e partite dal 

basso”15 e parlano di “risveglio di un ampio movimento popolare”16. Ma sono 

affermazioni difficili da dimostrare, poiché il numero dei manifestanti non può 

15   Y.M. Sawani, “The ‘End of Pan-Arabism’ Revisited: Reflections on the Arab Spring”, 
Contemporary Arab Affairs, Vol. 5, N. 3, 2012, pp. 382-397:384.

16   P. Harling, S. Birke, “Beyond the Fall of the Syrian Regime”, in D. McMurray, A. Ufheil-
Somers (a cura di), The Arab Revolts. Dispatches on Militant Democracy in the Middle East, 
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2013, pp. 196-203:203. In questo caso 
in particolare si parla di Siria. 
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che essere esiguo rispetto alla popolazione. Una buona argomentazione, sulla 

quale vale la pena riflettere, è quella usata da Khaldoun Khashanah, che pro-

pone un metodo per distinguere ‘rivoluzioni spontanee’ e ‘rivoluzioni indotte’, 

basato su una sorta di interesse ‘oggettivo’ del popolo in questione. Egli sostie-

ne, infatti, che “una rivoluzione spontanea da parte del popolo dovrebbe essere 

principalmente per il popolo”, mentre una rivoluzione indotta è “un atto inten-

zionale esterno che fa leva sulla insoddisfazione interna per uno scopo che può 

realizzare gli interessi di coloro che si sollevano o meno”17. Qui il problema di 

determinare chi rappresenti il ‘popolo’ si sposta dal fattore numerico alla ca-

pacità di interpretare l’interesse del popolo stesso. Ma anche questo può essere 

difficile da determinare, poiché può non bastare affermare che un popolo non 

ha interesse a precipitare nel caos e ad autodistruggersi. Dal punto di vista occi-

dentale, infatti, l’interesse dei popoli dei paesi arabi è sembrato coincidere con 

la caduta dei governi in carica, a qualsiasi prezzo.

In generale, è facile osservare che il linguaggio e le immagini comunemen-

te utilizzati dai media per descrivere gli eventi erano atti ad evocare l’idea di 

una rivoluzione spontanea e ‘giusta’, richiamando ad esempio quella della ri-

voluzione francese, con il popolo che combatte un tiranno il cui potere appare 

arretrato e anacronistico. In questo quadro rientra anche la figura del despota 

che spara sul popolo disarmato, sulla quale infatti si è insistito molto, anche da 

parte dei media arabi come al-Jazīra e al-‘Arabiya, canali satellitari legati rispet-

tivamente a Qatar e Arabia Saudita, che parlavano di ‘manifestazioni pacifiche’ 

(muzāharāt salmiya), anche quando ormai tutte le parti coinvolte facevano aper-

tamente uso di armi. 

3. Dispotismo orientale e rivoluzioni 

Quando si pensa all’Oriente e in particolare al mondo arabo non è difficile 

rappresentarsi interi paesi nelle mani di un despota, che accentra su di sé ogni 

potere e ogni ricchezza e soggioga e affama il popolo. Questa è una rappresen-

tazione molto antica. L’idea che il dispotismo sia la forma di governo tipica 

del mondo orientale in generale ha radici lontane e risale fino ai greci. Franco 

Venturi, nella sua ormai classica ricostruzione della storia del termine ‘dispo-

tismo’18, rileva che il suo significato nel tempo oscilla tra l’idea della mancanza 

17   K. Khashanah, “Opinion: The Syrian Crisis: a Systemic Framework”, Contemporary 
Arab Affairs, Vol. 7, N. 1, 2014, pp. 1-21:3.

18   F. Venturi, “Despotismo orientale”, Rivista Storica Italiana, 72, 1, 1960, pp. 117-126.
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di libertà politica e quella di un tipo di distribuzione della ricchezza che riduce 

i sudditi a servi. E’ alla fine del Seicento che inizia a prevalere il primo signi-

ficato: esso è usato nella polemica contro Luigi XIV con il senso di ‘tirannia’, 

l’opposto della libertà, e come tale rappresenta qualcosa che va combattuto e 

modificato. Nel Settecento ritorna forte il collegamento con l’Oriente, nelle re-

lazioni di viaggio e nelle opere a carattere storico, fino ad arrivare alle celebri 

affermazioni di Montesquieu ne Lo spirito delle leggi sul ‘dispotismo orienta-

le’. Montesquieu ha mantenuto l’idea che vede il dispotismo come l’opposto 

della libertà politica, anche se con un’apertura verso il lato sociale, con l’idea 

che oltre alla schiavitù politica vi siano anche forme particolarmente odiose di 

schiavitù civile. Il dispotismo praticato in Oriente e in particolare nell’Impero 

ottomano, per Montesquieu consisteva nel fatto che gli uomini e i loro beni 

fossero come strumenti sottoposti alla volontà, arbitraria, del despota, “la legge 

essendo solo ciò che il principe vuole”, “la volontà momentanea del principe”19. 

Un punto fondamentale riguardava i ‘diritti naturali’, tra i quali la proprietà 

privata e la libertà individuale. Nel dibattito del tempo sull’assolutismo, che 

era aspramente criticato anche attraverso l’accostamento al ‘dispotismo orien-

tale’, considerato particolarmente odioso e intollerabile, il rispetto dei ‘diritti 

naturali’ veniva preso come caratteristica distintiva di un potere ‘assoluto’ ma 

legittimo, un ‘dispotismo legale’, distinto dall’esercizio del potere ‘arbitrario’, 

incentrato sul mero capriccio del sovrano, come quello che si attribuiva ai so-

vrani orientali20. Inoltre, dal punto di vista della politica estera, l’idea che da 

parte del sovrano non vi fosse rispetto per le proprietà dei sudditi faceva ap-

parire i governi e le strutture socio-economiche degli imperi orientali come 

anacronistici e ‘medievali’, e in questo modo si prestava a giustificare la politica 

di sfruttamento coloniale nei loro confronti. Questo aspetto era stato ricono-

sciuto da Anquetil-Duperron, celebre orientalista traduttore dell’Avesta. Egli, 

nel suo Legislation orientale21, che era un’analisi delle diverse forme di governo 

degli imperi musulmani, negava che l’idea dei governi dispotici che emergeva 

da queste descrizioni avesse fondamento. I governanti musulmani di Turchia, 

Persia e India non governavano arbitrariamente, ma dovevano obbedire alle 

19   Montesquieu, Lo spirito delle leggi, [1748], trad. it. di B. Boffito Serra, BUR, Milano 
2007, Vol. 1, p. 214.

20   Cfr. T. Kaiser, “The Evil Empire? The Debate on Turkish Despotism in Eighteenth-
Century French Political Culture”, The Journal of Modern History, Vol. 72, N. 1, 2000, pp. 5-34. 
Cfr. anche C. Tzoref-Ashkenazi, “Romantic Attitudes toward Oriental Despotism”, The Journal 
of Modern History, Vol. 85, N. 2, 2013, pp. 280-320.

21   A.-H. Anquetil-Duperron, Legislation orientale: Ouvrage dans lequel, en mostrant quels 
sont en Turquie, en Perse et dans l’Indoustan, les principes fondamentaux du gouvernement, 
Marc-Michel Rey, Amsterdam 1778.
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leggi; inoltre, essi non potevano disporre a piacimento delle proprietà dei sud-

diti, poiché in questi paesi vigevano diritti di proprietà22. Mentre Montesquieu 

parlava dei rischi legati alla concentrazione delle ricchezze e delle proprietà 

nelle mani del principe, che riduceva il territorio dello stato ad un “deserto”23, 

Anquetil-Duperron, forte della sua conoscenza personale di questi paesi, evi-

denziava la loro economia florida, nel campo dell’agricoltura e dei commerci. 

La rappresentazione del dispotismo orientale era criticata anche da 

Voltaire, anche se parte delle sue critiche possono essere collegate alla polemica 

sull’assolutismo sopra ricordata e al suo sostegno al ‘dispotismo illuminato’. 

Nella trattazione dell’impero ottomano nell’ Essai sur les moeurs et l’esprit des 

nations, egli discute l’idea che esso si possa definire dispotico. Come Anquetil-

Duperron anche Voltaire si basa soprattutto sul funzionamento effettivo 

dell’apparato statale, sostenendo che, anche se alcuni sultani famosi sono stati 

in grado di piegare le leggi al loro volere, “tutti i nostri storici ci hanno davvero 

ingannato quando hanno considerato l’impero ottomano come un governo la 

cui essenza è il dispotismo”24. Di fatto coloro che si trovano in posizioni di 

potere, come i governatori delle province, non agiscono al di fuori della legge 

o secondo il proprio capriccio, ma devono rispondere all’amministrazione di 

Costantinopoli, e persino lo stesso sultano “è spesso costretto a consultare 

lo Stato politico e militare per fare la guerra e la pace”25. Voltaire attribuiva 

l’idea del dispotismo orientale a una mancanza di informazioni e sosteneva 

che attraverso una maggiore conoscenza dell’Asia si sarebbe capito che il 

dispotismo è molto meno diffuso di quello che generalmente si crede26. 

Si può osservare che la visione del dispotismo orientale deve la sua grande 

diffusione al fatto di essere stata funzionale alla propaganda politica, sia inter-

na che esterna, poiché si prestava ad essere applicata ai detentori del potere 

all’interno dei diversi stati europei (come nel già ricordato dibattito sull’asso-

22   Cfr. F. Venturi, “Despotismo orientale”. Sul dispotismo orientale in generale si veda 
anche la ricostruzione di J. Osterhammel, Die Entzauberung Asiens: Europa und die asiatischen 
Reiche im 18. Jahrhundert, Beck, Munich 1998, p. 271 e sgg. 

23   Cfr. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Vol. 1, pp. 208-209. 
24   Voltaire, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire 

depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII, [1756], in Œuvres complétes de Voltaire, Vol. 16, Garnier 
Frères, Paris 1963, p. 835; trad. it. Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, a cura di M. 
Minerbi, Edizioni per il Club del Libro, 1966, p. 423.

25   Ibidem. Voltaire cita il conte Marsigli (L.F. Marsigli, Stato militare dell’impero ottomano, 
La Haye e Amsterdam, 1732), rilevando tra l’altro che questi era arrivato a sostenere che si 
potesse parlare del governo turco come di una democrazia.

26   Cfr. ivi, pp. 835-836; trad. it. cit. p. 423: “Se si approfondisse così il segreto dei troni 
dell’Asia, quasi sempre ignoto agli stranieri, si vedrebbe che sulla terra c’è assai meno 
dispotismo di quanto si creda”. 
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lutismo) o degli stati europei che si volevano mettere in cattiva luce in quanto 

rivali o nemici. Questa idea, infatti, per il suo rappresentare un potere che nel-

la sua arbitrarietà appariva anacronistico, si è prestata anche a diventare uno 

strumento della critica antifeudale e ‘modernizzante’ e a legarsi ad un modo di 

vedere che opponeva dispotismo, religione e tradizione al ‘mondo moderno’. 

Questo è forse il suo aspetto più utilizzato dal colonialismo e dalla sua ideo-

logia. Come rileva Osterhammel, quando gli interessi verso i paesi orientali si 

sono fatti molto pressanti, è passata una versione del dispotismo orientale (che 

egli attribuisce a Volney), nella quale si sono riuniti “dispotismo, ignoranza e 

cattiva gestione economico-amministrativa” in un “cliché sui barbari moder-

nizzato”, che egli ritiene “dotato di poca fondatezza teorica, ma utile dal punto 

di vista propagandistico”27. L’utilità di questa visione non è rappresentata dalla 

capacità esplicativa o dalla fondatezza della teoria ad essa connessa, ma dal suo 

potere evocativo e propagandistico, in un quadro ideologico che sempre più si 

basava sull’idea di un divario nello sviluppo e nella civiltà tra Oriente e Occi-

dente, per giustificare mire espansionistiche e colonialismo.

Nonostante queste considerazioni e nonostante le critiche già ricordate da 

parte di intellettuali del calibro di Voltaire o di Anquetil-Duperron, le idee lega-

te al dispotismo orientale hanno avuto molto seguito e sono rimaste tra i tratti 

più diffusi della visione dell’Oriente. Questo mostra che l’immagine del dispoti-

smo è più legata all’immaginario generale sull’Oriente che non basata sui fatti e 

sulla realtà storica, e che si tratta di uno di quei ‘miti’ che fanno fatica ad essere 

scossi, nonostante la realtà si mostri diversa. Come si è osservato, esso riguarda 

anche il campo economico e sociale, come in un grande complesso di ineffi-

cienza, arretratezza e immobilismo, che nell’ottica della modernità occidentale 

è particolarmente odioso. A richiamare lo schema del ‘dispotismo orientale’ a 

proposito dei paesi arabi contemporanei contribuiscono anche alcuni studiosi, 

come ad esempio Goldstone, che parla di ‘sultani’ e regimi ‘sultanistici’ per ca-

ratterizzare i governi arabi che sono stati oggetto delle proteste, oltre ad alcuni 

altri (come ad esempio la dinastia Somoza in Nicaragua e quella Duvalier ad 

Haiti)28. I regimi sultanistici “sorgono quando un leader nazionale espande il 

suo potere personale a spese delle istituzioni formali. I dittatori sultanistici non 

si appellano ad alcuna ideologia e non hanno altro proposito che mantenere la 

27   J. Osterhammel, Die Entzauberung Asiens, p. 308. 
28   Cfr. J.A. Goldstone, “Understanding the Revolutions of 2011. Weakness and Resilience 

in Middle Eastern Autocracies”, in The New Arab Revolt: What Happened, What It Means, and 
What Comes Next, Council on Foreign Relation, New York 2011, pp. 329-43:332.
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loro autorità personale”29. Inoltre, essi concentrano tutta la ricchezza nelle loro 

mani. Superflua e persino fuorviante dal punto di vita della caratterizzazione di 

una forma politica, questa definizione serve a collegare i governi arabi contem-

poranei con una immagine ‘mitica’ dei governi musulmani del passato che ha 

già dimostrato di non avere fondamento storico, ma non ha perso il suo valore 

di ‘mito’ e la sua efficacia evocativa. 

Queste osservazioni fanno sorgere il dubbio che la narrazione riguardante la 

‘primavera araba’ non sarebbe affatto convincente se non fosse basata su elementi 

‘mitici’ e su stereotipi radicati così profondamente nell’immaginario occidenta-

le da non far sorgere dubbi sulla loro astrattezza e autoreferenzialità. Il potere 

evocativo del linguaggio e di alcune immagini contribuisce a questo risultato. Di 

questi fanno parte anche la glorificazione delle nuove tecnologie di comunicazio-

ne. In generale, a internet e ai social network è attribuito immenso potenziale di 

liberazione, così da divenire simboli di emancipazione30. Ma non sempre l’uso del-

le nuove tecnologie si accompagna a ideali libertari e democratici, poiché anche 

gruppi come al-Qā‘ida e l’Isis utilizzano le nuove tecnologie in modo magistrale. 

Inoltre, è evidente che le immagini e i collegamenti telefonici di per se stessi non 

possono costituire delle prove, poiché in molti casi possono essere creati ad hoc o 

manipolati. Tuttavia, è comprensibile che per i giornalisti e commentatori è diffi-

cile resistere alla tentazione di utilizzare corposamente le testimonianze audio e 

video dei sedicenti ‘testimoni oculari’, senza troppe verifiche. Il fatto che queste a 

loro volta sono quasi sempre tratte dai notiziari delle tv arabe ‘accreditate’, infatti, 

non dimostra che siano attendibili. In generale, il collegamento tra internet e la 

libertà, la democrazia o la verità appare essere una ennesima costruzione mitica, 

alla quale si è molto legati, probabilmente non solo in Occidente.

4. Il despota e il faraone

Gli elementi fin qui messi in evidenza si riferiscono all’immaginario occi-

dentale sul mondo arabo, sul dispotismo e sulle rivoluzioni. Ma in quale misura 

gli stessi ‘miti’ valgono anche per l’immaginario dei popoli dei paesi arabi? Gli 

stessi media arabi hanno parlato di ‘rivoluzione’, utilizzando il termine thawra, 

29   Ivi, pp. 330-331.
30  Per una discussione del rapporto tra rivolte e social media si veda F. Comunello, G. An-

zera, “Will the Revolution be tweeted? A Conceptual Framework for Understanding the Social 
media and the Arab Spring”, Islam and Christian-Muslim Relations, Vol. 23, N. 4, 2012, pp. 
453-470.
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che è un termine positivo e designa le rivoluzioni degne di approvazione31. Non 

c’è dubbio che anche da parte araba si abbia la percezione di avere a che fare 

con una forma di dispotismo, che porta alla rivoluzione, ma resta da vedere 

come questo si caratterizza nel contesto culturale e socio-politico del mondo 

arabo. A questo punto è necessario richiamare l’attenzione su un elemento im-

portante, che fin qui è rimasto in ombra, vale a dire il fatto che abbiamo a che 

fare con paesi musulmani. Questo, lungi dall’essere un elemento secondario, è 

un dato fondamentale, perché l’islam è fattore irrinunciabile di legittimazione 

del potere e unità di misura rispetto alla quale valutare quest’ultimo e il suo 

operato. L’islam non è una semplice religione relegata nel privato, come secon-

do il modello del laicismo occidentale, ma è inseparabile dal piano politico, 

etico, sociale: esso, fondando l’immaginario etico-politico collettivo, è fattore 

decisivo per la politica dell’area.

Nel discorso sul despota e sulla ribellione ‘giusta’ i linguaggi e gli orizzonti 

di pensiero si accostano e in certi casi possono anche sovrapporsi, ma dal pun-

to di vista musulmano non c’è dubbio che il discorso rimanga all’interno di un 

quadro ben determinato. E’ piuttosto il punto di vista occidentale che va arric-

chito, sviluppando una serie di riflessioni che mettano in luce le differenze di 

prospettiva, che a volte sono molto marcate. Le parole stesse in alcuni casi han-

no significato diverso, secondo il contesto nel quale sono espresse e comprese. 

Un caso di doppia valenza del linguaggio si mostra, ad esempio, nell’appellativo 

di ‘faraone’ riferito al despota, come nel caso dell’ex presidente egiziano Hosnī 
Mubārak32. Nel modo di intenderlo da parte occidentale il termine è riferito alle 

figure storiche dei faraoni e non ha valenza religiosa. In terra d’islam questo 

significato – che pure è presente – si può arricchire di un significato ulteriore, 

coranico. Nel Corano, infatti, vi sono passi riguardanti Faraone, come prototipo 

del governante irreligioso e oppressivo. La caratteristica principale di Faraone 

è di porsi come un dio al di sopra di Dio, come in Cor. XXVI, 23-24 e 29-32:

Disse Faraone: ‘E che cos’è mai questo Signor del Creato?’ – Rispose: 

‘Il Signore dei cieli e della terra e di quel che v’ha fra essi, se voi ferma-

mente credete!’ […] – Disse Faraone: ‘Se tu prenderai un altro dio in vece 

di me, ti porrò fra i prigioni!’ – Ribattè Mosè: ‘Anche se ti portassi una 

prova evidente?’ – ‘Portala allora, disse Faraone, se sei dei sinceri’33.

31   Cfr. B. Lewis, Il linguaggio politico dell’Islam, p 111.
32   Va rilevato che la definizione di ‘faraone’ per Hosnī Mubārak non è cosa nuova, né 

circoscritta alle ultime vicende. 
33   Il Corano, trad. it. a cura di A. Bausani, BUR, Milano 2001, p. 267.
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Ma Faraone negherà i segni che Dio gli ha mandato chiaramente per mezzo 

di Mosè e questa è la sua ulteriore colpa. L’ignoranza può essere scusata, finché 

non si trasforma nel rifiuto di qualcosa che si presenta in tutta evidenza e senza 

possibilità di equivoco. Di fronte ai chiari segni dell’esistenza e della potenza di 

Dio, egli persiste nella sua condotta e non si sottomette, abusando del suo pote-

re per distorcere la verità e fare violenza su chi la testimonia.

In verità quelli che han negato la Fede, non serviran loro a nulla le 

loro ricchezze, né i loro figli, contro Dio; saranno alimento del fuoco. – 

Come il contegno della gente di Faraone e di quelli che vissero prima di 

loro, che smentirono i Nostri segni, e perciò Dio li colse in flagrante pec-

cato, e Dio è violento a punire (Cor. III, 10-11)34.

Per queste ragioni, Faraone rappresenta il governante ingiusto, al quale si 

deve disobbedire e che deve essere rovesciato. Questo è un punto molto im-

portante, anche perché generalmente l’islam tende a comandare obbedienza 

al governante. Sovrano e suddito sono tenuti agli obblighi imposti dalla Legge 

di derivazione religiosa e in questa prospettiva il compito primo del suddito è 

l’obbedienza, un obbligo religioso definito e imposto dalla Legge e fondato sul-

la rivelazione. La Legge obbliga e vincola anche il governante, che per questo 

motivo può essere considerato un autocrate ma non un despota, non potendo 

modificare la Legge, né interpretarla35. L’obbedienza è dovuta a un governante 

considerato legittimo e che governi in modo giusto, vale a dire che eserciti il 

potere secondo la Legge islamica. Lewis rileva, tuttavia, che soprattutto tra i 

sunniti si è preso a considerare sufficiente che questi detenesse il potere e man-

tenesse l’ordine e in questo senso poteva essere accettato temporaneamente 

persino il governo di un infedele, in teoria illegittimo, a patto che egli esercitas-

se il potere in modo giusto. Lewis parla di questa posizione come espressione 

di uno dei due principi che attraversano il pensiero politico dell’islam, quello 

“autoritario e quietista”, che è stato dominante, e che è opposto a quello “radi-

cale e attivista”36, che pure si è mantenuto presente e attivo. Ambedue queste 

visioni si rifanno al modello profetico, ma visto in diverse fasi della sua vita. 

La prima si rifà soprattutto al modello del Profeta a Medina, governante e capo 

di stato, mentre i radicali si richiamano al modello dei difficili inizi del Profe-

ta alla Mecca e alle lotte che ha dovuto affrontare. Per via della predominanza 

34   Ivi, p. 37.
35   Cfr. B. Lewis, Il linguaggio politico dell’islam, p. 105.
36   Ivi, p. 106.
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della posizione ‘quietista’, disposta a tollerare molto pur di mantenere la sta-

bilità, è solo in epoca moderna che le rivoluzioni diventano ‘positive’. Questo 

cambiamento nella terminologia e nella visione politica è dovuto al fatto che 

si era venuta a creare una nuova situazione, nella quale si aveva a che fare con 

governi stranieri e coloniali. 

La storia islamica presenta molte rivoluzioni, coronate o no da suc-

cesso, ma non si è avuto mai nessun termine che esprimesse apprezza-

mento per la sostituzione violenta di un regime con un altro fino all’e-

poca moderna, quando l’influenza della rivoluzione francese e quella di 

altre successive rivoluzioni europee hanno fatto la loro comparsa nel 

pensiero politico musulmano e permeato il suo linguaggio37.

Ma, come si è visto, il discorso sul dovere di disobbedienza al cattivo sovra-

no ha radici profonde, coraniche, non solo per via dell’imperativo che obbliga 

a promuovere la giustizia e impedire l’ingiustizia38, ma anche, più in generale, 

per la necessità di affermare la religione musulmana di fronte a coloro che, in 

vario modo, la negano. La lettura attivista e radicale della storia e della politi-

ca in terra d’islam è sempre stata presente e tende a scagliarsi non solo verso 

il governante non musulmano, ma anche e soprattutto verso i governanti, che, 

pur essendo formalmente musulmani, tradiscono i principi dell’islam. In que-

sto quadro rientra ad esempio l’uccisione di Sadat, il 6 ottobre 1981, quando 

il capo degli attentatori, legati ai Fratelli musulmani, dichiarò di aver ucciso il 

Faraone, richiamandosi così apertamente al modello coranico. Questo episodio 

mostra che il nome di Faraone è rimasto fino a oggi ad indicare il prototipo del 

governante ingiusto, malvagio e anti-islamico, nonostante ormai da tempo i fa-

raoni siano diventati un simbolo del passato glorioso e un vanto per l’Egitto, e 

come tali studiati nelle scuole. Le due interpretazioni convivono, conferendo al 

termine sfumature di significato che non si colgono immediatamente quando 

non si è all’interno di un quadro di riferimento islamico. Il capo degli attentato-

ri, avendo scelto la figura del Faraone come simbolo del tiranno, si è inserito in 

questo quadro. In questo modo ha mostrato di aver rifiutato “la rielaborazione 

nazionalista del passato lontano e recente, e ha espresso una concezione reli-

giosa musulmana del delitto, del giudizio, e dell’esecuzione”39. 

37   Ivi, p. 110.
38   Cfr. Cor. III, 110 (Il Corano, trad. it. a cura di A. Bausani, BUR, Milano 2001, p. 45).
39   B. Lewis, Il linguaggio politico dell’islam, pp. 165-166, n. 14.
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Il ricorso alla figura di Faraone, lungi dall’essere casuale e dall’indicare il 

tiranno in generale, ha un significato chiaro e ben determinato. Faraone soste-

neva di essere il possessore dell’Egitto e delle sue ricchezze, di avere la qualità 

per esercitare su di esso la sovranità assoluta, escludendo altra legge e altro 

diritto se non i suoi. Il punto, fondamentale, è che per l’islam la sovranità ap-

partiene solo a Dio e il principe che la esercita sui propri sudditi negando Dio e 

la sua Legge usurpa il potere divino. Per parlare di società musulmana occorre 

che questa sia fondata sulla Legge derivata dalla rivelazione divina, il che vale 

a dire che popolo e governanti devono riconoscere Dio come unico detentore 

della sovranità. In caso contrario siamo di fronte ad un governante perverso, 

che come tale va doverosamente combattuto. I sostenitori di questa concezio-

ne, che Lewis ha definito ‘radicale’, infatti, si propongono di riaffermare il prin-

cipio secondo il quale il fedele deve condurre la lotta sacra (jihād) contro il 

governante perverso40.

5. Cambiamenti di prospettive

Attraverso la figura a doppia valenza del faraone e attraverso il movimento 

dei Fratelli musulmani, arriviamo all’ultimo punto del nostro percorso, che ri-

guarda il ruolo che ha avuto l’islam nelle rivolte, che tende ad essere ignorato 

o sottaciuto. Come si è cercato di mostrare fin qui, in un certo senso non c’è 

bisogno di ricordare l’importanza dell’islam in questi paesi. Ma i recenti avveni-

menti nel mondo arabo hanno contribuito ad accendere entusiasmi rivoluzio-

nari in Occidente che, sia nel loro modello settecentesco e liberale, sia in quello 

novecentesco comunista, non prevedono una ‘ricaduta’ nella religione e nella 

tradizione. Al contrario, presuppongono un già avvenuto superamento di de-

terminati vincoli, credenze e pratiche. Ma, come si è già detto, non è pensabile 

di poter separare la religione musulmana dall’etica e dalla politica. Praticare 

l’islam o scendervi a patti rimane il fondamento su cui poggia la legittimità dei 

governi dell’area e la possibilità stessa di esercitare il loro potere, anche quando 

formalmente laici. Nonostante la modernizzazione e occidentalizzazione anche 

nel linguaggio e nella terminologia, che abbiamo visto anche con Lewis, siamo 

ben lontani dall’aver riprodotto le società occidentali e il loro sistema di valori, 

ammesso e non concesso che questo sia auspicabile. 

40   Cfr. G. Kepel, Il profeta e il faraone, Laterza, Roma-Bari 2006. In particolare il capitolo 
VII (pp. 168-194), intitolato proprio “Assassinare Faraone”.
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I canali arabi al-Jazīra e al-‘Arabiya hanno avuto un ruolo fondamentale per 

far echeggiare determinate parole d’ordine e orientarne l’interpretazione, per 

dar voce ai ‘testimoni oculari’ e alle ‘opposizioni’ e sottacere il punto di vista dei 

regimi ‘cattivi’. Un lato di questo messaggio arriva direttamente in Occidente, 

l’altro si rivolge agli arabi. La retorica e il modello del tiranno che spara sul po-

polo ‘disarmato’ valgono in ambedue i contesti, ma questo popolo, così come 

emerge dai filmati e dalle testimonianze telefoniche, è decisamente connotato 

come composto di fedeli musulmani41. Non è certo una novità il fatto che il 

fattore islam sia decisivo per la politica di alcune aree e fondamentale per l’im-

maginario etico-politico collettivo, ma allora perché ignorare o negare questo 

fattore e la possibile connotazione islamista di alcuni dei movimenti in questio-

ne e insistere solo su altri elementi (come i giovani o la tecnologia)? Una rispo-

sta può essere cercata nel fatto che l’islam politico radicale ha rappresentato 

a lungo il nemico per eccellenza e il male assoluto, e poteva risultare difficile 

spiegare il motivo di un così netto cambiamento di valutazione. 

Attraverso il riferimento al ruolo e alle caratteristiche dell’islam si può spie-

gare la capacità di aggregazione, organizzazione e internazionalizzazione, in 

modo più convincente che non attraverso il mero ricorso a un boom tecnologi-

co. L’islam costituisce tradizionalmente un elemento di collegamento, sia all’in-

terno sia all’esterno. Come pratica religiosa, permette di riunirsi, discutere e 

organizzarsi, anche se in segreto, una possibilità che spesso le altre opposizioni 

non hanno. In alcuni paesi, inoltre, l’islam sunnita radicale rappresenta l’unica 

forza organizzata che possa chiamarsi di opposizione, anche per i motivi visti 

sopra. Esso attraversa i diversi paesi e non conosce confini nazionali. In que-

sto senso rappresenta un denominatore comune tra i paesi arabi. Il suo ruolo 

rispetto alle rivolte è riconosciuto e messo in risalto ad esempio da Youssef 

Mohamed Sawani, che sostiene che la ‘primavera araba’ può essere vista come 

la nascita di un ‘nuovo arabismo’ che è il risultato di un legame inseparabile 

tra arabismo e islam, e riflette “uno spirito rivoluzionario pan-arabo – con lo 

sgomento di chi ha proclamato che l’arabismo era morto”42. In questo senso 

egli vede i Salafiti appoggiati dall’Arabia Saudita, che erano attivi in Egitto, 

Tunisia e Libia come forze di coesione, poiché portatori di “un’ideologia molto 

semplicistica, che si rivolge a un certo livello di istruzione e di classe”43. L’idea 

41   Si assiste ad attacchi che avvengono all’interno di moschee o luoghi di preghiera, 
durante la preghiera, si ascoltano invocazioni come ‘Dio è grande’ o simili espressioni 
riconoscibili senza alcun dubbio come musulmane.

42   Y.M. Sawani, “The ‘End of Pan-Arabism’ Revisited: Reflections on the Arab Spring”, p. 
395.

43   Ivi, p. 385.
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di un legame inseparabile tra arabismo e islam si accompagna in questa visione 

all’idea di un unico mondo ‘arabo’, dove ‘arabo’ coinciderebbe con ‘islamico’. 

Parallelamente a questi movimenti nel mondo arabo, in Occidente si sta fa-

cendo avanti un nuovo modo di pensare l’islam. In effetti, sin dal discorso del 

presidente degli Stati Uniti Barack Obama all’università del Cairo nel 200944 

è stato inaugurato un nuovo corso, che rifiuta ogni precedente discorso sul-

lo ‘scontro di civiltà’. I partiti e gruppi islamisti in occasione della ‘primave-

ra araba’ hanno preso ad essere considerati interlocutori abbastanza affida-

bili. Alcuni studiosi e commentatori si sono rifatti in questo caso all’idea di 

‘post-islamismo’, con diverse accezioni, intendendo in ogni caso un profondo 

cambiamento di rotta dei movimenti islamisti radicali rispetto a quelli fin qui 

conosciuti, che si presenterebbero con nuove caratteristiche, come “ambigui-

tà, molteplicità, inclusione, e compromesso nei principi e nella pratica”45. In 

qualche caso si è parlato di ‘pragmatismo’, soprattutto riguardo ai Fratelli mu-

sulmani. Si sono presi come esempio la Turchia e gli stessi Fratelli musulmani 

egiziani per indicare un nuovo corso dell’islamismo politico. 

Grazie all’idea di questo nuovo corso, si è cominciato a vedere la Turchia e il 

partito AKP di Erdoğan come un esempio di democrazia che poteva funzionare 

per il mondo musulmano46. Questa idea sostenuta sull’onda degli entusiasmi 

rivoluzionari, è stata smentita dagli eventi successivi, che hanno fatto emergere 

un modo apertamente autoritario di trattare con le minoranze e con il dissenso, 

che appesantisce la vita politica della Turchia. Inoltre, la vita sociale del paese 

non può essere rappresentata dalla sola città di Istanbul (o da alcuni suoi 

quartieri), ma andrebbe vista nel suo complesso. Il discorso ci porterebbe 

lontano e non è questo il luogo per proporre tali analisi, ma possiamo dire 

che è sorprendente la velocità con la quale la Turchia stessa, da quasi-esclusa 

dall’Europa proprio per il suo atteggiamento verso i diritti umani, in occasione 

della ‘primavera araba’ è stata rivalutata e promossa tra i paesi democratici e 

tra i modelli possibili per ispirare un futuro assetto del mondo musulmano.

44   Cfr. B. Obama, “Remarks by President Barack Obama on a New Beginning”, in The New 
Arab Revolt: What Happened, What It Means, and What Comes Next, pp. 382-399. 

45   A. Bayat, “What is Post-Islamism?”, ISIM Review, 16, 2005, p. 5. Dello stesso autore 
si veda anche “The Post-Islamist Revolutions: What the Revolts in the Arab World Mean”, 
Foreign Affairs, 26 Apr. 2011, http://www.foreignaffairs.com/articles/67812/asef-bayat/the-post-
islamist-revolutions (consultato Maggio 2015).

46   Cfr. M. Aykol, “Turkey’s Maturing Foreign Policy. How the Arab Spring Changed 
the AKP”, Snapshot - Foreign Affairs, 7 July 2011, https://www.foreignaffairs.org/articles/
turkey/2011-07-07/turkeys-maturing-foreign-policy (consultato Giugno 2015). Si può notare, 
inoltre, che partiti islamisti come al-Nahda in Tunisia e i Fratelli musulmani in Egitto hanno 
dichiarato di ispirarsi proprio all’AKP. 
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6. Conclusioni

Questo breve percorso mostra una serie di scarti tra immagini, discorsi e 

fatti, e tra orizzonti culturali. Questo non significa che si voglia sostenere una 

totale alterità o estraneità tra paesi occidentali e paesi arabi, ma la necessità di 

leggere gli eventi e il linguaggio che li accompagna anche alla luce dei diver-

si contesti nei quali si collocano. Inoltre, grazie anche alla lezione di Edward 

Said, va rilevato che di questa operazione di contestualizzazione fa parte anche 

la considerazione dei legami, degli interessi, delle visioni e le influenze recipro-

che che caratterizzano la storia dei rapporti tra mondo arabo e mondo occiden-

tale. Anche per via del retaggio colonialista e orientalista che ancora influenza 

la visione occidentale del mondo non-occidentale e in particolare del cosiddetto 

‘Oriente’, attraverso concetti come il ‘dispotismo orientale’ o più in generale at-

traverso l’idea che la modernità occidentale sia il fine della storia, dunque, ap-

pare chiaro che senza uno sguardo geo-politico e storico a largo raggio è molto 

difficile cogliere la complessità di ciò che accade e non fermarsi all’apparente 

semplicità delle chiavi di lettura.

Nel caso della ‘primavera araba’, l’apparente rivoluzione democratica con-

tro un tiranno – una chiave di lettura molto semplice – lascia intravedere sullo 

sfondo un intreccio di interessi economici e politici, di mancanza di informa-

zioni e di fraintendimenti, che finisce per offuscare le idee stesse di democra-

zia e di rivoluzione, soprattutto se si guardano gli avvenimenti a posteriori. 

Il risultato delle rivolte è stato prevalentemente il caos: guerre civili, eccidi, 

guerre vere e proprie (come quella – dimenticata – che si sta consumando nello 

Yemen) e non da ultimo l’affermazione dell’Isis. Si è parlato di controrivoluzio-

ne o di una sorta di ‘dirottamento’ della rivoluzione47, ma appare con sempre 

maggiore chiarezza che l’ispirazione stessa delle rivolte non era esattamente 

quella che poteva sembrare. 

Ciò nonostante, l’idea della ‘primavera araba’ rimane ben salda come pun-

to fermo dell’immaginario collettivo e del linguaggio della politica e dei mezzi 

di informazione, configurandosi come una sorta di ‘mito’. Ma di fronte alla 

violenza e al caos che hanno investito i paesi arabi e i cui risultati si stanno 

riversando inevitabilmente anche in Europa è ormai necessario fare un passo 

indietro. Come si è cercato di mostrare, solo ritornando in modo critico sull’in-

terpretazione delle rivolte nel mondo arabo come ‘primavera araba’, vale a dire 

47   J.R. Bradley, After the Arab Spring. How Islamists Hijacked the Middle East Revolts, 
Palgrave Macmillan, New York 2012.
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come ispirate ad un sentimento libertario e democratico comune a tutti i paesi 

coinvolti, e mettendola a confronto con la complessità dei fatti e le differenze 

dei linguaggi e dei sistemi di valori, si può iniziare a comprendere meglio le di-

namiche effettive, insieme agli interessi e ai rapporti di forza, che hanno scosso 

e ancora scuotono l’equilibrio dell’area.
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