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Resumo: A maioria dos interpretes atribuem a Nietzsche a tese de que 
a nossa experiência do mundo é, de algum modo, errônea ou distorci-
da - em suma, advogam a “tese da falsificação”. Em seu influente li-
vro, Maudemarie Clark veio questionar esse consenso, afirmando que o 
Nietzsche tardio abandonou essa tese epistemológica chave em favor de 
uma versão de realismo empirista. O objetivo do meu artigo é de respon-
der aos argumentos de Clark mostrando que não há razões para concluir 
que, nas suas últimas obras, Nietzsche rejeitou a tese da falsificação.
Palavras-chave: Nietzsche – falsificação – conceptualização – consci-
ência – sensualismo

1 - A tese da falsificação

Não é fácil isolar um aspecto do pensamento de Nietzsche acerca 
do qual os intérpretes pareçam estar de acordo. Por muito tempo, a 
tese segundo a qual a nossa experiência do mundo é, de uma forma 
ou de outra, errônea ou distorcida manteve-se como uma surpreen-
dente exceção. De modo a facilitar a exposição, referir-me-ei a essa 
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posição, entendida aqui de forma suficientemente genérica para 
admitir formulações diferentes, como a “tese da falsificação”, de-
signação introduzida pelo influente livro de Maudemarie Clark, de 
1990. Variações dessa tese encontram expressão em inúmeros pas-
sos das obras e apontamentos póstumos, nos quais Nietzsche não 
se cansa de sublinhar, frequentemente com ênfase, a obtusidade e 
intransponibilidade dos nossos limites epistêmicos. 

Contudo, até esse último baluarte de resistência ao desacordo 
teve, por fim, de ceder. Tanto Maudemarie Clark como, posterior-
mente, Brian Leiter têm proposto a tese segundo a qual o Niet-
zsche tardio abandonou a centralidade da tese epistemológica em 
favor de uma versão de realismo empirista1. Um primeiro objetivo 
do meu artigo consiste em mostrar que a proposta interpretativa 
formulada por Clark e reforçada por Leiter é pouco convincente. 
Noutras palavras, trata-se de mostrar que o Nietzsche tardio não 
abandona a tese da falsificação. Um segundo e mais consistente 
objetivo é o de fornecer uma leitura da tese da falsificação que seja 
imune aos problemas apontados por Clark e Leiter. Para isso, irei 
proceder como indico a seguir. 

O artigo é dividido em duas partes, muito assimétricas quanto 
à sua dimensão. Na primeira parte – muito mais breve – apresen-
tarei o argumento oferecido por Clark e retomado por Leiter, com o 
fim de mostrar, num segundo momento, as razões pelas quais falha. 
Todavia, a crítica que os dois intérpretes norte-americanos formu-
lam contra a leitura “tradicional” tem o mérito de mostrar como, à 
luz da diferente concepção epistemológica por ele defendida nessa 
última fase, o Nietzsche pós-1886 precisa, de fato, articular a tese 
da falsificação de forma diferente relativamente às obras anterio-
res. Ao mesmo tempo, isso vai tornar mais consistente o trabalho 

1  Cf. CLARK, M. Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 
1990 e LEITER, B. Nietzsche on Morality. Londres: Routledge, 2002.
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a realizar na segunda parte – muito mais comprida – do artigo, na 
qual avançarei com uma leitura da tese da falsificação que a coloca 
no contexto mais amplo dessa nova concepção epistemológica.

2 - O argumento de Clark

O argumento proposto por Clark em favor da ideia de que o 
Nietzsche tardio abandonaria a tese da falsificação articula-se em 
dois pontos principais. Antes de analisar esse argumento, é útil 
relembrar o contexto interpretativo no qual se coloca. Em parti-
cular, Clark mostra de forma muito convincente como, no período 
entre Sobre verdade e mentira e A gaia ciência, Nietzsche justifica 
a sua adesão à tese da falsificação com uma concepção específica 
do modo de trabalhar da percepção. Segundo essa concepção, as 
qualidades sensíveis não são propriedades intrínsecas dos objetos, 
mas qualidades mentais produzidas como resultados do próprio pro-
cesso perceptivo. Trata-se, portanto, como Clark observa, de uma 
versão de representacionalismo. Entretanto, como vários estudos 
têm demonstrado com abundância de pormenores histórico-filoló-
gicos, na medida em que defende essa tese representacionalista, 
Nietzsche assume a teoria da percepção de matriz neokantiana que 
dominava as cenas científica e filosófica contemporâneas2. Uma 
vez aceite essa teoria representacionalista da percepção, nela Niet-
zsche funda a tese de que a nossa experiência do mundo é errônea. 
O argumento, nas suas linhas gerais, é o seguinte: (a) as qualida-
des sensíveis, isso é, o “material” que nos é dado na percepção, 
não são propriedades intrínsecas das coisas; (b) a nossa experiên-
cia das coisas consiste na subsequente articulação (conceitual) do 
“material” que nos é dado na percepção; (c) a nossa experiência 

2  O estudo mais abrangente é o de REUTER, S. An der “Begräbnissstätte der Anschauung”. 
Nietzsches Bild- und Wahrnehmungstheorie in “Ueber Wahrheit und Lüge im aussermorali-
schen Sinne”. Basileia: Schwabe, 2009.
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não é acerca das propriedades intrínsecas das coisas. Obviamente, 
o argumento funciona só se aceitarmos (a). Isso significa, grosso 
modo, assumir que a percepção opera uma forma muito primitiva 
de falsificação na medida em que transforma os estímulos exterio-
res em sensações de caráter qualitativo como “vermelho”, “doce” 
ou “duro”. Assim, sendo as sensações os “tijolos” dos quais toda a 
nossa experiência se compõe, a falsificação de que delas depende 
extende-se, a fortiori, a qualquer outro conteúdo experiencial. 

Aqui se insere o argumento de Clark, a qual observa, corre-
tamente, que o último Nietzsche rejeita a tese de que os sentidos 
seriam responsáveis por uma falsificação do gênero daquela que 
a eles são atribuídos. De fato, como ele escreve no Crepúsculo dos 
ídolos, “eles não mentem [sie lügen überhaupt nicht]” (GD/CI, A 
“razão” na filosofia, 2, KSA 6.75). Mais concretamente, o que Niet-
zsche parece querer dizer com essa expressão é que os sentidos 
fornecem ao organismo informações precisas acerca do ambiente 
circundante. Para retomar a terminologia usada no aforismo 15 de 
Para além de bem e mal, utilizarei o termo “sensualismo” para me 
referir à posição expressa nesse contexto do Crepúsculo e que po-
demos considerar característica da última fase do seu pensamento3.

Fixado assim o contexto no qual se insere a interpretação de 
Clark, a espinha dorsal do argumento proposto por ela é a seguinte:

(P1)    O Nietzsche tardio defende o sensualismo
(P2)    A tese da falsificação e o sensualismo são incompatíveis
(C)     O Nietzsche tardio rejeita a tese da falsificação
O que há de errado no argumento de Clark? Como acabei de 

definir, por sensualismo entende-se a tese de que “os sentidos não 
mentem”, assim como é apresentada no Crepúsculo dos ídolos. P1 
é, então, correta. Portanto, para bloquear o argumento de Clark é 

3  Sobre a particular – por muitos aspectos, melhor seria até dizer anómala – versão de sensu-
alismo proposta por Nietzsche, cf. RICCARDI, M. Nietzsche’s Sensualism, op.cit.
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preciso mostrar que a premissa errada é P2. Noutras palavras, é pre-
ciso mostrar que o sensualismo, conforme o significado sui generis 
dado aqui ao termo, e a tese da falsificação, na formulação genérica 
até agora introduzida, são compatíveis entre eles. Dada a vagueza 
dessa última tese, porém, não é difícil ver como isso seja possível.

Para começar, consideremos novamente a tensão aparente en-
tre as suas teses em questão. De um lado, para qualquer objeto O,  
o sensualismo afirma que “os sentidos não mentem”, na medida 
em que nos fornecem informações precisas acerca de O. Se acei-
tarmos essa forma de sensualismo, teremos de negar que os sen-
tidos são responsáveis por qualquer tipo de falsificação de O. De 
outro lado, aceitar a tese da falsificação consiste em afirmar que 
a nossa forma de representar O na experiência é errônea ou dis-
torcida. Como podemos dissipar a tensão que parece existir entre 
essas duas afirmações?

Uma solução natural para esse problema é oferecida pelo fato 
de a nossa experiência resultar de uma série muito complexa e 
estratificada de processos cognitivos, que vão muito mais além da 
mera detecção de informações ambientais. O conteúdo da nossa ex-
periência é assim variado e articulado e, o que nos interessa aqui, 
não depende exclusivamente dos dados sensoriais corresponden-
tes. Sem que seja preciso invocar o papel de faculdades cognitivas 
como memória ou imaginação na formação da nossa experiência do 
mundo, basta pensar, por exemplo, no contributo dos processos de 
categorização perceptiva. Em geral, para um sensualista à la Niet-
zsche será suficiente isolar a fonte de falsificação característica 
da nossa experiência em um ou mais dos processos cognitivos a 
jusante do mero input sensorial.

3 - Dois candidatos e um modelo

Na seção anterior esbocei uma estratégia capaz de responder ao 
argumento avançado por Clark e Leiter. Precisamos, então, oferecer 
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uma leitura da tese da falsificação que a torne compatível com o 
sensualismo defendido pelo Nietzsche tardio. Para isso, é preciso 
individuar um aspecto da nossa vida mental que (i) possa ser consi-
derado responsável pela falsificação intrínseca à nossa representa-
ção da realidade e (ii) que não seja já operacional ao nível elementar 
dos dados sensoriais. Na literatura dedicada a essa problemática 
costumam ser propostos dois candidatos, ambos aparentemente ca-
pazes de desenvolver o papel requerido de satisfazer as duas condi-
ções (i) e (ii). O primeiro candidato é a consciência4. Os defensores 
dessa alternativa consideram portanto a consciência como sendo o 
aspecto da nossa vida mental à qual devemos imputar a distorção 
cognitiva que justifica a tese da falsificação. O segundo candidato, 
que outros intérpretes5 atribuem a mesma função, é a conceituação. 
Qual dessas duas opções é mais promissora e por quê?

Por uma série de razões que tentarei evidenciar no resto do 
artigo, a segunda alternativa deve, a meu ver, sem dúvida, ser prefe-
rida. Ao contrário, e embora possa à primeira vista parecer a escolha 
mais natural, apostar na consciência apresenta algumas contraindi-
cações claras, sobre as principais das quais voltarei ao longo da 
minha análise. Contudo, sendo que para Nietzsche o tornar-se cons-
ciente de um certo estado mental M implica necessariamente que 
o conteúdo não consciente de M venha a ser conceituado de uma 
certa forma, a consciência resulta, de fato, intimamente ligada a um 
tipo particular de falsificação. Isso nos ajudará a perceber a razão 
pela qual a consciência pode aparecer, embora erroneamente, como 
o candidato mais adequado para satisfazer as duas condições (i) e 
(ii). De forma a tornar a minha exposição mais simples, começarei 

4  Cf. p. ex. ANDERSON, L.R. Sensualism and Inconscious Representations in Nietzsche’s 
Account of Knowledge. In: International Studies in Philosophy, n. 34, 2002, pp. 95-117.

5  Dois respeitados exemplos são os estudos publicados por HUSSAIN, N. J. Z. Nietzsche’s 
Positivism. In: European Journal of Philosophy, n. 12, 2004, pp. 326-368, e KATSAFANAS, 
Paul. Nietzsche’s Theory of Mind. Consciousness and Conceptualization. In: European 
Journal of Philosophy, n. 13, 2005, pp. 1-31. Com menos autoridade, defendo essa posição 
em M. Riccardi, Nietzsche’s Sensualism, op. cit.
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por apresentar o modelo interpretativo que será desenvolvido nas 
duas seções seguintes e que deve ser entendido como a articulação 
por mim proposta da tese, em si bastante genérica, de que a concei-
tuação, para Nietzsche, é essencialmente falsificadora. 

Seguindo um modelo muito comum, Nietzsche concebe a nossa 
experiência como o resultado, caracterizado por uma fenomenologia 
rica e distintiva, de uma série de operações cognitivas estruturadas 
hierarquicamente. O nível “zero” (N0) dessa arquitetura cognitiva 
é constituído pelo input sensorial, aqui entendido como o resultado 
de uma série de interações causais com o mundo exterior que per-
mite ao organismo detectar um certo espectro de informações am-
bientais. É importante relembrar que, conforme a específica versão 
de sensualismo que aparece nos últimos escritos de Nietzsche, os 
dados sensoriais, enquanto tais, não são susceptíveis de avaliação 
semântica. Não se trata, portanto, de representações para as quais 
seja possível especificar condições de exatidão. Isso só acontece 
com a intervenção de uma operação cognitiva na qual Nietzsche 
individua a forma mais elementar, e, portanto, endêmica, de falsifi-
cação. Esse primeiro nível (N1) de conceituação consiste na gene-
ralização já plenamente operacional ao nível perceptivo, razão pela 
qual a nossa experiência de um objecto O é, constitutivamente, uma 
experiência de O enquanto (exemplar de) F, onde F é o conceito de 
um tipo determinado, como “gato”, “cadeira” ou “árvore”. Uma 
forma ulterior, e muito mais subtil e refinada, de falsificação é in-
troduzida, segundo Nietzsche, por um segundo nível (N2) de falsi-
ficação que podemos individuar na articulação proposicional à qual 
só certos conteúdos mentais são sujeitos. Os conteúdos em questão 
são aqueles dos estados mentais conscientes. É esse, portanto, o 
nível de conceituação cuja extensão coincide com aquela da cons-
ciência. Mais claramente: aos seus olhos, um conteúdo mental ar-
ticulado proposicionalmente é necessariamente consciente, assim 
como, vice-versa, um conteúdo mental consciente é necessaria-
mente articulado proposicionalmente. 
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No resto do meu artigo, tentarei enriquecer o esqueleto aqui 
só esboçado, com o intuito de transformá-lo numa leitura coerente 
e plausível das posições que encontramos nos escritos do último 
Nietzsche. Uma seção será dedicada a cada um dos dois níveis de 
conceituação (N1 e N2) apenas indicados. Nos dois casos, come-
çarei pela leitura de um aforismo nietzschiano com o objetivo de 
mostrar como ele reconduz um certo tipo de falsificação à operação 
conceitual correspondente.

4 - Falsificação por generalização

A primeira forma de conceituação individuada pelo modelo 
proposto (N1), isso é, a generalização, é descrita por Nietzsche no 
aforismo 192 de Para além de bem e mal. Lê-se: 

nossos sentidos só aprendem tarde, e jamais inteiramente, a ser ór-
gãos sutis, fiéis e cautelosos do conhecimento. Para o nosso olho é mais 
cômodo (...) reproduzir uma imagem com frequência já produzida, do 
que fixar o que há de novo e diferente numa impressão (JGB/BM 192, 
KSA 5.113-4).

O problema levantado nesse contexto diz respeito à escassa 
precisão da nossa percepção: em vez de nos apresentar o objeto 
assim como ele está à nossa frente, a experiência visual normal-
mente consiste em uma imagem pouco fiel, na qual as caracterís-
ticas específicas do objecto tendem a ser ignoradas em favor de 
uma representação descorada e genérica, limitada aos seus traços 
típicos. Noutras palavras, a experiência perceptiva nunca é para 
Nietzsche genuinamente particular, mas visa, antes, a representar 
o objeto enquanto exemplar de um tipo determinado. Essa, por-
tanto, é a posição geral.

Aqui, emerge um primeiro problema, pois parece haver uma 
tensão clara entre o que Nietzsche escreve nesse aforismo e a 
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versão de sensualismo que encontramos no Crepúsculo dos ídolos. 
A observação que os nossos sentidos nunca irão funcionar como 
“órgãos do conhecimento”, de fato, parece dificilmente conciliá-
vel com a afirmação de que eles “não mentem”. A conclusão mais 
óbvia seria portanto negar que haja, a esse respeito, continuidade 
de opinião nas duas obras. Se isso fosse assim, qualquer conclusão 
que pudéssemos retirar da análise do aforismo 192 seria irrele-
vante pela disputa interpretativa focada no último Nietzsche.

Felizmente, as coisas não são assim. Como demonstrado pelos 
exemplos que Nietzsche usa para ilustrar a sua posição, o tipo de 
falsificação através de generalização sobre a qual o aforismo 192 
se debruça é claramente cognitivo. Para expormos o problema de 
modo adequado, consideremos um de tais exemplos: “tampouco 
enxergamos uma árvore de modo exato e completo, com seus ga-
lhos, folhas, cor e figura; é bem mais fácil para nós imaginar apro-
ximadamente uma árvore” (JGB/BM 192, KSA 5.113-4).

Este contexto descreve o ocorrer do processo de categorização 
perceptiva. Nietzsche parece pensar que os dados sensoriais, nesse 
caso visuais, são categorizados através da aplicação de conceitos 
pictóricos que funcionam de forma recognicional. Tais conceitos 
pictóricos são de caráter geral: quando vejo uma certa árvore, o 
conceito pictórico “árvore”é aplicado e, por consequência, o con-
teúdo da minha experiência perceptiva não será genuinamente 
particular, mas sim, como Nietzsche escreve, “aproximadamente”. 
Ele será assim determinado não tanto pelas propriedades visivas 
efetivamente instanciadas pela árvore, quanto pelo conjunto de 
propriedades associadas ao conceito pictórico “árvore”. Esse pro-
cesso implica a ativação de diferentes faculdades cognitivas, como 
imaginação e memória, às quais Nietzsche se refere, de maneira 
bastante vaga, ao falar de “esboçar com a fantasia” (phantasieren)6.

6  Podia-se negar que uma imagem mental, embora usada de maneira recognicional, seja um 
conceito genuíno. Contudo, isso não parece ser o que o próprio Nietzsche acha, sendo que 
ele define os conceitos explicitamente como “sinais-imagens” (Bildzeichen)” (JGB/BM 268, 
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Isso nos permite responder ao problema, deixado em suspenso, 
de como conciliar o que Nietzsche escreve em JGB/BM 192 com o 
seu sensualismo sui generis. A falsificação através de generalização 
aqui descrita não diz respeito aos próprios dados sensoriais, mas 
antes ao resultado daquela série de processos cognitivos dos quais 
eles constituem o input. Mais precisamente: a falsificação se pro-
duz, no exemplo da árvore, na medida em que o conceito pictórico 
“árvore” é aplicado aos dados visuais efetivamente recebidos. Isso 
não implica de forma nenhuma que esses últimos sejam afetados 
por uma forma qualquer de falsificação. Este último ponto concede 
espaço suficiente à tese sensualista, na interpretação que dela foi 
aqui oferecida. Podemos assim concluir que não existe nenhuma 
tensão verdadeira entre esse aforismo de Para além de bem e mal 
e o parágrafo do Crepúsculo dos ídolos considerado anteriormente.

Antes de concluir essa seção, porém, gostaria de sublinhar uns 
aspectos cruciais para a leitura proposta neste artigo. Conforme 
quanto Nietzsche escreve no aforismo 354 de A gaia ciência – um 
texto ao qual voltarei mais adiante –, a emergência da consciência 
decorre em paralelo com a aquisição da capacidade linguística. 
Isso indica que a noção de consciência usada por ele é extrema-
mente robusta. Por exemplo, é um tipo de consciência que não 
podemos atribuir a outras espécies animais, mas que devemos con-
siderar especificamente humana. Nem é a linguisticidade intrín-
seca a esse tipo de consciência o único indício nesse sentido. Uma 
outra propriedade que transparece da descrição da consciência que 
Nietzsche fornece nas primeiras linhas do aforismo 354 é a refle-
xividade. Juntos, esses dois indícios convergem em sugerir que a 
noção de consciência à qual Nietzsche se refere é, na realidade, 
aquela de autoconsciência. Por um lado, parece fora de questão 

KSA 5.221). Gostaria de agradecer a João Constâncio, que levantou esse problema. Cf. tam-
bém CONSTÂNCIO, J. On Consciousness: Nietzsche’s Departure from Schopenhauer. In: 
Nietzsche-Studien, n. 40, 2011, p. 1-42, em particular sec. 2, e KATSAFANAS, P. Nietzsche’s 
Theory of Mind, op. cit., pela discussão do estatuto dos conceitos pictóricos.
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que a autoconsciência implica uma qualquer forma de reflexivi-
dade. Por outro lado, essa reflexividade pressupõe por parte do 
sujeito uma capacidade autorreferencial cujo exercício depende, 
por sua vez, da capacidade de usar pronomes como “eu” e “meu/
minha”. Em última análise, o caráter reflexivo da autoconsciência 
requer, portanto, a aprendizagem de uma específica habilidade lin-
guística. Essa, pelo menos, parece ser a posição de Nietzsche.

À luz daquilo que Nietzsche escreve em FW/GC 354, podemos 
então perguntar se a operação conceitual em que consta a genera-
lização é consciente no sentido específico que o termo parece ter 
nesse aforismo, isso é, autoconsciente7. De forma a respondermos 
a essa pergunta, é útil relembrar que os exemplos dos quais Niet-
zsche se serve para ilustrar a falsificação através da generalização 
são, prevalentemente, de matriz perceptiva, como no exemplo da 
árvore, a qual – segundo Nietzsche – é representada de maneira 
completamente aproximada pela experiência visiva que temos dela. 
Claramente, estados perceptivos desse tipo não são necessariamente 
conscientes no sentido robusto que Nietzsche reserva para esse 
termo. Trata-se, de fato, de estados mentais cuja ocorrência é to-
talmente independente de capacidades linguísticas, embora rudi-
mentares – tanto que a descrição oferecida em JGB/BM 192 podia 
aplicar-se à experiência visiva que um cão tem de uma certa árvore.

O tipo de conceituação (N1) que constitui a generalização per-
ceptiva é portanto não só totalmente independente da consciência, 
mas, pode se acrescentar, até a antecede em termos evolutivos e 
ontogenéticos. Contudo, como vimos, essa operação realiza uma 
primeira falsificação. Podemos assim concluir que existe um tipo 
de conceptualização não consciente que é responsável pela falsifi-
cação típica da nossa representação perceptiva do mundo8. O ponto 

7  No resto do artigo, se não constar nenhuma indicação contrária, os termos “consciente” e 
“consciência” serão usados sempre com esse sentido.

8  Discordo, portanto, da leitura de Katsafanas, o qual atribui a Nietzsche a tese de que um 
estado mental conceptualizadoé necessariamente consciente.
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crucial é que essa conclusão fornece um suporte sólido à tese de 
que a fonte primária da falsificação é a conceituação e não a cons-
ciência. Todavia, existe uma relação profunda entre a consciência 
– ou melhor, o processo que torna um estado mental consciente – e 
uma ulterior forma, muito mais refinada e elaborada, de conceitu-
ação (N2) e, por consequência, de falsificação. Esse será o argu-
mento da próxima seção.

5 - Falsificação por articulação proposicional

Numa célebre passagem de A gaia ciência, Nietzsche escreve 
que “a todo torna-se consciente está relacionada uma grande, ra-
dical corrupção, falsificação, superficialização e generalização” 
(FW/GC 354, KSA 3.559). Não é então correto afirmar, como An-
derson faz, que segundo Nietzsche a consciência9 distorce, por as-
sim dizer, tudo o que é interceptado pelo seu cone de luz? Parece 
difícil resistir a essa conclusão negando que a consciência seja a 
fonte primária de falsificação, ou negando, pelo menos, que o seu 
contributo para esse efeito seja tão consistente quanto o da concep-
tualização. Contudo, não apenas relacionamos o passo citado com 
outras afirmações contidas no mesmo aforismo, nos apercebemos 
como essa conclusão seria apressada.

Pouco antes, Nietzsche afirma que o “desenvolvimento da 
linguagem e o desenvolvimento da consciência (...) andam lado 
a lado” (FW/GC 354, 3.559). A natureza dessa coocorrência de 
consciência e linguagem consiste no fato de o pensamento cons-
ciente ser, aos olhos de Nietzsche, intrinsecamente linguístico. 
Por outras palavras, qualquer conteúdo mental consciente é, eo 
ipso, estruturado proposicionalmente. Mais difícil é compreender 

9   Para uma investigação pormenorizada e muito equilibrada das “reflexões” de Nietzsche em 
torno da consciência, cfr. LUPO, L. Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla 
coscienza negli anni 1880-1888. Pisa: ETS, 2006.
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a razão pela qual Nietzsche chega a formular essa tese. Antes de 
abordarmos essa questão, é importante sublinhar que a natureza 
intrinsecamente linguística da consciência nos fornece uma razão 
para afirmar que também a falsificação que carateriza o tornar-se 
consciente dos conteúdos mentais depende, em última análise, de 
um determinado tipo de conceituação.

Se de fato o pensamento consciente é intrinsecamente linguís-
tico, cada conteúdo consciente será necessariamente conceptuali-
zado na medida em que se encontra articulado proposicionalmente. 
Como veremos, a falsificação que caracteriza os conteúdos cons-
cientes depende precisamente dessa sua articulação. A consciência 
é portanto coextensa relativamente a um tipo específico de falsifica-
ção, sem ser, porém, sua causa última. Essencialmente responsável 
pela falsificação continua a ser, nesse caso também, a conceituação.

Voltamos ao problema, deixado em suspenso, da relação entre 
consciência e linguagem. Num outro passo do aforismo 354, Niet-
zsche ilustra essa relação da seguinte maneira: 

O fato de nossas ações, pensamentos, sentimentos, mesmo movimen-
to nos chegarem à consciência (...) é consequência de uma terrível obri-
gação que por longuíssimo tempo governou o ser humano: ele precisava, 
sendo o animal mais ameaçado (...) de seus iguais, tinha de saber expri-
mir seu apuro e fazer-se compreensível – e para isso tudo ele necessi-
tava antes de “consciência”, isto é, “saber” o que lhe faltava, “saber” 
como se sentia, “saber” o que pensava (FW/GC 354, KSA 3.559).

Os contornos da explicação que Nietzsche nos oferece não 
são muito claros. O fato de o ser humano ser um animal indefeso 
induziu-o a viver em sociedade, fato do qual deriva uma óbvia 
necessidade de comunicação e mútua compreensão. A gênese da 
consciência deve ser vista nesse processo primordial que levou à 
instauração de formas sociais rudimentares. Essa última passagem, 
embora permaneça opaca no texto nietzschiano, parece basear-se 
em considerações que contam com uma certa eficácia intuitiva. 
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Antes de tudo, no contexto das trocas comunicativas no seio de 
uma sociedade “mínima”, é plausível assumir que a comunicação 
dos próprios estados mentais (crenças, volições, desejos, emoções) 
constitui uma exigência muito mais urgente e básica do que a trans-
missão de informações de outro gênero. Ora, uma condição neces-
sária para que um indivíduo possa comunicar (linguisticamente) 
o estado mental no qual se encontra é o seu estar consciente de se 
encontrar no estado mental em questão. Resumindo, para eu poder 
dizer o que penso e desejo, é preciso que eu saiba o que penso e 
desejo. Aqui emerge, portanto, a primeira forte conexão que Niet-
zsche vê entre linguagem e consciência.

Contudo, uma ligação mais profunda deriva de uma segunda 
razão, isso é, do fato, já anteriormente mencionado, que os conte-
údos mentais conscientes têm necessariamente uma estrutura lin-
guística. Nesse caso, porém, as motivações que induzem Nietzsche 
a defender essa posição são menos evidentes. Um aspeto que é im-
portante ter em mente é que Nietzsche, quando fala da consciência 
em FW/GC 354, se está a referir, mais propriamente, à autoconsci-
ência. O que torna um sujeito autoconsciente é o fato de os estados 
mentais nos quais se encontra se lhe apresentarem como tais, ou 
que sejam pelo menos acessíveis à reflexão. Essa capacidade re-
flexiva, exercida cada vez que dirigimos a nossa atenção para os 
conteúdos da nossa mente, é aquilo que os filósofos chamam, tra-
dicionalmente, de “introspeção”. A tese de Nietzsche parece assim 
ser sustentada pelo fato de que, de cada vez que exercemos essa 
capacidade, encontramos conteúdos estruturados linguisticamente: 
trata-se, de fato, de crenças, volições, desejos ou emoções cuja arti-
culação em atitudes proposicionais resulta naturalmente.

Uma vez ilustradas as motivações que sustentam a tese niet-
zschiana de que os conteúdos de estados mentais conscientes são 
necessariamente linguísticos, resta ainda perceber por que razão 
isso implica, segundo Nietzsche, uma falsificação constitutiva. 
Noutras palavras, precisamos explicar por que motivo o tornar-se 
consciente e a subsequente articulação proposicional do conteúdo 
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de um estado mental – na qual consiste, portanto, o segundo ní-
vel de conceituação (N2) individuado anteriormente – determinam 
uma distorção profunda e inevitável do mesmo conteúdo.

Para podermos tratar esse ponto de forma mais precisa, su-
giro a introdução de um exemplo que nos possa ajudar a ilustrar o 
que acontece quando um estado mental se torna consciente. Ima-
ginemos Maria ao fim de um período de trabalho ininterrupto e de 
grande estresse, sentada no seu gabinete, esforçando-se por não 
perder a concentração e para reativar as últimas energias residuais. 
Podemos pensar – coisa absolutamente natural na situação na qual 
se encontra – que Maria deseje de fato um período de descanso, 
mas que esse desejo ainda se mantenha inconsciente: trata-se de 
um desejo latente que ainda não se lhe apresentou como tal. Ima-
ginemos que Maria, num certo momento, por exemplo, ao passar à 
frente da vitrine de uma agência de viagens à saída do seu gabi-
nete, se torne consciente desse seu desejo. Só agora, finalmente, 
Maria “sabe” o que deseja e pode não só “dizê-lo” a si mesma, 
mas também comunicá-lo aos outros. O conteúdo do seu desejo já 
tornado consciente é portanto o seguinte: “Dcons: ‘Eu desejo ir de 
férias’”. Segundo Nietzsche, o devir-consciente do desejo de Maria 
consiste na articulação proposicional que o torna, ao mesmo tempo, 
disponível para a introspeção e comunicável. Noutras palavras, e 
generalizando a tese nietzschiana, o acesso consciente aos próprios 
estados mentais é intrinsecamente linguístico.

O ponto que ainda precisamos aprofundar é a razão pela qual 
Nietzsche acha que a articulação proposicional necessariamente 
falsifica qualquer conteúdo mental que se torna consciente. Uma 
primeira motivação tem a ver com o fato de que, articulada dessa 
forma, a nossa vida mental acaba por ser “traduzida de volta para 
a perspectiva gregária” (FW/GC 354, 3.559). Com isso, Nietzsche 
põe em dúvida a fiabilidade das categorias psicológicas, adquiridas 
socialmente, que governam a maneira como o sujeito categoriza os 
seus estados mentais. Aqui, Nietzsche retoma e amplia algumas 
considerações já apresentadas anteriormente, sobretudo em alguns 
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aforismos do segundo livro de Aurora. O aforismo 115, em particu-
lar, estabelece uma relação entre linguagem e consciência muito 
parecida àquela que, mais tarde, emerge no aforismo 354 de A gaia 
ciência. Por um lado, Nietzsche nota como os termos que compõem 
a nossa psicologia popular se referem, por norma, aos “graus su-
perlativos” de estados e processos mentais muito mais graduais e 
atenuados: “Raiva, ódio, amor, compaixão, cobiça, conhecimento, 
alegria, dor – estes são todos nomes para estados extremos (M/A 
115, KSA 107). Segundo Nietzsche, isso resulta no fato de o con-
teúdo daqueles estados mentais que achamos na introspeção cons-
ciente ser errôneo na medida em que não nos revela qual o estado 
no qual, efetivamente, nos encontramos: 

Aquilo que parecemos ser, conforme os estados para os quais temos 
consciência e palavras – e, portanto, elogio e censura, - nenhum de nós 
o é, por essas manifestações grosseiras, as únicas que nos são conhe-
cidas, nós nos conhecemos mal, nós tiramos conclusões de um material 
em que, via de regra, as exceções predominam, nós nos equivocamos 
na leitura da escrita aparentemente clara de nosso ser (ibid).

Não nos deve surpreender, portanto, que o raciocínio por de-
trás do aforismo 354 de A gaia Ciência vise conduzir o leitor à 
mesma conclusão: 

cada um de nós, com a vontade que tenha de entender a si próprio da 
maneira mais individual possível, de “conhecer a si mesmo”, sempre 
traz à consciência justamente o que não possui de individual (FW/GC 
354, KSA 3.559).

Portanto, a articulação proposicional – o segundo (N2) dos dois 
tipos de conceptualização distinguidos anteriormente – à qual, na 
medida em que se tornam conscientes, os nossos estados mentais 
são sujeitos, implica, pelo menos, um nivelamento da nossa vida 
psíquica. Esse nivelamento é, aos olhos de Nietzsche, uma espécie 
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de “grau zero” daquela forma específica de falsificação devida à 
natureza intrinsecamente linguística da nossa vida mental cons-
ciente – uma forma de falsificação que, é interessante notar, ainda 
conserva os traços da generalização: por ser conceituado conforme 
um vocabulário psicológico que necessariamente anula a sua es-
pecificidade, qualquer vivência ou conteúdo intencional acaba por 
ser uniformizado. Assim como não vemos a árvore particular, mas 
a representamos perceptivamente como exemplar que encaixa no 
conceito “árvore”, da mesma forma não temos acesso ao conteúdo 
“privado” dos nossos estados mentais, mas somente à tradução, nos 
termos “públicos” da psicologia popular, à qual eles são sujeitos 
não apenas afloram à consciência10. 

Aos olhos de Nietzsche, contudo, a falsificação devida à na-
tureza linguística da nossa vida mental consciente declina-se em 
formas que vão bem além do mero nivelamento dos conteúdos men-
tais. Tipicamente, isso acontece segundo Nietzsche quando a nossa 
vida mental é conceituada mediante crenças erradas, sobretudo de 
cariz moral. As páginas de obras como Aurora, A gaia ciência e 
Para a genealogia da moral são ricas de exemplos desse gênero. 
Por exemplo, de acordo com o diagnóstico que esses escritos for-
necem deles, os sentimentos (conscientes) como a compaixão e o 
sentimento de culpa ocorrem quando um determinado estado (não 
consciente) é interpretado erroneamente à luz de falsas concep-
ções de caráter moral. Nesses casos, o sujeito se atribui um estado 
(consciente) que não espelha, de forma alguma, o estado (não cons-
ciente) no qual ele efetivamente se encontra. Aqui já estamos muito 
perto de uma autêntica prática confabulatória.

Antes de concluir, queria ainda apontar dois outros “erros” 
sobre os quais Nietzsche se debruça repetidamente e que, a meu 

10   Para melhor compreender essa dinâmica, é muito importante o que Nietzsche escreve 
no aforismo 268 de Para além de bem e mal, sobre o qual ver RICCARDI, M. Nietzsche on 
the Superficiality of Consciousness, op. cit., e LUPO, L. Le colombe dello scettico, op. cit., p. 
188-91.
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ver, ele considera derivarem da natureza essencialmente linguís-
tica da nossa vida mental. Tais “erros” merecem ser mencionados 
nesse contexto porque constituem dois aspetos que genuinamente 
contribuem para a falsificação da nossa vida mental resultante da 
articulação proposicional. Para melhor ilustrar esse ponto, volte-
mos ao exemplo de Maria, cujo estado mental (consciente) – como 
o leitor provavelmente recorda – corresponde à seguinte atitude 
proposicional: “Dcons: ‘Eu desejo ir de férias’”. Antes de mais, o fato 
de o desejo em questão, na medida em que se torna consciente, ser 
conceptualizado desse modo induz a crença na existência de um 
“eu” que está na origem do próprio desejo. Como Nietzsche não se 
cansa de repetir, essa crença é completamente ilusória: “E quanto 
ao Eu! Tornou-se uma fábula, uma ficção, um jogo de palavras: 
cessou inteiramente de pensar, de sentir e de querer!” (GD/CI, Os 
quatro grandes erros, 3, KSA 6.90-1). A «ficção» do eu é portanto 
o primeiro dos dois erros apontados anteriormente.

O segundo erro está intimamente ligado ao primeiro e consiste 
em assumir que, para continuarmos com o nosso exemplo, a efi-
cácia causal do desejo de ir de férias – imaginemos que no dia 
seguinte Maria pede duas semanas de férias – depende de tal de-
sejo ter-se tornado consciente. Noutras palavras, gera-se a ilusão de 
que os nossos estados mentais – em particular, crenças e desejos 
– causam as nossas ações em virtude de serem conscientes. Se-
gundo Nietzsche, essa tese deve também ser rejeitada. As crenças 
e os desejos11 que atribuímos a nós próprios, retraduzindo assim a 
nossa vida mental conforme o vocabulário da psicologia popular, 
são, ao contrário, um “fenômeno superficial da consciência”, um 
mero “acessório do ato” (ibid.).

Os dois erros que completam a obra falsificadora causada pela 
articulação proposicional à qual cada conteúdo mental é sujeito 

11   Na passagem citada, Nietzsche refere-se aos “motivos”, os quais podem contudo ser cons-
truídos em termos de desejos e crenças.
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ao se tornar consciente são, portanto, a crença em um “eu” (cons-
ciente) que produz os estados mentais (conscientes) aos quais te-
mos acesso introspetivo e a ilusão de que tais estados – e, com eles, 
o próprio “eu” que, em última análise, os origina – sejam causal-
mente responsáveis pelas nossas ações. 

6 - Conclusões

O sensualismo que carateriza a filosofia do último Nietzsche 
impõe uma revisão profunda na maneira como ele articula a tese 
da falsificação. Contudo – e contrariamente ao afirmado por Clark 
e Leiter –, ele não abandona essa central tese epistemológica. Por 
um lado, Nietzsche afirma que a origem da falsificação deve ser 
situada ao nível da conceituação. Por outro lado, existem, a seu ver, 
diferentes modalidades de conceituação e, por consequência, for-
mas correspondentes de falsificação. Um primeiro tipo – elementar 
e difuso – de conceituação (N1) é a generalização, que se encontra 
operacional já ao nível perceptivo e, portanto, não é necessaria-
mente autoconsciente. Um segundo tipo – muito mais sofisticado 
– de conceituação (N2) é a articulação proposicional. Segundo 
Nietzsche, só os estados mentais autoconscientes exibem esse tipo 
de estrutura conceptual.

Abstract: Most scholars agree in attributing to Nietzsche the thesis that 
our experience of the world is, in some sense, erroneous or distorted - the 
“falsification thesis”, for short. In her influential monograph, Maudemarie 
Clark challenged the consensus by claiming that the late Nietzsche aban-
donded this key epistemological thesis in favor of a version of empirical 
realism. My article’s goal is to answer Clark’s arguments by showing that 
there is no reason to conclude that, in his last works, Nietzsche rejected 
the falsification thesis.
Keywords: Nietzsche – falsification – conceptualization – conscious-
ness - sensualism 
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